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পরিচালক 
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( মাঘ, ১৩৪৩--আষাঢ়, ১৩৪৪) 
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k পৃষ্ঠা 
উপস্থ্স )_-প্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় ৯৬, ২২৬, 
৩৯১১ ৪৯০, ৬৩২ 
বুকে (ববিত) - জীনিখিল সেন 
ধনীর, শত্র (কবিতা) -শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২১ 
দর্শন". কৰিতা)_ 








' * শ্রীবিভূতিভূষণ বিহ্াবিনোদ ৫২০ 
[১ -প্রীবিভূতিভূষণ বিদ্কাবিনোদ- -১৫০ 
)7 ্রীদেবর্রত রেজ ৫০২ 
( গল্প --শীপ্ৰভাতকিরণ বন্থ ৪৫৮ 
( কবিত। )-_-্ীস্রেশচন্্ চক্রবর্তী ২৭৪ 
)_্থরেন্্নাথ মেত্র ২৮০ 
কবিতা). 
। শ্রীপীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫৫৮ 
(গল্প )- শ্রীমতী সরযূ সেন ১৯৩৬ 
গড়িবনা ধরণীতে (কবিতা! )__ 
্রীন্ধাংগুকুমার হালদার ২০৮ 
(কেবিতা)--শীপ্রতাঁপ সেন ৭৪৩ 
--গেল্ল)--শীরাধাকান্ত গোস্বামী ৪০১ 
 :কন্তা)--প্রীতরলিক! দেবী ৫০ 


১২২১ ২৪৬) ৫০৯ 


দাশ ৩৬৪ 
্‌ বু ৭৪৭ 
তা) শ্রীদক্ষিণারগ্রন সেন ৬৪৪ 


৪৬২ 
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বিষয় | পৃষ্ঠা 
কাব্যে নবীনচন্ত্র--শ্রশশিভূষ্প দাশগুপ্ত ৭৬৯ 
কামনা সমুদ্রতীরে নিরুপায় মাটির মানুষ (গল্প) 
শ্রীকাঁননবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় ৬০১ 
কুরুক্ষেত্র (গল্প )_শ্ীকাননবিহীরী মুখ্েপীধ্যায় : ২১৩ 
কেদার মাষ্টার ( গল্প )--শ্রীপৃধ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৬২ ৭৮৫ - 
খেলা-ধুলা--শ্রীবিময় রায়চৌধুরী ৬৯১, ৮৩৬ 
গদ্ভকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ --শরীবিমলচন্দ্র সিংহ ৩০৭ 
গল্প নয় ( গল্প )_শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী ৩৭৯ 
গান --শরীষ্ধীন্্রনাথ মিত্র ৫৯৩ 
গোঁধুলী ( কবিতা )_শ্রীমৃগাঙ্কমৌপি বন্ু < ৯ ৩১৮ 
গোপন কথাটি (কবিতা) - i 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়" * ৬৫১ 
গেঁয়ো নদী (কবিতা)__কে, এম শমসের আলী ৩৫৭ 
চারিদিক হ'তে আসে কিসেব আহ্বান (কবিতা) / 
রা _ শ্রীরাজ্যেশ্ব় মিত্র ৭৭৫ 
চিচিং ফাক (কবিত)--ভ্রীতারাপদ মুখটী ২৭০ 
চৈতালী (কবিতা) -স্রগৌপাঁণ বটব্যাল ৩৩১ 
চৈতালি হাওয়া পথ তুলিয়াছে (ক্লবিতা)_' 
প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৬২ 
১৪০০ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি €কবিতা)-_. * 
শীদিলীপকুমার -দুইখাপাধ্যায় ৬০৮ 
ছন্দ-ব্যাকরণ--্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ৭৬০ 
ছন্দা (কবিত৷)--শৰীশাস্তি পাল Ee ৭৯৮ 
ছন্দের অ আ-শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত রত ১৫০ 
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থ BS .“/ বিডিভা [১ 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় : 
ছান্দসী (কবিতা) -স্ীশশিভূষণ দাশগুপ্ত - ১৩৩ প্রশ্ন (গরু) -্রীবিভূতিভূষণ মুখোঁপাঁধ্যায 
পু জনস-অপরাধী ( গল্প )_শ্রীউযা! বিশ্বাস ৩৫১ প্রার্থনা ফকেবিতা)_-৬কেতকী দেবী ” 
জাগরণ (কবিতা) শ্রীন্রেস্বর শর্মা £৭৩ প্রাচীন আর্য্য-দাহিত্যে সৌন্দ্যান্ভৃতি-- . 
ল্লাগরণ (কবিতা)--প্রীতরলিক! দেবী ৭৩৬ শ্রীন্ননীলববণ ঘোষ 
লীপাঁনের শিল্প-পরিচয় -শীক্ষিতীনাথ.স্থর ৩৪৬ প্রেমতীর্ঘ (কবিতা)-_শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী 
জীবনের পথে--ডাঃ, এস, ব্যানাজ্জি ১৩২  ফকিবেব বাঁশি কবিতা) শ্রীস্থরেশ্বর শর্মা 
ঝরা ফুল (গল্প) শীউষারামী দেবী ৫৫৩ বন্ধজীব কেবিতা)--্জাবিভূতিভূষণ বিদ্তাবিনোদ 


ছুনববর্ণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক-_শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু ৪ 
দুঃখের মূল্য-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দুঃখের সুক্ত (কবিতা )_-শ্রজ্ঞানেন্্নাঁথ রায় 


দেখা (কবিতা) শ্রীদক্ষিণীরঞ্জন সেন ৬৩ 
দেশের কথা- শ্রীন্বশীলকুমীব বন্থ ৮৩, ২৩৩, ৩৮৩ 

পট ৫৪৩, ৬৪১, ৮২২ 
ধন্য হব তোমাষ কাঁছে পেষে ( কবিতা J 


শ্ৰীনুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবকিশোরের বিষে (গল্প)_শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার খা 
নববর্ষ (কবিতা) -্রীরমা দেবী 
নববর্ষ কৈবিতা) বিশ্বনাথ চৌধুৰী 
* নষ্ট তা (গল্প) শ্রীকর্শবোগী রায় 
নীবীপ্রগতি (গল্প) শ্রীক্ষষকুমার ভট্টাচার্য্য 
নির্বাসন (গল্প )--শীপ্রমোদবঞ্জন সেন 
নিতিক হিন্দু গুরুদাঁস-__প্রশ্তামরতন চট্টোপাধ্যা 
পথের পাঁচালির দেশে-_্রীপশুপন্তি'ভট্টাচাধ্য 
পল্লী-সন্ধ্যা (কবিতা)__-শ্রীকল্যাঁপকুমার সৌম _ 
পড়ে মনে পড়ে (কবিতাঁ)--শ্রীদেবেশচন্ত্র দাশ 
পাঁলের নৌকা (কবিতা) ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 
গযুষ পাত্রখাঁনি কেবিতা)-_্রীকা লীকিস্কর সেনগুপ্ত 
পুরাণ কথা শ্রীমীখনলাঁল মুখোপাধ্যায় 
পুস্করের মৌলিকতা (গল্প)--শরীগঙ্গেশচন্দর বিশ্বাস 
পুস্তক পরিচয় . 
প্যাগোঁডার দেশে পু পনেরো- - 
রি প্রজিতেন্্রারাধণ রায় 
প্রতিষ্ঠা ( গল্প ১ গলোপুনধ্যায় 


৬৯৭ 
৭৪৯ 
৪২৭ 


7 ২৬৩ 
৬৪৯৭ 


২৫২১ 8৪০৫, ৬৮৬ 


৪৬৩ 


১০৮ 
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বনবাণী-শ্রীচারু্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় , 

বন্দীর বাশি (গল্প)--শ্রীঅনিলকষ্ণ বিশ্বাস 
বরষা (কবিতাঁ)_ শ্রীশশীক্কশেখর চক্রবর্তী 
'বাউল--্রীষুধীন্্নাথ মিত্র. * 
বাদুড় উড়িয়া চলে (কবিতা) ্রীফাত্তনী রা 


বাংলার চিত্রশিল্পের ধাবা --শীপ্রবোধ 
বাচিবারে চাই (কবিতা)--বন্চারী 
বাঁধাঘাট ( গল্প )_শ্রীরদীন্রনাথ ঠাকুর 
বিষে এবং অতঃপর (নাঁটক)_ শ্রীনোজ বন্ধ 
বিচিত্রা (কবিত)-- জিশাদেজমাখ রাষ_ 
বিতর্কিকা 
| উড়ানী ॥ ৪ বিনা উড়ানী_. 
ভ্রীঅসমঞ্জ মুখে 
যা এবং বাংলা! বনাম হি 
শ্রীহুশীলকুমার বন 
বিদ্রোহী শরৎচন্ত্র ও শেষপ্রশ্- £ 
শীচিত্তবঞ্জন দাশ ৷ 
বিরষ কুস্থম (কবিতা)-_শ্রীইলাবাণী মুখো 
বিশ্ব-প্রক্কৃতি-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্োপাঁধ 
বিদ্া বন্ধু বিদাঁষ (কবিতা)-_. 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন। 


“বিষের সন্ধানে (কবিতা) -শ্রীস্নরেন্্রনাথ 


ব্রেন! (গল্প )-_-রীপ্রভাতাকিরণ বসু 


না 8. 
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দনার ছন্দ (কন্তি)--শীজানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
পরো! ( গল্প -_শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য, ' 
শোখী পাঁখী (হব্তা) = 

. শ্রীমতী জ্যোতিৰ্ম্মালা দেবী 
জ্ঞানিত চশরাশ্রীক্ষেত্রমোহন বন্ধ 

ী-পরিচ্য (ককিভা-_্রীপঞ্চানন ভৌমিক 
স্ন প্রবাসী বালী ও বঙ্গীয় সংস্কৃতি রং 

: শীদেববত ঘটক 

{রতের সাধনা পুরাণের দ্ান_ 

Ct শ্রীহরিরদ চক্রবর্তী 

ষণ ও নন্দরাণী ৷গন্ন)_-শীবিনয় চৌধুরী 
চারের বুমে (রশ্বিত)--শীবিমলাশস্কর দাশ 
{মাসে ( কবিতূ, ) -শ্ৰীষ্ান্তুনী রায় 
ধুমাসে কৰিতচ--শীশাস্তি পাল 
নয্ত্ব ও দেবত্ব--শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী 
হন্ব (ক'বিত)--শ্ৰীঅমলকাসন্তি গঙ্গোপাধ্যায় 
নোমুকুরর কহি--শীসরোজকুমায রায় চৌধুরী 
য়াপুরী (গল্প +_শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার 
ধীর প্রতি কবিতা) অনামিকা! দেবী 
[মি (গল্প) ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'থ্যা কভু নহে কবিতা) রাজা প্রীপূর্ণে্দু রায় 

ক্র (প্রপ্)--রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৬ 

1রিমোহনেরা ্ীপ্ত (গল্প)_-শ্রীমববোধ বঙ্গ - 
ঘ--ীঅসিতবুমার হালদার 

ও বন্ধু যাও--মোহান্মদ শওকত আলি 
ই কৈবিত)--প্ীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
গশান্ত্_জীপ্‌লনবিহারী ভট্টাচার্য" 

[বনের সীমা! ক্স) _-গীধীরানন্দ ঠাঁকুর 
ব-বাঁস্রের অ্সিভাষণ--প্ীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
বি-বাসরের সর্জাধক্ষ_প্রীরেন্্নাথ যৈত 
বীন্দ্রনযথের ধুনাসী” শ্রীযোগেশচজ্জ মিশ্র 

ববীন্রনাথের বুন্রায় অসীমের ডাক" 
- জীনরেন্্নাথ সেনগুপ্ত 
চস j | 
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বিযয়-সুটী ১ গ 
পষ্ঠ কি পা 
৩২৫ রাশি বাশি বই কেনো! (কবিতা) . 
৭০২ - শ্ৰীপ্রভাত্তকিরণ বসন্ু ৭৫২ 
রচি- শ্রীঅবনীনাথ রাষ ৭৯4 
৪৪৪ লতাঁচাঁপলির পথে - শ্রীসুরেজ্নাথ মৈ ৭১৯ 
৪২৩ লক্ষৌয়ে কযেকদিন-- fl x 
১৯১ * শ্রীবিজ্যকুমাব চট্টোপাধ্যায ন 
"_ লীপাসঙ্গিনী (গল্প )_ . . | 
৬২৪ *  শ্রীন্বিনক্ক ভট্টাচাৰ্য্য ৩৪১ 
শরৎ-গ্রতিভা- শ্রীন্পেন্্রনাথ ঘোষ ১৮২ 
৭৪. শঙ্ঘের পুত্র শঙ্খ হয় শ্রীকাঁলীচরণ মিত্র ৬৮০ 
৬১১ শান্তিনিকেতনে রবিবাঁসর -- | 
৪৫৩ জ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু ৩৭২ 
২২০ লীতাভিষেক (কবিতা) -প্রীবিমলাশঙ্কর দাশ ৬৪ 
৩৪৫ শ্রীরাধার পূর্ববরাঁগ = শা 
২. শ্রীনিখিলরগরন রায় "৫৭৪ 
৩৭১ প্রীন্রীরামকষ্ণ দেব_-শীদুর্গাবতী পুরী ৬৯৮ 
৬৮৩  শ্রীঅরবিন্দের ষোগ_ 
৪৪৮ শ্রীমোহিনীমোহন, দত্ত ২১৩ 
১৪৯ শ্লীবিষ্ুপ্রিয়া পরিবাঁর--শ্রীজনরঞ্জন রাঁয় * ৭৭৬ 
৬৫২ শেষ সন্ধ্যা (কবিতা)__এ্রমতী সুপ্ৰভা দেবী . ১৫৬ 
৫৩২ সনেট-_শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ ' ৬৪ 
৫০৬ সাতদিনের স্মতি_ ্রীপ্রফুলরঞ্জন * রিনি ৫২১ 
৭৫৩ 90 কষেক ঘণ্টা ' 
৭৩৫ শরীতুরুপদ' বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৯ 
২০০ সাহিত্য ও সাহিত্যিক ' | 
৬৮৫ শ্রীদীনেন্দুজুন্দর দাস ato 
৬৯০ শিকিম ও তিব্বতে বারোদিন_ " 
৮২২ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় ২৫৫১ ৪০৯, €২৯ ৫৮০ 


8 


সুনন্দ ( গল্প )--শ্রীকালীপ্রসাদ বিশ্বাস 


২৫5 


সুশান্ত সা’ (উপন্যাস) শ্রীনীরদর্বনঁদ দাশগুধ ২০, ১৪৪, 


৩৩২, ৪২৮, ৫৮৩, ৪৩৭ 


সোনালী রঙ পন্য) উপ 'গঙ্গোপাধ্যায় ১২৯ 


4 bike ৩৬৮, ৪৩৮, ৬৬৫, ৭8৪. 


bl) 


£ 


শা - ৫ 
ঘ Bs বিচিত্ঞ! [ ১০ম বৰ্ষ 
বিষষ পৃষ্টা ' বিষয় পৃষ্ঠা, 
স্বধর্ষে নিধনং শরেষ--শীঅনিলবরণ বায় ১৫৭ স্রোতের মুখে ( কবিতা )--শ্ীসুরেশচজ্জ চক্রবর্ত্ত ৭১৮ 
বধ ( গল্প ) = স্থৃতির ডোবে হয়নি গাঁথা (কবিতা)-_ 
রি শ্রীঅমলকুমার নি ৫১৭ শ্ৰীঙ্ণধীরকুমাব গুপ্ত ৭৫৮ 
স্বপন কি 1 শ্রীহীবেভ্রনারাবণ মুখোপাধ্যাব ২৮৩ হস্তলিপি ও ন্যিতি -শ্রীবগজিৎ সান্যাল ৪১৫ 
স্বরলিপি ৩২৬) ৬২২১ ৮০২ হীনযানি বৌদ্ধসম্প্রদাষের বিভাগ, উৎপত্তি ও বৈশিষ্ট্য 
স্থুগ্রাম (গল্প )-_ হবো ব বন্থু “ ৩০২ শ্রীক্ষেতমোহন বসু" ৭০৬ 
সংস্কার ( গল্প )-_ শ্রীবিনযকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৮১০ ক্ষণিকেব সঙ্গিনী (কব্চি)--শ্রীঅকণচন্র চক্রবর্তী ৫১৬ 
চিত্র-সূচী 
(কেবল পূর্ণ-পৃষ্ঠ ) 
বিষয় পৃষ্ঠ! বিষয পৃষ্ঠা 
অন্ধমুনি ৪ মুনিপড়ী ( একরঙ! )- দময়স্তী ( একরঙা)--শ্রীহাঁসিবাঁশি দেবী ৭২ 
শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস , ২০৮ বনানীর ছিদ্রপথে (একবড1) ৬৩৪ 
আশু! (বঙিন )-শীহাসিবাঁশি দেবী ২৭৯ বরষা-নৃত্য (রঙিন )-_খণ বাঁহাঁছুৰ আব্দ,ব রহসান ১ 
ইংলগ্ডেব সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ ( একরঙা ) ৭৭৬ চাঁঘতাই " 
কবর ( রঙিন )--শ্রীশচীন সাহা ৪৯২ মিলনের সাথী ( রঙিন )--এনায়েত হোসেন ৪২' 
গল্প-বলা ( রঙিন )--শীবিনয় সেনগুপ্ত ৭০৫  সত্ীজ্জী এলিজাবেথ (একবডা)--" ' ৭৭, 
গ্রাম্য গধিক ( রঙিন )_্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায ১৩৭ সার্বজনীন দাদা (রঙিন) : রা 
জাপানী শকুস্তলা ছি): ৫৬৩ দে 1. ৩৪০ 
ওসি 
পট 
সি 
৬২. রঙ 5 ৬ 





মা, ১৩৪৩ 





| বেদনায় বেদনায় পা ফেলিয়া পার যদি এস তবে কাছে, 
কঙ্করকণ্টকাকীর্ণ পথখানি তোমা তরে প্রসারিত আছে। ' 
রা) 0 জানি তুমি ব্যথাভীরু' আসিবেনা আশা কভু করিনা তোমার, ৭ +* 


কুশাঙ্কুর বেঁধে যদিট্যাবে থামি, নয়নে বহিবে অশ্রুধার। রি 
এ পথে চলিতে পারে সে-ই শুধু যার নাই কোনে! বিবেচনা, 
ভদ্রাভত্র শুভাশুভ সুখহুঃখে আছে যার সম অচেতনা, 
আছে শুধু ছুনিবার গতিশক্তি, বাধিতে পারে না যারে কিছু, 
সমুন্নত শির?যার, থাক ভার মাথা কভু করেনা সে নীচু। 
| অগ্রসর হয় যত কড়ে তত ক্ষিপ্রগতি, বহেনা উজ্জানে, 2. 

B বাহিরের প্রবর্ভনা নিরর্থক চলে শুধু অস্তরের টানে, be - 
টন | ক্ষতি:লাভ গণনা সে শিখে নাই, শিখিবেনা জানি কোনো কালে। - রি 

ফেলে মুছি হেলাভরে কী ভবিষাবাণী বিধি লিখিয়াছে ভালে 1৯ * পা 

নিতাস্ত যে বেপরোয়া দ্বিধাহীন আমি শুধু তারে ভালবাসি, ₹ * 
অকুতোভয়ারে জানি এপথে আনিবে টানি উদাসীর বাঁশি । 


Hl গা ্ঃ 
KE 
bs 


ls | Fl 


মনুষ্যত্ব ও দেবত্বঙ্ 


, ডক্টর গ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি, য্যারিষ্টার-এট-ল 


পুণান্নোক পরমহংসদেবের নাম ধারণ করিয়। আপনাদের 
এই সংঘ প্রতিষ্ঠিত। আঙ্গ এই সম্মেলনে সেই যহাপুরুষের 


- ঘ্যক্রিগত জীবনের বিশেষ আলোচনার কোন আঁবস্তকতা 


নাই। সে আলোচনা শতাধিককার শত শত সাধকবুন্দ ও 
মনীষিগণ নানা প্রদেশে নানা আকারে করিয়াছেন। আমি 
এই সভাতে শুদ্ধ পরমহংসদেবের এ্রীশী প্রেরণালন্ধ যে গৃঢ় 


মতা যাহা আপনাদের এই সংঘকে অন্প্রাণিত 'করিয়াছে 
করিব! আমি. 


ভাহারই আংশিক পরিচয় দিবার চেষ্ট| 
যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয় আপনাদের সংঘের মূল 
উদ্দেশ্য লোকহিত-ব্রত প্রচার-_-অর্থাৎ মাচুষ কি কবিয়া 
্বার্থনন্ুচিত সামান্ত লাভের লোভ ত্যাগ করিয়! পরার্থ- 
প্রসারিত, অসামান্ত এখবর্ষ্যের: অধিকারী হয়-_ পূর্ণ মনুষ্যত্ব 
দেবত্বে পরিণত হয় সেই বার্তার সন্ধান সুযোগ প্রদানই 


* আপনাদের সংঘের মূখ্য চেষ্টা। এত হড় কথ! হৃদমঙ্গম 


করার ক্ষমতা সাধারণের নাইস্-ফারণ জীবনের উপলব্ধি 
নিয়তম স্তরের সংজ্ঞা বোধে সম্ভবপর -নদ্ব। ভগবান ধশিষ্ঠ 
বলিয়াছেন £_ - 

* তরবে| জীবন্তি, জীবস্তি পণ্ড-পক্ষিণঃ | 

স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি ॥ 

গাছ পালা পঞ্চ পক্ষীর যে জীবন ধারণ তাহাতে জীবনের 
উপলব্ধি নাই, যথার্থ জীবন বলিতে মনন-হুক্ত জীবন বোঝায় 
মান্য তখনই নিয্নতম অস্তিত্বের স্তর অতিক্রম করিয়াছে 
যখন সে তাহার বৈশিষ্ুস্ৰূঝিতে পারিয়াছে ) জডত্ব অতিক্রম 
করিয়া, পশুত্ব অতিক্রম করিয়া সে জীবত্বে পৌছিয়াছে। 
সেই প্রথম জীবন-সুক্জ! বোধ কিন্ত মৃন্যাত্বের উন্মেযমাত্র । 
র্যাশল্তালিটির (0১269581167) অঙ্কুর এখনও মরত্বের 
সীম! ছাড়িয়ে যায় নাই, শুদ্ধ মনন-বৃত্তি অমরত্তে লইয়া যায় 


আপেক্ষিক ও অপরিণত পূর্ণ জান এনে দেয় অমষ্টৈয় . 


আভাম, সে জ্ঞান চেষ্টালন্ধ নঃ, ভীহ! কেবল অতিমামুষ 


সাপেক্ষ! Kar! 9919৮ বলিয়াছেন: An Antang - * 


war Schlaft, Ich erganze an Anfang war . 


. গুদিএ অর্থাৎ জীবনের প্রারত্ডে সন্ধি শুধু সুপ্তি নয় প্র 


দুর্তাগ্যবশতঃ শত শত নরনারী এই স্বপ্থাবস্থ অতিক্রম 


করিতে পাবে ন|।. কখন কথন এক একক্ন মহাপুর্কষ অর্থাৎ . 


প্রকৃত মানুষ জাগ্রত হ'য়ে উঠেন। সেই জাগ্রত অবস্থার তীব্র 


বেদনাবোধ তাহাকে স্থির হইতে দেয় না। এই অধদ্থাতেই-"' 


আমাদের পিভামহ জীবন-প্রভাতে তৃষ্যধ্বনিতে আকাঁশ- 


"বাতাস মন্দ্রিত ক'রে বলেছিলেন “উত্ভিঠিত| জাগ্রত! 


প্রাপ্যবরাণ, স্তবোধত ] এই জাগরণ মন্ত্র যে মাহুধকে উদ্ধ দ্ধ 
করে সে মমুয্যত্ব সীমা অতিক্রম ক'রে দেব সান্মিধ্যে এসে 
পড়ে। নে পায় অমৃতের সন্ধান । এই অবস্থাতেই মৈ্রেমী 


ধলিয়াছিলেন “যেনাহং নামৃত স্তাম্‌ তেনাহং কিং কুর্যাম্‌”, এই 
অবস্থাতেই যীশু বলিয়াছিলেন “What ill it profi 


man if he gets ths whole world and loses (% - 


তবয়ংসিদ্ব রামকৃষ্ণদেবর জীবনব্যাপী সমাধিতে প্রতিপন্ন 
করেছেন “ঈপাবাস্মংধছিদং সৰ্বং" এই বিশ্ব ঈশান্িত, ঈশানু- 
প্রাণিত! এই জ্ঞান অমরত্বলান্তের প্রবল আকা 


-উৎপঞ্জ কবে। এখানেই মনুষ্যত্বের সার্থকতা দেবতের 


গ্রতিষ্ঠ। . 

প্রকৃত মহুষাত্ব অর্থে যে দেবত্ব বুঝায় এই মুল সুত্রটি 
রামরুষের আবির্ভাবের জগঘ্বাপী জ্ঞান ও কর্মের সমন 
সাধন করিয়াছে ! কয়েক বদর ধরিয়া বেশ দেখ! যাইতেছে 
যে জীবনের উদ্দে্ড শ্সান্গষের মানবন্থ পরিপুষ্ট কর! এই 


না, কারণ যে জ্ঞান পারপ্পর্ধ-রিধানের *উপর প্রিতিঠিত তাহা, আদৰে জনসাধারণকে গড়িয়া তোল! পশ্চিমদেশীয় বুধ- 
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লাভ করে। 


১৩৪৩ 


মণ্ডলীর বিশে নাধনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। প্রকৃতির 
পারিপার্শ্বিক ক্রীবলপ্রবাহের ধারাতে নিরবচ্ছিয্ন পরিবর্ভনই 
লক্ষিত হয়। কিছ অনস্তকালব্যাপী পরিবর্তনে কখনই 
অব্যয় শক্তির স্ব-্রক্কাশ সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। প্রকৃত 
জ্ঞানের উন্লেহের সাঙ্গ সঙ্গেই একটি নবজাগরণ আসিয়া পড়ে 
যাহাতে প্রকৃতির গু অন্তঃকরণে ফে.সত্য নিহিত আছে সেই 
অপরিবর্তনীয় নশ্বভীজের স্বরূপ অন্ততঃ" সাক্কেতিক আকারে 
প্রতিভাত ছয়। এই যে নৃতন জীবনালোক সে শুধু জীব ও 
অড়ের গঠনপার্থকবোধক নয়, সেই আলোক এই ছুই 
শ্রেণীর প্রক্বত্ব-গৃত বৈষম্যও স্পষ্ট করিয়া তুলে। এই 


বিশিষ্ট, হুল চুরির ফলো সাধারণ সংজাবোধক অসম্পুর্ণতা 


অতিক্রম করিয়া পূর্ণ Humanism মন্য্য-বাদ বিস্তার 
অবধ্য মানুষের সত্বা নির্ণয়ের এই 
চেষ্টা চিরদিনই হামুযের অস্তনিহিত তবে সাধারণতঃ 


সঁহা সুপ্ত । অনাধান্ত ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে সেই সুপ্ত চেষ্টা 


জাগিয়া উঠে কৃত যুগযুগান্তর ধরিয়া যে সত্য বন্ধ ব্যত্তি- 
পুঞ্জের সমবেত চেষ্টায় আবিষ্কৃত হয় নাই, তাহাই 
এক যুগ-মান্ত্বের পূর্ণ মঙ্যযত্বে হঠাৎ অসামান্ত আলোকে 
উদ্ভাসিত ভুইয়া উঠে। একটা সহঞ্জ উদ্নাহরণের কথা 
অনেকেরই মলে ভুইবে। মান্য যখন শুদ্ধ ইন্সিয়গ্রাহ জগৎ 
হইতে জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি নির্ণয়ের 
চেষ্টা করে তখন তাহার সকল আয়াস সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট সীমায় 
ধাধায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। যখন মাত্র স্কুল লক্ষণ 
নির্দেশক আক্ুমণিক জ্ঞানের পথ পরিত্যাগ করিয়া আত্ম- 
বোধক প্রজ্ঞা-প্রয়োগবিধি মানুষ আয়ত্ত করে তখন হয় তাঁহার 
মনথয্যত্বের পূর্ণ লিকাশ। কিন্তু জনসাধারণের জন্ত এ বিধি 
নহে। গ্রীক দার্শনিক (বোধ হয় ৪০০/৪০৪ ) বলিয়াছেন 
Gnothi 85300 আত্মানং বিদ্ধি। কিন্ত কথায় বলা 
ওকাজে করা এই ছইএর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
হাজার হাজার নার হাজার হাজার লোক অনেক বড় বড় 
ফথা মুখে বঙ্গিয়' গিয়াছেন কিন্তু কাজে দেখাইয়াছেন কয় 
জন? ইহার কারণ আমাদের অতি তুচ্ছ স্বচেষ্ট সাধনে ফল 
অল্পই পাওয়া যায়, ধখন পরম পুরুষের অনন্ত বিনা মাস্ষের 
মহুযাত্বকে পূণ কব তুলে তখনই আমরা বুঝিতে পারি 
Alles Ve-gangliche it npr ein 01919070798 
এই পরিবর্তনশীল ভগৎ একটি প্রতীক মাত্র । যে বিরাট পুরুষ 


রে 
বিচিন্ত! 
৩. 


অণু অপেক্ষা সুস্মতর পরমাণু পুগ্জীতৃত ক'রে বৃহৎ অপেক্ষা 
বৃহত্তর জগৎ গঠন 'ক’'রেছেন তাহারই আংশিক আবির্তাব 


"লামাম্ত মানুষকে পূর্ণ ম হযে নিত করে। মাছ্ষকে 


দেয় দেবত্ব। 
পরমহসদেব শান্রজ্ঞানী পণ্ডিত ছিলেন না। তাঁহার 
সাণৎণ পণ্ডিতস্থলভ শাস্ত-জ্ঞানের জাবগুকতা ছিল না।, 
তিনি সকল পণ্ডিতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, সকল জ্ঞানীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, 
তিনি যে তব্বজ্। যে জ্ঞান মানুষকে যাহা কিছু ক্ষ, 
যাহা কিছু সামানা, যাহ! কিছু নশ্বর সে সকলের, পরপ্রান্তে 
যাহা বৃহৎ, যাহা অসামান্ত, যাহা অবিনশ্বর সেই অমৃতের 
সন্নিধানে লইয়া যায় সেই জ্ঞানে মণ্ডিত ' ছিলেন এই 
যুগাবতার। শঙ্করাচার্য্য হয়ত সোহহং মন্ত্রে সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের পরমহংসদেব যে অমৃতের 
ধারায় সমস্ত জগৎ প্লাবিত ক'রে গিয়েছেন তাহা অনন্- 
সাধারণ। মনুষ্যত্ব এখানে দেবত্বে পরিণত হয়েছে। আর 
আমাদের দেশ ভিষ্ন অন্য কোন দেশে এমনটি সম্ভবপর 
হইত না। প্রথম সাম গীতের ধ্বনিতে আমাদের তাপোবনে 
অমৃতের বার্ত৷ ঘোষিত হয়েছে, জলদগন্ভীর স্বরে _বিশপ্রান্ত 
কম্পিত হয়েছে 
শৃথজ্তধ বিশ্বেইমৃতস্য পুত্াঃ 
জানামাহৎ ত্বাং পুরুষং পরস্তং 
হে বিশ্ববাসী অমৃতের পুত্রগণ, তোমরা শ্রবণ কর আমি 
সেই পরমপুরুষকে জানিয়াছি। এই বাণী রামরুষেঃর নিকট 
অতি সত্য হইয়াছিল। তিনিও আমাদিগকে সেইণখবি- 
বাক্যই ম্ববণ করাইয়াছেন। আমরা যেন এই অনবপ্ত 
পুরুষের আচারপৃত মহাপ্রাণ মন্ত্র তীহাব শিষোর মতনই 
উচ্চাবণ করিবার শক্তি লাভ করি। উপনিধদের মহা উদ্বোধন 
চিরদিন আমাদিগকে জাগ্রত রাখুক 
অসতো মাং সাগময়। '  * 
তমলো মাং জোস্িামগ়। 
মৃত্যোমাম্ৃতং গময় ॥ 
শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি 


এ * (বারাকপুরে রামকৃষ্ণ সংঘের প্রথম সম্মেলনে পঠিত )। 
হল, অক্টোবর ১৯৩৯ 
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t 


দুত্ব-বণিত বোদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক 


ডক্টর শরীক্ষেত্রমোহন বন্ধু, ডি-এদ্‌সি 


রাজগৃহ ও বৈশালীনদদীতি, , এবং কাশ্মীরে বৌদ্ধ ধর্ম 


প্রচারসম্বন্ধে নিয়লিখিত ঘটনা পরম্পরা তিব্রতীয় “"দুঘ* 


( বিনয়পিটক ) শাস্ত্রের একাদশ খণ্ড হইতে লওয়া হইয়াছে; 
ইহাই ভিব্বতী-গ্রস্থের অস্ততু“ক্ত একমাত্র প্রামাণিক বৃত্বাস্ত। 
বিগ্কাকরপ্রভ ও ধর্মপ্রীপ্রভ নামে দুই বিখ্যাত ভারতীয় 
পণ্ডিত হইলেন তিব্বতী ভাষায় অন্ুবাদকর্ত। | প্রায় বাহাঙ্গ 
বৎসর হইল, VW. Woodville Rockhill উক্ত খণ্ডের 


অনুবাদ তাহার ইংরাজী বৃহৃচরিতে প্রকাশ করেন, * এস্বলে b 


ভহারই অহুগমন করিলাম। 
৯ 

জান ও সুক্ৃত মহিমায় সর্বাপেক্ষা মহিমা্িত মহা" 
কাশ্তপ বুদ্ধনির্ধাণের পর অবগত হইলেন যে লোকে 
বলিতেছে, “যখন শারিপুত্রৈর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অশীতি- 
সহন, মৌগলাযীনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সত্তরহাজার এবং 
জীবুদ্ধে ির্বাপলাভের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশসহন্ম ভিক্ষু 
কালগ্রারে গতিত :হইল, তখন ভগবান তথাগতের বাণী 
ধূমের স্তায় অস্তহিত হইয়াছে; কারণ, উজ্তশক্তিমান্‌ 
ভিক্ষুগণের অস্তধানে বুদ্ধপ্রবর্ত্িত সুৃত্রন্ত, বিনয় ও মাতৃকা- 
বিষয়ে আর শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা দেখা যায় না।” 
ভিক্কুদ্িগের এইরূপ নিদ্দাবাঘ, দোষারোপ ও কুৎসা শ্রবণ 


করিয়া মাদেশ করিলেন তাহারা যেন তথায় ( ফ্ুমীনারায় ). | 


অবস্থিতি করেন? ভিঙ্কগণ, স্বীকৃত হইলে মহাকাশুপ 
মাননীয় পূর্ণকে বলিলেন, পুর্ণ, ঘণ্টা বাজাও, ভিক্ষুদের 
আহবদন কর।* শ্বীকারান্তে পূর্ণ পরমমোক্ষের চতুর্পাদ 
ধ্যানে মন হইয়া জানুক অঞ্জন করিলেন; অতঃপর 


ঘণ্টাবাদন করিতে লাগিলেন । সেই. বাশ্রবণে দিখিদিক্‌ 


# ‘“‘Tife of the 88001) 
Chap V 1884, 


৪৮, W. W. Rockhill, 


মহাঁকাশ্তপ - 


হইতে ভিক্ষুমগ্ুলী মিলিত হইতে লাগিল; ইহাদের মধ্যে 


পঞ্চশত অর্ৎ ছিলেন। মহাঁকাস্তুপ তাহাদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শ্রদ্বেয়গণ,' ভিক্-সংঘের কোন্‌ বিশিষ্ট সভ্য 
এখানে উপস্থিত হয়েন নাই?” তাহারা ( অনুসন্ধানে ) 
অবগত হইলেন যে পরম শ্রন্থাম্পদ গোঁভাম্পতি উপস্থিত 
নাই। 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। কাশ্যপ পূর্ণকে বলিলেন, 
যথায় গোডাম্পতি বিরাজ করিতেছেন তথায় যাইয়া তাহাকে 


“পূৰ, 


বগ যে ‘সংঘের সর্কাভ্যসগ্মিলিত কাস্তপ তাঁহাকে অভিবাদন 


জানাইতেছেন এবং অন্থরোধ করিয়াছেন যে তিনি যেন 


গোভাম্পতি এই সময়ে শীরিষকবৃক্ষ তপোবনে 


a 
. 


ত্বরায় সংঘের কার্য্যোপেলক্ষে উপস্থিত হন” |” মহামান্ত পূর্ণ /, " 


সম্মত হুইয়া ক্ুদীনারা পরিত্যাগ করিলেন এবং সত্বর 
শীরিষকবৃক্ষ তপোবনে উপস্থিত হইয়া গোভাম্পতির 
চরণবন্দনাস্তে কাশ্যপবার্ত। নিবেদন করিলেন। ততৎ্শ্রবণে 
গোভাম্পতি চিন্তা করিলেন ব্যাপারটি কি হইতে পারে, 
‘নিশ্চয়ই অনিত্যতার বাত্যাম্পর্শে জ্ঞানপ্রদীপ' নির্বাপিত 
হইয়াছে” কারণ ভগবান বুদ্ধ গত হুইয়াছেন। পূর্ণকে 
তিনি জানাইলেন যে তিনি যাইতে অক্ষম, তাঁহার অভিম- 
কাল সমাগত | এন্রন্ত তিনি পূর্ণের হস্তে তাহার ভিক্ষাপাত্র 
ও তিনপ্রশ্থ বহিরবাস প্রদান করিয়া বলিলেন, “এগুলি সংঘে 
প্রদান করিও।” অতঃপর, মঙ্ত্রবলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি 


নির্বাণ গতি লাভ করিলোন। তাহার পূতদেহকে সঘন 
করিয়া পূর্ণ যমল শালতরুকুঞ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলেন) তথায় - 
পঞ্চশতভিক্ষু লইয়া কাশ্যপ তাহার অপেক্ষায় অবস্থিতি 


করিতেছিলেন। ভিক্ষাপাত্র ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া তিনি 
সমুদয় বৃতান্ত গোচর করিলেন। 
কাশ্তপ ভিক্ষুদের বলিলেন যে মগধেই স্থগত সর্বজ্ঞ 


. হইয়াছিলেন এজন্য সেইখানেই ‘সন্মিলিত হওয়া: বারনীয়, 


Ee 


১৩৪৩ +! ীক্ষেমমোহন বর 


এবং এবিষয়ে তাহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
জনৈক ভিক্ষু বোষিবৃক্ষমূলে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
কাশ্যপ বলিবেন যে অজাতশক্র একজন্‌ দু ধশ্মবিশ্বাসী 
রাজা, এজন স্ঘের আবশ্তকীয় ভ্রব্যাদি তিনি সংগ্রহ 
করিয়া দিবে, এ হেতু রাজগৃহে যাওয়াই, সমীচীন। ভিঙ্ষগণ 
সম্মত হইয়া স্ব করিলেন যে প্রভুর পরিচর্ধ্যাকারী আনন্দকে 
সংঘ প্রবেশে অধিকার দেওয়া যাইতে পারা যায় কিনা, কারণ 
বহু সুত্র অছে যাহা প্রভু আনন্বকেই সম্বোধন করিয়া 
বলিয়| গিয়াছেন! কাশ্তপ বলিলেন, “দেখুন, যদি আপনারা 
আমাদের সব ক্রুটে মার্জ্দন! করিয়া তাঁহাকে দলভুক্ত করেন 
কতিপয় ভিক্তু হ্রিক্ত হইতে পারেন; এজন্য আমি বলি, 
যদি আনন্দ-ক সংঘের পানীয় যোগাইবার ভারার্পন করা যায় 
তবে প্রবেশাধিকার দেওয়া চলে, নচেৎ তাহাকে বজ্দ্বন 


* করিতে হয়।” ডিক্ষগণ এ বিষয়ে সন্মতিদান করিলে কাশ্তপ 
আনন্দকে বণ্ললেন, *শ্রত্ধেয আনন্দ, তোমাকে সংঘের নিমিত্ত 


পানীয় সরবরাহের কাৰ্য্য যদি দেওয়া হয় তবে তুমি.-॥* 
__ পলিশ, নিশ্চয়!” | 

অতঃপর বাষ্প প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করিলেন : “শরহেয়- 
গণ শ্রবণ ককুণ। এই মাননীয় আনন্দ ভগবান তথাগতের 
পার্যদ ছিলেন: এবং ইহাকে উদ্দেশ করিয়া ভগবান বহু সুত্র 
বলিয়াছেন ইহাকে সংঘের পানীয় সরবরাহক নিধুক্ত করা 
হইল। এক্ষনে আমি আপনাদের সম্মতি ভিক্ষা করিতেছি, 
যদি সমীচীন রোধ করেন ভবে মৌনবলম্বন করিয়া থাকিবেন।» 
ইহা সর্বমূন্মছিক্রমে সমর্থিত হইলে কাশ্যপ পুনরায় আনন্দকে 
বলিলেন “নন্দ, তুমি যে রাস্তা দিয়া ুবিধা হয় ভিদ্কুগণসহ 
রাজগৃছে গমন কর ; আমি [ সহদ্বেই ]* যাঈতেছি।” তৎ- 
পরেই কাখুপ রাজগৃহে উপস্থিত হইজেন। মগধরাজ 


- অজাতঞ্জ্ তাঁহাকে সর্বাগ্রে দর্শন কক্িবামাত্ প্রীবুদ্ধের স্মৃতি 


মনোমঘ্যে উদিত হইল ও তিনি মূৰ্চ্ছিত হইয়া ভূমে নিপতিত 
হইলেন -কর়তছ্গণ পরে মহাকাশ্তপ তাহাকে হুত্তাস্ত, বিনয় 
ও অদ্ভিবশ্ঠে সম্মকভিজ্ঞ পাঁচশত ভিচ্ষুর উদ্দেশ্ত অবগত 
করাইলে তিনি তাহাদের আবশ্ববীয় যাবতীয় সামগ্রী 





*অ্্যাৎ “বাসর উপর দিয়৷”-_ Rockhill. 
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বিচিত্রা 
৫ 
সংগ্রহ নিমি আদেশ প্রদান করিলেন । নিমস্রণযজ্ঞস্থলীরূপে 
সহরটি নানাবিধ সজ্জায় বিভূষিত হইল। 

আনন্দের সহিত স্থবিরগণ উপস্থিত হইলে তাঁহারা 
কাশুপকে জিজ্ঞাস! করিলেন কোথায় তাহার? সঙ্গীতির বৈঠক' 
মনোনীত করিবেন? কারণ, কালাস্তকনিবাস বংশকুপ্ধ অথবা 
গৃধ কুট পর্বত উপযুক্ত স্থান নয়, বে ন্যাগ্রোধগুহা 1 বেশ 
নির্জন কেবল স্থানাভাব না হইলেই হইল। ' নৃপতি শেষোক্ত 
স্থানটি উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে জানিয়া তথায় আসনাদির 
বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন । 


LY 


ছু 

ভিক্কগণ সমবেত হইলে কাস্তপ অনিরুদ্ধকে অঙ্থরোধ 
করিলেন থে সংমিলিত ভিক্ষুগণমধ্যে রিপুর দাস কিংবা 
অবিষ্াচ্ছন্ন কেছ আছেন কিনা অঙ্কসন্ধান করিতে। 
অনিরুদ্বের আবিষ্কারে মাত্র একজন এরূপ আছেন বিঘোধিত 
হইল) তিনি শ্বয়ং আনন্দ। অতএব কাশ্ুপ ভিক্ষু সম্মেলনে 
তাহাকে যোগদান করিতে নিষেধ করিলেন। 

আনন্দ 

মাননীয় কাপ, ধৈর্যধারণ করিয়া আমার বাক্য শ্রব 
করুন। আমি কখনও নৈতিক 'কোন অপরাধুকরি নাই 
কোন উপদেশ অমান্য করি নাই, সদাচরণেরী বিরুদ্ধে করা 
দণ্ডায়মান হই নাই, সংঘের পক্ষে অশোভন অথবা জনিষ্টবর 
কোন কাৰ্য্য করি নাই 1: দর 

কাপ F 

আনন্দ, তুমি তথাগতের অন্তরঙ্গ পাদ ছিলে, তুমি ০ 
তোমার উক্ত অপরাধগুলির মধ্যে ফোন কিছুতে" অভিযুত 
নও ইহ! আশ্চর্য্যের বিষয় । তুমি বলিতেছ যে সংঘের কো; 
অনিষ্ট কর নাই। ধদি তাহাই হয় তবে ভগবানের বাক 
স্ত্রীজন সর্পের মতই ভয়াবহ সংঘে তাহাদের প্রবেশ ধিকা' 
দেওয়া যৃঢ়তা* হেলন করিয়া তুমি কি-বল নাই যে 'ত্াহাদে 
প্রবেশাধিকার দেওয়া যাইতে পারে’ ? 

জবা পিগ্ললগুহা (880 73805 পৃঃ ১১৭: Hive 
[28808 B. 1X. পৃঃ ২২) । রকৃহিল্‌ বজেন যে বৈভব 
পর্বতঙ্থ সত্পনীগুহাতেই সংঘের অধিষ্ঠান হয়। এবিষ 
“মহাবংশ: দ্রষ্টব্য 


বিচিত্রা 
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রর আনন্দ 
সরধযালাভ কবিয়া শ্তছন্‌ কাণ্ুপ । আমি ভাবিয়াছিলাম 
[হাগ্রজাপতী গৌতমীর কথা । তিনি কত সহ করিয়া- 
ছলেন? শ্রীবৃদ্ধের মাতার মৃত্যুব পর তাহাকে লালনপালন 
ক্করিয়াছিলেন | এক্জন্ত, আমি নিবেদন করিয়াছিলাম যে 
নাত্র আমাব আত্মীয়াগণই সংঘে প্রধেশ করিলে কোন দৌষ 
ইবেনা। আমার মনে হয় ইহাতে লজ্জ্াকর . কোন কার্য 
গর হয় নাই। - 
5 কাস্কপ 
যখন নির্্বাণের অব্যবহিত পূর্বে ভগবান বলিলেন যে 
বৃদ্ধেরা ইচ্ছামত তীহাদের জীবনকাল বর্থিত করিতে সমর্থ? 
খন তুমি কেন তাহাকে এই ধরাধামে আরও কিছুকাল 
[কিবার অন্ত অন্থরোধ করিলে না? ইহাতে মন্্যাগণের 
নি হইত.।. 
আনন্দ 
কান্তপ, ইহাতে আশ্চর্য বা লজ্জার কোন হেতু নাই, 
রণ মার আমার উপর প্রভাব বিস্তার করায় সারি ওর 
মুরোধ করিতে পারি নাই । 
ঙ কান্প - 
*আর একটি অপরাধ করিয়াছ। তুমি একদিন জরীবুদ্ধেব 
মববর্দ' পরিচ্ছদের উপর পাস্থাপন করিয়া অবস্থান 
রয়াছিলে। . 
-আনন্দ - 
আমি ওীরপ করিয়াছিলাম, কারণ সেখানে কোন ভিক্ষু- 
উপস্থিত ছিলেন না । 
- কাম্তপ 
আরও এক অপরাধ করিয়াছ। যমলশালবুক্ষ মধ্যে 
শর্বাপোসুখ তথাগত তোমার নিকট পানীয় প্রার্থী হইলে 
ম্‌ হার নিমিত্ত জল আনিতে-যাও নাই। 
নিন্দ 
কাশ্তপ, এবিষয়ে আমি তিরস্কৃত হইবার যোগ্য নহি; 
হণ, কুকুন্থন নদীর উপর দিয়া সেই সময়ে পাঁচশত মালবাহী 


ট চলিয়া যাওয়ায় নদীর জল বর্দিমাক্ত হইয়াছিল, গানের ' 


কক তাহা অচ্ুষ্কুল ছিল না। i 
k 
7 1 


ক মছলা ইক | ্‌ মাঘ 


কাশুপ 

তুমি কেন স্.নময়ে তোমার ভিক্ষাপাত্র আকাশের দিকে 
পাতিলে না, দেবগণ তাহা জলপূৰ্ণ করিয়া দিতেন ?: অধিকস্ত, 
তথাগতের বিধান ছিল যে প্রতি মোক্ষস্থত্রের যাম্মাসিক 
আবৃত্তিকালে যখন- "ক্ষুদ্র নৈতিক অনুশাসন এবং খুঁটিনাটি 
উপদেশ * আসিবে তখন ভিক্ষুসজ্ ইচ্ছামত আবৃত্তি চালাইভে 
বা বন্ধ করিতে পারিবে; কিন্তু আনন্দ, কি হেতু তুমি হুদ 
নৈতিক অঙুশাসন এবং খুঁটিনাটি উপদেশ’ কোন ভাগ তাহা 
ভগবান বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়া লও নাই ?...এক্ষণে 
(তোমার এই শৈথিলাহেতু) আমি বলিতেছি যে, ৪ 
পার।জিক, ১৩ সঙ্ঘাদিশেষ, ২ অনিয়ত, ৩০ নিস গিয় 
পচিত্িয, ৯০ পচিত্তিয়, ৪ প্রতিদেসনীয়, এবং যাবতীয় সেখিয়া 
ধর্মগুলি ‘ক্ষুদ্র নৈতিক অনুশাসন ও খুটিনাটি উপদেশ’ মধ্যে 


গণ্য। কেহ বলেন, বাহা ৪ পারাজিকে ১৩- সভ্যাদিশেষে 


২ অনিয়তে ৩* নির্ন'গ্‌.গিয় পচিত্তিয়ে ৯০ পচিত্তিয়ে ও প্রতি- 
দেসনিয়ে নাই তাছা ‘ক্ষুদ্র নৈতিক অমুশাঁসন ও খুঁটিনাটি 
উপদেশ? বলিয়া গণ্য । কেহ বা বলেন যে, যাহ! ৪পারাজিকে 
১৩ সম্ঘাদিশেযে ২ অনিয়তে ৩০ নির্সগগিয় পচিত্তিয়ে এবং 


৯* পঢচিত্তিয়ে নাই তাহ! “দুত্র''উপদেশ” মধ্যে গণ্য । কেহ - 


কেহ বলেন, ৪ পারাজিক ১৩ সঙ্ঘাদিশেষ ২ অনিয্নত ৩৪ 
নির্সগগিয় ভিন্ন সমস্তই ক্ষুতর.**উপদেশ' বলিয়া পরিগণিত। 
পুনশ্চ, অপরে বলিয়! থাকেন; ৪ পারাঁজিক ১৩ সম্ঘাদিশেষ 
২ অনিয়ত ভিন্ন সবই 'ক্ষদ্ৰ--‘উপদেশ?। এক্ষণে যদি কোন 
তিথ্থিক জানিতে পারেন যে কতিপয় ভিক্ষু চারি পারাজিক 
মান্য করিতেছেন অথব্! ত্রয়োদশ সঙ্ঘাঁদিশেষ ধরিয়া 
আছেন, তবে আমার মতে বলিতে হয় যে “শ্রমণ গৌতমের 
মতবাদ ধুমের ন্যায় অস্তর্থিত হইয়াছে? যাবৎ গৌতম 
জীব্তি ছিলেন তাঁহার শিষ্যের! তাহার বিধি পালন 
করিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহার! ষদভিরুচি প্রশুয়ের আশ্রয় 
লইতেছে, যাহা তাহারা করিতে চায় তাহাই করে, যাহ! চায় 
না তাহা করে না” অতএব, আনন্দ] তুমি ভবিষ্যৎ 


#‘Imirior precepts and minutiaé’—Rockbill. 
আনন্দের এই বিষয়ে ক্রেটি হওয়ায় মনে হয় 'প্রধম 
সদীতি’ আহ্বামের একটি মৃধ্য কারণ । 


১৩৪৩ 
মানবনস্তানের জন্য এবিযয়টি তথাগত হটতে না জানিয়া 
লওয়ায় অক্জস্ত সর্হিত অপরাধ করিয়াছ। 

আনন্দ 
ধর্ষন ঠথ গত এই বাক্যগুলি বলেন ভখন তাহাকে 
চিবতরে ভারাউতে হইবে এই আশঙ্কায় আমি ছুঃখে মুহমান 
ছিলাম । 
কাস্রপ 
আনন, ভূমি কি ভুলই করিলে | ভনবান তথাগতের 
পার্ধদ হুইল ঘি একথা প্ররণ রাখিতে যে যাবতীয় ুষ্টগদাথই 
শ্বভাবে অন্নিত তবে শৌককাতর হইতে না। অধিকন্ধ 
তুমি নীচ প্ররুতি শ্ত্ীপুরুষগণকে তথাগতের গুহ্থা্ম দেখাইয়- 


, ছিলে কেন? , 


আনন্দ 
শঁছেন কাপ, ইহাতে আশ্চর্য্য বা লজ্জিত হইবার কোম 


হেতু নাই। আমার ধারণা হইয়াছিল যে স্ত্রীগণ ত্বভাবতঃ 


কামাসক্ত, বণ ভগবানের গুহদেশ তাঁহারা দর্শ করে তবে 
তাহার! নিনভকামাই হইবে। 
ূ কাঁগ্ডপ 
আরও দেখ আনন্দ, তুমি ভ্রষ্টা স্্ীলোকগণকে ভগবানের 
হিরগ্নয় চে ্‌ ছেখাইয়াছিলে কেন? তখন তাহাবা অক্রঙ্গলে 
এ দেহকে অপবিত্র করিতেছিল ? * 
আনম 
আঘি ভাবিয়াছিলাম যদি তাঁহারা ভগবানকে দর্শন 
করেন, তবে অনেকের মধ্যেই তাঁহার মত হইবার বাসনা 
প্রবুদ্ধ হইতে । 
কাশ্বপ 
আনন তুমি এতাবৎকাদ পর্য্যন্ত ইন্জিয়গণের শাসন- 
শৃন্ধলে ভাবদ্ রহিয়াছ। ইন্জিয়ন্রয়ী ব্যতিরেকে এ সংঘের 
অধিবেশনে ভাহারও প্রবেশাধিকার নাই। অতএব এখান 
হইতে ল্কর প্রস্থান কর, শুদ্সত্বঞ্জনগণের মধ্যে তোমার 
আসন হইত পারে না। £ 


* বুদ্ধর দেহরক্ষার পরে জনৈক ন্্ীলোক তাহার দেহ 


পু! করিয়া তাহার প্রীচরণাযুল অশ্রুসিক্ত করিয়াছিল এ 
Beal “Eur Lectures,” পুঃ ৭৫ আষ্টব্য | * 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন 


( 


রা 


বিচিত্র! 
৭ 


গভীর সম্ভাপে কুন হয়া আনন্দ তথীগতৈর্‌ বাক্য গর 
করিলেন; বাক্যগুলি তিনি দেহাবনানের আর্ক 
বলিয়া গিমীছেন।--“আনন্দ, দুঃখ করিনা, সম্ভ্ধ হইও না, 
শৌকাঁতুর হইওনা; সংঘের ঈর্সথানীর ভিচ্ুমচাকান্তপের 
কথ'য় অবহিত হইবে। * ধৈর্ষাধারণ কয়া তীহার আদেশ 
মান্য করিও। কীদিও না আনন্দ, তুমি ধর্দনীতিকে হীনপ্রত 
করিবে না, গৌরবমপ্ডিত করিবে |” 

অতঃপর অনিরুদ্ধ আনন্দকে কহি্লেন,-_যাও আন্ন ' 
কামনাঁর প্রতি অধুটিকে ধ্বংস কর, অর্তৃহ হও, তৎপরে সংহে 
প্রবেশ করিও। 

৩ র্‌ 

আনন্দ সত খঁরুর বিষয় চিন্তা করিম্রেন। তাহার চক্ষুত্য 
হইতে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল 
এবং তিনি সাতিশয় সৰ্ম্মবেদনায় ক্লিট হইলেন। ব্রিজিগণেঃ 
(৪০--বৈশালী 1) শহরের দিকে" প্রস্থান করিলেন, এব) 
নিদাঘের নিয়মাঁদি পালন করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। €ে 
সময়ে আনন্দের পার্ষদ ছিলেন মাননীয় ব্রিজিপুত্র (ব্রিজি 
বংশীয় জনৈক আয়ুন্মং )) তিনি চারি সম্পদ ধর্শ্ম বিষয়ে ব্যাধ্য 
করিতে লাগিলেন, এবং আনন” সর্ববহৃদ্ধৃত স্থালন নিমিত্ত মনো 
নিবেশ করিলেন। যখন সমাধিময় হই বিজিপুভ্র বুঝিতে 
পারিলেন যে তখন পর্য্স্ত আনন্দ কামজিৎ হইতে পারেন না? 


তখন তৎসমীপে গিয়| বলিতে লাগিলেন £-- 
গৌতম আনন্দ | এবে কর শ্রণিধাণ,_. 
আধারে রহিবে সদ! বিটগীব স্থান । 
মনশ্চক্ষু সংযোজন কর দৃঢ় কৰি, 
নিরবাণে স্থিরমতি, পরা পত্নদরি ; 
ধ্যানে প্রবেশি’ যধে যোগস্থ রহিবে 
অচিরেই শাস্তলোক দেখিতে সাইৰে। * 


আনন্দ যখন ব্রিজিপুজের উপর্রেশবাহ্য শুনিতে পাইলেন 
ভখন সর্য্য অস্তচূড়াবগথী ! ভিনি' ক্রেন সমীপবর্তী বৃক্ষমুদ্ে 


উপবেশন করিয়া পঞ্চপাপ বিষয়ে মনঃ সংযোগ করিলেন, এব 


* Rockhillএর অনুবাদ £- ৯. 

“Gautama, be thou not heedless; 

Keep near ৪, tree in the dark, end on nirvana, 
Fix thy mind ? transport tyself into: dhyana, 
And ére long thou shaft find ths abode of peace. 


) 


ব্িচিত্র৷ 

৮ 
রাত্রির প্রথম যামেই তিনি পাপ চিন্তা হইতে মনকে সম্পুর্ণ 
বিষুক্ত করিলেন। মধ্যযামে তিনি বিহাঁরের বহির্দেশে গমন 

করিয়া পাদপ্রক্ষালনপূর্কাক বিহারে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। 

দক্ষিণ পার্থ শয়ন করিয়! যেমন তিনি একটি পদ অপরটির 
উপর তুলিয়! ধবিয়াছেন, অমনি, অ.শ্চর্য্য ! তাঁহার “দৃষ্টি, 
স্থৃতি ও চৈতন্ত’ 1 সম্বন্ধে অভিনব ধারণা সমুতূত হুইল; যখন 
তিনি উপাধানে মস্তকরক্ষা করিলেন তখন তীহার অস্তব সর্ব 
আমব হইতে মুক্ত হইল। আনন্দ পরম সুখ ও শাস্তির 
আম্বাদে সিদ্ধাবস্থায় উন্নীত হয়! অর্থৎ পদ লাভ করিলেন। 
অতঃপর যেখানে ন্যগ্রোধ ( সত্তপাণি ) গুহাভ্যস্তরে পঞ্চশত 
অর্থৎ লইয়! মহাঁকাশাপ ধণ্দসমূহের সঙ্কলনে উদ্যত হইয়াছিলেন 
সেই রাজগৃহে আসিয| উপস্থিত হইলেন। 

কাশাপ ভিক্কুদের স্ন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“হোদয়গণ, ভবিষ্যতে যাহাতে ভিক্ষুগণ বিশ্বত ও অজ্ঞ হইয়া 
ন! পড়েন, এবং তুত্রস্ত, বিনয় ও অভিধর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে 
অসমর্থ হন ( কাবণ, সুত্রনিচয়ের কোন গাথা নাই ), এজন্য 
পূর্বাহ্ে থা সঘ্লিত করিয়া সুত্রভাগ আবৃত্তি ক্রা হইবে 
এবং অপরাহে সৃত্রস্ত, বিনয় ও অভিধর্শ্ম সহন্ধে বিবেচনা 
[ আবত্তি বা আলোচন। ] করা যাইবে” । এই বাক্য শ্রবণে 
.ভিক্ষুগণ কাশ্যপকে জিজ্ঞাস| করিলেন যে সুত্রস্ত, বিনয় ও 
অভিধৰ্শ্বের মধ্য কোন্‌ ভাগ সর্বাগ্রে আদোচিত হইবে ; 
ছুত্বরে কাশ্যপ জানাইলেন যে প্রথমেই সুত্রস্ত সম্বন্ধে সকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হইবে:। . 

অতঃপর পঞ্চশত অর্থৎ মৃহা কাশ্যপকে র্দীতির সভাগতি 
হইতে অনুরোধ করিলে তিনি বেদীতে উপবেশন করিয়া 
সংঘকে জিজ্ঞানা করিলেন যে তীহারা আনন্দকে শাক্যমুনিসুষ্ট 
ভুত্রন্ত সঙ্কলন করিতে অনুমতি করিতে পারেন কিনা। 
তাহাবা তুষীস্তাবে সম্মত্তিজ্খপন করিয়া বেদীপরি তাহাদের 
পরিচ্ছদ বিস্তার করিয়। দিলেন। আনন্দ বেদীকে দক্ষিণ ভাগে 
রাখি! প্রদক্ষিণ সমা$% করিলেন, এবং সমাগত স্থবিরগণকে 
গ্রণতি জ্ঞাপন করিয়! বেদীতে উপবিষ্ট হইলেন। ভৎপবে 


২ তিব ‘শেষ্-ব্দ্িন্নাদ-ল্দাং পাই হন্শেস্‌ । 


“notion of the visible, of mémory, of self 
-donsciousness,” (B.) | fl চা 


ছঘ-বর্ণিত বৌদ্ধ সঙ্লীতির ৃ বৈঠক 


চিন্তা করিলেন, “যদি আমি ভগবানের 'জীযুখ নিঃসৃত অূত্রস্ত 
সমুদয় বুঝিয়া থাকি--নাগলোকে তথাগত বন হুত্রস্ত বলিয়া- 
ছিলেন, দবেবলোকে বহু সুত্রস্ত বলিয়াছিলেন, আমাকে অনেক 
সুত্রন্ত বলিয়াছিলেন,__ আমি তৎসমূদপ্ন এক-একটি করিয়া 
কাপানুক্রমিক রূপে আমার নি স্বৃতি ও জ্ঞানানুসারে আবৃতি 
করিব।* 


কাশ্যপ কহিলেন, “আনন্দ, কোন স্থানে গুরুদেব জগতের - 
কল্যাণের নিমিত্ত, মারকে জয় করিয়৷ মুলস্থত্রগ্ুলি বুঝাইয়া 


ছিলেন? আযুশ্মং, সুত্র্ত আবৃত্তি করিয়া যাও |” পু 
‘. আনন্দ আত্মস্থ হইয়া বদ্ধকরপুটে .উচ্চৈঃশ্বরে 'ধর্মচক্র- 


প্রবর্তন হুত্র”* আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি সাধ্ত হইলে . 
অজ্ঞাত কৌপ্ডিণ্য % মহাঁকাশ্যপকে বলিলেন, “মহামতি কাশ্যপ, " 


আমি এই সুত্র শ্রবণ করিয়াছিলাম, ইহা আমার হিতার্থেই 


উক্ত হয়। ইহা দ্বারা আমার শোণিত ও অশ্রপাগর বিশুদ্ধ --- 
হয়৷ গিয়াছিলল ; অস্থিকঙ্কালের পর্বত আমি অতিক্রম করিয়া 


গেলাম? নরকের দ্বার রুদ্ধ হইল, এবং স্বর্গ ও মোক্ষের 
দ্বার আমার সন্মুখে উন্মুক্ত হইল। যখন উক্ত মহামূল্য সুত্র- 


রত্ব কথিত হয় তখন আমি ও অশীতি সহজ দেবগণ সম্যক 


সত্যদৃষ্টি লাভ করি এবং পাপবিমুক্ত হই। এক্ষণে সেই বছ 
পুবাতন সুত্র আবৃত্ত হইল শুনিতে পাইলাম; আমি 
দেখিতেছি যে অনিত্য নয় এমন বস্তু কিছুই নাই 1” এই কথা 


বলিয়া অজ্ঞ/তকৌত্ডিণ্য অচেতন হইয়া ভূতলে লুষ্টিত হইয়া 


পড়িলেন। তদ্দর্শনে আনন্দ ও উপস্থিত জনমণ্ডলীর চিত্ত- 
ক্ষোভ উপস্থিত হইল, "কারণ তাহারা গতাস্থ প্রভুর . বিষয় 
চিন্তা করিলেন এবং তিনিও যে বিনাশ ধর্শ্ম হইতে মুক্ত 
হইতে পারেন নাই 'ভাহা উপলব্ধি করিলেন। 
অতঃপর কাশ্যপ দ্বিতীয় সূত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ইহাও গঞ্চভিক্ষুর হিতার্থে বারাণসীতে কথিত হয়। দ্বিতীয় 
সুত্রের আবৃত্তি শেষে অজ্ঞাতকৌঙ্ডিণ্য বলিলেন যে ইহা স্বারাই 


* “Sermon of the Establishment of the 


Kingdom of Righteousness”— Rockhill. 
" ৫ ব্রান্মণপঞ্চক পঞ্নুবগীয় ভিঙ্কু বলিয়া পরিচিত। 


তাহাদের গাম,-_কোগুঞ ( অজ্ঞাতকৌগ্ডিপ্য ), ভদ্দেয়, বধ, 
মহানার্ম, অস্জি। 
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তাহার অর্হৎ সন কাভ হয়, এবুং তাঁহার অপব চাবিজনকে 
ভিক্ষুম্্ী করে । পুনরায় তিনি ভূমাবলুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
যখন আনন্দ প্রত্যেক সুত্রের আবৃত্তি সমাপন করিতে 
লাগিলেন তখন কাপ ও সংঘ-সমবেভ ভিক্কুমণ্ডলী উচ্চৈ-স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ইহাই তাহা হইলে ধর্ণ, ইহাই বিনয় 1” 

এইক়পে শানন্দ তথাগতের সমূদয় সুত্রন্ত বিভাগ আবৃতি 
করিয়া গেলেন; কোন্‌ কে'ন্‌ গ্রামে, কোন্‌ কোন্‌ নগৱে, 
কোন্‌ কোন্‌ শ্রচেশে, কোন কোন্‌ রাজো সবত্রগুলি কথিত 
হয় তাহাও উন্মং করিলেন । যখন 'স্বদ্ধ' বিষয়ক কোন 
স্তরের অবতরণ করিলেন তখন '্বন্ধশীর্ধক কূপে সঙ্কলিত 
হইল ; ঘখন “অস্মতন’ বিষয়ক কোন হৃত্রের অবতারণা 
করিলেন তত্ব] হড়ায়তনশীর্যক রূপে সন্কলিত হইল ; শ্রাবক- 
গণের দ্বারা ভাত্জাত সমুদয় তিনি “শ্রাবব-ব্যাধ্য।” ভাগে 
সঙ্কঘন করিকেল : বুদ্ধের ব্যাখাত সমুদয় তিনি “বুদ্ধ-ব্যাখা।” 
ভগে নক্কলন করিলেন। সম্মতি, যোগ, প্রকৃত রূপান্তর, 
খদ্ধিপ্দ, পথ মনোবুত্তি প্রভৃতি বিষয়ক স্থব্রগুলি তিনি “পথ- 
শাখা” বিভাচ্গে সক্কসন করিলেন। এতন্তিন্ন “ভ্রান্ত কুত্ৰ", 
গাখা-সন্বলিত কলাম সুত্র* সংগ্রহ করিলেন। দীর্ঘসুত্রগুলি 
“দদীর্ঘগম”, মুঝার গুলি “মন্ধিমাগম” এবং ছু-দশটি বাক্যে 
সম্পূ্ণগুলি -একোত্তরাগম নামে অভিহিত হইল * 

কার্ধাসমানান্তে কাশডুপ জিজ্ঞাসা কৃরিলেন, “মাননীয় 
আনন্দ, তেহার ব্যাখ্যার কি পরিসমাপ্তি হইল ?” 

আনন্দ হুহি-লন, “মহামান্য কাশ্ুপ, ইহাই সবগ। অতঃপর 
তিনি বেদী ভুন্তে অবতরণ করিলেন। 

কাশ্তুপ কইলেন, *শ্রছ্ধেঘু মহে'দয়গণ | ভথাগত্ের 
সমুদয় স্থজহ্ভবিত্রাগ সঙ্কলিত হইল, এক্ষণে আমর! বিনয় 
বিভাগ মাতন্ত ভরিব।* 





* এই ব্রাব্য হইতে অন্তমিত হয় যে ধর্মবিধিগুজি এই 
সঙ্গীতিতেই লিপিবদ্ধ হয়, কিন্তু তাহা বিশদরূপে উক্ত নাই, 
কারণ ভি বাত 'হিবি-ব ( লেখা ) কথাটির কোথাও উল্লেখ 
নাই! সন্ত, কতিপয় ভিক্ষু একটি অধ্যায়ের ভারপ্রাপ্ত 
হন, অপর কর্রেকক্জন অপর অধ্যায়ের ভারপ্রাপ্ত হন। শ্রুতি 
অধিগম্য স্য্াৰগুলি তাহারা শিক্ষা দিতেন। ৪ 


- 
কং রঃ 


্রক্ষেরমোহন বসু 
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8 
সেই সময়ে উপলি নামে এক মহামান্য জ্ঞানী স্থবির 
জীবিত ছিলেন, তিনি যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার উৎপত্তি ও 
ওঁতিহ সম্বন্ধে অবগত ছিলেন। কাশ্যপ বেদীর উপর 
দণ্ডায়মান হইয়া সংঘে প্রস্তাব করলেন হে মহামতি উপলি 
বিনয় বিভাগ নঙ্কলন করুন। সংঘ্রে সন্মতিক্রমে কাঞ্তপ 
উপলিকে কহিলেন, “মহামান্য উপলি, আপন অনুগ্রহ করিয়া 


বিনয় আবৃত্তি করুন, তথাগতের যাহা বিনয় তাহার প্রতি 
সুক্ষ ংশটি আবৃত্তি করিতে ভূলিবেন না। 


“নিশ্চয়ই করিব 1৮ 
বেদীর আসনে উপবিষ্ট হইলে কাশুপ পুনরায় উপলিকে 
বলিলেন, “আপনি প্রত্যেকটি বিধি কোন্‌ স্থানে এবং 


কি হেতু তথাগত কর্তৃক ব্যবস্থিত হয় তাহার বিবরণ 
দিবেন”। 


উপলি কহিজেন, “বারানসীতে ইহ! পঞ্চভিক্কুর হিতার্থে 
কথিত হয়--ভগবান তথাগত ব্যবস্থা করেন ষে বহির্বাস 
গোলাকৃতি হওয়া আবশ্যক ।” 

কাশ্তপ তৎপরে প্রশ্ন করিলৈন, কোন্‌ স্থানে এবং কি হেতু 
দ্বিতীয় বিধি কথিত হয়। তদুত্তরে উপলি' কহিলেন, 
“বারানসীতে পঞ্চভিক্ুব উদ্দেশ্যে কথিত হয় যে ভিক্ষুগণ* 
বৃত্তাকার সংঘাতী ( তিওচস্-গস্‌) পরিধান করিবে।" অতঃপর, 
তৃতীয় বিধি কলম্দক নামক গ্রামে প্রবর্ভিত হয়, সুদ্রত্ত নামে 
জনৈক কলদ্দকনিবাসীর জনা ৷...” 

এইরূপে উপলি বু্ধপ্রবর্তিত প্রত্যেক বিধি বিষয়ের বর্ণনা 
করিলেন, এবং উনপঞ্চশতী ভিক্ষু অবহিতচিতে সমুদয় শ্রবণ 
করিলেন। প্রত্যেক বিধি-শেষে ভাহারা বলিতে লাগিলেন, 
“ইহাই বিধি... এইগুলি পানাঁজিক, এইগুকি সম্থাদিশেষ, 
এইগুলি অনিঘ্ততঘ্বর, এইগুলি ত্রিংশৎ, নির্দয় পচিত্তিয়, 
এইগুলি নবি পচিত্িযধন্ম, এইগুলি চাবি প্রতিদেসনিয়, 
ইহাই সেখিয়াধর্মাবলী, এইগুলি সপ্ত" অধিক€ণ লমধ ধরণ । 
এইগুলি গ্ৰাহ, এইগুলি অগ্রাহ ৷ স'ছে প্রবেশ করিয়া এই 
প্রণালীতে উপসম্পদবিধি গ্রহনীয়। প্রশ্ন করিশাব এই নিয়ম, 
ক্রিয়া করিবার এই প্রণালী । এই এই ব্যক্তি সংঘে প্রবেশ 
করিতে পারে, এই এই ব্যক্তি পারে না। এইরূপে অপবাধ 


| | 
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শ্বীকার কবিতে হঃ। এইকপে নির্জন বাস করিতে হুয়। 
এই এই গুলিকে বলে অগ্যাস। এইগুলি গৌণ নৈতিক 
ব্যবস্থা। এইটি মম'ধানহ্দেশিক সুত্র (i৭০২), উপাসনার 
(তিওমস্‌.পা) এই প্রণালী 1৮... 
উপলির আবুত্ি শেষে মহাবাশ্প চিন্তা বরিলেন, “যে 
সমুদয় ব্যক্তি অতঃপব জ্ঞ'নলিপ্ুং হইবে, অক্ষবে অক্ষরে নিয়ম 
পালন কবিবে, ধর্শেব সাব আস্বাদে পৰিতৃপ্ত হইবে, তাহাদের 
নিমিত্ত আমি স্বয়ং সুত্ৰন্ত ও বিনয়ের অর্থ অক্ষুন্ন রাখিবাব 
জন্য মাঁতৃকা-বিভাগের ব্যাখ্যা সম্পাদন করিব।” অত:ংপব 
তিনি বেদীতে আবোহণপূর্ণা্ক ভিক্ষুগণকে সম্ভাষণ করিলেন, 
“মৃহোদয়গণ, মাতৃকাব বিষয় কি?” ডিক্ষুগণ বলিলেন, “যে 
সমুদঃ প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় আছে তাহা সমাক্‌ পরিশ্ফুট 
করিবার জন্য যে (জ্ঞান) আবশ্যক তাহাই ‘মাতৃক৷” নামে 
অভিহিত । অতএব, ইহাতে থাকিবে চারি স্বত্যুপস্থানেব 
ব্যাধ্যা, চারি সম্যক্‌ ত্যাগ, চারি খদ্ধিপদ, পঞ্চবৃতি, পঞ্চশক্তি, 
সপ্ত ঝেধিখাখা, পবিত্র অষ্টবিধমার্গ, চাবি প্রকার বৈশ্লেষনিক 
জ্ঞান, শ্রমণের চতুত্বগ কম, ধর্ষের চতুবাণী, ক্লেণনাশ, ইষ্টজ্ঞান, 
চরমেব কথন অত্যন্ত শৃন্যতার অত্যন্ত শূন্যতা, অবিশেষেব 
অবিশের্দ (00659069186 0109 Uncharac- 
* teristic” Rockhill), যোগযুক্ত সমাধি, পুর্ণবোধিমোক্ষঃ 
বিষয়িগত জ্ঞান [ বিজ্ঞান ], নিরব, অপার্থিব দৃষ্টি ধর্সংগ্রহ 
ও সঙ্কলনের অজ্রাস্ত পন্থ, এইগুলি লইয়াই মাতৃকা বা অভিধর্শা 
[ অধাত্বশান্তর 11৮ 


কাশ্যপ ধর্শ্মের অধ্যাত্মবিষয়ক বিভাগ সঙ্কলন সমাপন 
করিলে ধরাপৃষ্ঠ হইতে যক্ষগণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“সাবাস ! মহাত্মা কাশ্যপ, পঞ্চশত অর্থৎ! আপনার! 
তথাগতের ত্রিপিটক সমন করিলেন? ( অতঃপর ) 
দেবুগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অস্থরগণ হাঁস প্রাপ্ত হইবে ! --» 

সংঘের কার্য সমাপ্ত করিয়া কাশ্যপ চিস্ত। কবিলেন 
ভবিষ্যৎ লোকহিতার্থে আবশ্যকীয় কর্ম তিনি শেষ কবিয়া- 
ছেন, এক্ষণে তাহাব,কাল ফুবাইয়াছে। আনন্দের সমীপে 
গিয়া তিনি বলিলেন, “আনন্দ | তথাগত ধর্ম সংরক্ষণের 
ভার ( আমার উপব ) ন্যস্ত কবিয়া নির্ববাণঙাঁভ করেন। আমি 


চলিয়া গেলে তুমি ধশ্মাদ্যক্ষ (090808 ) হইয়| ধর্মরক্ষণার্থ 


1 


ৃবীর্িত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক 


মাঘ 


প্রযত্ধ কবিবে। রাঁজগৃহে জনৈক সওদাগরের এক পুত্র জম্মিবে, 
তিনি সর্বদা শণুবন্ত পরিধান করিয়া থাকিবেন এজন্য তিনি 
শাণাবসিক’ নামে অভিহিত হইবেন। তিনি সমুদ্রধাত্রা সমা- 
পনাস্তে বৌদ্ধ সংঘকে পাঁচ বৎসর যাবৎ সেবা করিবেন, 
তৎপরে সংঘে প্রবেশলাও করিলে তুমি তাহার হস্তে ধশ্মভাব 
অর্পণ করিও ৷” 

ইহা বলিয়| মহাকাশ্যপ প্রস্থান করিলেন, এবং চারি মহা 
চৈতা ও অষ্ট দেহাবশেষ চৈত্য ( chaityas of the relics ) 
পৃজ। সমাপনাস্তে নাঁগরাজ্যে প্রবেশ করিলেন | তথায় বুদ্ধের 


চক্ষু ও দত্তের সহ্ধনা কবিয়| ভ্রয়ন্তরিংশৎ দেবেব আবাসভূমিতে 


গিগ বৃদ্ধেব অপব দন্তের সম্মান দেখাইলেন। স্ুমেরু পর্বত 
( জর্থত্্িংশৎ দেবনিবাস) হইতে অন্তহিত হইয়া তিনি 


রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন কবিলেন এবং রানা অজাত*ক্রকে . 


তাঁহার দেহত্যাগের বিষয় জানাইতে মানস বরিলেন। রাজ- 
প্রাসাদে গমনপুর্ব্বক ঘ্বাবীকে কহিলেন, “যাও, রাজ অজ্ঞাত 
শত্রুকে বল যে কাশ্যপ রাজদশন প্রা” । দাবী বলিল, 
“মহাবাজ নিদ্রি ৬১। কাশ্যপ দ্বাবীকে জানাইলেন যে রাজ- 
সমিধানে গিয়। এ বিষয় জানাইলে ভাল হয়। দ্বারী বলিল, 
মহোদয়, রাজা উগ্র হইয়। আছেন; জাগরিত করিলে 
আমাকে বধ করিয়া ফেলিবেন 1” কাস্ঠপ কহিলেন, “জাগবিত 
হইলে কহিও যে মাকাশ্প মানব্লীল। সংবরণ 
করিয়াছেন ।* 


অতঃপর কাশ্যপ কুকুটুপদ-পর্বতের দক্ষিণ শুজে আরোহণ 
করিলেন। তথায় ত্রি-শূঙ্গের মধ্যস্থলে একটি তৃণময় পাটি 
সঞ্জিত করিয়া আন্ষঙ্জিক অত্যাম্চর্যয বিভূতি সকল প্রকাশ 
পূর্বক পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন ।* 

কাশ্যপেব মৃত্যু লংবাদ পাইয়া রাজ! অঙ্জাতশক্র মর্মান্তিক 
বেদনা »মুভব করিলেন। আনন্দ নমভিব্যাহারে কুকুটুপদ 
পর্বতে অধিবোহণ কবিয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, "বুদ্ধের 
দেহাবদানের পর তাঁহাব অদ্ৃষ্টে মে মূর্তি দর্শন ঘটিল না, পরস্ত 
মহ/কাশাপেব দেহাবলান সময়েও আমাব ভাগ্যে আদর্শনই 





ক হিউনথসাং এর মতে বুদ্ধনির্ববাণের বিশবৎসর পরে 
কাশ্যপ নিৰ্ব্বাণ লাভ করেন। Hieuen Thsang. 8.1, Dp. 7. 


Db] 


~~ 


১৩৪৩ 


ঘটিল, অতঃপর অপনার দেহাবসানের কালে যেন আমায় দর্শন 
না দিয়া বঞ্চিত না করেন।” -এজন্য স্থৱিব (আনন্দ) 
প্রতিশ্রুত হইলেন যে রাজা তাহার দর্শনলাভে বঞ্চিত হইবেন 


| ৯ না। রাজ! জজাতপক্র কাশ্তীপের নির্বাণ-পীঠে একটি চৈত্য 


নু 


4 


Es 


L রশ 


নির্মান করাই সেই চৈতোর যথেষ্ট সংবর্ধনা প্রদর্শন করিলেন। 
€ = 

সমুদ্রধাত্র শেহ করিয়া শাণাবসিক নির্কিক্নে প্রত্যাগমন 

করিলেন এব কেষাগারে স্বীয় ধন-সম্পত্তি সক্দিভ করিয়া 

রাখিলেন। পাঁচ বৎসর সংঘের সেবাকাজে ত্রতী থাকিয়া 


" একদা বংশকুঞজ্জ গমন করিলেন। তথায় আনন্দকে গন্বকৃট 


ঘারদেশে দৃগ্যায্মানু দেখিয়া অভিবাদন পূর্বক প্রশ্ন 
করিলেন, দ্রুদ্ধ কোথায়?” স্থবির প্রত্যুত্তর করিলেন, 


"প্বধস, তথাগত নির্বাণ লাভ করিয়াছেন |* এই কথা শ্রবণে 


শাণাবসিক বুন্টছ্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। জল 


- সেচনান্তে স্ব্্জাভ করিয়া তিনি পুনঃ পিজ্ঞানা করিলেন, 


"স্থবির, শারিপুত্র কোথায় ?” 

“তিনিও গত হইয়াছেন ; অধিক কি বলিব, মৌদগ- 
লায়ন ও মহাকাশ্রপও আর নাই। বৎস, তুমি তথাগতের 
শিষ্যবর্গের উন্দেশ্যে ভাগ্ডাবে দ্রব্যাদি সংগ্রহ কবিয়! রাখিয়াছ, 
এক্ষণে ধর্ম্মের ভাশার পরিপূর্ণ কর, তথাগতের সংঘে প্রবেশ 
কর।” 

শাণাবলিক্ক বলিলেন, “তবে তাহাই হউক। এবং 
যেরূপ -বিধিত্ব হির্বদ্ব ছিল তিনি অত্ায্সকাল মধ্যেই ভ্রিবিধ 
জান আয়ত্ব করি! ফেলিলেন, এবং ব্রিপিটক তীহার কঠস্থ 
হইয়া গেল] আনন্দ যাহা বলেন. ভীহার স্বৃতিফলকে 
গিয়া যায় এক! বংশঙ্কুঞ্জে জনৈক ভিক্ষু এই গাথাটি কীর্তন 
করেন £ রি | 

শতনৰ্ব জাযুভাগ বিহগের পদ্দদাগ 
তরলিত জলোপরি ভাসে ; 

পতাগুর পদছায়! যেমতি দেখায় মায়া 
ব্দীবেব স্থকৃতি ফল নাশে ।* 


Rockhillaৰ তলুবাদ £=_ 
“In wkom life is of ( buts) an hundred years, 
It is as the footprint of a bird on wéter ; 


বিচিত্রা 
5১ 
আনন্দ এই গাথা শ্রবণ করিয়া ভিক্ষুর সমীপবর্তা হইয়া 
বলিলেন, “বৎস, " তথাগত ইহ! বলেন নই, পরস্ত তিনি 
বলিয়াছিলেন যাহা তাহা এই” 
শতবর্ষ আয়ুভাগ 
জন্বমৃত্যু অনিত্য সকলি ; 
উন্তশ্রেণী জনগণে শিধাইসে সুযতনে-- 
ধরিত্রীর নিত্যভাব বলি, 
নাস্তিক মচুধাজনৈ * অমর্ষ আসিবে মনে, 
- আস্তিকের বিগড়িবে জান 3 
হুতস্ত ধারণ! ভ্রমি+ যথা শোতে জলাভূমি 
গবাদি করিতে যায় পান। 
বিলয়ের তীরে আফিবেক ধীরে 
জনে জনে লইয়ে স্থ্যতি, 
পরাজ্ঞান ভূলি ভ্রনর্থ নকলি 
মৃত্যুকালে হইবে বিশ্বতি। - * 
শ্রতবাক্য ন! বুঝিলে কিবা ফল ইথে মিলে 
ভ্রান্তবিষ্যা! ধূমেরি আকাশ, 
মিছাই শ্রবণ তা’র শুদ্ধ চিত্ত নাহি যার 
মেধাফল হয় ন| প্রকাশ +" | 


Like the appearance of the footprint.of a 
bird on water. 


Is the virtue of 005 life of each separate 


ক্ছিগের পদদাগ 


one, 
তিনি নিজে শ্বীকার করিয়াছেন, এই গাথা অত্যন্ত 
দুর্ব্বোধ্য । 
* Rockhillaর অনুবাদ :£= 
“In whom life 18 of an hundred years, 
There is therefore bizth and decay; 
By teaching to both classes of mep 
‘That here on earth exists permanency, * 
The unbeliever will have ang-y thoughts, 
© The believer perverted ideas. 
Having wrongly understood the Sutranta, 
‘They go like cattle in a swamp, 
When they are nigh unto dissolution, 
Their minds have no knowledge of their own 
, death ; ki | 


বিচিত্ৰ 


১২ 


পর উত্ত ভিক্ষু তাঁহার আচার্যাকে ( master ) 
কহিলেন, “আনন্দ বৃদ্ধ হইয়াছেন তাঁহার. শ্বতিশক্তিও ক্ষ 
হইয়াছে, এবং দেহ জরায় ভাপ্দিয়া পড়িয়াছে 1? আচার্গ্য 
কহিলেন, “যাও, স্থবির আনন্দকে বল যে আপনি তুল 
করিয়াছেন, কারণ আপনার স্বতি অবিকল নাই” । ভিক্ষু গমন 
করিয়া এ কথা জানাইলে স্থবিধ কহিলেন, “বৎস, আমি 
একথা বলি নাই যে তথাগত একথ| বলেন নাই।” স্বীয় 
আচার্য্যের বাণীব পুনরুক্তি কুরিলে আনন্দ ভিচ্ষুকে বলিলেন, 
“যুদি তোমার আচার্য্য ভিক্ষুর সহিত (এ বিষয় লইয়া ) বাক্য।- 
লাগ করি, তাহাতে কঙ্গহের হৃটি হইবে; তিনি যেধানে 
অবস্থিতি করিতেছেন তথায় আমার গমন কর| কর্তব্য নয়, 
তিনি ত আমার এখানে আনেন নাইখ। 
তৎপরে আনন্দ এইবপ চিন্তা করিলেন, '‘শাবিপুত্র মৌদগ- 


লায়ন প্রভৃতি গত হইলেন, এবং আমিও গত হইলে, 


তথাগতের- ধর্ম্ম সহন্র বৎসরব্যাপীকাল অমুন্থত হইবে। 
প্রাচীনগণ পুর্কোই গিয়াছেন, অধুনা তরুণদিগেব . সহিত 
আমার একা হয়না। আমি একাকী দাড়াইয়া আছি। 
আমি সঙ্গীহীন ; বন্ধুও সাথীবা বহুপূর্বেই মহাপ্রস্থান 
করিয়াছেন।” ধন শাণাবসিককে বলিলেন, “বল, তথাগত 
*মহাকাশ্যপেব উপর ধর্ম্মভার ন্যস্ত করিয়া! চলিয়া গিয়াছিলেন, 
মহাঁকাশ্যপও আমার উপর শ্তন্ত করিয়া চলিয়। গিয়াছেন, এক্ষণে 
আমিও তোমার উপর সেই ভার অর্পণ করিতেছি, আমার 
অবসানে ধর্ম রক্ষা করিও। অধিকন্ত, মথুরা নগবের 
জনৈক সদাগরের নট ও ফট (91০) নামক পুত্রথয় এ 
প্রদেশের বিমুরুন্দ নামক স্থানে একটি বিহার নির্শ্বাণ করিবে। 


When one understands noi what be has 
heard, "tis fruitless ; | 

*To understand what is erroneous is as smoke. 

‘To hear and of correct understanding 

To be deprived, is to have intelligene 
without fruit,” 

রকুহিলের মতে মৃগ তিব্বতী গাথা নিভুল নয়। কিংব। 
আনন্দের স্বৃতিশক্তি হাস পাওয়ায় গাথাটীতেও ভুল রহিয়া 
গিগ্নাছে। ০ ূ 


| . 


ছুন্ব-বৰ্ণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক 


ইহ! তথাগত ভবিধাদ্বাণী করিম ছিলেন। পরস্ত, তিনি » 
ভবিষ্যস্বাণী ক্রিয়াছিলেন যে বিমুঞ্চন্দের বিহার নির্দ্মিত 

হইবার পর জনৈক গুপ্ত নামধেয় স্গস্থিবিক্রেতার উপগুপ্ত 
নামে এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিবে। তথাগতের নির্বাণ প্রাণির “ক. 
শত বৎ্দর অতীত হইলে সে সংঘে প্রবেশ করিবে। বিশেষ *, 
লক্ষণ * বর্জিত হইয়াও সে বৃদ্ধত্‌ প্রাণ হইবে ও বুদ্ধের সমুদয় .|. 
কার্যাবলী সে সম্পাদন করিবে। এক্ষণে আমার দেহাবসানের 


কালও আগত।” অতঃপর চিন্ত করিলেন, “যদি আমি 
এখানে ( বংশকুণ্ধে) দেহত্যাগ করি, রাজা অজাতশক্র ও 3 


ব্রিজিগণ পরস্পর বৈরতা সুত্রে আবদ্ধ থাকায়, বৈশালীব 
লিচ্ছবিগণ আমার দেহাবশেষের একাংশও প্রাপ্ত হইবেন । 


"বদি আমি বৈশালীতে দেহত্যাগ করি তাঁহারাও রাজা অজ্ঞাত 


শত্রুকে একাংশ প্রদান করিবে না। অতএব আমি গঙ্গানদীর . 
মধ্যভাগে দেহত্যাগ করিব 1৮ তিনি তথায় চলিলেন। +- 
এদিকে অজাতশক্র স্বপ্ন দেখিলেন যে তাহার 

(মহ্তকোপবি ধৃত) ছত্ৰ দণ্ড যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! তিনি ভীত 
হইয়। জাগরিত হইলেন ? পরক্ষণে দ্বারীর নিকট জাত হইলেন 
যে স্থবির আসদ্দ দেহ রক্ষা করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়াছেন। .» 
এই বাক্য শ্রবণে তিনি মুগ্ছিত হইয়া পড়িনেন, অতঃপর . 
দ্রল সেবন দ্বাব সংজ্ঞ| লাভ করিয়।- প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় 
মহাত্মা আনন্দ দেহ রক্ষা করিয়াছেন ?” মাননীয় শাণাবসিক 


রপিলেন, “মহারাজ, ভগবান্‌ তথাগতকে সেবা করিবার অন্য ও 


যিনি হুষ্ট হইয়াছিজেন সেই মহাতেজা! গুরুদেব ধর্ম্মরত্ব রক্ষা রি 
কবিমা আসিয়াছেন এবং স্বকীয় জ্ঞানশজি তাহাকে ( বহুকাল) +. 
জীবণ ধারণ করিতে সমর্থ করিয়াছে, তিনি ঠবশালীর' দিকে 
গমন কবিয়াছেন।? 

অজাতশক্র চঁতুবদ্দ সেনা সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীর 
উদ্দেশ যাত্রা করিলেন। দেবগণ বৈশালীর অধিবাসিবৃন্দকে = 
বলিলেন, “মহামান্ধ মানন্দ, জনগণের প্রদীপ, লোক প্রেমিক, 





*‘‘Buddba without the characteristic signs 
(Rockhill) ‘That is 60590 he willhave an enlight- + 
ened mind, but will nob have 82 signs of the | 
greatman, or the 80 peculiarities which chara 


cterised &he Gautama Buddha” ( RockbiJl ) . 
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মহাতেজা, ছু সস ঘুচাইয়া পরম! শাস্তি প্রা্ত হইতে 
চলিলেন»। হহশলীর লিচ্ছবিগণ সৈম্ত সংগ্রহ করিয়| গঙ্গা 
তীরে উপস্থিত হইলে, মহামতি আনন্দ নৌকায় উঠিয়া 
গঙ্গার মধাবন্ত্ী স্থনে উপনীত হইলেন। রাজা অজাতশক্র 
স্থবির আনন্দের 5রুণোদ্দেশে মস্তক আনত করিয়া বক্তে 
লাগিলেন, "্উ্রবুদ্ধের আয়ত চক্ষু শতদল পুণ্পের সভার 
প্দ্ছুটিত। সমাপনি তিনপুরুষের (জীবন) কাল ধরিয়া 
প্রদীপ (ম্বত্প- ছিলেন এবং (সত্যের ) শাস্তি অধিগত 
করিয়াছিলেন, শ্রান্র। আপনার শরণ লইলাম। যদি সাপনি 
শাস্তি উপলি হুধিয়া থাকেন তবে আমাদের নিমিত্ত আপনার 
তমু জল হইতে হেখায় নিক্ষেপ করুন |” বৈশালীর অধিবাসী 
গণ উক্তরূপ হইলে আনন্দ চিন্ত করিতে লাগিলেন, “যদি 
"আমি আমার এচ মগধ দেশে নিক্ষেপ করি, লিচ্ছবিগণ 
নিশ্চয়ই সম্বল্িছিত হইবে; যদি আমি বুঙ্জি প্রদেশে 


_নিক্ষেণ করি ম্গধরাঞ্জ অসন্তষ্ট হইবেন। অতএব আমি 


দেহার্দ রাঘ্রা প্রদান করিব ও অপরার্থ বৃজিবাপিদেব 


দিব, এতদ্বার! আমাব দেহাবশেষের উভদ্বাংশই উপযুক্ত শাশ্বত 
সম্মান লাভ করবে ।* 


আনলেন জীবনপ্রদীপ নির্বাপিতপ্রায় ; বসুন্ধরা! ছয়. 


প্রকারে কম্পি হুয়া উঠিল। ঠিক সেই মুহুর্তে এক খঁষ 
পাঁচশত অহু5হ লইয়া ইন্রজাল প্রভাবে স্থবির আনন্দ সমীপে 
উপস্থিত হইলে, এবং বন্ধকরপুটে নিবেদন করিলেন, “মহাত্মন্‌ 
সন্ধশ্মের স্ংবহধ্যে আমাদের গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হউক, 
এবং আমরা সঙ্কলে যাহাতে ভিঙ্ষুর আবশ্যকীয় উপকরণ 
পাইতে পন হদ্রপ ব্যবস্থা প্রদান করুন*। আনন্দ 
বলিলেন, « শ্লামর্গ সমেত আমর নিকট এস। আনন্দের 
ইচ্ছায় অনিনুষই পঞ্চশত শিষাগণ সহ'খষি তথায় উপনীত 
হইলেন। স্কিল আনন্দ নদীর মধ্যভাগে শুফ্ডাঙা স্যা করিয়া 
"দ্থানটিকে অন্বুধিমম্য করিলেন, তৎপরে সশিষ্য ঝচৰিকে সংঘ 
প্রবেশের মত প্রদান করিলেন। তাহাদের ঈপ্সিত 
উপসম্পদ্্‌ ঝুস্ছিতে অধিকার দিলে তাহারা ‘অনগমিন্‌” এই 
ইনাম প্রাপ্ত হইসেন। তিনি ত্রিকর্ম্ম * বিষয় তাহাদের নিকট 

* সর, ‘সমাক্‌ কর্ম, সম্যক্‌ চিন্তা, সম্যক্‌ বাকা” এই 
তিনটি । এল্ত্ষিয়ে Rockhill, 1. ০, Feer,* “‘Intro- 





'প্রীক্ষেত্ৰমোহন বস্তু 


বিচিত্ত৷ 
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ব্যক্ত করিনেন। -এবং তীহার! সর্কক্লেশ হইতে নিম্মুক্ত হইয়া 
“অহং” সম্মানে বিভৃষিত হইলেন। গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানে 
এবং দিবার মধ্যবর্তী কালে সংঘ প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া 


কতিপয় মমুষ্যেব নিকট তাহাবা “মধ্যস্তিক” এবং কতিপয়েব 
নিকট “‘মধ্যনিক” বলিয়া! ঘোষিত হইলেন। 


অতঃপর তাঁহারা আনন্দের পদানত হইথ। নিব্দেন 
করিলেন, “প্রভু { তথাগত সর্বশেবে ধৰ্ম্মগ্রহণকাবী (convert) 
স্থভত্রকে বলিয়াছিলেন তাহার পূর্বেই নির্বাণে প্রবেশ করিতে, 
অতএব গুরুদেব] আপনার কাছে আমর! প্রার্থনা করি ষে 
আপনার নির্বাণ লাভের পূর্ববক্ষণেই আমাদের নির্বণে 


প্রবেশ করিতে অনুমতি প্রদান করুন; কেন না, এতদ্বার! 
আপনার অস্তিমদশা আর আমাদের বৃষ্টি গোচর হয় না।” 


স্থবির প্রত্যুত্তর করিলেন, “বৎসগণ, তথাগত মহা- 
কাশ্যপের নিকট ধর্ম স্তন্ত করিয়। গত হন) স্থবির মহাকাশ্তপ 
আমার কাছেও এই বলিয়া স্তত্ত করিয়া গিপ়াছেন, “আনন্দ, 
আমার মৃত্যুর পর ধর্মের ভার তোমাতেই রহিল।, পরন্ধ, 
তথাগত কচ মির সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কছ-মর প্রদেশই 
ঈন্সিত ধ্যানের পক্ষে সর্কোপযুক্ত স্থান, ( আমার মৃত্যুব ) 
শতবর্ষ পরে * ম্ধ্স্তিক নামা ভিক্ষু এই প্রদেশ ধন্ম প্রবর্তিত 
করিবে? । অতএব, বৎস ( তথাস্থ ) ধর্ম প্রবর্তিত করিও 1” « 

মধ্যস্তিক খষি উত্তর করিলেন, “যথাজ পালন করিব ?" 

তৎপবে মহামতি আনন্দ নানারূপ আলৌকিক ক্রিয়া 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । অক্রপূর্ণজোচনে জনৈক মগধবাঁসী 
কহিল, “প্রভু, এদিকে আগমন করুন” | জনৈক ব্রিজিবামী 
বলিল, “প্রভু, এদিকে আগমন করুন»। এ দুইব্যক্তি 
নদীর দুট তট হইতে উক্তরূপ কহিলে তিনি সদ্বিবেচনাবশে 


duction du Bouddhism dans le Kachmir,” পৃঃ ৯, 


এবং Taranath, পৃঃ ৭, লষ্টব্য। | 

*Rockbill বলিতো ছল, “11115 is extraordinary, 
for either Ananda’s life must have teen much 
longer than all other legends say, or else 
Madbyantika only carried out Ananda's 
command some 70 years after his master’s 
death”. ‘This would allow sufficient time for 
Shanabasika’s partriarchate®, See Taranath's 


. Remark. p. 10, 


| | 


বিচিত্রা 
১৪ 
জরাপীভিত দেহ্যষ্টি দুইভাগে বিভক্ত করিলেন | তৎপরে 
আনন্দ তাঁহার আশীর্বাদ জ্ঞাপন কবিষ। বহুবিধ ইন্দজ্জাল 
ব্যাপার রচন! করিলেন, এবং বহ্নিতে বাবি বিক্ষেগ করিলে 
যাহা হয় [ বাম্পের আকার ধারণ করিয়া] সেইরূপে পরি নির্বাপে 
প্রবেশ করিলেন। 


বৈশালীবাসিগণ তাহার 'দৈহার্দগ্রহণ করিল এবং 


অপরার্ধ লইলেন বানা অন্জ/তশত্র । এইরূপ কথিত 
আছে £-- ০ 

প্রজ্ঞানের সুক্ষ সুচীমুখে 

ক্েত্রশৈলে করি পরাজয় 


আধামাধি বাঁটি দিলা ভূপে, 
বৃজিকুলে, শকতি আশয ।* 
অতংপব লিচ্ছবিগণ বৈশালীতে এক চৈত্যস্থাপন কবিয়া 
মেই দেহার্দভাগ তন্মধ্যে রক্ষা করিল, এবং নৃপতি অজাত- 
শক্রও পাটলিপুত্রে আর এক চৈত্যোব প্রতিষ্ঠা করিয়া তন্মধ্যে 
অপবাদ স্থাপন করিলেন। | 
মধ্যস্তিক খধি চিস্থ। করিলেন, "গুরুদেব কছ.মিবে ধর্ম 
প্রচার করিতে জমায় আজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন, (কারণ ) 
তথাগত ভবিষ্যদ্বাণী কবেন ষে তথায় মধাস্তিক নামে ভিক্ষু 
“কছ,মিরের বিদ্বেষ পবায়ণ নাগ হুলুস্তকে % জয় কবিয়! ধর্ম 
প্রচার করিবে । অতএব, আমি সে ইচ্ছা ফলবতী করিব ।” 
তদনস্তব মহামান্য মধ্যস্তিক কছ.মিব দেশে গমন পূর্বক বীবা- 
সনে উপবিষ্ট হইয়। চিন্তা করিতে ল!গিলেন,“কছ.মিরের নাগ- 
গণকে পরাজয় কবিতে হইলে যদি তাহাদের উত্যক্ত করা যায় 
তবে তাহাদের বশীভূত করিতে সমর্থ হইব |” অতঃপর তিনি 
চিত্ত স্মাহিত করিয়া যোগার হইলেন; কছ,মির বাজ্য 


ষডবিধিরূপে প্রকম্পিত হইল | * নাগগণ জালাতন হইয়া ভীষণ 


“# "0 the sagacious diamond of wisdom, 

Who has subdued the mountain of his own 
body, 

A half was given to the sovereign, 

A half the mighty one gave to & nation”—- 
Rockhill, 

& অন্যত্র নাগরাপ্ত হুলরু নামে পরিচিত। 


ছব্ব-বর্ণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক 


মাধ 


ঠাফাইতে লাগিল, এবং প্রবল বারিপাত করাইয়া স্থবিবকে 
ন্বাতিগ্রস্ত কবিবাব চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি করুণা গভীর 
ধ্যানে সম্পুর্ণ স্তদ্ধ হইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন) এজন্য 


নাগগণ তাহার অঙ্গরাখাব প্রান্তটি পর্য্যন্ত নভাইতে সমর্থ 4 | | 


হইল না। নাগগণ তীবৰৃষ্টি করিল; কিন্তু স্থবির, উদ্ব (1) 
পদ্ম, কুমুদ, শ্রেতোৎপলের মতই সেগুলিকে ভূমে পাতিত 
কবিসেন। নাগগণ বুদ, তীক্ষণব, অসি, পরগ্ত বর্ষণ করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে সমুদয় অস্ত্র নীল পদ্মপুপ্পবৃষ্টির স্তায় স্থবিবের 
দেহ স্পর্শ করিল। মধাস্তিক করুণার গশ্ভীব ধ্যানে মগ্ন থাকায় 
বত্রায়ি তাহাৰ অন্দ দগ্ধ করিতে পারিল না, অস্ত্রশস্ত্র হইতেও 
কোন অনিষ্ট হইল না। নাগগণ চমৎকৃত হইল। অতঃপব 
আহার স্থবীবেব সগীপবর্তা হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “মহাত্মা, 
আপনি কে?” র্‌ 

স্থবিব বলিলেন, “এই স্থানটি আমায় প্রদান ঝর।* 

ন'গগণ বলিল, “একখণ্ড পাথব দান, ইহাব আব মুল্য 
কি!” 

স্থবির বলিলেন, “ভগবান তথাগত ভবিষ্যদ্বানী কবিয়া- 
ছিলেন যে এই স্থানটি স্গামাব হইবে । এই কছনমিব রান্য 


ধ্যানের পক্ষে হতি উত্তম স্থান অতএব ইহা আমারই ।” 


নাগগণ বলিল, ‘তথাগত কি এওঁবপ বলিয়াছিলেন ?* 

_নিশ্চয়ই | 

স্থবির | কি পরিমাণ স্থান আপনাকে প্রদান কবিতে 
হইবে? 

--আফি বীরাপনে বিলে যতটুকু আবৃত হয় 

-মহাত্মা! তাহাই হউক । 

অতঃপর স্থবির ব্যতাম্তপদে উপবেশন কবিলে নয়টি 
উপত্যকার নিয্নদীমা পর্যান্ত ( সমুদয় ভূমি) তাঁহার দ্বাবা 
আচ্ছাদিত হইল। 

নাগগণ প্রশ্ন করিল, “আপনার অন্নচর কয়জন 1, 

স্থবির চিন্তা করিয়! বলিলেন, “'পঞ্চশত অর্থ» 

“তাহাই হউক। কিন্ত এই অৰ্হঁৎগণ মধ্যে একমাত্ৰ 
ব্যক্তির বদি অভাব হয় তবে কহমিব ভূভাগ আমরা 
পুনগ্রহন করিব? , 

-শস্াচ্ছ/।। তবে, এ স্থানে দাতা ও গ্রহীতা এই উভয় 
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শ্রেণীর বসব'₹ =র"নও প্রয়োজন ; এজন্য আমি হেথায় গৃহী 
গণকেও বসলন ক্রবাইব 1৮ টু 

নাগগণ নক্মতি প্রদান কবিলে স্ববিব চতুদিকে গ্রাম, শহব, 
জনপদ সৃষ্টি =রিয়া সে স্থানগুলি জনাকীর্ণ করিলেন। 
তাহারা তীলাহত বলিল, “অতঃপর স্থবিব { আম্বা ককপে 
আমানের শ্রনন্ি সাধন কবিব ?” তচ্ছুবনে স্থবির জনগণ 
লয়। গম্ধন-দ- পৰ্বতে অধিবোহণ পূৰ্ব্বক কহিলেন, ‘কুঙ্কুম 
উৎ্পাটত বহ '’ এই বাক্যে শৈলবাসী নাগগণ রুষ্ট হইলে 
স্থবিব তাঁহ'ৰিজকে শাস্ত কবিলেন । 


তাহার! বলল, “ভগবান তথাগতের ধর্ম কতকাল স্থাষী 
হইবে ?” 


স্থবির উন্ত দিলেন, “এক হাঁজাব বৎসর ৷” 
অতঃপর ভাহাব! তাহাকে এই মন্ে প্রতিশ্রুতি করাইয়! 


“লইল যে “হুছব শিক্ষা ষতকাল থাকিবে ততকাল আমবা 


আপনাদেব এই স্থান হইতে কু্ধুমবৃক্ষ উৎপাটিত করিতে 
দিব * বিন কচ মিবে কুদ্কুম রোপণ কবিয়| শুভেচ্ছা 
জানাইলেন, এল উহাও বর্ধিত হইতে লাগিল :* 

স্থবিব ম্ল্রান্তিক কিরে তথাগতেব ধর্শ্মবীন্ বপন 
করি” দিলে বকে ছডাইতে লাগিলেন ; এবং দ্রানশীল ও 
ধার্শিকজনগ্ণে: অন্তরকে সুখামবিত করিয়া ও বহুবিধ 
অলৌকিক ক্রিবা প্রদর্শন কিয়! অগ্নিতে বাংনিষেক ফলের 
ন্যায় নিকন্পলাভ করিলেন। তাঁহার দেহ সর্বোৎকৃষ্ট 
অগ্তষ্চচন্দন কাগানি দ্বাবা দঞ্ধীভূত হইলে ( দগ্ধীবশেষ ) একটি 
চৈত্যে সংস্থাপিত হইল। 


ক্ৰ এই ৃছু ম পদ্মগন্ধী। দেশভেদে.তিন প্রকাব কুক্ধুমেব 


পরিচয় পাওনা যায়; কাশ্মীর, বাহিলক ( Balkh, 
আযগানিষ্াঁলের উত্তরপশ্চিম অঞ্চল ) ও পারশ্তা কুল্কুম 
প্রথাঁত। অযুবেদীয় গ্রন্থ ‘ভাবপ্রকাশে’ আছে = 

কাপ: দেশজে শ্মেত্রে কুক্ধুমং ষন্তবেদ্ধিতৎ | 

দুল্ম কশরমারক্তং পদ্মুগদ্ধি তদুত্তমম্‌ ॥ 

বাহলীকদেশসগ্াতং কু্কুমং পাণডুরং ভবেৎ। 

কেতকী গন্ধযুক্তং তন্সধামত অুন্মকেশরম্‌ ॥ 

কুহু 3২ পারসীকেয়ং মধুগন্ধি তৃদীরিতম্‌ 

ঈমহ শাত্রবর্ণং তদধমং সুলকেশ্রস্‌ ॥ * 


্রীক্ষেত্রমোহন বন্থ 


বিচিত্র! 
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৭ 

অতঃপব মহামান্য শাণাবসিক শদ্ধান্পদ্র উপগুঞুকে 
সংঘে গ্রহণ কবিলেন। ইহাব দ্বাব? ধর্ণ্মেষ ভ্ভান্ত প্রসারত। 
বুদ্ধি পাইল। শাণাবধিক শুঘ্বের উপগুস্রকে কহিলেন, 
“উপগ্প্ত, শ্রবণ কর। ভগবান বুদ্ধ ঘশ্মভার মহাত্মা 
কশ্যপ্বে উপব ন্যস্ত কবিষ| নির্বাণ লাভ ববেন ; মহাত্মা! 
কাশ্তপও আমাব গুরুদেবেব উপব উহা! ন্ান্ড করিয়া নির্বাণ 
লাভ করেন। এক্ষণে, বৎস, আমি য্বলে নিবর্ণণল।ভ 
করিব তুযি ধর্ম রক্ষা কবিবে, এবং গ্াণমনে প্রত্যেক 
বাক্তিকে এই বাকাই বলিবে যে ‘এইকশে ভগবান বুদ্ধ 
বলিলেন।» অনস্তব, মহাত্মা শাণাবসিক দানশীল ও 
ধর্শাসুবক্ত জনসমূহেব হৃদয়কে অ.হন'দিত কিয়া, নানাবিধ 
অলৌকিকক্তিয়া মষ্পাদন করিয়া যেমন, স্বকীয় দেহ হইতে 
ক্ষুলিঙ্গ, অগ্নি, বৃষ্টি, বিছ্যাৎ__-একপ এবটি মধ্যবর্তী অবস্থায় 
উন্নীত হইলেন বথায় মার্িক অণুটির পর্যন্ত শুস্তিত্ব নাই। ' 

স্থবিব উপগ্রপ্ত শরদ্ধে্ ধীতিককে নর্মশিষা দিলেন, 
ধীতিক ধর্মের অঙ্গসমূদ্রয় সাধন কবিয। অন্ধের কাল্কে 
[ তিঃ নগঁপো] শিক্ষাদান করিলেন, ও মহামান্য কাল্‌ 
এরদ্ধেয় সুদর্শনকে [ তিঃ লেগম্-ম্থন,] শিক্ষিত করলেন। 
এইগ্মণে এই সংঘে এঁরাবততুল্য * [তিঃ মা₹পো ] বিক্রমশালী * 
অনেক মহাত্মা মহাপ্রস্থান করেন। | 

৮৮ 

বুদ্ধনিবণের ১১০ বৎসব অতীত হইলে বিজয় হুর্ধয 
আধারে আবৃত হইল। বৈশালীর ভিহ্ষুর্ণণ দশ্টি অপরাধ- 
জনক অলীক প্রতিজ্ঞ! উত্থাপন করিলেন, তাহা বুদ্ধশিক্ষার 
বহিভূত, এবং বিনয় ও ধর্শ্মেরও অঙ্গ নহে; তীহারা শিক্ষ। 
দিতে“ছলেন যে এই প্রতিজ্ঞা সমুদয় ধর্ম্মামুগ । সেই দশবিধ 
বিধি এইরূপ £- ৬7 * 

[ এক] বৈশালী ভিক্ষুগণ “অলল্‌’ উচ্চারণ করা 
বৈধ স্থির কবেন। ধাহাদের এই বিষয়ে দম্মতি নাই তারা 





» “Glang-po,” “elephant mey imply hero 
that these first patriarchs were the mightiest 
of {heir order, and were not 91006906017 as 


great ones.—Rotkhill, 1. ০ ১9° পৃ 
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বিরুদ্ধধন্মী (1669:080হ ), বাঁহারা বৈশালীভিয় অন্যত্র 
মিপিত হন তাহারা স্ববর্ম্মন্ঠি ( orthodox ). 

এই প্রথম প্রশ্রয়ট অধন্মী্, যেহেতু শ্রীধুদ্ধের শিক্ষায় 
উহা ছিল না এবং বিনযধর্শ্মেব অন্তর্গতও নহে; ইহা 
বৈশালীভিন্ধ-সমপ্রদায় আচবণ করিত ও বিধিগত বলিয়া প্রচার 
করিত। 

[ দুই ] বিশানীভিঙ্কুগণ বলিত, “মৃহোদয়গণ আপনার! 
‘ভোগ’ কর্ন” f 

ভিক্ষু সংঘে ভোগের প্রশ্রয় দেওয়ায় তাহারা ভোগকে 
বৈধস্থির করিল। এ বিষয়ে ধাহাবা সম্মত নন তাহার! 
বিরুত্বধর্মী, এবং যাহারা ( বৈশালীভিয় ) অন্যত্র মিলিত হন 
তাহার! শ্বধর্মনিষ্ঠ। 

[তিন] বৈশালীভিক্ষুগণ কোন ভিঙ্ষুর স্বহস্তে মৃত্তিকা 
খনন কর এথবা অপবের দ্বার! করান বৈধস্থিব করেন। 

* [চার] বৈশান্দীভিক্ষুগণ, যতদিন বাচিয়া থাকিবে ভিক্ষু 
লবণ সংগ্রহ করিয়৷ রাখিতে পারিবে, এইটি বৈধকর্মনরূপে 
স্থির করেন) তবে খানিকটা পৰি লবণ * যথাসময়ে গ্রহণ 
করিতে হইবো 

| পাঁচ ] 'বশালীভিক্ষুগণ বিহার হইতে ১ অথবা ১২ 
যোজন গিয়া পরস্পর সাক্ষাৎ ও আহারাদি সম্পন্ন করিতে 
গীরিবে; ইহা বৈধ। 

[ছয়] বৈশালীভিক্ষুগণ্‌ শক্ত ও তরল উভয়বিধ খাস্ত- 


নিয়মাঙ্ছগ গণ্য হওয়ায় দুই অঙ্গুলির সাহাযো আহার করা " 


বৈধ স্থির করেন। 

[সাত] বৈশালীভিক্ষগণ রক্তপের নায় খমীরযুক্ত স্বর। 
শোষণ করিয়া পান করিতে পারিবে যদিও ভিক্ষু পান করিয়া 
পীড়িত হইতে পারেন। ইছাও বৈধ। 

, [ আট'] বৈশালীভিক্ষুগণ দধিদুষ্ধ একত্র মিশ্রিত করিয়া! 


মাঝে মাঝে খাইতে পারিবেন। ইহাও বৈধ।- 


* ছুন্বের ১০ম অধ্যায়ে বর্ণিত অছে যে কোন্‌ কোন্রূপে 


“লবণ সংগ্রহ কর! যাইতে পাবে, যেমন ঢাকৃনি-ওয়াল। বান্মের 


মধ্যে রাখা যেতে পরে। তিব্বভী প্রাতিমোক্ষসুত্র, ৬৭ 
পচিত্তিয় অন্তর্গত “বিনয়-বিভঙ্গে লবণ শিঙার উল্লেখ 
আছে। এই শিঙার তিঃ ট স্বা-খুজ,, ইঃ ৪alt-horn. 


দুন্ব-বর্ণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক ীঘ 


[ নয় ] বৈশানী কিক্ষগণ নৃতন মাছুব ‘স্থগত-বিঘৎ’ * 
পর্হাধ চওড়া ধারমুড়ী না দিয়াও ব্যবহার কবিতে 
পারিবেন। ইহা বৈধ | হ 

| দশ ] বৈশালীভিক্ষুগণ গোলাকৃতি ঠিক্ষাপাত্ৰ গম্বগ্রবা 
চচিশু স্থমিষ্ট জলিতধৃপবাদ দ্ব রী সুরভিষিক্ত ও বিভিন্ন 
মৌগন্ধীপুষ্পদ্বাবা বিভূবিত করা বৈধ স্থির করেন। তৎপরে 
তাঁহারা কোন ভ্রমণেধ শিবোপরি মাদুর সংন্যস্ত করিয়া 
তদুপরি ভিক্ষাপ'ত্র রক্ষা করিলে, ভিক্ষু সদররান্ত, গলিবা তা, 
চৌরাস্তা দিয়া প্রস্থান করিতে করিতে বলিবে, “শোন, 
সব বৈশালীর অধিবাসিগণ, সব নাগরীকগণ, সব বিদেশীগণ ! 
এই ভিক্ষাপাত্র অতীব মনোহর ; যে ব্যুক্তি ইহাতে ( অল্প) 
দান করিবে, (অথব1) অত্যন্ত বেশীপরিমাণে দান করিবে, 
( অথব1) যে ব্যক্তি ইহাতে বছুপ পরিমাণে উপনয়ন 


(ইঃ ০fৎ৮in৪5 ) প্ৰদান করিবে, সে দুন্পন্ড পুরস্কার গ্রাপ্ত 


হইবে, ইহাতে তাহার অশেষবিধ উপকার ও কল্যাণ সাধন 

হইবে”। এবংবিধ প্রকারে তাহারা প্রচুর ধনসম্পদ, স্বর্ণ ও 

অন্যান্য রত্বাদি প্রাপ্ত হয়, এবং এই ( বৃত্তি ) বৈশালীভ্ক্ষুগণ- 

বাবা সহুষ্টিত হওয়ায় তাহারা স্থবর্ণর্রতাদ্দি গ্রহণ | বিধিমন্মত 

বলয় স্থিব করিল। % - AT 
৯ 

এক্ষণে, বৈশালীতে সর্বকাম 1 “নামে জনৈক স্থবিব 


ক “ভিক্ষুনি বিনয়-বিভঙ্গে” বুদ্ধবিগৎ হইল দেড়হস্ত 
পরিমাণ। 

% দশবিধ প্রশয়ের প্রতিজ্ঞাগুলি বিভপ দেখা যায়। 
এ বিষয়ে, ‘মৃহাবংশ’, Bea], ‘Four lutures’ পৃঃ ৮৩, ও 
Rhys David, “Buddhism”, পৃঃ ২১ ভষব্য। 

T “In the Mahawanso, p. 18-19, it is said 
that Sarbakama, was a Pachina priest, and that 
he was at that time high priest of the world,and 
had already attained a standing of 120 years 
Since the ordination of Upasampada. The same 
work, p. i5, calls Yaso, son of Kakandaka, 
the brabman, versed in the six branches of 
doctrinal knowledge and powerful in his calling” 
—VW. WW. Rockhill, Le, 


t 
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ছিলেন। তিনি অষ্টমহামোক্ষ সাধনের অর্থৎ-যোগী বলিয়া 
কীর্তিত। তালন্দের জীবিতকাল হইতেও তিনি বর্তমান 
ছিলেন । পরস্ত, শোণাক নগবে যপন্‌ নামে এক অর্থ 
বাস করিতেন তিনিও উত্তরণ যোগী বলিঃ! বিশ্রুত। একর! 
যশস্‌ পর্ধশত অঙ্গচর লইয়া ভ্রমণ কবিতে কবিতে বৈশালীতে 
উপস্থিত হইন্বেন। সেই সময়ে তন্রত্য ভিক্ষুগণ তাঁহাদের 
ধনবণ্টনে ল্র্পৃত ছিলেন। সেন্সর [ ইঃ 0০০৪07, বাঃ 
নাগরিকেব নৈতিক চরিত্র পরিদর্শক, তিঃ দেগ-্বস্‌] ঘোষণা 
করিলেন যে ছবির সম্প্রদায়ের যে কেহ ব্যক্তি স্বেচ্ছায় এ 
ধনের ব্যবহার কবিতে পাবেন, এবং যশস্কে জিজ্ঞস! 
করিলেন, “মহোদয় | *ধনসপ্তারেব মধ্যে আপনি কি গ্রহণ 
করিবেন ?* অতঃপব সেক্সরু যশস্কে দশ সুবিধার বিষয় 
ব্যাধ্যা করিবেন । *স্থবির চিন্তা কবিলেন” “বাস্তবিকই এইটি 
কি একমাঁত্র কত ( ইঃ 08709: ) না আরও আছে!” এবং 
দেখিলেন যে উক্ত দশবিধ অবৈধাচার অমুবর্তনে বিধি-শৈথিলা 
উত্তরোত্বব নৃদ্ধি পাইতেছে | অতএব, ধর্খ সংবক্ষণের নিমিত্ত 
তিনি মহামাতি সবকাম সমীপে উপস্থিত হইয়' তাহার পদ- 
প্রান্তে প্ৰণতি জ্ঞাপন পূর্বক কহিলেন £₹__ 

--“অনন্* উচ্চারণ বৈধ কি অবৈধ? 

-মহেন্য়। ইহাব অর্থ কি? 

( অতঃপর যশস, বুঝাইয়া দিলে সবকাম বলিলেন ) 

-মহেচয়, ইহা ভ্তায়সঙ্গত নয়। 

- স্থবির, কোনস্থানে ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয়? 

- চম্পা নগবে। 

কি হেতু? 

ছয় ভিক্ষুর কর্শ্মেব নিমিত্ত ৷ 

-_কি ল্রপ অপরাধ কৃত হইয়াছিল ?' 

তীহাব! “দুকৃকত* অপবাধে অপবাধী হন। 

_স্থনিন, ইহাই প্রথম প্রশ্রয়। যাহ? হুত্রস্ত ও বিনয়কে 
অবহেল! ক্ক্রিতেছে, বৃদ্ধের উপদেশে যাহ! নাই, সুত্রে নাই, 
বিনয়ে নাই, অভিধর্খে নাই, বৈশালী ভিক্ষুগণ অবৈধকে বৈধ 
বলিয়া শ্প্ণি দিতেছে । তাহারা যদি ইহা অনুষ্ঠান করে 
আপনি কি স্থিব থাকিবেন? 

(সর্ববাম নিরুন্তবে রছিলে ষশস, পুনরায় বলিলেন ) 

_ স্থকির, আমার জিজ্ঞান্ত, আমোদ প্রমোদ কবা কি 
বৈধ? 

মহোদয়, ইহার অর্থকি? , 

( অতপর ষশদ, বুঝাইয়| দিলে সবকাম বলিস্তেন ) 
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-ঘহোদয়, ইহ! বৈধ নয়। চম্পকনগবে ছয ভিক্ষুৰ কর্ণ 
হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয, ও *দুকৃকত' অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হয়। 

স্থবির, ইহাই দ্বিতীয় প্রশ্রয়। 'যাহা...থাকিবেন ?, 

(সর্বকাম নিরুত্তবে রহিলে যশস্‌ পুনরায় বলিলেন ) 

_স্থবিব, আমার জিজ্ঞাঁ, মৃত্তিকা খনন কবিবার নিমিত্ত 
ভিক্ষু শক্তিপ্রয়োগ কব! কি বৈধ 1 

মহোদয়, ইহা বৈধ নয়। ক।বন্তীতে ছয় ভিক্ষুব কর্শ- 
হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হইয়াছে, ও ইহা 'পাচিত্তিৎ 
অপবাধ বলিয়া গণ্য হয়। 

স্থবির, ইহাই তৃতীয় প্রশ্রয় । এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, 
ব্যবহারের জন্য লবণ সংগ্রহ করিয়া বাধ! কি বিধিসঙ্গত ? 


মহোদয়, তাহা নয়। র"জগৃহে শারিপুত্রেব কার্ধা 
নিবন্ধন ইহা সঙ্গত প্রতিণন্প হয়, এবং ইহাও “পাচিত্তিয়” 
মধ্যে গণ্য । 

_ স্থবিব, ইহাই চতুর্থ প্রশ্রষ। অতঃপর জিজ্ঞান্ত, দেড 
ক্রোখ ভ্রমণ'ন্ডতে ভিক্ষুব আহার গ্রহণ কি ন্যায়সঙ্গত ? 

_মহোদয়, তাহ! নয়। রাজগৃহে দেবদত্তের কর্মহেত 
ইহা অন্তায়কপে প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহা "পাচিততিদ” মধ্যে 


গণা। 

স্থবির, ইহাই পঞ্চম প্রশ্রয়। অতঃপর জিজ্ঞান্ত,* 
আহাবকালে ছুই অঙ্কুলিব ব্যবহার কি আচাবান্গ ?"* '' * 

--মহোদঃ, তাহা নয্ন। শ্রাবস্তীতে বহু ভিক্ষু এইকপ 
করায় অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিত্তিয়।” 

- স্থবির, ইহাই হষ্ঠ প্রশ্রয় । এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, স্থবাঁচোষণ 
করিয়' পীডিত হওয়া কি বৈধ? 

__মহোদয়, তাহা নয়। শ্রীবস্তীতে আবুষক্মৎ স্থরথের 
কার্ষহেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিত্তিয়।* 

স্থবির, ইহাই সপ্তম 2য় । এক্ষণে জিন্বাস্ত, দধি দুগ্ধ 
মিশিত করিষা পান কর] কি আচারসঙ্গত ? 

- মহোদধ, তাহা নয়। শ্রাবন্তীতে কতিপয় ভিক্ষুর 
কার্ধ্যহেতু ইহ! অসঙ্গত প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও পপাচিত্তিয়”। 

_ স্থবির, ইহাই অষ্টম প্রশ্রপ্ধ। এক্ষণে লিজ্ঞান্ত, মাছুব 
ব্যবহাব কি বিধানানুগ ? 

মহোদয়, তাহা নয। শাবস্তীতে কতিপয় ভিক্ষুর কার্ষ্য 
হেতু ইহা নিষিদ্ধ হয়, এবং ইহাও “পাচচিত্তিয” মধো গণ । 

স্থবির, ইহাই নবম প্রশ্রয় । এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত, স্বর্ণ ও 


রৌপ্য দান গ্রহণ কি.বিধিসন্মত * 


বিচিত্র 


১৮ 


মহোদয়, তাঁহা নয়। ‘বিনয়’, 'দীর্ঘাগম’, মন্বামাগম’, 
প্রাতিমোক্ষ সূত্রের “কঠিন” অধ্যায়, ‘একোত্বরাগম’ প্রভৃতি 
অনুসারে ইহা নিসগ্‌গিয় পাচিতিয় মধ্যে গণ্য । 

স্থবির, ইহাই দশম প্রশ্রয় । যাহা কুত্রস্ত, বিনয়কে 
অমান্ত করিতেছে, প্রভুর উপদেশ মধ্যে নাই..-যদি ইহা 
অনুষ্ঠিত হয় আপনি কি স্থির হইয়! থাকিবেন? 

মহোদয়, আপনি"  ষত্র গমন করিতে অভিলাষ করেন 
আমি ধর্শেব অন্বর্তী হইয| তত্র আপনার অস্থুগমন করিব। 

এই কথা বলিয়! সর্ববকাঁম পরমসিদ্ধাবন্থার ধ্যানে মগ্ন 
হইয়া বহিলেন। 

সেই সময়ে খোণাক্‌ নগরে শাল্হ নামে জনৈক মহামানব 
স্থবির বাস করিতেন, তিনি আনন্দের সহিত বাস করিয়া” 
ছিলেন। অষ্টসিদ্ধিযোগে ভিনি অহৎ-যোগী। যশস 
শাল্হের নিকট গমন করিয়া তদীয় পদ্প্রান্তে প্রণাম পুবঃসর 
পূর্বোক্ত প্রশ্নগুলি একে একে উত্থাপন কবিয়া ( সর্ববকামের 
ন্যায়.) তুল্য উত্তর লাভ করিলেন। এবং তিনিও তাহার 
অনুসরণ করিবেন বলিয়া সম্মত হুইলেন। তৎপরে যশস্‌ 
সঙ্কাম্‌ নগরে গমন করিলেন । তথায় মহামান্ত স্থবির বাসভ- 
গামি বাম করিতেন; তিনিও পূর্বববর্ণিত স্থবিরদধয়ের মত 
অহ্ৎ এবং আনন্দের সমসাময়িক । এখানেও অনুব্ণ 
প্রত্াত্তব ও সম্মতি পাইয়া যশস পাটলিপুত্ৰ গমন করিলেন। 
তথায় মহামূতি কুষাশোভিত বাদ করিতেন। ..অতঃপব 
শ্রথুন (নগুবে ) গমন করিয়। তত্রত্য মহামতি ‘অজ্জ নিত’ 
স্থানে দশপ্রশ্রয বৃত্তান্ত বাক্ত করিলেন। ' অতঃপর মহিম্মতি 
গমন করিয়া শ্রদ্ধেয় সভুতের সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক সহ দরশ- 
প্রদেশস্থ মহাত্মা রেবতেব সহিত দশ প্রশ্রয় বিষয়ে পূর্বপ্রকার 
আলাপ কবিলেন। 
তাহাকে কিছুকাল (তথায়) বিশ্রামের জন্য অনুরোধ 
করিলেন, এবং বিশ্রামণেষে অহুচররূপে তাঁহার সঙ্গী হইবেন 
বলিলেন। 
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ইত্যবসরে* বৈশালী ভিক্ষুগণ যশসের দলভুক্ত ভিক্ষগণ, 


সমীপে গমন করিয়। তাহাদেব গুরুর কথ! জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিতে পারিল যে তিনি (ষ্শস ) শপশ্দদল সংগ্রহার্থ 
প্রস্থান করিননাছেন। 
দল গড়িতে চান কি হেতু?” - | 
--মহাশয়গণ, সংঘে মতভেদ দেখ! দিয়াছে। 
--প্রিয় মহোদয়গণ, আমর1-এমন কী করিয়াছি যাহাতে 
এতভেদ হতে পারে? ৩ 


ছুব-বর্মিত বৌদ্ধসঙ্গীতির বৈঠক 


রেবত তাহার ভ্রমণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া 


তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি 


ভু Ll 


যশসের শিষ্যগণ সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিলে তাহার! 
বলিল £-. 

ইহা স্তায়-সঙ্গত নয়, কেন না তথাগতের আজ্ঞাগুলির 
পৃথক অর্থ দেখিয়া আপনার! কেন আমাদের বিরুদ্ধ 
যাইতেছেন? 

ষশসের শিষ্াগণমধ্যে একজন (ধন সংলমতি ও 


ধাহার পরুষ বাক্য সদিচ্ছাপ্রপো দিত ) তাহাদিগকে বলিলেন, ' 
“মহোদয়গণ, সংঘের অরশিষ্ট ভিক্কুর যাহ! যাহা পালন - 


করেন না আপনারা তাহাই করিতেছেন, আপনারা অবৈধ 


ও শ্রমলগণের অযোগ্য কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছেন। আপনারা . . 


শ্রুত আছেন যে তথাগত প্রবত্তিত ধশ্ম সহস্র বৎসর স্থায়ী 
হইবে, কিন্তু অনতিকালমধ্যে এই ধর্মের অলিনতা প্রাপ্ত 
হইবার হেতু আপনারাই হইতেছেন; 


ভেছেন। যাহার বৃদ্ধি অবশ্যস্তাবী, কোথায় ধর্ম্ম বজায় 


রাঁধিবেন, না আপনারাই কিনা মতভেদ সৃষ্টি করিতেছেন?” 


এবংবিধ কঠোর বাক্য শ্রবণে তাহাব! সন্ত্রস্ত হইয়! নির্বাক 


হইয়া গেল। পরক্ষণে বৈশাপী -ভিক্কুগণ পরস্পর আলাপে" 
প্রবৃত্ত হইল £ “মহামতি যশস্‌ সপক্ষ আনমনে গিয়াছেন | 


যদি সংঘে মতভেদ সৃষ্টি করায় আমরাই দায়ী, তবে চিন্তিত 


হইবার কি আছে? তোমরা বল এখন কর্তব্য কি?” একজন, 


অপরজনকে বলিল, “চল, ষশস্‌ যাহ! করিয়াছেন আমরাও 
তাহা করি। -তিনি দলপুষ্ট হইতে গিয়েছেন, আমরাও 
আমাদের দল বুদ্ধি করি ।* অপর একজন বলিল, “মহাশয়- 


-গণ, উহারা আমাদের সহিত বুদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, 


এস পলাদ্ন করি ।১ অপর একজন বলিল, "যাইব" কোথায়? 
যেথায়ই যাই আমাদের সকলে মন্দই ভাবিবে। 
ক্ষমা প্রার্থনা করিব? আঁমর। ফাদে পড়িয়াছি।” অপর একজন 
বলিল, "চল আমর1.-ভিক্ষাপাত্র, অঙ্গরাখা, বাগুরা, পানপান্র, 


মেথলা দিষা প্রতিবেশী ভিক্ষুগণকে একত্র জড় করি, সবই. 


বন্দোবস্ত হইঘা যাইবে ।% 

এই পন্থ। সকলে অনুমোদন করিলে তাহার! -ব্যবস্থাচ্ছগ 
কার্য প্রবৃত্ত হইল ; কাহাকেও পরিচ্ছদ, কাহাকেও আঙ- 
রাখা, কাহাকেও পাজামা, কাহাকেও পাতলা কম্বল, কাহাকেও 
আস্তরণ, কাহাকেও ভিক্ষাপাত্র, কাহীকেও ঝখঝরি দিয়া একত্র 


_ সংহত করিয়। মধ্যস্থলে অবস্থিতি করিতে লাঁগিল। 


এদিকে যশম অক্পে-অস্নে সপক্ষদল গঠন করিয়৷ বৈশালীতে 


গ্রত্যাগমন ব্ররিলে তাহার শিষ্যবর্গ প্রশ্ন করিল, “ভগবন্‌ 


এজন্য ভগবানের * 
আজ্ঞা অবহেলন করিয়া আপনার হা প্রবেশ করাই-- - 


আমরা ' 


১৩৪৩ 


«আপনার পক্ষ সমখনকারী জনগণের দাক্ষাৎ কি পাইবাছেন ?” 
ফশস্‌ কহিলেন, “ব২সগণ, তাহারা সত্বর উপস্থিত "হইবেন ।” 
2 শিষ্যগণ, বৈশ্বীলীভিক্ষগণের সহিত তাঁহাদের কথোপ- 
+.” কধনের সারন্ম গুরুকে শ্রবণ করাইলে যশস্‌ কহিলেন, 
4" ণবিধিবিধানস্মূহের্ব শৈথিল্যকারী দল সত্বরই পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিবে, অভএব ধর্স্সের স্দৃঢ়রক্ষণে আমরা বদ্ধপরিকর হইব ; 
কারণ “গাথা অছে-- 
স্থশিভেন যোগ্য কাজ ঝটিতি যে সাধে 
ত্বরাষ নিহিত কর্ণ্ম মুলতুবী বাঁধে, 
কর্মের সম্যক পথ করেনা সাধন, 
অশ্ব সে, ঝাঞ্চাট তীর বিধির লিখন 
- নীদ অযোগ্য জনের সঙ্গে সদা রত, 
7... খন্ধিক্ষয় হয় ভার কৃষ্ণশশী মত ; 
রি বৈরক্শ্ম ত্ববায় যে করে মতিমান 
/ -- . সততা ত্যজেনা কভূ, হয় লাভবান ; 
সথযোগা ধার্মিক সাথে সদাই পীরিত, 
ভাণ-রূসে চন্দ্ৰকলা! বাড়ে সুনিশ্চিত ।* 
অতঃপর যশস সিদ্ধিধ্যানে মনোনিবেশ করিয়! মণ্ডপে [ইং 
মণ, তিঃ হখর্ব্ব্য-খম্স্থ ] উপবেশন পূর্বক বিহিত-পন্থা 
He wb» instantly does a thing to bs post- 


A 0৫০৪0 who postpones (৪ thing to be 
Hf dere " instantly, 
" Who fcl-ows not the rightway of doing, a 


fool he, trouble is his share ; 

Cut off by associating with eis and 
. uc worthy friends, 

His Dcosgerity will decréase like the 

ক waning moon. 
He who swiftly does what is useful has not 

03580 wisdom. 

He who has not put away the right way of 

= 00156 wise, happiness will be his, 

Not cut cff by associating with worthy 
vi-tncus friends. 

His pcsparity will go 6n increasing like 


the waxing moon. 
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প্রীক্ষেত্রমোহন বসু 


বিচিত্র 
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নির্ণয় করিলেন! ঘণ্টাবাদন করায় উনসপ্ুশত অহ 
আহৃত হইল। সকলেই আনন্দের সমসাময়িক। সেইকাঁলে 
মহাত্মা কুষ্যশোভিত “স্তম্ভ” [ ভিঃ হগগ,, ইঃ ‘arresting’] 
সমাধিস্থ থাকায় ঘণ্টারাব তাহার শুতিগোচর হয় নাই। অহৎ- 
গণ সমবেত হইলে যহামান্ত যশস্‌ চিন্তা করিতে লাগিলেন 
“যদি আমি প্রতেককে স্বতস্ভাবে অভিবাদন জানাই তবে 
একটা গণ্ডগোল হই হইতে পারে অতএব আমি নাম ধরিয়া 
কাহাকেও আহ্বান কবিব ন11” * তিনি বৃদ্ধ স্থবিরগণকে 
প্রণাম ও তরিয় প্রাচীনগণকে কপালে হাঁভ দিয়! অভিবাদন 
জানাইয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন । 

ইতোমধ্যে কুষ্যশোভিতেব ধ্যান ভঙ্গ হইলে জনৈক দেব 
তৎসন্সিধানে আসিয়া কহিলেন, “মহামান্য কুযাশোভিত | 
আপনি কি হেতু চিন্তিত মনে অবস্থিতি করিতেছেন? সত্বর 
বৈশালীতে গমন করুন, তথায় উনসপ্তশত্ত অহ ধর্দসং- 
রক্ষণার্থে মিলিত হইয়াছেন, আপনিও একজন পরম জ্ঞান । 
[তিঃ ধ্য়দ্‌ দাঙ্গ, মখং-পে! গচিগ-পা *] পরক্ষণেই তিনি 
পাটলিপুত্ৰ হইতে অন্তহিত হইয়। বৈখালীতে উপস্থিত হইলেন 
এবং মণ্ডপদ্বারসম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া প্রবেশাধিকার প্রার্থনা 
করিলেন, কারণ, দ্বার রুদ্ধ ছিল। মণ্ডপস্থ জনগণকে “তিনি 


কে” ইহা কতিপয় ছন্দোবদ্ধ ভাষা বিদিত কবাইলে, তিনি 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া আপনে উপবিষ্ট হইলেন। lb 

তৎপরে মান্যবর যণন তাহাদের দশবিধ প্রশ্রয়েব কথা 
পূর্ববালোচিত সৰ্ব্মকাম ও অন্যান্ত অহৎ, সমীপে কথিত 
ভাষা জ্ঞাত করাইলেন, এবং তাঁহাবাও পূর্ব্বালোচিত ভাষায় 
প্রত্যুত্তর প্রদান করিলে, তিনি কহিলেন, “এই বৈশালীর 
ভিক্ষুগণ অবৈধকে বৈধ বলিয়া বিঘোষিত করিতেছেন, এবং 
অবৈধ অনুষ্ঠান করিতেছেন, আমর! তাঁহাদের প্রতিবাদ 
করিতেছি।” প্রতি প্রশ্রয়ের *প্রতিবাদ শেষে তাহারা 
সকলেই উক্তরূপ বাক্য পুনরাবৃত্তি করিলেন! অতঃপর, 
দশ প্রশ্রয়গুলি পুজ্খামুপুন্খরূপে আলোচনা ও প্রডিধাান্তে 
তাঁহার! ঘণ্টাবাদন বরিয়া বৈশালীর ভিক্ষুমণ্ডলীকে সংহত 
করিলে যখন সঙ্গীর্তির কাধ্যবিববণী ও সিদ্ান্তদমূহ 


তাহাদের জ্ঞাপন করিজেন। ৃ 
- শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্থ 


* ভাঁবার্ঘ:_আপনিই একমাত্র জ্ঞানী, যাহার অভাবে 


সগুশত পূর্ণ হইতে বাঁকী রহিয়াছে। 
| { 






ভিভীতা বরণ. 
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আগেই বলেছি, ঘাটের পারে বসে, গায় তেল মাখতে 
মাখতে নানান রকমেব চিন্তাব মধ্য দিয়ে প্রাণটী ক্রমেই শাস্ত 
হয়ে এক্স সেদিন । তারপর স্বান সেবে ষখন ঘরেব দিকে 
অগ্রদর হতে লাগলাম মনটা তখন আমার মাধুর্য ভরা। 
ইতিমধো জলে নেমে আকঠ ডুবিয়ে দিয়ে 
চরিত্রের কমনীয় দ্বিকট! মনে মনে আলোচনা করে নিষে- 
ছিলীম। পথে যেতে যেতে ভাবলাম “দোষ গুণেই ত মানুষ 


হয়। তুষাবের দোষের দিকট। যত বড হোকনা কেন, 
গুণের দিকটার মৃল্যও ত বম নয়। অমন যার রূপ, তার 


চরিত্রের একটু ঝ'ঝ থাকবেই ত-_সেইটেই যেন স্বাভাবিক |” 
মনে মনে একট!" গ্লানি অনুভব করতে লাগলাম, নিজের 
মনেব অসংযত দুর্বলতার জন্ভ। ভাবলাম “আচ্ছা ও না- 
হয়'রেগে যার, কিন্তু আমিই বা সে সঙ্গে অত রাগ করি 
কেন? আমি যদি না রাগি তাহলেই ত কোন বকম দ্বন্দের 
সৃষ্টি হয় ন!। ও যতই রাগে ততই যি প্রাণ ভরা আদর দিয়ে 
ভিঙ্জিয়ে ওর প্রাণধানাকে ঠাণ্ডা কবে দি--তাহলেই ভ আবার 


সব মধুর হয়ে ওঠে। না হয় ক্ষমাই করে নিলাম ওর সব 


অপরাধ । তাতে ত আমাব দুর্বলতা! নাই। জীবনে ওর ত 
আর কিছুই নেই--দমন্ত প্রাণমন দিয়ে যে নির্ভর করে, একান্ত 
আমারই উপর্‌।৮ | 

' এই রকম সব ভাবতে ভাবতে ঠিক করে নিলাম, আর 
কখনও ওর উপব রাগ করব না, তা ও যতই অপবাধ করুক 
ন! কেন। জীবনে একটা মত্ত বড় সমস্যা যেন নিষ্পত্তি হয়ে 
গেল। আমাদের জীবনের বিরোধ যেন আজকে থেকে শেষ 
লে। সমন ছুপুরটা, ছুজনার প্রাণের প্রীতির আদান প্রদানে 


অক্রীনীরদরন্ুল_ দাশ ্. 


তৃষারবালাব- 


উাবিতসিব- এট - ন- টন 


Ed 


কী রকম করে মধুর করে তুলব--এই কল্পনায় আত্মহার! হয়ে 
চল্লাম বাড়ীর ভিতবে। 


দূরজ। দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকবার পথে তুষারবালার সঙ্গে - 
রেখা হ'ল। তেল মেখে নাইতে চন্বেছে সে। চুলগুলো 
টেনে কপালের উপর দিয়ে বাধা | বেশ প'লিশ করে ডেল 
মাথা মুখে । মাথায়.ঘোমটা | গায় একখানা সবুদ্জ ডোরা _.., 
কাট! গামছা জডান। কিছুই নয় তবুও মোটের উপর 2 
সমস্ত মিলিয়ে বেশ যেন একটু পরিপাটি ধরণ । 

এইটেই ছিল তুষারবালার সাজ গোজের বিশেষত্ব । সাজ 
গোজে যে ভাবেই থাকুক না! কেন, সব সময়েই কেমন যেন 
একটু পরিপাটি ধরণ, সবই যেন বেশ ফিটফাট_হুুচি ৮7 
পরিচায়ক । এবং বেশীর ভাগ সময়েই সাজগোজের- মধ্যে 
বেশ একটু বাহার ফুটিয়ে তুলতে সে যেন ছিল সিদ্ধহস্ত | 
বেশীর ভাগ সময়েই তুষারবালার লাজ-গোজের ধরণ আমার . এ 
চোখ দুটোকে মুঞ্চ করত। কিন্তু তবুও সময় সময় সাজ- .- 
গোজের বাহার যে একটু অতিরিক্ত বলে আমার মনে হত ও 
না এমন নয়। * 

তুষারবাল! নাইভে চলেছে। আমার সঙ্গে চোখো- 


চোঁখী হওয়াতেই চোখ ফিরিয়ে নিলে। দেখলাম চোখে 
স্বণা ও বিরক্তির সংমিশ্রণে একটা দারুণ রুক্ষভাব ফুটে 


উঠেছে। একটু পরিহাস করে বল্লাম 
আহা! রাই চলেছে সিনান তরে 
পথেই বা না ঢলে পড়ে ! 


কোনও কথা না বলে মৃদু মন্থর গতিতে চলে গেল। একটু ৬ 
পিছে পিছে সরলা ঝি, একখানি গলা-যমূন! পাড় মিহি- 
তাঁতের সাড়ী হাতে এবং সাবানের বাক্সে সাবান নিয়ে 


AY 


৮ শত 


টা . 


নি 


৮৬ গু 


শন 
Ah 


১৩৪৩ 


চলেছে। অমর পাশাপাশি হওয়াতেই জড়দড় হয়ে একটু 
ঘোমটা টেনে সশ কাটিয়ে দীড়াল। | 
শোবার ছবে গিয়ে চা্সীৰ সামনে দ্বাড়িয়ে চুল" আচড়াচ্ছি 
কিছুতেই যেন পছন্দসই হচ্ছে ন'--এমন সময় হঠাৎ, পুকুর 
পাড়ের দিক য়ে একটা চীৎকাঁর শোনা গেল । আমি একটু 
চম্‌কে বাইরের দি:ক তাকাতেই দেখতে পেলাম আমাদের 


.&-. বাড়ীর চাকনুহাকরগুলো বাড়ীর ভিতর থেকে পুকুর পাঁড়ের 


স্ 


দিকে ছুটে যচ্ছে আমি কিছু বুঝতে না পেরে, যে অবস্থায় 
ছিলাম সে অবস্থতেই পুকুরের দিকে ছুট্‌লাম। আমাদের 
পুকুরের উত্তরের পাড়ের ঘাটের উপর গিয়ে দেখি জলের 
কিনারায় তৃদ্বারব্বাল! অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে, তার 
শরীরের নীহে দিকের বেশীর ভাগটাই জলের মধ্যে তলিয়ে 
গেছে, মাথা কাত হয়ে পড়ে আছে জলের কিনারায় 
ধাপে উপরে ; সরলা ঝি প্রাণপণ শক্তিতে তাকে টেনে 
[রেখেছে নইএন যেন সমস্ত শরীর এখুনি জলের ভিতব 


_-তলিয়ে যাঁবে। “আমি তাড়াতাড়ি ' ছুটে নেমে গিয়ে 


তুষারবালার ঘেহণানি আকড়ে ধরলাম, কোনরকমে তাকে 


._. টেনে তুলে োয়ালীম ঘাটের নীচেব ধাঁপে। অবিন্তন্ 


বন্ত্র কতকট। সংযত করে দিয়ে তার মাথার কাছে ধাপের 
উপর বনে প্রচড় তাঁর মুখখানি সধত্বে তুলে নিলাম আমার 
কোলের উপত্রে। তারপর হাতে করে জল তুলে জোরে 


" প্‌ ছিটিয়ে দিতে লাগলাম তার চোখে মুখে । 


A 
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অল্প বিছুপ্ষণের মধ্যেই তুষারবাল। চোখ চাইলে 
একটা আহ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাউ হাউ 
করে কেঁদে উত্ল। কফাতরকণ্জে বললে “ওগে| ! আমি আর 
বীচ্‌ব না-_তুম আমায় ঘরে নিয়ে চল ।* 

এই বন্ধে দুহ ত দিয়ে আকুল ভাবে আমার গলা জডিনে 
ধরলে | ঘটে অনেক লোক জড হয়েছিল, এমনকি ম! 
পর্য্যন্ত এসে দিয়ে ছিলেন ঘাটের নীচের ধাপে। আমার 
যেন একটু লজ হ'ল । মনে হল এখান থেকে তুষারবাপান্ে 
যতশীঘ্র ঘরেশ্র ভিতর নিয়ে যাওয়া যায় ততই ভাল। আত্ডে 
মধুর গলায় স্রজ্জ সা করলাম, “তুমি কি- এখন উঠে যেতে 
পারবে ?” | 

বল্লে “না, না আমি উঠ্‌তে পারব না। আমাব বুকেন 
মধ্যে এখনও কমন করছে, বড্ড মাথা ঘুরছে। ওগো! আমার 
কি হবে?” 

এই বলে আকুল ভাবে ফুঁপিয়ে ছুপিয়ে কাদতে লাগল। 

বল্লাম “এ অবস্থায় তোমার ঠাণ্ডাও লাগ.ছে-_তাই ত 
কি করা যাহ ।” | 

তুষারশালা ব্বল্ূলে “সবাইকে এুথান থেকে যেতে বল, 
তারপর তুমি অমাকে ধরে নিয়ে চল।* ৪ 


ভ্রীনীরদ্রহ্রন দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা! 
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আমি চাকরবাকরদের দিকে তাকিয়ে বল্লাম “তোমরা 
সব যাঁও এখান থেকে ।৮ 

মা বললেন “হ্যা, সব চল্‌ এখান থেকে। স্থশন! তুই 
ওকে একটু স্বস্থ করে বাড়ীব ভিতর নিয়ে আয়” 

এইবলে সকলের সঙ্ধে মাও ঘাট ভেডে চলে গেলেন। 

খানিকক্ষণ তৃষাববালা চোখ বুজে এলিয়ে চুপ করে শুয়ে 
রইল। একটী বাহু তুলে দিয়ে জড়িয়ে বঈল আমার গলা। 
আমার মনের অবস্থা তখন যে ঠিক কি হয়েছিল এতদিন 
পরে ভেবে বলা কঠিন। স্বান কুরে ফিরে আস্তে আস্তে 
যতই না কেন মনে মনে কল্পনা করেছিলাম, তৃষারবাঙ্গর সঙ্গে 
বিরোধ আমাবই প্রাণের মাধুর্য ঢেলে মিটিয়ে ফেল্ব, তবু ও 
মনের কোণে যে আমার ত্রাস একেবারেই ছিলন এমন নয়। 
তাই তুষারবালাব এই অবস্থার মধা দিয়ে আমাদের 
পরম্পরের মিলন বিনা বাধায় সহজ হয়ে উঠল দেখে, মনে 
মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাডপাম। বদিও তূষারবালার 


ব্যবহারে একটু অতিরিক্ত চলে পড়া ভাবে মন আঁমাব ও 


অবস্থাতেও কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে আসছিল | 

যাই হোক কিছুক্ষণ পরে ধীরে ভৃযারবাাকে তুলে 
বসালাম, কোনরকমে উঠে বসেই মাথাটী এলিয়ে রাখলে 
আমার বুকের উপরে । আমি একবার ডাডাতাডি ঘাটের 
চাৰিদিকে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও আছে কিনা। 
তারপর সেই অবস্থাতেই দেহখানি জড়িয়ে খুরে সযত্বে দাড় 
করিয়ে ধীবে ধীরে তুলে নিয়ে চঙ্লাম__শধা ঘাটের ধাপে 
ধাপে। ৮ 
উপবের ধাপে এসেই “আমি আর পারছিনা” বলে 
একেবারে যেন এলিয়ে পড়ল । তখন নিন্পায় দেখে আমি 
তুষারবালাকে তুলে নেওয়াঁব চেষ্টা করলাম, হাটুর নীচে 
একখানি হাত এবং গলার নীচে আব একথানি হাত দিয়ে। 
কিন্তু দেখলাম আমার শক্তিতে তা মোটেই সহজসাধ্য নয়। 
তুষারবাঁলাও বোধহয় বুধালে ; বললে, ‘থাক্‌, থাক, চল 
কোনরকমে হেঁটেই যাচ্ছি” এই বলে আমার অঙ্গের উপর 
সমস্ত অঙ্গধানি এলিয়ে দিয়ে ধীরে লীরে চল্ল বাড়ীর 
ভিতরে । 

কোনরকমে শোবার ঘরে নিয়ে এস কাপড় ছাড়িয়ে 
দিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তাবপর শৈলি ঝিকে ডেকে 
বল্লাম “শীঘ্র একবাটী গরম ছুধ নিয়ে এস।” তুষারবালা 
শুয়ে স্তয়ে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি খেয়েছ* ? 

আমি বল্লাম “না। হবে এখন 'তৃ-ম ব্যস্ত হও না।» 
তুষারবালা আবার বল্‌লে “না, =! বড্ড বেলা! হয়ে গেছে, তুমি 
খেয়ে নাও । এক কাজ কর, ঠাকুরকে বল এইখানে আমার 


সামনে তোমার খাবার দিয়ে ফেতে।” 


॥ 


বিচিত্র! 


২২ 


এই কটী কথা বলেই সে যেন কেমন লা হয়ে পড়ল। 
আমি ভাড়াতাড়ি বল্লাম, 

“অত কথ! কওনা তুমি। আচ্ছা, আমি আমাব খাবার 
ব্যবস্থা কবে নিচ্ছি। তুমি একটু চোখ বুজে শোও 1» 

ক্সীণক্ে বলল "তোমাব খাঁওয়। না হলে আমি নিশ্চিস্ত 
হতে পারছি না।” , 

“আচ্ছ। ব্যবস্থা করছি* এই বলে আমি বাবান্দায় বেরিয়ে 
এসে ঠাকুরকে আমাব খাবাব শোবার ঘরে নিয়ে আস্তে 
বললাম । 

এখন ভাবি তুষাববালাব সেই কাতর করুণ ব্যবহাবেব 
মধ্যে ভিত্থবের সত্যিকারের যতখানি ছিল তার চাইতেও 
বাইবে প্রকাশ ছিল ঢেব বেশী। তখনও যেত! আমি 
একেবাঁবেই বুঝিনি এমন নয়। বুঝেছিলাম শরীরেব দিক 
দিয়ে যতখানি সে এলিষে পড়েছিল ততখানি এনিয়ে পড়ার 
মত তার কিছুই হয়নি। কিন্তু তবুও, সমস্ত মিলিয়ে তার 
এই মিষ্টি মধুর ব্যবহাবটুফু আমি উপভোগই কবেছিঙ্গাম। 
ভেবেছিলাম বোধহয় “স্বভাবে একটু বাডাবাডি আছে, তা 
না হয় রইল কিন্তু আমাকে যে প্রাণমন দিয়ে ভালবাসে, সে 
বিষয় ত কোন সন্দেহ নেই । না হয ওর মনস্তা্টীর জন্য ওর 
এই বাডাবাঁডি বাবহারেব ভাল দিয়েই চললাম ।” 

ঘবের মধোই আমি থেতে বসলাম। তুযারবালা শুষে 
সয়ে আমার খাওয়া দেখতে লাগল। বল্লে “আহা ! লাউয়ের 
ঘষ্টটার চেহাবা দ্রেখনা। দেখলে আর খেতে ইচ্ছে 
কবে না. . কতদিন ঠাকুরকে দেখিয়ে দিয়েছি,_-কতদিন 
ঘাছ'দেওয়ার আগে লাউটাকে ভাল করে গলিয়ে নিও, 
কছুতে কি কথা শোনে । ভারী একপ্ত'যে।” 

কিছুক্ষণ পরে আবার বললে “ঝোল নয়ত যেন গঙ্গাজল । 
ঘ আদ তোমাঁব খাওয়াই হল না। আমি বলল্লাম “বেশ 
গাওয়া হয়েছে। তুমি অত কথা কওন!, আবাব শবীব 
বাবাপ হবে” 

খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল। যেন কতগুলো কথা কযে 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে । *আমি চুপচাপ খেয়ে উঠলাম । 
খয়ে উঠে বাইবে আঁচিয়ে ঘরেব মধ্যে এসে দেখি তুষারবালা 
টঠে পাড়িয়ে 'নিজেব কাঁপড ঠিক করছে। ভাডাতাডি 
বল্লাম “ওকি ! ওকি তুমি উঠলে কেন? আবার এখুনি 
মাথা ঘুববে |” 

বল্‌লে “না, যাই তোমার জন্ত ছুটা পান সেজে নিয়ে 
শ্মাসি।” 

বল্লাম “ভা সরলাকে বল্লেই ত হত |» 

তুষারবাল! কোন কথা না বলে কোনে! রকমে যেন 
এগুতে লাগলো। দরজার কাছটাতে গিয়ে মাথাটা একবার 


। 


হৃশাস্ত সা’ 


মাঘ 


রাখলে দরজাব উপরে । আমি বললাম “তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি 
করছ!’ - 

কোন কথা না বলে ধীবে ধীরে অতি সন্তর্পণে ঘর থেকে 
বেবিয়ে গেল। মনে মনে খুসীই হলাম । তুষাববালা জান্ত যে, 
আনি অন্যের কাবোর হাতের পান সাজ! খেতে পারি না। 
তাই আমার প্রতি এই দরদটুকু আমাকে মুগ্ধ করলে। 

অল্পক্ষণ পবেই তুষারবাল! হাতে গোট! চারেক পান ও 
বোটায় একটু চুণ নিয়ে . ফিবে এল । আমার কাছে এসে 
আমাকে পানগুলো! দিয়ে অতি চাপা রকমের একটু কাতরোক্তি 
কবতে করতে আমাব খাবার থালার সামনে আসনের উপর 
গিয়ে বসে পডল ।--আমি বললাম, 

“কি ! তুমি ভাত খাবে নাকি ?” 

এবটু স্্রান হাসি হেসে আমাব দিকে তাকিয়ে বললে, 
“হা, থাই ছুটা |” 


আমি বললাম “এই ত কিছুদিন হ'ল ডোমার জ্বর হয়ে , 


গেল। এই দুর্বল শরীরে ভাত খেলে আবার জর আসে 
মুদি 1৮ 

বললে “কিছু হবে ন11” এই বলে আমারই থালা 
পরিষ্কার করে গুছিরে নিলে। 

অগ্লক্ষণ পবেই ঠ'ক্কুর ভাত তবকাবী দিয়ে গেল } এবং 
তুষারবালাও বেশ পরিপাটা করে খেলে। খেয়ে উঠে 
আমাকে বললে, "সরলাঁকে ভাঁকন! ছুটে! পান দিয়ে যাক 
আমাকে ৷? 

আমি সবলাকে ডেকে পান দিভে বল্লাম। তুষাববালা 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। আমিও, ঝি এসে এঁটো তুলে নিয়ে 
গেলে, দরজায় খিল দিয়ে তৃষারবালার পাশে শুয়ে পড়লাম। 

মা কিন্ত ইতিমধ্যে একবাব ও ঘবে আসেন নি। একবারও 
খবর নেননি-__বৌ কেমন আছে। এবং সত্যি কথা বলতে 
গেলে মার এই অবহেলায়, তৃষারবালার কাছে আমার একটু 
লঙ্জ। বোধ হচ্ছিল । অন্যদিন আমাব খাবার সময়ে মা সামনে 
এসে বসেন, আজ ভাও এলেন ন|। 

তুষারেব প্রতি মরি ব্যবহাব মোটের উপর মোটেই ভাল 
ছিল না। বাডাবাডি আর্দরযত্ব মার স্বভাবে কোনদিনই 
ছিল না, এবং তুধারবালার প্রতি কোনদিনই প্রকাশ 
পায়নি। তবুও বিবাহের পবে কিছুদিন তুষারের প্রতি 
মাব বাবহাবে একট! সন্সেহ প্রীতির ভাব বড মধুর হয়ে ফুটে 
উঠত-_আমি লক্ষ্য করেছিলাম । কিন্ত ক্রমে ধীরে ধীরে 
তাও গেল। অনেক বিচাব করে দেখেছি দোষটা মার উপর 
কিছুতেই চাপান যায় না। মার প্রতি তুষাববালার ব্যবহারে 
একট! সহজ সরল গতিব* বিশেষ অভাব ছিল। কখনও 


হয়ত অত্যধিক আদর যত্বে মাকে একেবারে অস্থির করে 
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ভুলত, আবান বখনও হয়ত ব্যবহারে প্রকাশ পেত এমন 
বণ! এমন অহহেদা যে দেখলে আমারও শরীর জলে উঠভ। 
এবং সমযে লবফ্কে রেগে গেলে মাকে কটু অকথা কুকথ! 
শুনিয়ে দিতে তুষার পিছপাও হত না। মার স্বভাবে 
কলহ লিনিষট্র একেবারেই সইত না এবং বিশেষ কবে লক্ষ্য 
করেছিলাম নাঁবার মৃত্যুর পরে মা যেন নিক্জধেকে একেবারে 
গুটিয়ে নিয়েছিলেন | অধথা কথা বা ব্যবহার মার আঙকাপ 
কাবোর সঙ্গেই ছিল না, বিশেষতঃ তুষ[রবালার বেলায় বিশেষ 
প্রয়োজন না হলে ভার সঙ্গে কোন কথাই কইতেন না। এবং 
আজকাল সব বিষয়েই--দৈনন্দিন সমম্ত কাজে, সমস্ত কথায় 
নিজেকে তুষ্াববাসার কাছ থেকে যতট| সম্ভব দূবে সবিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করতেন | মার শরীর ভাল ছিল না। বহুদিন 
ধবে মার শরীরে নানান রকম ব্যাধি আশ্রয় দিয়েছিল 
মনে পড়ে, মণ্টী বোঁঠানের আমলে মার অন্থস্থতার বিষ 
লোকের কছে অগোচর থাকত না; কিন্তু আজকাল, 


_ _ খ্যাধিগুলি বেশীর ভাগ বাড়ীর সকলের অগোচরেই রইল। 
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কেবল দাদা এল মধ্যে দুবার এসে খবর নিয়ে গেছেন। 
দরজার বাইবে বারান্দায় এসে ছাড়িয়ে দুবার জিজ্ঞেস করে 


"গেছেন “সৃশন] হ্বোমা এখন ভাল আছে ত? যদু কবরেজ্জকে 


একবার ডাকৃল হত না--কেন এমন হল।” 
আমি বন্েছিলাম “না, তার দরকার নেই 1» 


বেশ বুত্তে পারতাম, সমগ্ বাড়ীর মধ্যে যদি কেউ 
তুষারকে-আস্ম্রিভ স্নেহ করতেন তবে সে দাদ'। দাদার 
সেহের অতিব্যক্কির মধ্যে খুব যে বেশী বাড়াবাড়ি বা 
বাহুল্যতা ছিক্র ভা নয় কিন্তু যেটুকু ছিল সেটুকু যধার্থই 
খাটী | আমর বিবাহের পরে বারেবারে আমি তুষারকে 
বুঝিয়েছি--' আম্মর দাদা মান্য নয়, দেবতা। মাচ্ুষর 
সমাজে হাজার অমন একট] লোক বার করা যায়না!” 
কথায় কথায় দাদ্মর প্রাণের প্রেমের গভীরতার কত যে 
উদ্বাহবণ দিয়েছি ভার ঠিক নাই। এবং পদে পদে দাদার 
প্রত্যেক কশ্দেহ মধ্য, প্রত্যেক বাব্হাবের মধ্যে, কতখানি 
সরল সহজ সস লদঘার প্রাণধানা, এইটে " বারেবারে তুষার- 
বালাকে বোবাবট্র চেষ্টা করেছি। ফলে, তুষারবালার 
প্রাণে দাদার প্রতি কোনরূপ গম্ভীর শ্রদ্ধা গডে উঠেছিল 
কিনা জানিন': বিন্ধ দাদার প্রতি ব্যবহারে তুষার কখনও 
কোন অমর্ধযাঁৰা দেখায়নি। এবং উত্তেজিত তুষাববাঙ্গার 
সন্মুখে সকম্রেই যখন অস্থির হয়ে ডঠত তখনও দাদার প্রতি 
ব্যবহারে তুনরন্খলার স্বভাবে বিশেষ কোন অসংযমের 


- পরিচয় ছিল স্]] যদিও সে রকম অবস্থায় দাদ! সাধারণতঃ 


একটু পাশ ভাটিয়ে চল্তেন, তবুও এটা আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম, তুষাব্ববালার প্রকৃতির বিপর্যয়ে যখন* সকলেই 


শ্রীনীর্দরপ্রম দাশগুপ্ত 


বিচিত্র৷ 


ত 


তার প্রতি নিধারণ বিমুখ হয়ে উঠত, দাদার কিন্ত তুষার 
বালার প্রতি মোটের উপর ব্যবহারে একটা সহানুভূতি 
একটা সমবেদনাই প্রকাশ পেত-_ বিরক্তি নয়। 

ফলে তুষারের প্রাণে ধীরে হীরে দাদার প্রতি একট 
নির্ভরতা গড়ে উঠপ। এবং অন্য সময় তার কোনও 
অভিব্যক্তি না থাকলেও প্রাণের আগুনে জলে উঠে তুষার 
যুখন প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠত তখন দাদাব ভাগমনে যেন 
একেবারে গলে যেত-_জগত্তের মধ্যে একজন যেন এসেছে 
যেদরদ দিবে তাঁর সমস্ত দুঃখ, নিগ্রের বুকে তুলে নিতে 
পারে । 

স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তুষারবালার দাদার প্রতি 
মনোভাবে কোনরকম যে বিশেষত্ব ছিল--এমন নয়। বরং 
মনোভাবট। ছিল অত্যন্ত সাধারণ | দাদাকে যেন প্রাণের 
বিচারে বিবেচনা করারই প্রযোঞ্জন নাই। তবে আগেই 
বলেছি দাদার প্রতি ব্যবহাবে যার, কোন অমধ্যা্থ কখনও 
দেখায়নি। 

যাই হোক নানান রকম মিষ্টি আদরের আদান প্রদানে 
ছুপুরটা ভালই কাটল। বডই সহজ ও সরল হয়ে উঠল ভার 
ব্যধহার আমার প্রতি। এবং এই রকম অবস্থায় তুষারবালার 
চোখ ছুটার দিকে চেয়ে আমি অবাক হয়ে যেতাম এত 
সহজ সরল ভাব অভিব্যক্তি। যেন জগতের কোন গোল- 
মাল কোন বিকৃতির মধ্যে ভার প্রাণ কোনদিনই যায়নি। 
যেন জগত্টার সঙ্গে তার পরিচয়ই হয়নি, যেন এখনও 
এবয়সেও নিতান্ত ছেলেমান্নষের মত অত্যন্ত সোজা মনখানা। 

বিশ্বাসই হয় না যে কিছুক্ষণ আগে তাঁর বুকের উপর 
দিয়ে অত বড় ঝড় বয়ে গেছে। এত কোমল এত নরম 
হয়ে উঠত তার স্বভাব যে তাকে দেয়ে যা ইচ্ছে ভাই করান 
যেত। যেমন করেই গড়ি__-যেমন করেই ভাঙ্গি কোন 
কিছুতেই যেন কোন বাধা নাই। একটু আদরে যেন গলে 
যায়, একটু সহাম্গভূতিতভে যেন ভেঙ্গে পড়ে । 

মাঝে মাঝে মনে হত তুষারবালার প্রাণে এক শয়তান 
বাস করে। যখন সেই শয়ন ঘুমিয়ে থাকে তখন তুষার 
হয়ে ওঠে অত্যন্ত মধুর, চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় প্রাণের 
কমনীয়তা। তখন যেন বুদ্ধিহ্থদ্ধিও তার কমে যার্ঈ_ 
যেন কিছুই বোঝে না। কিন্তু সয়তান একবার জাঁগ্‌লে 
আর রক্ষা! ছিল না! প্রাণের মধ্যে তাবু প্রচণ্ড লীগায় 
বুদ্ধিহৃদ্ধিও তুষারবালার হয়ে উঠত-_ প্রবল প্রত্থর। একটা! 
বিকৃত হৃষ্টিশক্তি আপনার কাজ সুরু করে দিত তার 
প্রাণে। এবং তখন, সে অবস্থায় তার অনর্গল কথার 
সম্মুখে স্তম্ভিত হয়ে নীরব হয়ে যেতে হত, উত্তর গাওয়া 
যেত না। সত্য মিথ্যীর অদ্ভুত সমময়ে এমন সব কথা এত 


L 


খচিভ্রা 


২৪ 


তীব্র জোরের সঙ্গে বলবার শক্তি হয়ে উঠত তার, যে 
‘মনকে ধাঁধা লাগিয়ে দিত। ভাবতাম হয়ত যা বলছে সবই ঠিক, 
হয়ত কোনদিন আমি ওর প্রতি এ রকম | অমাইবিক 
ব্যবহার কবেছিলেমই বা। . 

বিবাহেব ৬1৯ বৎসর পরে--তখনও ত.বুক্নি সক্গতান 
ঘুমোই না। শাস্তরথে মধুর হয়ে ওঠা তারই আর এক 
লীলা। নিজেকে লুকিয়ে ফেলার শক্তি ছিল্‌ তার এড 
অসাধারণ যে তার মধুব লীলীয় তুষাববালার চোখের মধ্যে 
আভ'ষে পর্য্যন্ত তাকে খুঁজে পাঁওয়া যেত না 

নে দিন দুপুরে কথায় কথায় তুষারবাল! বললে “ চাপ! 
মেয়েটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না |” 

চাপ! মুনের স্রী। এই বছব ৫1৬ বাবহ হচ্ছে। 
এবং বয়সে প্রায় তুধারেরই সমবয়পী। দিব্যি গোলগাল 
চেহারা, গোল মুখের গড়ন, শ্যামবর্ণ রং, ছোট ছোট ভাস! 
চোখ। চোখের নীচে পাতল! ঠোঁট ছুটাতে সব সময়েই 
যেন কেমন একট! হাঁসি কেগে থাকৃত। সেট! বোধ হয় 
ঠোটের গডনেরই ভঙ্গী । শুনেছি ভার বাপের বাড়ীর 


নাম-_-“দেখন হাসি” । ভাল নাম চম্পা, চাপ। বলেই সবাই 
তাকে ডাকে | তুষারবালাব কথা শুনে আমি একটু অবাক 
'হলাম। চাপা মেয়েটাকে আমি ভাল বলেই জান্তাম। 
জিজ্ঞাসা করলাম £ - 

“কেন ? 

তুষার বললে “'বডড বেশী অহঙ্কার, কিসের এত জাক ?» 

বল্লাম “'অহঙ্কাব ? মৃকুন্দর স্ত্রী তোমার কাছে আবার 
কিসের অহঙ্কার করবে 1» 

বললে “কি জানি! 
অহঙ্কাবে ফেটে যাচ্ছে” 

মুহুন্দর স্ত্রীর আমাদের সমাজে সুখ্যাতি ছিল। অত্যন্ত 
কর্মপুটু, বিশেষতঃ রদ্ধনে তার সুনাম এতই বেশী হয়ে 
উঠেছিল যে গ্রামেব সকল বাড়ীরই কাজেকণ্ধে বন্ধনের ভার 
মুকুন্দর স্ত্রীর উপরেই পড়ত। এ ছাভা শ্বাশুড়ী দেওব 
প্রভৃতি সকলেরই যথাসাধ্য ফু আদর করতে একটুও নাকি 
ক্লান্তি বোধ করত মা। বেশ মনে আছে, মার মৃথে, 
মুকুন্দর স্ত্রীর কথা উঠলেই উচ্ছৃিত প্রশংসায় আমি বড় 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠতাম। মনে হ'ত পরক্ষে তুযারকেই 
অবমাননা করা হচ্ছে! সন্ত্রস্ত চাহনিতে তুষারের দিকে চেয়ে 


বোধহয় সবাই ভাল বলে তাই-- 


দেখতাম। কিন্তু আশ্চর্য এ সব কথা যে তাকৈ *এতটুকুও : 


সুশান্ত সা’ 


" মাঘ 


স্পর্শ করেছে তুঁধারের ধরনে ভার কোন লক্ষণই প্রকাশ 


পেত না। আপন মনে গর্ভীরভাবে নির্জের কাজ করে 
যেত, ওসব কথা যেন তার কাণেও জাসেনি। 
কেন জানিন৷ টাপাব বিষঃ স্পষ্টাম্প্টি কোন কথা তুষ,রের 


‘সঙ্গে এতদিন আমার হয়মি। চীপার কথা উঠলেই তুষার 


কেমন যেন চুপ হয়ে যেত, কথা বাড়তে দিত না। ট.পার সঙ্গে 
তুষারের প্রায়ই দেখা হ’ত--যতদূর লক্ষ্য করেছিলাম চাপা 
অতান্ত সশ্রন্ধ মধু ব্যবহার করত তুষারের সঙ্গে-_যেন বড 
বেশী আপনাৰ কবে নিতে চায়। তুষারও কিছু খারাপ 
ব্যবহার কগত না। কিন্তু তবুও কেমন যেন ভাব জমল না। 
বললাম “কেন? তোমার দ:ঙ্গ ভু খুব ভ:ল ব্যবহার 
করে।॥ I 


পুরুষমান্য ঠিক বুঝতে পারবে না। ব্যবহারের মধ্যে নিজেব 
আহ্লাদেই যেন গড়িয়ে যাচ্ছে । আমার ভাল লাগে না 1 

বললাম “'মককগে যাক, ওদের ঘরের বৌ ওদেব ভাল 
লাগদেই ভাল ।% 

বললে “ঠাকুরপোঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন11% 

বললাম "সে কি কথা | মুকুম্দকে দেখেত তা মোটেই 
মনে হয় না 1” রি 

বললে “তোমার কাছে জাব কি বলবে? চাপতে 
পারেন! -আমার কাছে। মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
হাজার হলেও ত ঠাক্ষুরপো বুদ্ধিমান, বাইরে দেখে বুঝতে 
পারবে কেন ?” 

বললাম “কি জানি হবে ” 

সতাকথ| বলতে গেলে .কথাট! আমার ঠিক ঘেন বিশ্বীম 
হল না। তুষারকেই যে ঠিক অবিশ্বাস করেছিলাম তা নয়, 
কথাটা ছুতিন মুখে মুখে ঘুরে এসে বোধহয় তিলে তাল হয়ে 


- উঠেছে। একটু চুপু করে বইলাম। হঠাৎ তুষারবালা 


বললে, 
“্ঠাকুবপো শুনেছে আমার এই অস্থথের কথা ?” 
বললাম “বোধহয় না। শুনলে নিশ্চয়ই একবার এসে 
তোমায় দেখে ষেত। বিকেল বেল! তাঁকে ডেকে পাঠাব- 
এখন 1% 
তারপর ছু একটু, কথা কইতে কইতেই দুজনে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 
(ক্রমশঃ ) 


০78 জরীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


“বললে “ব্যবহারে খারাপ নয়__তধে--সে ভোম্বা ' 


ও 


৭ই ফান্ভক সোমবার সকাল ১৭টাঁয় ভবানীপুর হবিশ মুখুজ্জের 
রোডে নাটকীয় ঘটগার আরম্ভ | ১*ই ফান্তুন বৃহস্পতিবার বেল! 
, ১০টায পুরী হোটেল ডি জগন্নাধ'-এ ঘটনার সমাপ্তি! 


4 পাত্র-পাত্রী - 
~~). বরদা সৌঁদামিনী . 
_. অঙ্গিনী উমা 
& নীলাজি অঘোরমদি 
ফটিক লবঙ্গ 
মম রব অনুকূল মিসেস্‌ রে 
হারাণ ইত্যাদি 
'ফেলারা্ব 
বেচারা 
se কথক প্রহর 
uh প্রথম অঙ্ক 
রি - প্রথম দৃশ্তা . 
$ "এই ফাভল সকাল ১+ট]। হরিশ দুধুজ্জ্ের কোড, ভবানীপুর | 
খর দিন, বেলা তিনটা | খরদা। মিত্রের চডকভাগাব বাড়ীর 
বৈঠকখানা যব। 
৯ তৃতীয় দৃপ্ত 
ইদিন নদ্ধ্যর পর নাহ বোধ মিত্রের চণডীমওপে 
কখকতার ন-সর | 
Ee রত 
উদ্দিন হাত্রি ১১ট11 ববদ! মিত্রের বাড়ীর দোতলার ঘর! 
ৃ দ্বিতীয় অঙ্ক 


৮ই ফাইন, সন্ধ্যা | হাওড়া ষ্টেশন । 
৪ 





তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ত 
ই ফান্তন সন্ধ্য|। পুরীর সমৃদ্র তীর। 
দিতীয় দৃশ্য 
১,ই ফান্তুন সকাল ৭*ট|| হোটেল ডি জভগন্নথের দোতলা 


একটি কক্ষ। ; 
তৃতীয় দৃ্ 
এ দিন বেল! ১*টা1. ও হোটেলের ড্রয়িং রুম ! 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃপ্ত 
[ ভবানীপুর হরিশ মুধুজ্জের রোড | EE রর 
'ঘাড়ীর সন্মুব। রাস্তার উপক্ন একখানি- রোয়াক। বেল! সাে 
দশটা, রোদের তেজ প্রধর হুইয়াছে। | 
. একটা বকুল গাছ ঠেস দিয়! অনুবুল ঘোষ দাঁড়াইয়া আছে 
চক্ষু মুদ্রিত দেহ মিশ্পন্দ। অনুকুল লোকটি কিঞ্চিৎ স্থুলকায়, বয়’ 
পঁচিশ ছাব্বিশ। ছু" একজন করিতে কবিতে চারিপাশে কৌতুহল 
পথিকের ভিড় জমিয়া আসিল | গ্নোখেল স্কুলের কয়েকজন টিচার ও 
কয়েকটি মেয়ে উকি ঝুঁকি মারিয়া চল্যা গেল| সকলেই যথেচ্ছ 
মন্তব্য করিতেছে, তাহাতে গোলমাল জমিয়! উঠিয়াছে'। 
"বৃত্তান্ত জানায় অন্য অশ্বিনী সেন দরঘা খুলিয়া রোয়াকে আদিল, 
তারপর রাস্তায় নামিল। অস্বিনীর বয়স পরব্রিশ্রে কম হইবে না; 
রোগা চেহারা | . 
তর কয়েকজনকে ক খ গ ও ঘ নাম উন করা হইয়াছে] 


অশ্বিনী । কি হয়েছে ?. 
ক।, একটা লোক মরে দাড়িয়ে আছে 


2 ২৫ * 2 


বিভিভ্ত্র] 
পু ূ 
অশ্বিনী । ত্য? চি যি 
ক। বস্বাঘধাত-_ছু'লেই পড়ে যাবে-_ 
ঘ! এ বোন্ট, ফ্রম স্য বু ( A bolt from. the blue) 
গ। লক্ষণ তাই বটে। ' 
ঘ। না হে, এসন্যাস রোগ 
গ। লক্ষণ সেই রকম 


অশ্বিনী। আঁহাহা, পথ ছাড়ুন ‘ত। মরে নি 


মরলে ওরকম থেৎ ঘেৎ করছে কে? 

থ। মরেনি? মাই গড ( My £০০)]! 

ফ। আরে, এ ঝিনঝিনিয়া নয় ত? 

গ। লক্ষণ ত তাই। 'এক-শ' কলসী জল ঢালতে 
হবে। মশাষরা কলসীর জোগাড় দেখুন। " 

অস্বিনী। অনুকূল যে! 

-খ। ফেই হোক, ত্যাস্লেন্স'চাই-- " ' 

ঘ। তার আগে 4 দেশী ব্যাপার ট্যাপার 
হতে পারে 

অশ্বিণী। কোন" কিছু নয়_ব্যাপার কেবল মাত্র 
ঘুমের । দবাড়িয়ে'দীড়িয়েই চালাচ্ছে--নাক ডাকছে শুনতে 
পাচ্ছেন না? 

*খ। তা ডাকে_অমন ঢের ঢের ডেকে থাকে। 
ডাকতে লাগলেই যে মরবে না, তাব কোন 'নিশ্চয়ত| নেই। 


খবর রাখেন নাত, মরার আজকাল কত সায়েন্টিফিক রকমফের ' 


বেরুচ্ছে ।_-মরেও আজকাল লোকে লাফায়, হাসে, কথা 
বলে।-_আমাদের দেশেই কতগণ্ডা কেম রয়েছে। শুনবেন 
ভবে? ' | Ae 

অশ্বিনী । আজ্ঞে না। তারচেয়ে বরং আপনারা এখন 
আস্নগে। সনুকূলের সঙ্গে বিশ বছরের জানাশোনা। 
একেও জানি--এর ঘুমকেও জানি। শিবু পণ্ডিতের জল- 
বিছুটিতেও হস হত না--ঘুমের জালাষ শেষে ইস্থুলে ফা 
দিয়ে বাড়ী বদল।-_অনুক্ল? অনুকুল ? 

[নানা জনে নানা মন্তব্য করিয! চলিষা বাইতে লাগিল | অশ্বিনী 
অনুকূলের গাঁ ঝীকাইয়া বারশ্বাব ভাফিতে ভ্বাখিল। অনুকূলের 
নাড়া নাই] , 


ক। দেখছেন ত? Le 


বিয়ে এবং অতঃপর 


অশ্থিনী। “এরই মধ্যে দেখবেন আর কি? এই বকম 
অন্ততঃ মিনিট দশেক গাষের উপর কসরৎ চালাতে হবে, 


এ একমাত্র উপাক়,_নইলে কানের কাছে ঢাক পিটলেও এ ন্‌ 


মহাঘুম ভাঙবে ন!।--অহুকুল, অনুকূল ? ও ভাই অন্থকুল, 
চোখ মেল__আমি অশ্বিনী! ' 


--[ অবশেষে অনেক কষ্টে অন্তৃকুলের ঘুম ভাঙগিল, সে চোখ মেলিল। ] 


ঘ। কলির কুস্তকর্ণ ৷ 

গ। লক্ষণ বটে সেই রকম। 

[রাস্তার জনতা তখন একেবারে সরিয়! গিষাছে ] 
- অশ্বিনী। অনুকূল, নেপোলিযান শুনেছি ঘোড়ার উপর 
বসে ঘুমুতেন--তুমি একেবারে দাড়িয়ে *দাড়িয়ে। তোমরা 


. সব মহাপুরুষ ! 


অমুকুল। 
রোদ্দরের যে ঝাক-_চোখ বু'জে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । 


- [অনুকূল হঠাৎ মহাব্যন্ত হইয়া রাস্তার এদিক ওদিক কি খু'জিতে 


ল'পিল।] 
অশ্বিনী। কি খুজছ? 
অন্থকুপ। আরে ভাই, হাতে একটা পাজি ছিল - 

আচায্যি বাড়ী থেকে যাত্রার দিন দেখিযে আসছি! রাস্তায় 

কোথায় পড়ে গেছে। ফ্াড়াও একটু এগিয়ে দেখে 

আসি k 

অশ্বিনী । অত উতলা হচ্ছ কেন? জিনিষ ত একথানা 
পাজি। বরদা মিত্বিরের তিন লাখ টাকা ব্যাঙ্কে পচছে, 
সাত আনার পাজি হারিয়ে তার--আর কি লোকসানটা 
করবে ?- চল চলই আমার বাড়ী, চাতালে বসে খানিক 
গল্প করিগে- কন্দিন "গ্রে দেখা । 
[ অনুকূল একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছে 1] 

হ'ল কি? ন ষযৌ ন তস্থৌ | 5 
অনুকুল । বরদ! বাবুকে তুমি জানলে কি করে হে? 
অশ্বিনী । (হাঁসিভে. হাসিতে ) চড়কডাডায় বাক 

নমাস ছ’মাসেব'পথ ত নয় ' 

[কথা কহিতে কহিতে হু'জনে রোয়/কের ঢাতালে শিয়া 

বলিয়াছে 1] ৬ é 


" বরদা বাবু হলেন আমাদের ওয়ার্ডের কর্তামশাই-. 
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বারোয়ারীর প্রেসিডেন্ট-_নীলাব্তিশেখবের বাবা--তোমার 
বোনের শশুর--গেল মাসে শুভকন্খম হয়েছে--শাখের 
সাইজের নিমন্ত্রণ চঠি__কেমন মিলছে ত হে? 

[ অনুকূল সিগারেট বাহির করিল, অঙ্গিনীকে একটা দিল ] 

অনুকূল! সমস্ত খবরই রাখ দেখছি 

অশ্বিনী। সে ত ব্রাবরই। তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, 
ঘনিষ্ঠতর কুটুম্ব হতে হতে বেঁচে গেছি-_খবর না রাখলে 
তোমরাই ল ভাববে কি? চেষ্টার ত কখন ক্রটি করনি 
ভাই, তা সক্বে৪_-খবর এসে যথাকালে ঠিক ঠিক পৌছে 
গেছে। ভনুকূল, বড্ড যে মুসড়ে পড়লে ?' মনে মনে 
গর্ব ছিল, এইবার অশ্বিনী সেনের চোখে ধূলো দিয়েছি, 
সেই গর্ব ধূলসাৎ হয়ে গেল বুঝি? 

অঙ্থকুল তা নয অশ্বিনী, আমি ভাবছি__খবর এসে 


- গেল-_অথচ তুমি চুপচাপ বসে রইলে-_ 


অশ্বিনী কক্ষণ না, কে বলেছে? অশ্বিনীকান্ত-_ 
সে পান্রই নয। আমি সেই মুহুর্তে গিষে বরদাবাবুকে ধরে 
পভলাম। তখন আমাব রোখ চেপে গেছে: লক্ষ্মীমন্ত 
মেয়েও মেষে ঘরে আনতেই হবে! আমার ঘরে দিলে 
না ত নীলান্রির ঘবে নিয়ে এলাম । রাখতে পারলে আটকে ? 
তিনটে রাড্মর আগপাছ হলে কি হয়--বরদাবাবুর - আমি 
ডান হাত! গুর কাছে-নীলু যাঁ_আমিও-ভাই। তুষি 
ভাবছ নেহৎ গল্প কথা_ বিশ্বাস হচ্ছে নানা? 
অনুকূল ৷ ha শক্ত বটে। আমবা বরাবর শুনে 
আসছি__ 
অশ্বিনী - মিথ্যে শোন নি। দু'বছর ধরে তোমরা 
টব যুভ সম্বন্ধ কবেছ আমি ইন্কুপে. উল্টো পাক দিয়ে 
১ ইদানীং এত একমাত্র পেশা হয়ে দীড়িরেছিল্‌। 
বসে ভাই। মেয়ে দেখতে 
গেলাম বি না হয় নাই দেবে-কিন্ত তোমার বাবা 
একেবারে মেয়েই দেখালেন ন।। রেল-ভাড়া তিন টাকা 
সাত "ানা একদম গচ্চা গেল। বল, এতে অপমান হয় না 
কার? 
অনুকৃল। ( লক্জিত ভাবে) বাবার এক কেমন 
স্বভাব। এমন একগুড য়ে ৪ 


শ্রীমনোজ বন 


i 


হ্চিত্রা 
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অশ্বিনী! তি-ন টা-কা সাঁত আনা দু'এক পয়সা 
নয়। আমার চোখে সেদিন জল এসেছিল। প্রথমটা মনে 
এল প্রবল বৈরাগ্য- ছুত্তোব বলে হিমালয়ের দিকে ম্হা- 
প্রস্থানের উপক্রম। তাতে খবচ বেশী--তখন এল প্রতি- 
হিংসা--তোমাদের পিছনে পিছনে জোড়া দুই জুতে! ক্ষয় 
করে বেড়িয়েছি। কিন্তু এর্খন-_রুতজ্ঞতা, অন্তবভরা অফুরস্ত 
অসীম কৃতজ্ঞতা 

[ফা যায দ্র বলকিছ গণ! 

অনুকুল । কৃতজ্ঞতা? 

অশ্বিনী । নিশ্চয়। একশো বার। বাড়ীতে গিয়ে 
তোমার বাবাকে শতকোটি প্রণাম দবিও। জমাখরচ খতিয়ে 
দেখেছি--নিদেন পক্ষে সাতশো তেষটি টাক! অতিরিক্ত 
মুনোফো|। ভাগ্যিস তোমরা মেষে দাওনি--তহলে কি 


জুটত এমনটি ? 
অন্কুল। বিয়ে-থাওযা তোমার হয়ে গেছে নাকি, 
অশ্বিনী? i 


অশ্বিনী । এবারে হয়ে যার নি যদি চকিন্ত বাকীও 
বড় নেই। বেশি দূরেও নয়: বনগায়-_কলকাতা থেকে 
ঘণ্টা দুয়ের রাস্তাঁ_-দে এক আশ্চর্য সম্বন্ধ_' | 

[হঠাৎ তীক্ষচোখে সে রাস্তার দিকে তাকাইল।নু ০ 
রোসো ভাই, রিকসাখানা সন্দেহজনক বোধ হচ্ছে। হু 
ঠিক তাই 

অন্থকুল। ও কারা? . 

অশ্বিনী। এ বনর্গার খুড়ী ঠাকরুণ, আর খুড়ো মশায়। 
খুড়ীই গার্জেন কিনা। আমাকে ভয়ানক পছন্দ, ইদানীং 
প্রায়ই পদধূলি দিচ্ছেন। আজ কনেকে এখানে নিয়ে 
আসবার কথা। মা বুড়ো *মান্ষ__বাঁড়ীত্তে নিয়ে" এসে 
তিনি দেখতে চান_ 

[ধনী রোয়াক হইতে নামিয়া রাষ্তার মোড় অবধি গিয়াছে] 

অশ্বিনী। উঠোনা অন্থকূল”_এছের বসিয়ে দিয়েই 
আঁসছি। এক মিনিট মাত্বোর! অনেক কথ! আছে 
এই রিক্সা রোকো, রোকো-_এখানৈ। 

[রিক্সা থামিল। রঙ্গক্ষেত্রে উদয় হইলেন অধোরমপি ও 


ফটিকচন্দ্র] অযোরমণ্রি অতি স্থূল, ফটিক অতি রুগ্ন] কৃটিকের পায়ে 


7১ 


হিজিত্র 


২৮ 


মাজা, গলায় কশ্ষ্টার,. পায়ে. গরম কোট _কোঁটের বুক পকেট 
হইতে ষ্টেখেসকোপের মুখটা দেখা যায় ] 

অশ্থিনী। আহ্বন, আস্কুন- খুড়ী মা-_-আসতে আজ্ঞা 
হয় খুড়োমশায়। ভিতরে চলুন। . মা পথ চেয়ে বসে 
আঁছেন। 

অঘোর। লবঙ্গকরে-আনা খ্বেল না।. এখানে- আসতে 
হবে শুনে কাল থেকে কীপুনী স্থরু হয়েছে।, 


ফটিক। আম ডাকার্‌ মানুষ, বাঁজে ভেলকি ত আর , 


শুনব না-_নাড়ী ধরে. দেখলাম। বলব কি বাবাজী, টিটি 
ঢেকির পাড় পড়ছে-_ 


. অশ্থিনী। সে ত.ভাল- কথা! নয়. EE ESET 


কি হবে? (তখন না এলে: এর 2 


ফটিক. হা কারার বলা 


আগেই ভাকাডাকি__পরে ত একেবারে চুপ চাপ. হয়ে 


যায় ৮42 | 
অঁখ্বিনী। (বিরস মুখে) যা-ই হোর্ক, বড্ড মুস্কিলের . 


কথা হয়ে , পড়ছে, খুড়ীমা, ছৃ'মাসে একুনে উনিশবার 
বনগী-গেলামি_বাইশ টাকা ন আনা ট্রেণ ভাড়া? অথচ 
কনে কাপড়ের পুলি হয়ে থাকেন, আজও কনে ' দেখা হল 
নাঁ_মা জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পারি নে | 
" অধোর। আচ্ছা, আমিই জবাব দেব'খন। দেখবার 
কি আছে'। যা বলেছি, চেহারা প্রতিমার মতো, রং কাচা 
সোনা। দেখাঁ শুনো না হয়ে কি আর বিষে হয়ে যাচ্ছে? 
ফটিক । আহা, ব্যস্ত কি বাঁবাজীবন, পরে এত.দেখবে 
যে তখন না দেখবার জন্ত চোখ বুজে থাকতে হবে। 
চলো চলো 

' [অঙস্থিনী অধোরমূপি ও ফটিককে লইয়া রোষাকের পাশ দিয়া 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল ।-] * 

[ এদিকে নিক্লিবিলি পাইয়া এ চাতালের ও ধানেই অনুকূল একটু 
ঘুমাইবার জোগাড় করিয়াছিল। হঠাৎ প্রবল কোলাহলে আতঙ্কিত 
হইয়া চোখ মেলিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। কোলাহল কোন অগ্নিকাণ্ড 
বা ভূমিকম্পৃদনিত নয়--একটি মিছিল আসিতেছে। সামনে নিশান 
ধরিষা ছুইট ছোকরা নিশানে লেখা আছে_নারী-জাগরণু সংঘ’, 
পিছনে মেয়ে ও ছেলের দল সারবন্দী কোঁরাস '্বাহিতে গাহিতে 


কলিয়াছে তার পিছনে বাদকদল-_গলায় হারমোনিয়াম তবলা 


প্রভৃতি বোলানো। 'বীরদর্পে'সকলে সার্চ করিয়া চলিযাছে। ]- 


বিয়ে এবং অতঃপর 


সূর্য্য উদ্দিল পূর্বব গগণে, 
" জাগো বীর নারী সমরাঙ্গণে 
অন্ধকারের শত বন্দিনী, 
ূ _ এস দলে দলে না মানি’ বাধ! = 
বাজাও ডঙ্কা, কিসের শঙ্কা ? | 
s লাগুক গাত্রে খানিক.কাদা। 
. এস গলাগলি গিরি ও মেয়ে 
কি ভাবিছ ঘরে হা করিয়া চেয়ে ? 
ছাড়ি হুভিহে ক্ষতি মাসী? 
বাঙালী জাতির তোমরা আঁধা। 
হে নারী, রবে কি চির নির্বাক * 
অবগ্ুষ্ঠনে ঢাকা দিয়ে টাক? 
আজি হাক দাও প্রলয় ছন্দে 
| মোদের সংঘে ছু'সিকে চাদা।। 


[ গানের শেষ দিকটায় অশ্বিনী বোয়াকের দরজ! খুলিয়া অনুকূলের 
পাশে আসিয়া দীড়াইল 1] | 

অনুকূল! বড় ভয়ানক গান ত অঙ্বিনী- 

অশ্বিনী ।: এসবের ইদানীং বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
উঠেছে। চারিদিকে বন্তা, দুর্ভিক্ষ 

অনুকূল । আরে, ছুভিক্ষ কোথায়? বন্দিনী, সমরাজণ, 
ভঙ্কা বাজনা-_শুনলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 

অশ্বিনী । কিন্ত আসল কাব্যরস এ শেষখানটায়-__হুঃসিকে 
টাদা। যে যাই বলুক.মূলে রযেছে শ্রফ ছুভিক্ষ। যে দিন 
কাল পড়েছে, সামাল সামাল-_জমাখরচে খুব হুশিয়ারী 
চাই। খুড়ী ঠাকরুণ- বলছিলেন, কনে কাচা সোনার রং। 
মাকে কাণে কাণে বলে এলাম, তা হোকগে মা, বাজারে 
কিন্ত কাচা সোনার চেয়ে গিনি সোনার দর বেশী । এতক্ষণ 


‘সেই খতিয়ে দেখা চলছে । 


-. অন্কুল। তোমার বাড়ীতে কুটুম, আমি আর বসব না 
অশ্বিনী। কিন্তু কি কথা আছে বলছিলে-_ 
অশ্বিনী । একটা খবরের জন্ত বড় উদ্িন আছি ভাই। 


. তোমার বোনের বিয়ে তা হোক করে ঘটিয়ে দিলা; 


সি 


"শন 


bo 


১ 


bd 


১৩৪৩ 


" এখন অতঃপরেহ কি বলত? নীলাদ্রিটা আবার বড্ড 


গৌয়ার কিনা; আমায় ত হাকিয়েই দিয়েছিল, . পাড়াগীয়ের 
মেয়ে নেহি মাংভা। শেষকালে বরদাবাবুকে অনেক বলে 


) কয়ে 


[ অনুকূল প্রবল বেগে হাসিতে লাগিল ] 
অনুকুল । ওরা বল্পে পাড়াগেঁয়ে? হাষরে অদৃষ্ট! 
সহরের বাসিন্দ হলে কি হবে, আমি ত দেখছি মান্ধাতার 
আমলের সেকেলে ! | 
অশ্বিনী । বটে! বটে ! ঠিক বলছ ? আমরা এতকাল 
আছি, কই আরা ত বুঝতে পারি নি 
অনুকুল । আনার বুঝতে একটা দিনও দেবী হয় নি। 
উষা আমাদের পাড়াগীয়ের মেয়ে হলে কি হয়,_ইংরাজী 
বাংলা যা হোক কিছু জানে-_গান-বাজনাও অল্প সল্প শিখেছে 
কিন্ত ওদের যা রকম সকম-_বুড়োর বোধ হয় কাণে 


_ সা বে গা মা গেলেই পতন ও মূচ্ছণ হয়ে ষায়। বোনকে 


তাই কেবলই স্বলছি--ওরে, সাবধান, সাবধান--গান গেয়ে 
বসিস নে 

অশ্বিনী। বুড়োর হ'তে পারে...কিন্তু ছেলে ষে নবীন, 
কলেজের পৌড়ো_ ইয়ং বেঙ্গল 

অন্ুকূল। সে বুড়োর ' প্রপিতামহ। কদমফুলি চুল 
ছাটা-**বাবার সামনে দীড়ালেই ঘাড়টা :পয়তাল্লিশ ডিক্রী 


২ * ঝুঁকে আসে__চশল-জ্বাটা নবীন পরাশর মুনি আর কি! 
অশ্বিনী! বটে? তাহলে খুব সামাল কিন্তু! ওরা 


গোৌঁয়ারের গুতি। 

অনুকূল। গোয়ার ? 

অশ্বিনী । একশবার-একেবারে কাঠি গৌয়ার। তুমি 
বাল্যবন্ধ--ভোমার কাছে চাকাঢাকি .কি--ঁগেল বছর 
বারোয়ারীর লমাৎ্রচ নিয়ে বুড়ো মিটিংএর মাঝখানে বলে 


৮ বসল; _-অশ্বিবী, তোমায় চাবকাব। আবার, পিতৃভক্ত 


ছেলে--তার কিঞ্চিৎ অধিক পরাক্রম, সে সঙ্গে সঙ্গে অমনি 


হান্টার বের করে ফেলল আমি আপনার লোক, আমি : 


অবশ্য কিছু মলে করি নি কিন্তু বুঝে দেখ ব্যাপার টা! ।--- 
চুপ, চুপ ! ললাক্রি ভাই, ওদিকে কোথায় গিয়েছিলে ? 
[ নীলাতি আনিয়া দীড়াইল। চেহারা অনুকূল ফ্লপ বর্ণনা 


বটি 


জ্রীমনোজ বন 


ন্বিজিত। 


২৯ 


করিয়াছিল, সেরপ মোটেই নয় | তেইশ চব্বিশ, চশমা! পর! স্বাস্থ্যবান 
সুঙী যুবক |] 

নীলাদ্রি । মিষ্টি কম এসেছে, তাই আবার ছুটতে 
হল। সেজদা যে এখানে_অঙ্িনীর সঙ্গে আলাপ আছে ' 
নাকি? 

অশ্বিনী। সেকি আজক্ষের? অনুকূল আমার বিশ 
বছরের সাথী। তখন 'কোথায় তোমরা কোথায় বা 
কুটুম্বিতে ? 

নীলান্তরি। অশ্বিনী, তুমি ত আমাদের ও পথ ছেড়েই 
দিয়েছ! বাড়ীতে বসে বসে কি যে কর! আজকে 
যেওনা একবার। সেজদা, পাঁজি দেখানো হয়ে গেছে? 
আচাধ্যি মশায় কি বললেন? মঘা, অশ্লেষা; ত্র্যহম্পর্শ 
এখন ত সারবন্দী চলেছে-_ 

অনুবুল। কেবল কালকের" দিনটে ছাড়া । কালই 
রওনা হওয়া যাক। সকালবেলা বাবার কাছে টেলিগ্রাম 
করে দেব_ + 

- নীলাদ্রি। সেজদা হরির রা রন 
কাল...কাল হবে না--কিছুতে হবে না । কি বল, অশ্বিনী? 

" অশ্বিনী! সে কি কথা, অশ্নকুল! এসেছ হের 
বাড়ীতেঁ-হু'চার দিন থাক-_ - . 

অনুকুল! নাহে- REE SEE 'ভাবতে 
হবে! ছেলেমান্য- নিশ্চয় মন খারাপ হয়েছে। পরের 


. জায়গায় আর কখনো ত আসেনি 


নীলাব্রি। তার আবার পরের জায়গা কোনটা ? 
পর ত এমন আমরা । বাবা রাতদিন আগলে নিয়ে বসে 
আছেন, ঠাকরুপের টিকির আগাট:ও দেখবার জে! নেই।""" 
সেসব কিছু নয়, মন খারাপ* হয়েছে আপনার । বলুন 
সেজদা, কি অস্থবিধে হচ্ছে--বলতেই হবে।  * " , 

অমুকূল। তা অস্থবিধে একটু হচ্ছে বই কি, ভাই! 
সত্যি কথা বলতে কি তোমাদের কলকাতা শহর ভদ্রলোকের 
বসবাসের জায়গা নয়। রাতিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনি 
ট্রাম ঘড়ঘড় করছে। এক খুনের পর শুনি, জোড় কদমে 
পা ফেলে ঘোড়া গাড়ি. টেনে চলেছে...আবার রাত না 
পোহাতে ময়লার, গাড়ির সারি চলেছে ছড়ছড়, ছড়ছড়--। 


A 


A 


স্চিত্ৰ৷ 
ত০- 
না ঘুমিষে ১৪ এখন এমন হয়েছে, "রাস্তা চলতেই ঘুম 
পায় -. 
_. নীলান্ি। আছা দেজ দা, আর চলতে চলতে ঘুমুতে 
হবে না| ' এবার চিলে কোঠায় চাঁবি দিযে রাখব, তিন দিন 


পড়ে পড়ে ঘুমোন--অগ্লেষা আবস্ত হয়ে গেলে তখন দোর 


খুলব। আসন দিকি ।.. নী, বিকেলের, দিকে যাচ্ছ 
তা হলে। | 

[নী ঘাড় নাডিল।, অনুকুল ও নীনাররি অসুর কণা 
কহিতে কহিতে মাঝে মাকে হায় গল ধরাধরি কির! চলিয়া 
গেল। ] | 

 অস্বিনী | , (পিছন হইতে চাদের নিক বু বাদ সৃষিত 
ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল।) ঈস্‌, গতিক্‌ তু স্থরিধের নয় 
সখি আমায়, ধর ধর' অবস্থা! ওরে. অবোমনগুণ, বিয়ে 
হয়ে গেছে কিন্ত অতঃপর আছে; অশ্বিনী ,সেন আর 


হেল! করবে না1. দুটো মাস নিজের ধান্দায়-বেরিয়েছি," 


এদিকে. পাক! দেখা, .লগ্ন পৃত্বোর বিয়ে, বৌ-ভাত_ 
চটপট সমস্ত সেরে ফেলেছে, আর এমনি : দুর্ভাগ্য 
আমার ছুম্মাসে রেল. কোম্পানীকে . একুনে.. বাইশ 
* টাকা ন’ আনা’ দণ্ড দিষেও জীমতীটির চোগের- দেখাটুকু 
মিলল নাঁঁ_ 
ভি 
আপনার! চললেন না কি, -খুড়ীমা ?- - , 


'অঘোর ৷ হ্যা, কথাবার্তা -হয়ে গেল বেয়াঁনের সঙ্গে ।' 


আর দেরী কবছি নে, কাল মেযে দেখা । ' উনি “বল্লেন, 
আমি আর কি দেখব, ছেলে: দেখলেই হবেন; তাহলে 
বাবাজী, কালকেই__কি বল্‌ ' 


, অশ্বিনী যে আজ্ধে। মা বি 


না? -তা হলেই হল। আমার ত দেখবার কোন ইয়ে 
ছিল না, আপনাদের মুখের " বত নহাত মা 
বলচ্ছেন__কি কর! যায় বলুন 

অঘোঁর। কাল সন্ধ্যের এক্সপ্রেসে EE 
লবঙ্গও যাবে । তুমি হাওড়া. ষ্টেশনে থেকো, টিকিট কেটে 
তুলে দিতে হবে। সেই সময় দেখিয়ে নেব কিন্ত বাবাজী, 


বিয়ে এবং অতঃপর 


মাঘ 


মতামত আমাদেরও একটা আছে। আমাদের ' কথাটা 
মনে আছে ?"' 
অশ্বিনী। ইনসিওর ? নি: 
. অঘোর। ইনসিওরেন্স এজেন্ট । তোমার খুড়োমশাই 
ডাক্তার-_-উনি কেস এগজামিন করেন। আমাদের জয়েন্ট 
বিজনেস্‌। কিন্তু আমাদের জন্ত ত বলছি না । ভগবান ন। 
করুন, বিয়ের পরেই" ষর্দি কোন একটা আকস্মিক দুর্ঘটন! 
ঘটে_-এমন ত হামেশাই হচ্ছে--মেয়ে দেব, মেয়ের 
ভবিষ্যৎ দেখব না? বাবাজী, আমরা তোমার যথার্থ 
হিতাকাজ্ষী__বিয়ের আয়োজন করতে লাগ, আর এ সদ 
রিমিযাসেরও জোগাড় দেখ-- oe 
₹ দ্বিতীয় দৃ্ত * 

:-[ চব বয্দাকাত্ত বিলের বৈঠকখানা চিনের দর 


খোলা। সাষনে ছোট উঠান। উঠানের ওপারে ফুটপাথ। এই, 


দরজার ঠিক-সামনা সামনি পরদা টাঙানো অঙ্গরের পথ। -আবার 
উত্তরের দিকে আর একটা টিপি সেদিক দিষাও অন্দরে 
যাতায়াত চলে'। 

ঘরের একদিকে নীচু তক্তাপোষ, তাহাতে ধবধবে চাদর পাত|। 
আর একদিকে দেয়াল ধে'সিয়া কয়েকটা আলমারি, পীচ-ছ খান! 
চেয়ার, একখানা ইজি চেয়ার। 

দেয়ালে বাংলা ক্যালেণ্ডারে ৭ই ফাম্ুন তারিখ দেখা যাইতেছে। 
এখনও বেশ শীতের আমেজ আছে। ঘবের সিলিং-ফ্যানের ব্রেড 
খোলা । _ 

এখন বেলা তিনট!। নূতন বধূ উমা পানের ট্রে লইতে এ ঘরে 
অ।সিয়াছিল, নীল|প্রি তাহার পথ আটকাইয়া ফেলিয়াছে | ]- 


উমা। পরিবেশন করছি, পথ আটিকালে যে - 
নীলাদ্রি ।-- একটা মিষ্টি দিয়ে যাও 
উমা । মিষ্টি কোথায় ? পান আছে-_. 


4 


র্‌. 
- 


-নীলাঞ্জি । , বেশ, তা-ই -সই! নানা, হাতে নেব “ 


কেন? মুখের. মধ্যে এই, এই এখানে দিয়ে ০ 
হবে 
উমা।, পভ 
নীলাপ্দ্রি। এখানে ত কেউ নেইল - 
উমা$ তুমি আছ 


চু 


১৩৪৩ 


নীলাদ্রি। সচ্ছো, আমি চোখ বুঁজলাম। (চোখ 


১ বুঁজিন )- এইবার ? 
/ . উমা। তুম চোখ খিটমিট কবে দেখছ 


h 


নই 


~ 


€ 


নীলাপ্রি। দেখছি না। তোমার গা ছু'য়ে বলছি, 
দেখছি না । উমা লক্ষ্মীটি, | 

উম।। আচ্ছা 

[নীলাপ্রির মুখে চুণ মাখাইষা নি চঞ্চল পাষে ছুটিষা 
পলাইল। ] 

'নীলাদ্বি। (মুখে হাত লাগহিমা দেখিয়া) ঈশ-." 
দেখেছ, করেছে কি! বোসোঁ-তোমাঁর দুষ্ট মি দেখে 
নি রি 

, [ ছুটিযা সে ইঈনাঁব পিছনে যাইবে, এমন সময বাছিব হইতে 
অশ্বিনীর ডাক ]-স"নীলাপ্ডি, আছ ? 

নীলাপ্রি। এস ভাই, অশ্বিনী 

[ তোযাল লিনা প্রাণপণে মুখের চুণের দাগ তুলিযা ফেলিল ] 
বোসো-হ্থ্যা হ্যা এখানটাতেই বোসে|। সেক্ত দাদার 
সঙ্গে তোমার দ্বিস বছরের ঘনিষ্টতাঁ; আচ্ছা, বলতে পার, 
দাদা এমন ভালমাহ্ষ-বোনটি তাব এমন ছুষ্ট, হল 
কিকরে। 

অশ্বিনী। দুষ্ট, নাকি? আগে ত এতটুকু মেয়ে টা 

* ট'যা করত-_গলায় এক কুড়ি মাছুলি ঝুলিয়ে বিন ধিন করে 
নেচে বেড়াত | 
নীলাদ্রি। গুঁদের বাড়ীতেও বুঝি দু-একবার গিষেছে_ 
অশ্বিনী । ত্একবার কি--অস্তত পক্ষে ছু*শ বার। 
ও'দের কোন হ্বরটা না জানি 
নীলাদ্রি । বটে, বল না হু'চারটা, শুনি-_ 
অশ্বিনী। বলতাম ত অনেক কিছুই! কিন্তু বনর্গার 


-৮এক সম্বন্ধ নিরে ছুই মাস একরকম বাড়ী ছাডা। হঠাৎ 


একদিন বাড়ী এসে দেখি, বৌভাতের নিমন্ত্রণ চিঠি__-বৌভাত 
তখন চার দিন চলে গেছে। তা যা হোক, বলি বনছে 
কেমন? মানে, এ মেয়ে ত তোমাদেব ঘরের মতো 
লয় - 

নীলাদ্রি। ঠিক বলেছ অশ্বিনী, "ভা আমিও বুঝতে 
পাঁবছি ; এ ঘর মানাঘ না ওকে-- সি 


শ্রীমনোজ বস্তু 


হ্চিএ্া 

৩১ 

অশ্বিনী । পারছ ত? আরও বুঝবে, দু-চাব বছর 
কাটুক! .তোমরা হলে : সাবেকী গৃহস্থ_-জন্গল কেটে 
ব্তি__এ সর -মানাবে কি করে? কি রকম শিক্ষণ দীক্ষা! 
ভদ্রলোকের মেষে গান গায়--বলি শুনেছ কখনো ? খাটের 
উপর শুয়ে কাণে কাণে -প্রেমগ্ুঞন নর-ন্একেবারে আকাশ- 
ভেদী সঙ্গীত, রাস্তায় ছুশ লোক দীড়িযে যায় 

নীলাদ্রি। হামেশাই শুনছি । ‘রেডিষোয়, গ্রামোফোণে, 
গলির জানলায় জানলায, রাম্তাঘাটে-_..'কিন্তু ঘরের মধ্যে 
সামনাসামনি বসে প্রথম শুনলাম আজ সকাল- বেলা 

[ অশ্বিনী এতক্ষণে বুঝিযাছে, হাওয। উপ্টা দিকে চলিযাছে ] 

অশ্বিনী! ( স্বগত ) সর্বনাশ ! প্যাচ চিনতে পারিনি 
ইঞ্ুপ এটে গেল নাকি? 

[ ভিভরেব দিক হইতে অর্গান বাজিয়| উঠিল | ] 

নীলান্তি। অশ্বিনী, উনি আননপ্রতিমা। সত্তর 
বছবের এই বাড়ী--মাঝে মাঝে বিয়েব বস্থন চৌকি ছাড়া 
কোন বাজনা কখনো বাজ্েনি। উনি এসেই আনন্দের টেউ 
বইয়ে দিচ্ছেন। 

অশ্বিনী । তা ঢেউ খাওয়া মন্দ নয়, তাল সামলাতে 


পারলে. এক রকম ভালই। আক্ছা নীলু ভাই, এসব বুঝি 


তোমার খুব পছন্দ? মেয়ে লেকে গান গাবে, পান্ধা 
৮ মোটর চালাবে 

নীলাদ্রি । উনি মোটব চালনাও জানেন না কি? 

অশ্বিনী । অজ পাড়াগী জায়গা--এক হাটু কাদায় 
মোটর ষ্টার্ট নেষ না যে! .উমি আমাদেব ইযষা ইযা পনি 
লাগাম ধৰে ঘোড়দৌড় করে নিয়ে বেড়ায়। কল্পনা করতে 
পার? ৬ 

নীলাব্রি। তা পারি। - তি মোড়া 
বোধ করি 

অশ্বিনী। তোমাকে নিয়ে বোড়দৌভ. হুর করেছেন 
এবং লাগামের অভাবে কাণ ধরে। এবং অন্যান হচ্ছে 
তোমার ভাতে চতুবর্গ লাভ হয়ে গেছে-- 

নীলাপ্রি। অশ্বিনী, উনি নৃত্য জানেন ? 

অশ্বিনী ৷ হু--আর তার চেষে রেশী জানেন নাচাতে। 
এখানে পা দিয়েই বুঝতে পাবছি। কিন্ত নীলু, লক্ষ্য বেখ_ / 


নিচি 
৩২ 
আনন্দের ঢেউট! অধিক উত্তাল না হয়। তোমার বাবা 
জানতে পারলে যুগলকে ব্যাঙের নৃত্য নাচিয়ে ছাড়বেন 
নীলান্রি। (হাসিয়া উঠিয়া) খেপেছ? বাবা যে 
ব্যারো সাহেবের ছাত্র-_বীতিমিত নব্য তন্ত্রের লোক_- - 
অশ্বিনী । যা বছরের নব্য বল কি?” সরি হর 
বলছিল, উদ্টো কথা - 
নীলাপ্্ি। মেজদা জানবেন কি_-আরে আমরাই কি 
আগে জানতাম যে বাবার চুল সাদা কিন্তু বুকের ভেতরটা 
সবুজ? বউ আসা অবধি তাকে চোখে চোখে রাখেন-_. 
কি যত্ব, কি আদর? ডেকে ডেকে তার গান শোনেন। 
অশ্বিনী। গান শোনেন? ব্রদ৷ বাবু? আমার 
মাথা ঘুরছে- গোলমাল লেগে যাচ্ছে। বরদাবাবু চলেন 
সবুজের দলে? | 
নীলাদ্রি । নিবিড় গভীর সব্জ-_আচ্ছা বুঝেই দেখ 
না। চুল পেকেছে, ওকালতি ছেড়েছেন কিন্তু কোন দিন 
গীতা নিয়ে বসতে দেখেছ? এই যে তুমিই সেবার কোন 
গোস্বামীর কাছে দীক্ষা দিয়ে গলায় কষ্টি পরে মাস ছুই খুব 
খোল পিঁটতে নুরু করলে- বাবাকে দেখেছ সে রকম ? 
অশ্বিনী । নাঁ_তা দেখিনি। তবে নীরোগ শরীর 
আঁখেরের জন্য দু’পয়সা গুছিয়ে নিয়েছেন খোল না পিটে 
চলে, গীতারও আঁবশ্যক হয় না--কেন হাঙ্গামে যাবেন? 
পার বরদা বাবু সবুজ ? মানে অন্থকুল একরকম বলে তুমি 
এক রকম বলো" _আমরা বরাবর দেখে আসছি আর এক 
০.2 ০১ 
নীলান্রি। কিন্তু তোমার মাথা ব্যথাঁটা কি অশ্বিনী ? 
*  অর্্বিনী। মাথা টুকিয়েছি বলেই না মাথা ব্যথা। 
শুডকর্দদ চুকে গেল, ভাবনা আমার ঘোঁচে না। তবে খুলেই 
বলি ভাই । উমিটার বড্ড শুচিবাই-_মার্বেলের উপর গোবর 
মাটি লেপা অভ্যাপ। তার উপর শিব পুজো, ষষ্ঠি পূজো 
ঘেটু পুজো__বারমান, উপসর্গ একটা লেগেই আছে। 
আমরা পই পই করে মীনা করে দিয়েছি-"*আছেও খুব 
সেরে সামলে ।- শেষকালে এই সব নিষে,কোন ররুম 
গণ্তগোল- যদি হয়, অনুকুলদের কি বলে কৈফিষৎ দেব? 


বিয়ে এবং অতঃপর 


মানে ওদের'ত ইচ্ছে দিল না--নেহাৎ আমারই কথায় 
চুপ---চুপ, কর্তা আসছেন-_ধা সব বলে ফেললাম ঘুপাক্ষ:র 
ওঁর কাণে না যায়। মেয়েটার মুখ চে! ভাই, আমর 
একেবারে বিশেষ অনুরোধ 


ও 


A 
+ 


[অ্বিণী নীলাত্ির হাত জড়াইয়া-ধরিল | বরদ।-বাবু আসিতেই- ২ 


হাত ছাড়িযা দিল। মায়ায় বজ মেৰা দহ 
শরীরে সামর্থ) আছে। ] j 

বরদা। নীলে, তুই এখানে বনে গল্প গিলছিল্_আমি 
উপর নীচে এবর ওঘর বারাণ্ডা উঠোন_রাজ্যিশুন্ধ খুজে 


খুঁজে হয়রাণ। তোর ন’মামীর, মেয়েরা এসেছিলেন-- 


সীতানাথের বাড়ীর ওয়ারাও__ 
নীলা্বি। আজে, তাই ত চলে এলাম। ব্হির 
মেয়েমান্্য-_ 


- বরদা। মেয়ে মান্য] মেয়ে মাহ তা কিহয়েছে? - 
বাধ-সিংহী তনয়? তুই নবাবের বেটা কাজ দেখলে পাশ 
কাটাস্‌। ভা এলি-__এলি ; বসে বনে গঁ় করছিলি কোন 
'লজ্জায় ? 

নীলাদ্রি ।- এখানে আর কাজ কি? ' 

বরদা। কাজ কি? দেখে আয় হতভাগা কাজ কাকে 


যদ 


বলে! মাথা ভাঙতে লাগলাম, বৌমা তুমি আবার 


পরিবেশন করছ কেন? তা কিছুতে শুনলে? পানের” 
ডিবে নিয়ে ঘুর ঘুর করে ঘুরতে লাগল ।"”"দেখ, আললে 
অকেজো লোক আমার ছুঃচক্ষের বিষ । সর্বক্ষণ একটা লা 
একটা কাজ নিয়ে খাকবি। বসে বসে গল্প না করে বই নিনে 


বসলি না কেন? তা হলেও বুঝতাম এগ জামিন এসেছে-- 


নীলাক্ি। "আজে পড়া হল তপস্তা.--এই গোলমালের 
সর | 


বররা। নাঃ, এখানে হবে কেন? তপোবন চাই] ' 


বেশ ত, এখন সবাই চলে গেছে আর ছুতো চলবে না 


ভুমি উত্তরের কুঠুরীতে তপোবন বানিয়ে নেওগে।' আমি 
এখানে হাত-পা ছড়িযুয়্ একটু বিশ্রাম নেব_ 

" নীলাত্তি ! (ব্যস্তভাঁবে বিশেষ আজ্ঞানবপ্তিতার সহিত ' 
যে আজে 


রা 


ah 
তোমার মা রান্নাঘরে, বৌমা একা কেবল মাঝের ঘরটিতে -.+ 


১৩৪৩ 


[নীলাদি (লি ঘাই'তছিল, ববদ| বাঁবু তাঁহাকে পুনশ্চ ডাকিলেন] 
ববদা। অনি চল্লে? একটা -কথা ভাল করে শুনে 


নিযে যাবে, নবাবের বেটাব সেছাস নেই। একটা বালিশ 


এ 


্ 


পাঠিয়ে দিও অরখা-ন_-আর চেঁচিযে চেঁচিযে পৌঁডো, ওতে 
মনসংবোগ হয-_এখান থেকে যেন শুনতে পাই 

নীলাদ্রি। সাতে 

ববদা। অবাঁব চল্লে? ভাল করে শুনে যেতে পার 
না? বালিশ নিবে বৌমাঁকে এখানে পাঠিষে দাও গে, 


- আমাদের মা7নৌ'ঘ অনেক কথাবার্ত। আছে। 


[ নীল'স্বিত্ব দুসভাবটা লক্ষ্য কবিষা দেখিবার মতে | ডুবন্ত 
লোক তৃণথণ্ডের ভরসা বেন হাত বাঁডাষ তেমনি ভাবে একটু পৰে 
সেকথা কহিল] , 

নীলাব্তি। শ্রথানেই? 

_ ববদা। এখনে বই কি? উপবে গেলে তোমাৰ 
আবাব তশস্তাঁঁ ব্যাঘাত হবে ষে। (অখিনীব দিকে 
একবার তাকাহয়া ' অশ্বিনী এখনই উঠে যাচ্ছে,...ও ত আব 
বসবাস করতে ভাসে নি। 

[ততক্ষনে লীলা উর পাষে পাষে চলিষা গিযাছে |] 
তাবপব অশ্বিনী, কি খবব বল। সেই হাওলাতী টাকা 
দশটা বুঝি! ওশীনেই বেখে যাও 

অশ্বিনী দে ত বোশেখ মাসে দেবাব কথা 

ববদা। বোশেখ মাসেব কথা বুঝি । তা বেশ, বোশেখেই 
এসে।। ভুলো লা। আজকে.কি ত! হলে? 

অশ্বিনী আপনীব সঙ্গে নম। অনুকূল আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু, ওদেব ওখানে বিশ কচ্ছর গতাযাত। ওই আমার 
বাড়ীতে গি:নে ডেকে এসেছিল । সেব্বুসুচ্ছে বোধ হ্য। 
আচ্ছাঁ_-উঠি তকে 

বব্দা। আহা, বোসোই না-..এ তোমাদেব এক বদ 


" অভ্যেস, কথ মঝখানে উঠে পড় | বিশ বচ্ছব গতাধাত-_ 


ত! হলেত আযাব মটিকেও আজন্ম দেখে আসছ। 
আমার মা জ্রনী- বুঝ,ত পারলে না? 

অশ্বিনী উর্মি? 

বব্দা। হ্যা। এতদিনে মা আমাব বাড়ী আলো করে 
এনেছেন! বুঝলে অশ্বিনী, একবিন্দু বাড়িযে বলছি না, 


পি 


বিচিত্রা 


শত 


মা একেবাঁবে আনন্দের খনি, ্বর্ণপ্রতিমা_তমন হব না 
দেখেছ ত তুমি রী 

অশ্বিনী। হয না, তারি বলা যাষ? আমাবও একটা 
সন্ধ হচ্ছে--মেরে পরমা হন্বরী-কাচ| সোনার বং. 

ববদা। যাই বল অধিনী, কাঁচ! সোনা বড্ড ফিকে। 
ছুধে-আলতাই ভাল। যেমন আমাব বউ৭1।-..আচ্ছ! 
অশ্বিনী, আচ্ছা লোক ত তুমি। “বিশ বছব ও্দেব বাড়ীতে 
গতাযাত-_-আমি দেশদেশান্তর ঘুরে মরছি--তুমি একটা 
দিনও ত মায়েব খবর বল নি -- | 

অশ্বিনী । বলতাম-_নিশ্ৰ বলতাম! কিন্তু হল কি-- 
আচ্ছা খুলেই বলি--( হঠাৎ গলা নামাইয! ) মানে নীলু 
কিছু বলতে দেঘ না ! সে গাঁ ছুয়ে দিব্যি করিয়ে নিল. 

ববদাী। বলতে দেয় না! আমি হিল্লী দিল্লী তোলপাড় 
করছি, সে নবাবের বেটা জেনে শুনে চুপচাপ থাকে, মজা 
দেখে বুঝি 

অশ্বিনী । সে ভাবল, যদি আপনাব পছন্দ না হয়। 
মানে তাব গিযে বড্ড ঝোঁক পড়ল এই মেষের উপব-- 

ববদা। পছন্দ হবে না। দেখ অশ্বিনী, .হতভাগা' 
এগজামিন পটাপট পাশ কবে বটে--'কিন্ত বুদ্ধি এক ছটাক ' 
নেই। ছেলের বাড়ী মাবের আসা--তাব পছন্দ অপছন্দের 
কথা কি? গিল্সিকে তা হলে ও বুঝি দেখে শুনে হিসেব 
করে গর্ভধাঁবিণী পদে বহাল কবেছে ? 

অশ্বিনী। নাঁ-তা একটু সঙ্কোচ হবে বৈ কি।".' 
অর্থাৎ আপনার গুরু ব্যাবো সাহেব__অন্কুলদেব হলেন 
খড়দাব কৃষ্টচৈতন্য গোৌঁসাই। আবাব উমিটাও তেগনি-- 
বাঁতদিন প্থ্যান্িত্যং মহেশং রজ্জতগিবি নিভংখ__শিবপুজো! 
লেগেই আছে। আপনাদের হল সবুজেব ৰা়ী--ওুবা 
নিদারুণ সেকেলে । 

ববদা। নীলে তাই বলে বুঝি! দেখ বেটার বুদ্ধি। 
আমার ঘবেব লক্ষ্মীঠাকরুণ--তিনি সেকেলে হবেন না ত 
কি হীল তোল। জুতো পবে ঠুক ঠক কবে সিগারেট ফু'কে 
বেড়াবেন? | 

অশ্বিনী ৷ (স্বগন) কি সর্বনাশ? ইন্জুপ প্যাচে প্যাচে 
এ'টেই চলল যে 


{ 


বিচিত্রা 
৩৪ 

বরদা।- আচ্ছা অশ্বিনী, একটা! কথা -জিজ্ঞাস৷ করি। 
মাঁলক্ষীর এই শিব পুজো চুব নীনে। জেনে শুনেই বিয়েয় 
রাজী হয়েছে ত? 

আশ্বনী। আজে হ্যা ।-_তাঁকে কিছুই গোপন করিনি । 

বরদা। তবে এ তোমার কাজ; অশ্বিনী । নিশ্ঘ 
তোমার কাজ-_নিশ্চয় তোমার কাজ । এতটা আখের ভেবে 
চলবে, এত বুদ্ধি সে নবাবের বেটার মাথায় নেই। 
সে ষে বরাবর তাঁর গর্ভবারিণীর সঙ্গে উণ্টো কথাই বলে 
এসেছে । আর এ বড় সহজে হধনি__তা-ও বুঝতে পারছি" 
তোমাকে অনেক বেগ পেতে.হয়েছে। 

অশ্বিনী । আজে হ্যা ৷--ন’সিকে দামের ভুতোছোড়া 
' শুকতল! অবধি ক্ষয়ে গেছে 

বরদা। আমি ন’সিকে দিষে দেব অশ্বিনী 1, আহ 
শিব পুজে। করেন, এ সব খবব ত জানতাম ন!। দেখ, আমি 
পূজো করিনে বুঝিও নে, কিন্তু ওসব করা ভাল । এতদিন 
ভেবে দেখিনি--এখন দেখছি পূজো কর! বীতিমত উচিত। 
এই ইয়ে--দেখ আশ্বনী $"নসিকেটিকে আর কি 
হাওলাতীর সেই টাকার এক পরসাও তোমাকে দিতে হবে 
* ন।-..দিতেও না অবশ্য । যা-ই হোক, স্বয়ং লক্ষমীকে -আমার 
বাঁড়ীতে এনে দিয়েছ_-তার একট! কৃতজ্ঞতা আছে ত? 

অশ্বিনী । যে আজ্ঞে - 

[ অশ্বিনী প্ৰণাম করিয়া দরজা ভেজাইয়া বাহির হইয়া গেল। 
একটু পরে অন্দরের দিরুকার পরদ| সরাইয়া উম! ঘরে ঢুকিল ॥ হাতে 

তার বালিশ ও হাতপাখ। |] 


বরদা। বাইরের দুযোরে বিলটা আঁটি আগৌ_-আবার 


হযত কেউ এসে পড়বে। 

[খিল দিয়া বরদা বাবু ইসি চেযারে বসিলেন ] - 
এন ছটফটে মেষে ত দেখিনি। রাতদিন খাটবি--ওবে, 
এই পাশে এই খানটাষ একটু বোস্‌ দিকি 

[পাশের চেযারটা নির্দেশ করিলেন 1. উমা সেইখানে বসি" 
ধীরে ধীরে পাখা করিতে লাগিল 1] 

"সতে মরে যাচ্ছি, পাখা দিয়ে কি হবে? নাঁই_-তোর 
কাজের ঠেলাষ মাথা ঠাণ্ডা রাখা দাষ-_ 

- উমা. (কৃত্রিম রাগে পাখা ফেলিয়া দিল ) রইল পাখা । 
এই বসলাম ঠূটো জগন্নাথ হয়ে। হ'ল ত? -" 


বিয়ে এবং অতঃপর ৃ মাঘ 


বরদ|।-হ্য। ছু স্থির হয়ে বোসো। বোলে 


বোনে গল্প কর। সেইজন্যে ত বাইরের ঘরে টেনে নিয়ে 


এলাম | - এখানে আর মেয়ের! কেউ মাথা গলাতে পারছে 


না। আচ্ছা মাঁলক্ষমী, -বেযান বুঝি আসবার সময় দিব্যি 
দিয়েছেন, বিনা কাজে বসে থাকতে পারবে না! 

উমা । উঃ-_কাজ ত করছি কত! 

বরদা। না- মোটে কাজ-করতে পারবে না। কাজের 


লোক আমি ছুচক্ষে দেখতে পাঁবিনে। আমার কাছে বসে 
_ বসে খালি গল্প করবে! বুঝলে ত? - 


[ উমা ঘাড নাড়িয়া সায় দিল, কিন্তু ইতিমধ্যে একখান। চিন 


লইয়া নে শ্বশুরের চুল আঁচড়াইতে সুরু করিয়ীছে।__বরদা বাবু এতক্ষণ 
পরে আন্দাজে হাত বুলাইয়া টের পাইলেন | ] , . 
আবার হাত নির্শ পিশ করতে লেগেছে? নাঃ, পারা 
গেল না-- 

উম।। 
লাগে 

বরদা ৷ ' ভাল লাগে? তবে দিলাম এই মাথা পেতে-_ 
যা খুশী কর। কিন্তু বুড়ো ছেলেকে নব কার্তিক সাজিয়ে কি 


বাবা, এ আমার অভ্যেস দৌষ-'.আমার ভাল --- 


ইরা রসি পাকা চুল তোল-' ‘দেখি . 


কেমন শিখেছ ? 


উদা। শিখব কৌথা? বাবার মাথায় ত পাকা চুল ৮" 


বরদা। ঈদ্‌- বড্ড যে অহঙ্কার ? হয়েছেও তেমনি 
- দর্পহারী দর্প ভেঙেছেন। এবারে নতুন বাপের মাথা ভরা 


শন ক্ষেত 
উমা। দৰ্প নয্_-মনে মনে বড় ক্ষোভ ছিল, বাবা ।--* 


ও আমি থাকতে দিচ্ছি বুঝি? দেখুন না কিকরি। "তিন" 


দিনে সমন্ত তুলে ফেলে বাবার মাথাব মতো! করে দেব-- 
বরদা। পারবি নে.- পারবি নে। পাকা চুল ত 


কাচা হযে আর গজাবে না--মাবের থেকে টাকই বেরুবে * 


শুধু. হ্যারে মেরে, তুই নাকি খুব শিবপুজো করিস 
[উমা নিৰ্ব্বাক ] 


আবার তখন দেখলাম, দিব্যি কেমন গান গাইতে পারিস। ' 


উমাণ ( দ্বিধাত্ৰন্ত ভাবে) বাবা; আপনি যা বলবেন 
এখন বকে তাই করব। 


¥ 


১৩৪৩ 


' বরদা। {হাসিতে হাদিতে) আরে, আমিত কিছুই 
করিনে-_কোন্টাই জানিনে। কিন্তু আমার” যতে_-ও সব 


ভাল। পুজো! ভাল__গানও ভাল। বরঞ্চ আমি কলি কি 


গান গাইতে|হ- ত শিবের গান গেও। পৃঁজো'গান একসঙ্গে 
দুই-ই হয়ে -ুবে_ দু'রকম খাটনি হবে না ৷--'আচ্ছা- মা, 
একটা কথা স্রিক্লাসা করি, সত্যি কবে বল্‌ | মন টি'কছে ত 
এখানে? ক্রেন রকম কষ্ট হচ্ছে না ত? 

উমা। স্ষ্ট কিসেব? এত বড় বাড়ী, এত লোকজন--- 
জিনিষ পত্বো 

ববদা। সমস্ত তোমার, মাঁ-সমস্ত তোমার! আমা- 
দের বুড়ো বুড়কে দু'মুঠো করে খেতে দিও আর এ নবাবের 
“বেটাকে এভন চুলিয়ে নিয়ে বেড়িও। ব্যস। তোমার 
জিনিষপতোব লোকজন সব বুজে হজে নাও-_আমাদের' 


ছটি। গিছি,ও গিম্নি--ওঁর এ বড় দোষ ডাকলে খেয়াল 


হয় না। বুচ্ো হ'লে অনেক ব্যাধি হয়! ও গিষ্লি, গিনি - 
[ সৌঁদাছিল প্রবেশ করিলেন। কীচাপাকা চুল-_দোহার| গডন। 
এককালে ভাকাইটে হ্বন্দবী ছিলেন, এ বয়সেও তাহার পরিচয় 
মিলে |] | 
সৌদাহ্লী। কি বলছ? 
বরদা। বলছিলাম, বুড়ো মানুষের অনেক দোষ 
সৌদাহিলী। তোমার কিনা কানের দৌষ-_বাড়ীন্থদ্ধ 
সবাইকে তাই কালা ঠাঁওরাও। ভাবলাম, কী ন! জানি 
অঘটন ঘটেম | অত চেঁচাচ্ছিলে কেন? 
বরদ।। চেঁচাই কেন? চেঁচাই আনন্দে। গিরি, 
মেয়ে মেয়ে-সুরে ঠাকুর-দেবস্থানে ধর্ণা দিয়ে থাকতে, কবজ- 
মাছুলিতে শলা আর হাঁত লিচুর থোলো| হয়ে উঠেছিল -- 
অত মানত বফল হয় না। মেষে পেটে এল না, হেটে এসে 
ঘরে উঠল তাই বলছিলাম, _মা-লক্ষ্বী, তোমার ভাড়ার 
বুঝে সমবে নয়ে বুড়ো বুড়ীকে এবার ছুটি দাও . 
সৌদাম্নী। লক্ষীঠাকরুণ যে এদিকে আধখানা হয়ে 
গেছে, সেটা তাকিষে দেখ ? OO 
বরদা। কেন? কেন? অস্থথ করেছে ?--দেখি,--- 


তাইত ঠিক | গিন্দি, আমি কালা” নই-কানা! তাকিয়ে 


Ed 


জীমনোজ বন্থ 


ব্চিত্র' 

৩৫ 
দেখিনে। এক্ষুনি ডাক্তার নিয়ে আস্থক--সরকার চলে 
যাক--যত বড় ডাক্তার থাকে নিয়ে আস্থক 

সৌদামিনী। (ছু হাসিয়া!) তাব চেয়ে--নতুন জায়গা, 
ঘুমটুম হয ন! হয় ত--যখন তণন ঝিচোষ- আমি বলি, 
মিছে দেরী করে কাজ কি, ,বৌম। অধুকূবের সঙ্গে বাপের 
বাড়ী চলে যাক! নীলুও যাক। দিন দুশেক পরে ফিরে 
আসবে। জোড়ে পাঠাবার জন্ত বেষান আজও চিঠি 
দিযেছেন। 

বরদা। নীলে যাবে? অমম্ভব। তু'মাস বাদে তার 
এগজামিন__এখন এক একটা মিনিট যে তার একটা দিনেব 
সমান। নতুন জায়গা--ও কোন্‌ কাজের কথা নয। সত্যি 
মা, বলো! তোমার ঘুম হয় না কেন? 

[ সৌদামিনী হাদিয়া সুখ ফিবাইলেন ; উমারও দুখ লাল। ] 
বলো-_-বলো-_ 

উমা । (কি বলিবে সাব্যস্ত করিতে না -পারিয়] একটু ইতস্তত 
করিল; তার পর হঠাৎ বলিয়া, ফেলিল ) বৃড্ড গরম.."আব 
মশা 
বরদা। (আশ্চর্য হইযা) গরম? আমরা শীতে হি হি 
কবে কাপি--আর তোর গরম লাগে? Ce 

লৌদামিনী। ওদের অল্প বয়স_তাজা রক্ত--ওদের 
সঙ্গে তুলনা আমাদের ? 

বরদ!। মাঁলক্মীব আমার গরমে বুম হয় না, আর 
আমি কুস্তকর্ণের গুঠি পুষে মবছি'**সন্ধ্যে থেকে সব কমপিটি- 
সনে নাক ডাকতে সুরু করে-_-আর কার ঘুম হল ন! হল, 
খেয়াল নেই। কালই সব বিদ্বেষ করছি-_দাড়াও।"..তা 
নীলের ঘরট। সত্যিই গুমোট বটে । শোন'গিচ্জি, বর 
তোমার ঘরে শোবেন__ 

সৌদামিনী। (হাসিবা) তা এবার ব্যবস্থা ভাল 
হয়েছে 

বরদা। মন্দ কিসে? তোমার ঘবে' খুব হাওয়া_-খুব 
ঘুম হয়। তাব সাক্ষী আমি। - সেদিন দুয়োর ভেঙে মরি-_ 
চুরুষ্ট ফেলে গিয়েছিলাম-_ 

সৌঘামিনী। (গলা নামাইযা একান্তে) শুধু কিচরুট? 


বিছিতা 
৩৬ 

. বরদা। -আগুংণ,যদি সর্বস্ব পুরে যার, ডাকাতে যদি 

সর্বস্ব লুটে নেষ,তবু তোমার সাড়া হয় না। তোমার ঘরে 

গবম-নেই__ 

[ নীলাপ্ির ঘর থেকে প্রবল চীৎকার শোনা গেল] আমার 
বই কোথা গেল? বই খুঁজে পাচ্ছি না। এলানে ছিল, 
কোথায় গেল বই? * 

" বরদা। হারামজাদা ষাঁড়ের মতো! চেঁচাচ্ছে। বইযের 


" পাখনা উঠেছে; বই উড়ে গেছে। কেয়ারলেদ্‌ কোথাকাব ! 


এমন গাধার ভাগ্যে এমন লক্ষী! বুঝলে গিম্নি, এ হয়েছে 
বানরের গলাষ মুক্তার হার | 


[ পুনশ্চ চীৎকার ] তাঁকে নেই, টেবিলে ন্ই-কে 
নিষেছে বই? 


সৌদামিনী। বৌমা, যাঁও_খুঁজে দিয়ে এসোগে। 
বেচারার এজামিন-_বই পাচ্ছে না--.বাডী মাথায় করছে। 
[বধু গদনোগ্যত! হইলে সবর নিষেধ করিলেন | 

বরদা। কক্ষনো! না । বাড়ীতে আর চাকর বাকর নেই? 
নবাবপুত্বর বই , খুঁজে মরবে আর. একজনে__ 

সৌদামিনী। চাঁকর বাকর বই চিনতে পারে? : 
বরদী। "আর বৌমাই কি এমন ব্যারিষ্টারের মেয়ে, ওর 


- পেনাল কোড, এভিডেন্স ত্যাক্ট খুঁজে বের করে দেবেন! 


কৈন করবেন? কি জন্যে? সোনার প্রতিমা না ঘুমিয়ে 
আধখানা হয়ে গেছে''"ও কোন দিন তাকিয়ে দেখেছে? 


₹ সত্যি বল, বউমা__কক্ষণে। তোমার যত্ব আন্তি কবে? 


কোন দিন পাখা নেড়ে বাতাস কবে দেষ ? 

উমা । (হাসিমুখে ) না 

বরদা। তবে? গতি, আমার বউমা কি কারে! 
দাসী বাদী? নবাবপুত্তুর *বই হারাবেন, চশমা হারাবেন, 


জুতো" বদল করবেন_তাই সব গুছিযে দিতে হবে। যাবে ' 


না কক্ষণে। যাবে না 
[ হঠাৎ দূর হইতে খোলের আওয়াজ আসিল | ] 
সৌদামিনী। না যায় ত আমি ওকে নিয়ে চললাম । 


- ও খোল বাজছে-__এতক্ষণে কথকতা স্থরু হয়ে গেল। এস 


দে 


বৌমা, দেরী কোর না= 
ব্বদা |. কোথায়? * 


বিয়ে এবং অতঃপর 


সৌদামিনী। ছোট গিন্নির ওখানে। নিজে - এসে 
বারবার করে বৌমাঁকে নিয়ে যেতে বলেছেন। ওরও 
শুনবার বড় ইচ্ছে 

বরদা। পা | 

সৌদামিনী। ( আশ্চর্ঘয হইয়া) বল কি? HE 

ববদা। বুড়ো হয়ে গেলাম, এতদিন যা হঁষেছে, হযেছে-= 
পরকালট! অবহেল। কর! কিছু নহ । ঠাঁকুর-দেবতাঁর কথা- 
টতা এখন থেকে শুনব ভাবছি।..গিন্লি, তুমি খিড়কি খুলে 
যাও; আমি ববঞ্চ বৌগাঁকে নিষে মোটরে সদব গেট 
দিয়ে যাচ্ছি j 

সৌদামিনী। কিন্ত শুধু ত কথা লফ__গানও আছে 

বরদা। হোক্‌ গান--ঠাকুর-দেবতাব গান ত !---দেখ 
গিন্নি, সকাল বেলা বৌমা . গান গাঁচ্ছিলেন.. বড মধুর. ... 
ঠেকল---টিপিট্‌পি এসে জানলার পাশে দাড়ালাম। ভগবানের 4: 
নাম-_আহা, চোখ ভবে জল এল । কি গানটা ত বৌমা? . 
বল না বেটা__লঙ্জা। কি--বল্_বল্‌_আহা_ 
উমা ৷ (হাসিয়া) ঘুম ' ঘুম ..ঘুম ‘ঘুম নামেবে আখির কুলে_ 

ববদা। এ--- ওটা কুঞ্জভ্নের পালা_ দাশুবায়ের ঘর 
গাননা রে? অমন আর হয় ন!! বুঝলে মালক্ষ্মী, 
তুমি..আমাকে শোনাবে এই রকম দুটো একট! ঠাকুর 
দেবতার গান। আমি চর্চ্চা বাখব।*' ভি 
মা-জননী, কথকতা শুনে আসি গে মিটিং 

সৌদামিনী। ওঠো বল্পেই যাওয়া -যায়-:'হাত মুখ ধুয়ে ** 
সাফসাফাই হয়ে যাবে না? আর তুমিও যে বড যাচ্ছ?  :* 
আহ্নিক ত করই না-একটু গাযত্রী জা তারও সময় 
হয না? 

বব্দা। সেও হবে গেছে। 

শৌদামিনী। কখন হল? মিথ্যে বথা। 
ভগবানের চোখ ফাকি দেওয়া যায় না 

বরদা। কি জানি, সেই রকম যেন মনে হচ্ছে। 
ও বৌমা, তোমাব কিরকম মনে হয়? গারত্রী জপ হয 
নি?."আব আজ না হধ না-ই হল। যাচ্ছি ত ভগবানের 
কথা শুনতে । এদিকে বাকী পড়ল--ওদিকে রঃ ত 
তেমনি জম| হবে। 
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~~ 


~~ 


সৌদামিন্টা।' হ্যা_-ভগবান জমাখরচের খাতা. খুলে 
বসেছেন কিনা-..পাপ পুণ্যির . হিসেব ' হচ্ছে !::-এসো, 
এসো-_-এক িনিটে সব গুছিয়ে দিচ্ছি-_দেবী-হবে না 

বরদা। তা হলে ঠিকঠাক হযে নাও বৌগা,.* আমীর 
আঁসনেব-উপ্হ বসতে ষে টুকু দেবী 

[ সৌদাশিন ববদার হাত ধরিযা উহাকে একরকম ট নিয়া 
লইয়া গেলেন। 

[ লীলায়িত ভক্সিতে আচল উডাইযা উমাও অপব দবজা 
দিষা বাহিব হইযা যাইতছিল, হঠাৎ সেই দিক দিয! নীলান্ি 
আসিয়া পথ ভ্'টকাইল। ] 

উমা। হাঁডো, ছাড়ো, শিগগিব পথ ছেডে দাও 


কাপড় চোপ্ভ পরে ki গেঁ 


নীলাডি ৷ ' 

উমা। Rt AEE 

নীলাহি | ( কর্ৃতবব্যপ্তক সুরে ) যাওয়া হবে না= 
" উমা। তার মানে? | 

নীলান্ডি! মানে খুবই প্রাঞ্জন। আরও ত্রিশ চল্লিশ 
বছর কাটুব--দাত নডবড়ে হোক, চুল পাকুক। কথকতা, 
ভাগবত, হরি সংকীর্তন শুনবার সময তখন-_-এখন নয়।. 

উম1। কিন্তু বাবা যাচ্ছেন, মা যাঁচ্ছেন__ . 

নীলাতি। তা হলে আরও সুবিধে । স্বচ্ছন্দে তারা 
যান। মভীনন্দে সমস্ত রাত ভগবানের নামামূত পান 
করুন। ভপবান তাদের সুমতি দিন--'বোজই গিষে গিয়ে 
তাঁরা শুনুন এই রকম। 

উমা! হাত ছাড়ো, লক্ষ্মীটি। বাবা আহ্ছিকে বসেছেন, 
এই এলেন কলে-_-আমাকে তৈরী থাকতে বলেছেন - 

নীলান্রি। আর তুমি অমনি তৈরী হতে চলেছ | ওরে 
স্বদযহীন, মনে একটু দ্বিধা জাগল না, চোখে অশ্রর একটি 
ফোটাও এড়যে এল না। সি সর বর 
অসুখ করেছে 

উমা। তা বই কি! অমনি খাওয়া বন্ধের হুকুম হয়ে 
ষেত। অমি তখন উপোষ করে মরি। তোমার কি? 

নীলা্রি। খাওয়া__খাওয়া-_পেটুক কোথাকার ? ওরে 
নিষ্ঠ্ব, মাথা ধরার কথাও ত বলতে পারতে |. তাতে ত 
সে ভীবন ছিল না রর 


Fd 


শ্রীমনোজ বন্থু 


কিজিত্রা 
৩৭ 
উমা। তা'’হলে মাথাব কাঁছে-বাবা-মা সারারাত জেগে 
বসে থাকতেন। সেকি ভাল হৃত? 
নীলাস্ি। যাক গে, বেশ কবেছ। --আচ্ছা, যাও 
কিন্তু কথা দিয়ে যেতে হবে. 
উমা। কি? ও 


নীলাদ্ি। খুব শিগগির ফিরবে'। একটু পরে বলবে, 
ঘুম পাচ্ছে-_-তাই বলে চলে আসবে-_ 

উমা । আচ্ছ।__ so 

নীলাদ্রি। আচ্ছা বললে হবে না। . বল, কতক্ষণ 
পবে। কুড়ি মিনিট? একুশ? বাইশ? দেরী হলে 
আমার কিন্তু থাক] মুস্কিল হবে। আর, আমি যদি গিয়ে 
পড়ি__জান ত বাগ খারাপ-_বাবা-মী কাউকে মানব না 
হ্যা__ . 

উনা। আচ্ছা 

নীলাদ্রি। আচ্ছা যলনে হবে না। গা ছুয়ে বল, 
গিষেই যেন ঘুম পেতে স্থরু করে 

উগা। কিন্তু তাতে বড় স্থবিধে হবে না, মশায়। 
নতুন ব্যবস্থা কি হয়েছে জান? তোমার নাচে মন্ত চার্জ 

নীলান্ত্ি। কি? FE 

উমা। তুমি শিয়রে বসে বাতাগ কৰে দাওনা কেব। 
i ELLE Ee ABLE ji 

" নীলাদ্রি। কোথায় মশা! ? মিথ্যে কথা 

উম1।- (হাসিয়া) কিন্তু ঘুম হয় না, স্টো ত সত্যি । 
মা নালিশ করলেন, আমার শরীব খ'রাপ হযে যাচ্ছে। 
তাই হুকুম হয়ে গেল, আজ থেকে মার কাছ শোওয়া_ 
ও ঘবে আব নয়। ; 

নীলান্রি। সত্যি? . 

উমা। সত্যি । মা 

নীলাপ্ত্রি। কি অত্যাচার? তুমি ত বেশ দিব্যি 


-হাসছ__-আর আমাৰ রাগ হচ্ছে। জান ত আমারু রাগ 


খারাপ 
উমা। কিন্ত সত্যিই ত খুনুতে দেও লা, .. ১ 
নীলাপ্্ি। ওঃ, তুমিও এ দলে. স্বচ্ছন্দে শান্তিতে 


* ঘুমৌবার, জন্য ষড়যন্ত্র পাকিব্রেছ? - সে হচ্ছে, না আমি 


ভিলিত্র। 


৩৮ 


বিদ্রোহ করব। আমার রাগ খারাপ-_বাবা'মা কারো 
কথ! শুনর না 

উম1।- তা, না শুনো । এখন পথ ছাড় দিকি__ 

[ উমা পাশ কাটা ইয! যাইতে নীলাত্রি বুক ফুলাইয়া বীর বীক্রমে 
তাহার সামনে গিয়া হাত ধরিল ] 
নালিশ করে দেব কিন্তু। ও বাবা; মশা এই ঘর অবধি 
ধাওয়া করেছে 

নীলাদ্রি। গ্রাহ্ন করিনে-_ 

[ঠিক এই সময় জুতার- আওয়াজ হইল! নীলাদ্রি সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক মানুষ | মন্তরস্তভাবে সে উনার হাত ছাড়িয়া দিল। বরদা 
প্রবেশ করিলেন | ] 


বরদা। (তীক্ষ ক দৃষ্টিতে এখানে কি? 
নীলাদ্রি। বই 
বরদা। বৈঠকখানায় বই? 


,  নীলাদ্রি।" আজে, জিজ্ঞাসা.করতে এসেছি। কালকে 
শোবার সময় বই উপরে নিয়ে গিয়েছিলাম--খু'জে পাচ্ছি 
না নি - 
- বরদা। দুদ, বড্ড যে অভিনিবেশ। 
, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পড়া হচ্ছে নাকি? 

, নীলাব্রি। এগজাখিন সামনে__-ভাবলাম, যতক্ষণ ঘুম 
না আনে পড়া ষাবে। 

বরদা। তাভাল। এখন হারিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ ত? 
আবার আমার টাকা পাচেক গচ্চা লাগাও। নবাবের 
বেটার বই জোগাতে জোগাতে ফতুর হলাম 

নীলাদ্ি। হারায় নি নিশ্চয়--আছে কোথাও । মানে-- 
বার বার উপব-নীচে টানাটানি ' 

বরুদা। তোমার বড্ড 'অস্থ্বিধে হচ্ছে। হারাণ, ওরে 
হারাণ_ 

RE EEE রে 

দেখ, এই ইয়ে-বই টানাটানি করে কচি বাবুর বড্ড 
অস্থবিধে হচ্ছে । আজ থেকে ওর বিছানা নীচে হবে, আর 


আজকাল 


দরকারী বই-টই উপর থেকে সব নীচে এক জায়গায় এনে 


রাখবি। বুঝলি? 


হারাণ। আজে 


বিয়ে এবং অতঃপর 


টির 


মাঘ a 

+ i 
বরদা। কি বুঝলি, বল্‌ ত | 
হারাণ। বিছানা উপরে হবে, আর দরকারী বই-টই 


বরদা। আমার মাথা - নীলে, ওকে সব বুঝিয়ে - 
গুছিষে গাছিয়ে নিবি। কেমন, ব্যবস্থা ভাল হল না?-- টি 
আর বই হারাবে না। পারি 

. নীলাব্রি। ( করুণ কণ্ঠে) আজ্ঞে 

বরদা। (উমার দিকে লক্ষ্য করিয়া) একি মাঁলক্ষি,। 
তুমি ষে এখনে! তৈরী হওনি? এতক্ষণ করছিলে কি? 

উমা । (বরদার অলক্ষ্যে নীলাদ্রির দিকে তাকাইয়া- চাপা 


গলায ) বলে দি? 

STE দাদা পু 

উমা । আমি খুঁজে পাচ্ছি না যে এ CA 

-বরদা। কি? কি? টি “বু 

উমা । কানের দুল_- 

" বরদা। বয়ে গেছে। ভারী ত দাম। বিশ-পচিশ 
টাকাঁ-তা যাক গেতুই মুখ আধার করিসনে, মা। ওর ₹৮ 
চেয়ে ভাল জিনিষ গড়িয়ে দেব-_হীরে বসানো। কালই 
স্তাকবা ডাকব ।...( চিন্তিত স্বরে ) কিন্তু আজকে এখন 
যাম্‌ কি পরে? দেখি---গিন্নি, ও গিঙ্গি__নাঃ- বুড়ো! মানুষের 
অনেক দৌষ,_কানে শোনে না। ও গিরি? কি 
_ [ সৌদামিনী প্রবেশ করিল। ] A 

সৌদামিনী। কি? ০৩ 

বরদা। কানের ছুল আছে? 

শৌদামিনী। দুলের দোকান করেছি কিনা? কেন, 
কে পরবে? 0 

বরদা। ( উমাকে দেখাইয়া) সে যেন আর আনেন +- 


সৌদামিনী। বৌমার কানে ত এ রয়েছে। তোমার 
পরতে হয় ত বলো | = 
উমা।, (অলক্ষ্যে নীলাদ্রিকে লক্ষ্য করিয়া একটু 


- দুষ্টামির হাসি হাসিল ) সাই ত, কানেই আছে দেখছি 


বরদাঁ। কানেই আছে ! অথচ তুই দেখিসনি--*আমিও 


৭ 


স্ব 


ঞা 
. 


ন 
& 


হী 


১৩৪৩ 


না। যেমন হাবা মা, তেমনি হাবা ছেলে । "হাঁ হাঁহা। 
[হঠাৎ হা থামাইয়া ] 


ও বুঝেছি: ফাকি--ফাকি। ফাকি দিয়ে আমার কাছ 
থেকে কথা আঁদীয় করে নিলি। বেশ-__বেশ- তাই হবে। 
বরদা মিত্তির এক কথার লোক- দেশ স্থদ্ধ সবাই জানে। 
কথা যখন বিয়ে ফেলেছি, কালই স্যাকরা ডাকব ।--'এখন 
চল দিকি উরে, চটপট করে একটু তৈরী হয়ে নেবে। 

[ উমাতে নইয়! বরদাঁবাবু অন্দরের দরজ! দিষা চলিয়া গেলেন! 


নীলাদ্রি একেলরে ফাঁটিয়! পড়িল। 


নীলাত্রি। মা, দেখলে,_বিচারটা দেখলে? এর 
একটা বিহিত কর! *নইলে- _নইলে-_ 
. . সৌদামিনী। কিসের বিচার? ৃ 

-নীলাজি। কিসের বিচার? কি হচ্ছে তুমি জান না 
কিছু বুঝতে পারছ না? 


- .- সৌদািনী। না বাপু, তুই বুঝিয়ে দে 


নীলান্র । আমার বই-এর পাঁচ টাকায় বাব! ফতুর 
হয়ে যান." আর ওদিকে দুল থাকলেও হীরের দুল হুকুম 
হয়ে যাঁয়। পরের বাড়ীর অত বড় ডাগর মেয়ে--তার 
সামনে যখন তখন আমাকে যাচ্ছেতাই করে বলা... 
টিপিটিপি হাঁসতে হাসতে বাবার সঙ্গে চলে গেল, আমি পট 
দেখলাম । এর বিহিত কর, বলে দিচ্ছি। নইলে নইলে-_- 
কিচ্ছু গ্রা করব না; আমার রাগ খারাপ_ আমি ঠিক 
বিদ্রোহ করব 


. তৃতীয় দৃশ্য ' 
[ সবেধ মিত্রের প্রশস্ত নাট মণ্ডপ। কণকৃভার আসর । মওপের 
উত্তর প্রান্তে ব্রেদীর উপব কথক ঠাকুর দক্ষিণমুখে উপবিষ্ট । ঠাকুরের 


টি কপালে চন্দন, পরিধানে পট্টবন্ু, পলায় একরাশ সাদা ফুলের মালা। 


মণ্ডপের পশ্চিদিকে চিকের আডালে মেষেদের স্থান] কিন্তু সেখানে 
সকল শ্রেণীর জায়গা কুলায় নাই ; অনেকে চিকের বাহিরে আসিয়াও 
বসিয়াছেন| ঠিক ডাঁহাদেব সম্মুখে অর্থাৎ মণ্ডপের পূর্ববপ্রান্তে। এবং 
দক্ষিণ প্রান্তে অনেকটা অংশ জুডিয়া পুরুষদের বসিবার জায়গা । 
এই তুই দল তোতার মাঝখান দিযা বেদী অবধি পথ রহিয়াছে! 
মণ্ডপের মাঝবীনে মস্ত বড় বৈদ্যুতিক ঝাঁড়'লঠন ঝুলিতেছে। অনেক 
শ্রোতা এখন আসিতেছেন। মেয়েদের অনেকেই খালায়, করিয়া 


শ্রীমনোজ বন 


বিছিত্রা 
৩৪ 
চাল, তরকারী ও পয়সা প্রভৃতি আনিতেছেন ; সমস্ত বেদীর সামনে 
সাববন্দী রাখিষা ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া জায়গায় বসিততেছেন | 
চিকের বাহিরে মেয়েদের সারি যেখানে শেষ হইয়াছে, ঠিক 
সেখানে সৌদামিনী ও উমা) তাহাদের কাছেই বরদাকাসন্ত । অপর 
দিকে পুরুষ শ্রোতাদের মাঝে অস্বিলীকে দেখা. যাইতেছে। হারাণ 
বসিয়া আছে, দক্ষিণের প্রবেশপথ হইতে অধিক দুবে মহে। 
যবমিকা উঠিতে দেখ! গেল, কবকঠাকুর মধুর কণ্ঠে গাল ধরিয়া" 
ছেন! শ্রোতারা তদগত হইযা গুনিতেছে| উমার ঘেন বাহজ্ঞান 
দাই...এমন কি বরদাকাস্ত অবধি বিমুগ্ধ । 
EE | 
বঁধুর লাগিয়া বাসর সাজানু 
গাঁথিনু ফুলের মালা 
কাজল পরিনু দীপ উজারিনু 
মন্দির হইল আলা । 
১ (নিঠুর সে রধু এলো না হায়-_ 
আমার, চোরের সলিলে - 
সাধের কাজল টুটিয়া মুছিয়া যায়) 
বনু হায় রে-নিঠর বন্ধু * 
আসিবে বলিয়া পরাণ তিয়াসে 
বনু দ্বারের পাশে i 
গহিন আধারে-_সাধের প্রদীপ 
. , . নিভিল দীঘল-স্বাসে | 
আসিবে বলিয়া লিখিনু দিবদে-- 
17, খোয়ানু নখের ছন্দ-- 
উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে 
ছু আখি হইলঅন্ধ। . 
(সখি, কহিবি বধুর পায় * 
পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ দু আখি 
বধু যে এলনাহায়।) 
বৃন্দা রাইএর দশা বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল, শ্যাম- 
স্থন্দর উন্মনা হয়ে উঠলেন। প্রাণ আজ আকুল হয়ে. ছুটে 
যেতে যায়, বৃন্দাবন্বের বনে বনে, ০০৮ বিজন 
"যমুনা পুলিশে 


বিবছিআ! 
৪০ 
" {'নীলাদ্রি আদিল | রাঁগত ভাব | হাতঘড়ি আর একবার 
দেখিল। আবার ওদিকে বরদাবাবু_সে ভযটাও সম্পূর্ণ আছে | এদিক 
ওদিক" ভাকাইফা' সে থামের কাছে- রানা রাহাত 
নজর না পড়ে, অধচ উমার দেখিতে বাধা নাহয় 1] 
নীলাদ্রি। ঘড়ি দেখতে দ্বেখতে এ দুটি আঁখিরও প্রায় 
সেই দশা! পাক্কা দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল__খেয়াল নেই যে 
ভদ্র লোককে কথা দিয়ে এসেছি-. 


[উমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ল্য নীলাপ্রি অনেক চেষ্টা করিতে 
লাগিল..-কখনো কাসে, কখনো ভুড়ি দেয়।-_কিস্তু উমার যেন সম্থিৎ 
নাই, এমন নিবিষ্ট হইবা গান গুনিতেছে।..-অবশেষে ইসার! করিয! 
হার।ণকে কাছে ডাঁকিযা আমিল | ] 


কথক । - Hl 
* ধুলি-ধুসর তনু ধৈরজ না রহে 
, ধুলায় লুটাল তরমে । 
এলানো কবরীভার হার তেয়াগিল 
তাঁপিত তৃষিত পরাণে । 
.. (হায় রে সখা, রাইএর দশা শোন-__) 
_ ৰিগলিত অন্বর  সম্বর নহে ধনী 
*-- গঙ্গার বারি ছু'নয়ানে_ 
তোমারি বিরহে রাই, . আন্তরে জরজর 
* - মানস মিলন শমনে ॥ 
[ এক একটা! গানের শেষে কণকঠাকুর নুদিত চোখে ভাঁবাবিষ্ট হয়ে 
খানিকক্ষণ বেন অন্তর দিযে উপলব্ধি: করিতে খাকেন। কেহ কেহ 


তখন হাতপ।খা দিয়া বাতাস, করে | নীলাদ্রি ও হারাণের কথাবার্তা 
বরাববই চলিতেছে। এই খিরামেব স্মযটিতে কথাবার্তা ্পষ্ট শোনা 
বায 

“নীলা । শুন্‌ছিস্‌? 

হারাণ। আজে কচিবাবু, বড্ড কান্না লাগছে। 
এ পালাটা হল কিসের ? | 

নীলান্ি। বিরহেব পালা, রাই ঠাঁকরুণেব। এ কালে 
বিরহ ঘে'সতে পারে না। হাঁঁর তেয়া-গি-ল-_এ কালের 


রা সব বিরহে চোটে দার হাস ভবল কার পরে ' 


আসেন। . এ 


বিয়ে এবং অতঃপর 


কথক। হে মাধব, একবাব গিষে দেখ শ্রীমতীকে - 
মাধব, কি কহিব সে বর রমণী 


দিনে দিনে ক্ষীণ হীন তনু আভরণ 
. গলি গলি মিলত ধরণী ।.. এ ও 
(সোনার তনু যায় যে গলে )- A 


(জল হয়ে তার সোনার তনু ও 
পহুর পহর যায় যে গলে ) = 
(চোখের জলেব অঝোর ধারায় " j 
সোনার তনু যায় যে গলে) 

নীলাঞ্রি। গলে টলে গিয়ে, এখনো তন্থানা যা আছে, - * 
তা পাকা একশ পাউুণ্ডের ধাক্কা। এক-আধ আউন্স বাড়তি 
পড়তি গিয়ে থাকে ত সে মশার কামড়ে, বিরহের জন্য নর. 
ও সব সেকালে হ'ত- একালে হয না, বুঝলি বে হাবাণ * 

কথক । তখন কৃষচুডামণি বলছেন ওগো বৃন্দে, তুমি 
কেবল তোমাব প্রিষ সখীর কথা বলছ, আমাব দশা দেখ না 
একবার । চাপা ফুল দেখে চম্পক বরণ ্যারীর কথ! মনে ৮” 
পড়ে যায *‘চিত্ত কেপে ওঠে - 
. চম্পক দাম হেরি চিত অতি কম্পিত 

লোচনে বহে অনুরাগ 
রাই অন্তরে .. জাগেরে নিরস্তর 
অনুতবি ভাহারি সোহাগ । 

নীলাব্রি। এ কথাটা মিথ্যে নয়, তবে এ চাপা ফুল টুল 
নষ- এভিভেন্স আ্যাক্টেব পাতা । আশ্চর্ধ্য, শুযে। পৌঁকাব 
মতো কালো কালে! ছাপার হরপের মধ্যেও চোখ কান নাক 
সদ্ধ গোটা মুখ ভেসে ওঠে . "a 

কথক। শ্রীমতী-ম্মবণে উল TEN ৬ 
বিনিত্র চোখে গভীর বিরহ-নিশি যাপন কবেন-__ 

গহন বিরহক লাগি =; 
রজনী পোহায়ই জাগি। | 
করতহি পিয়ারি ধেয়ান 

সে: বিনে আকুল কান। 
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নীলাতি ঠিক ঠিক! হুবহু লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। 
পেনালকোদ্রের চারটে সেক্‌সন পড়ে “ফেললাম__কি 
আশ্চর্ধ্-_-তহু ঘুম এল না। কিন্তৃ---ও হারাণ, দেখ দিকি 
তাকিয়ে_ভোদের বৌ-মণির বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে__ 

হারাণ না কচিবারুঃ এ যে প্যাট চি করে কথক 
ঠাকুরের দিকে চেয়ে রয়েছেন 

{কথক টীকুরের হাতে একদনে সক আগাইয়া দিল। ঠাকুর 
বেদী হইতে নামিয়া ধীরে হুস্থে তামাক খাইতে লাগিলেন | ভু-চীর 
জনে ছিরিয়। ঠীকৃরকে প্রশ্ব করিতেছে । ঠাকুরও ত'হাব উত্তর 
দিতেছেন কি কিছুই আমাদের শ্রুতিপম্য লয় | ] 

নীলাক্রি। (রাগ করিয়া ) চেয়ে-থারুলে কি হয়! চেয়ে 


- থেকে বুঝি খুন পায় না? পড়তে পড়তে যখন ঘুম পায়_ 


“বাবা সামনে থাকলে আমি ত প্রাণপণে চেয়ে থাকি__ 
( একটুখানি চিস্তা করিষা) দেখ, হারাণ, এক কাজ আছে। 
(পকেটবুক শির করিয়া তাহার এক পৃষ্ঠা ছি'ডিয়। ফেলিল) 
এই কাগজ নাঁ_থাম্‌ ( ফাউণ্টেন প্লেন বাহির করিযা লিখিতে 
লাগিল ) এই কাগজ খানা-_তোর ওঁ বৌ-মণিকে- থাম 


-ৰ হ্যা, তোব বৌ-মণিকে দিয়ে আয দিকি। লুকিযে দিয়ে 


আসবি ..কেউ যেন দ্রেখতে-না পায়.--বুঝতে পারলি ? 
বাবা-মা এ শঁড়ীর ও বাড়ীব কত লোক, কেউ না দেখে 
খববদ্ধার। পারবি ত? ' 

হারাণ। খুব পারব, কচিবাবু। 

নীলাক্রি। রোসো.*'হঠাৎ তুই ওদিকে গিয়ে দাড়ালে 
লোকের নজর পড়বে । এক কার্জ- করু'-“এই পানের ট্রে-টা 
নে। সকলনে দুটো একটা পান দিতে দিতে ওদিকে "চলে 
যা। এ-ও ত কাকার 8 দিলে কেউ কিছু 
মনে করবে ন=_ 

* হারাণ। তা করবে নাঁ_ - 


(৯ লা বি পদ দিত বাি। অল 


ফাঁক বুঝে ০১-মণিকে কাগজখান। দিস, 

হারাণ। বৌ-মণিকে পান দেবনা? 

নীলাত্রি। ভা দিস্‌ একটা'।: বরঞ্চ_ঠিক হয়েছে 
এই:শোন্ট খানের সঙ্গে' কাগজখানাও। ইহ মধ্যে দিয়ে 


টিসি ? 


, বিচিত্রা 
৪১ 
হারাণ। কর্তাবাবু ত পান খান না--আচ্ছা, বৌ-মণিকে 

পান দিলাম কর্তারাবুকে কাগজ 'দ্িলায়__ত' হয়, না কচি 

বাবু রঃ রি 
নীলাদ্রি। তা হলে, তোকে খুন করে ফেলব ৷ যা রলেছি, 

তার এক চুল যদি এদিক-ওদ্বিক হ্য়_-দেখতে পাঁবি__. , 

[ হারাণ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিযা পানের ট্রে হাতে লইয়া উঠিল। 
বধ নির্দেশ পান দিতে দিতে আগাইতে লাগিল ভয়ে"নীলাপ্রির যা 
অবস্থা তা সহজেই অনুমেথ | ,হারাণ কিন্তু:ঠিক ঠিক উনাকে পান ও 
কাগঅখানা দিল । ] 

ব্রেভো ! 

[ হাতে কাগজ পাইযাই উমা চোখ তু্িল। নীলাপ্রির সনত 
চোখাচোখি হুইল! তাবপর উমা সকলের অলক্ষ্যে চিঠিখান! 
পড়িল। আবাব পরম্পর দৃট্টিবিনিময় হইল। উদ! বরদাকে 
কি বলিল, বরদাও উত্তরে কি বলিলেন; উদ! উঠিল; .তারপব 
সৌদামিনীকে বরদা কি বলিলেন; তি তাহার উত্তর 
দিলেন। বরদাও উঠিলেন। ] ' 

কথক। ( বেদীতে উঠিতে উঠিতে ) উঠলেন ব্রদাবাবু! 
এইবার যে কৃষ্ণ রাই সন্দর্শনে বৃন্দাবন যাত্রা করছেন-- 

বরদা। করেছেন বটে, কিন্তু রাত বড়' অধিক হয়ে 
পড়েছে, সকলকার ঘুম ধরেছে। এখন স্থবিধে হবে,কি'? 

[ বরদা উমা ও আর কটি মেঝে ততক্ষণে পশ্চিমের একটা দরজার 
পথে চলিয়া গিধাছেন। কথক তখন তান ধরিষাহেন। নীলাদি 
সদরের পথে তাডাতাডি বাহির হইতেছে, এসনি স্মষে দ্রুতপদে 
অশ্বিনী ঘুরিষ! আসিযা তার সামনে দাড়াইল ৷ ] 


অশ্বিনী ওটা কি হ'ল? 

নীলাদ্রি। কি? 

অশ্বিনী:। ধর্মকথা হচ্ছে,” তার, মধ্যে মেয়েমীনষের 
কাছে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া ।' অশ্বিনী পুজোর জমাখশ্বচ 
ইচ্ছে করে পোড়ায় ;" একা অশ্থিনীই শঠ_না? 
নীলাপ্রি। চুপ কর ভাই, চুপ কর**"যা ভাব্ছ,' তা 
বর ্ 

- অস্বিনী। চিঠি, নয1!নোট? দেখ, ভদ্রমেয়ে জড়িত 
আছেন, ৪885 
০ টি 


বচিত্র! 

৪8২ 

নীলাব্রি। কে চিঠি দিইছি-তোমাকেই নোট দিচ্ছি, 
অশ্বিনী। চুপ কর, বাবা না জানতে পারেন . . 
অশ্বিনী । (হাঁসিযা উঠিয়া ) ক্ষেপেছ? কাকপক্ষীতে 
জানবে, অশ্বিনী সেন থাকতে? ০০ 
কিছু মনে কোর না|. 2? 

.শ.'অখিনী ও নীলান্ডি বিভিন্নদিকে চলিয়া! গেল। কথক পুনরায় 
গ্রান ধরিলেন। ] 

কথক। রি 

চলে কাম শঙ্ষিল পন্ধিল বাট 


চতুখ দৃশ্য 


[ সোঁদামিমীর শোবার খর! দেয়াল-যড়িতে ১১টা বাজিযাছে। 


দেয়ালে অনেকগুলি বাঁধানো দেবদেবীর ছবি। 
ঘরের একপাশে বড় কাপড়-চোপড় রাখিবার আলমারি--তাহারই 


কাছে আর একটা কীচের আলমারিতে নান! রকম পুতুল, কৃক্ণনগরেব ' 


মাটির নানারকম ফল প্রভৃতি । একখানা জলচৌকির উপর আসন 
পাতা | তাহার পাশে কোশী-কুলী ঘণ্টা ও নানাবিধ পূর্জার বানপত্র | 
- আর একদিকে ছোট টেবিল । টেবিল থেকে কিছু দূরে দেয়ালের 
গা ঘে সিয়া ছু তিনখানা চেয়ার | 

ঘরের "মাঝখানে পাশাপাশি ছু'খানা ছোট খাট- ছুষ্টা খাটেই 
'নিছানা পাতা। উহার একটায় সৌঁদামিনীর, অন্তটায উমার শহ্য] 
প্রস্তুত হইয়াছে । উমা তাঁর বিছানায় একটা পাতলা 'লেপ-গাষে 
শুইয়া আছে। শিযরের খানিকটা দূরে একটা টিপয়ের উপর ঢাকনি 
দেওয়! নীল বৈদ্যুতিক টেবিল-আলে। | ঘরে আবছা আবছা 
অন্ধকার ! 

নীলাত্রি টিপি টিপি ঘরে চুকিল। ] 

নীলাদ্তি ' .[ অত্যন্ত সম্ভ্পণে ধাটের দিকে, আগাইতে 
আগাইতে গাপা গলায় ] উমা; উমা--উমারাশী ও কি, ঘুম? 

ন, চাঁলাকী হচ্ছে? জাগে! উমারাণী, আখির পাঁপড়ি ছুটো 
উন্মোচন কর। আমি হৃদয়ভরা প্রীতিপুষ্প নিয়ে তোমার 
ঘারে দাড়িয়ে আছি।.--না ন! আর দুষ্ট মি কোবো নাঁ_ 
অশ্বিনী যদি দেখে ফেলে (হাসিয়া ফেলিল ) তা হলে নোটেও 
মুখ বন্ধ হবেনা। নিশুতি রাঁতে নিঃশব্দে নায়িকার গৃহে 
প্রবেশ। রীতিমত রোমিও জুলিয়েটের ব্যাপার |--'দুষ্ট , 
চোখ বু'জে মিটি মিটি হাসছ বুঝি-_-* , - 


rw 


বিয়ে এরং.অতঃপর 


[ নীলাস্তি মুখের কাপড় টানিষ! স্রাইতেই উমা আধঘুমের মধ্যে 
চেঁচাইয়া উঠিল ।"] 

.উমা। কে? কে? কেরে? ও বাবা গো. 

[বদর নিজের ঘব হইতে চেঁচাইয়া উঠলেন]... 

কি হয়েছে? ও বৌমা, কি হয়েছে ?--আমি যাচ্ছি 

নীলাদ্রি। (উমার সুখে. তাড়াতাডি হাত চাপা দিয়া) 
আমি__আমি-_-ওগো আমি” চুপ ! বলো স্বপ্ন দেখেছ .. 
ওরে এ এলেন বলে-_-বলো-_ 

[বরদা নিজের ঘব হইতে চীৎকার করিতে'ছন ]- ' 

আঃ আমার খড়ম- গেল কোথায়? আরে ছুতেরি! 
ও বৌমা, ভয় নেই--আমি আস্ছি- 

- নীলাদ্রি। বলো, আসতে হবে না_-একটা বেড়াল." 
বলো-_বলোঁ_-- ্ i 

উমা । (দিজাড়ি বে) একটা বেড়াল 

' নীলাক্ি। মনে মনে বলছ নাকি? . চেঁচিয়ে . 
বলো। ওবে, এসে পড়লেন যে! ' ছি ছি ছি--দালান দিয়ে 
i আসছেন, পালাই কোন “পথে [একটা 'বেড়াম--চেঁচিয়ে _ 
টি হি 1 
[বদ কত বড খটখট করিতে করিতে খায় আসিয়া পড়িয়া- 
ছেন। বাহির হইতে বলিতেছেন] 

এই এসেছি বৌমা, ভয় নেই_-ভষ নেই 


[নীলাত্রি সেই মুহূর্তে উমার গায়ের লেপ-টানিয়া আগাগোড়া * 


মুডি দিয়া তার পাশে শুইয়া পভিল। 'পবক্ষণে মুখ বাড়াইযা বলিল ] 
নীলান্্রি। মনে. রেখ, আমি -পাশবালিশ মাত্র..- 

বরের - 
-[ ববদা! প্রবেশ করিলেন ] 2. | 
বরদা। [ উদ্বি্নভাবে ] কি বৌমা, ভি 
উমা। স্বপ্ন দেখেছিলাম, বাবা, চোর এসেছে 
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বরদা। (রধিয়া উঠিলেন) সমস্ত: দোষ গিমির।, বুড়ো এ 


মানযষের অনেক দোষ! এখনে! তিনি কথকতা শুনছেন। 
পুণ্যির বস্তা বয়ে আসবেন । ঘরে এক ফোটা বউ.একা একা 


-শুয়ে.""দরজা খোলা, চোর ত আসবেই - . 


০ ol 
+ 


উমা। সত্যি সত্যি ত আসেনি. জেগে দেখলাম - 


চোর নয়, বেড়াল ' 


থু 
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বরদ] ' ধারার ত পাবত।৷ কিন্তু গিন্নির 
মাকেলটা: হি-_€দখত-_ 


উমা । এবাব দরজা! দিয়ে শোব। রন? 


দেব। আমর ভয় করবে না-_আপনি যান বাবা, 
জেগে বসে হস তেন কষ্ট করবেন? 

বরদা। কিছু না, কিছু না। বিরত হ্য় 
আমার? সৈরাজের বারের চলার টানি আনিরা উন নো 
আটিয় স'টিয় বসি-লন ] 
রাতে খুমুই না: কেবল কাসি পায়_আর চুরুট খাই। 


: “বরঞ্চ তোমার শাশুড়ী যতক্ষণ না আসেন, এখানে বসে বসে 


গল্প করা যাবে । ক্বোসো- চুরুট নিয়ে আসি. 


[বরদা লহির হইয়! গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে নীলাপ্দি,মুখ বাহিবি 
'করিযা ক্র. দ্বক-ঠ কইল ] 


নীলাদ্দি। তোমারই দোষ 

[ সঙ্গে সঙ্গ বছদ! প্রবেশ করিলেন; নীলাত্রি সেই সুতে লেপে 
মাথা ঢুকাইয় পুনশ্চ পাশবালিশ |] "" 

বরদা। ভন করবে না ত মা? এই আঁমি এলাম 
বলে কোন ভচ নেই। শুধু রিকি হে চন 
একটা বদ অভ্যেন হয়ে গেছে 

উমা। আপনি আসবেন না, শুয়ে পড়ন গে 

বরদা। ( হাসিয়া ) তাই কি হয় বে পাগলী মেষে ! 
. [বরদ! 5লিয় যাইতে নীলাদ্রি মাখা বাহির করিয়া ক্র জ্বকণ্ে 
কহিতে লাঙ্গিল ] | 

নীলান্রি। তোমারই দোষ । তুমি চেঁচিয়ে উঠলে 
কেন? 

উমা। আছি কি জানি যে তুমি! ঘুমের মধ্যে 


তুমি চোরেব মতা মুখের কাপড় তুলছিলে কেন? 
নীলাধ্রি। কেন ঘুমোও? সেইটেই ত দোষ 
উম1। চিঠিতে ছিল 


নীলাক্্রি। কি. ছিল চিঠিতে ?-_ছিল, তুমি বাবার 
ঘরে বেশীক্ষণ থাকবে না। ঘুম আসছে ব'লে এ ঘবে এসে 
শোবে। দরজা খোলা থাকবে ব্যস f 

উমা? বঃরে--1 তাই ত কবেছি_ 

নীলান্দ। তা করেছ। কিন্তু ঘুমের ভান করবার 
কথা-ছিল-_সত্তি.সত্যি ঘুম আসে কেন?- | 


বিচিত্রা 


৪৩ 


'উমা। - আর চিঠিতে নিজের বিষয় কি কথা লেখা 
ছিল, মশাই ! (টানিয়া টানিয়া ব্যঙ্গের স্থরে ) - আমি 
একটাবার কেবল চোখের দেখ! দেখে আস্ব।-_ুমুই বা 
মরে থাকি- চোখের দেখা দেখতে কিসে আটকায় বল ত 
মশাই! 

নীলান্দরি। আর্য! হি আঁসে তোমার | আর 
'তাবুই ফলে এই দুর্ভোগ । 

উমা। তোমাব ত দুর্ভোগ ভারি! লেপের তলে 
দিব্যিআরাম করে আছ, সোজা ভিন 
এদিকে । 

নীলাব্দ্ি। উমা, বাসি 
যে লেপ মুড়ি দিতে এই ঘরে এসেছি! এবার ত দীর্ঘ- 
চ্ছন্দে: তোমরা গল্প স্বর করবে, আর আমি এ লেপ চাঁপা 
পড়ে দম আটকে ওর নীচে ঠিক মরে.থাকব। কৌন সন্দেহ 
নেই। [লেপঝাড়িয়া ফেলিম্বা সোজা নামিয়া দাড়াইল ] 
মা, নির্বিস্নে থাক-__-আমি প্রাণ নিষে পালাই:। কাল 

চলে যাচ্ছ-__ভেবে ছিলাম যে--যাকগে - নিশ্বাস ফেলিল ) 

[ দবজা অবধি প্রিয়া হঠাৎ বেন বাঘ দেখিয়} ছুটিয়া.আসিল। 
লেপমুডি দিয়া তৎক্ষণাৎ যথাপূর্বব শুইল। চাপাগলায় কৃহিল-]- 
খডমের শব্দ আসছে। উপায় নেই, আমি ফের পাশবা্লিশ 
হলাম। গল্প জমিষে নিও না-_নোহাই তোমার--সংক্ষেপে 
সেরে!--- 

[ককশ চোখে-উমার দিকে এক নজর চাহিয়া! শীলার্তি সাথ! 
ঢাকিল। বরদাবাবু প্রবেশ করিলেন | - 

বরদা। চুরুট পেলাম, কিন্ত নাই ননী 
না।" তারপর বড় শীত শীত কুরছিল মোজা পরে বালাপোষ 
খানা গায়ে দিষে এলাম। তাই দেরি হয়ে গেন্ত। ভয় 
করছিল না ত? | ‘ 

উমা। না-_আপনি না এলেও ভয় করত না-- 

বরদা। তা হোক্_তা হোক্‌ ! হ্যা মা, লেপ গায়ে 
দেওনি যে বড়। পাশ বালিশের উপব লেপ ছড়িয়ে রেখেছ 
কেন? 

উমা। বড্ড গুরম হচ্ছে, বাবা । 


বরদ্ধ। সেকি? একগাদা গায়ে চাঁপিয়েও আমার 
HS 


বিচিত্রা 

88 
শীত, যাচ্ছে না--আর, তোর ' গরম হচ্ছে ?-.উহ্-এ যে 
কীপ্নছস্‌--শীত লাগ ছে, বুঝতে পাঁব্রছিস,নে-_ 

- টেমা ।. নাকোথাষ শীত? . 

বরদা। এ যে ফে-সমন্ত শরীর কুঁকড়ে আসছে। 
ঠকঠকিয়ে কাপছিস, আর বলিস শীত কোথাষ? শীত 
লাগছে, বুঝতে পারছিস নে। দ্বাড়া-_লেপটা গায়ে দিযে 
দিই 


+ [ বব্দা উঠিবার উপক্রম কবিতেই উম! তডিঘেগে বরদ'বাবুত্র 
পাশে আসিয়া বসিল |] 
ছিলাম. আবার, যেন সেই স্বপ্_-কাল কাল,” সাদ সাদা, 


হলদে হুলদে, যেন: বেড়ালের..দল - বাঘের. মতো বু বড় 
চোখ ।""সআর আমি শোব না। আপনার পাশে-বসে বসে 
গল্প রুরুবণ. ০০০০০০৮০০০৪ ৰ 
হচ্ছে? i 
বরদ|। তা হচ্ছে ES ঠিক ঃ 
কাল স্ুবৌধকে জিজ্জাসা রুরব। . আমার ইচ্ছে ছিল কিন্ত 
শুনবার সময *টময়.ত এতদিন বড়-হয় নি-_-আচ্ছা, কেমন 
ভুনলি. বলত ? :- 

* উমা। ভাল'। 
-*.ন্বরদাঁ। গানগুলো কেমন"? 

উমা । বেশ। 

বরদা.। 'বাধাকুষ্ণের লীলা--আ হাহাঁ_অমন কি আর 
ই 

উমা ।. হ্য বই কি, বাবা । 

,.বরদা।, হয়? কোথায় হয? দেবতাদের হয়েছিল; 
মানুয়ের, তা কিনলে পুণ্যি হয : 

*উমা। কিন্তু মামুযেব নিজেব বেলা রাগ হয়না? 

বরদা।- তা হবে না? দেবতা আর মানুষ ? 

.[ সোঁদাষিনী প্রবেশ করিলেন ] 
“এই যে এতক্ষণে গিনি এলেন। অত পুণ্যি বয়ে আনতে 
পারলে? নাঁ হাঁরাণ ছিল বুঝি সজে । গান শেষ হল? 

সৌদা। কেন, কি কাজ আটকে আছে বলত, 





বিয়ে এবং অতঃপর )/ 


বরদা। এই বৌমা--একা একা--কে পাহারা দেষ? 
সৌদা। যত অনাছিষ্টি তোমার । বৌ আছে, ছেলে 


'* আছে - পাহারা দেবে পাড়ার লোকে? 


বর্দা। হু। ছেলের বয়ে গেছে। তার বলে 
এগজামিন-"'কত পড়াশুনে।-**সমন্ত রাত সে পাহারা দিয়ে 


নয | 
সৌদা। ছেলে না পারে বাপে ত পাহারা দিচ্ছে। 
সে-ই বেশ। (বরদার.কানে কানে ) নিজের বয়দকালের 


কথা কিছু মনে পড়ে? 

বরদা। কি? 28৮ ০যুঠ 
" লৌদা। কিছু না। তুমি যাও। আমি ছুরোর দিই।. 
যাঁও-_বাত হয়েছে 1 

[ বরদা চলিয়া গেলে সৌঁদামিনী দরজায় খিল দিলেন। 7 


একি বৌমা, হারাণের কাণ্ড বুঝি? দিগগজ এক বালিশ 
এনে বিছানা জুড়ে দিযেছে। শোবে কোথায়? 

উম! শুয়েই ত ছিলাম। কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না, 
মা, পাশবালিশে শোওয়া আমার অভ্যাস__ 


সৌদ্া | না" অস্থবিধে হবে না বৈ কি! আর-একট। - 


ছোট পাশবালিশ দেব এখন।-.*ওটা আলমারীর মাথায় 
তুলে রাখি 

[সৌঁদামিনী পাশবালিশে হাত দিবার জরি 
নিলে উহা সরাইতে প্রবৃভ হইল । আলমারীর মাথায় তোলা অসম্ভব 


দেখিয়া টেবিলের উপর রাখিবার মতলবে সেই দিকে লইতে গেল । 


কিন্তু বলে পারিয়। উঠিল 'না, মেজেয় পড়িয়া গেল। ] 

আপনি কেন কৃষ্ট করবেন? . আমি রাখছি। এই 
এখন এই নীচে থাক 

সৌদ! হ্যারে পাগলীর মেয়ে, এ হল বুঝি মেজের় 
ধুলোবালির মধ্যে রাখতে হয়! আলমারীর মাথায় 
রাখো । না হয় সরো-_-আমি রাখছি। 

উমা! [পুনরায় চেষ্টা করিয়া পারিল না । তখন পাশবালিশ 


একটু গডাইয়া সরাইয়া দিল! তাচ্ছিল্যের ভাবে কহিল] 


থাক্‌ না ওখানে ।  * 
সৌদা। তুলতে পারলি নে বুঝি! . লোহার নয় 


বেড়াবে। -সে আযার ছেলে-_অকর্মা, আড্ডাবাজ ত" 


৯. 


oa 


১৩৪৩ 


পাথরের নয়-তুলোর বালিশ তুলতে পাঁবলি নে! আচ্ছা! 
পালোয়ানের বেটি “দেখ ছি__সর্_ 


) উমা। বাল দিল) থাক্‌-_থাক না মা--আপনি 


শর 


A 


ee ae a নর 


কেন কষ্ট করবেন। 

সৌদ! ৷ ভারী ত কষ্ট! আব লেপটাই বা মেজের উপর 
গড়াচ্ছে কেন? এটা ত গাঁয়ে দিবি? , 

উমা। সাঃ লেপ কি হবে? যে গরম-- 

[ সৌদাৰিল না এুলিয়! লেপ ধরিয়া টানিলেন | 

* সৌদা। একি? বালিশের মাথায় চুল !--হাতপা 


গিয়েছে! একি গোটা একটা মাহুষ---(লেপ ছাড়িয়া দিষা) 


একি? - 

[ উমা নি্কিল্তুর ] 
ও বৌমা, কেএ £* চোর টোব নাকি ?. 

উম! । ( ব্ৰন্দনাকুল কণ্ঠে ) আমি জানিনে-_ 

- সৌদা। তুমি কিছু জান না, বিছানার উপর মান্ষ”_ 
তুমি কিছু জন ন-_ 

উমা। মাহৰ যে লেপ মুড়ি দিয়ে বালিশ হয়ে ছিল 

সৌদা। বালিশ নামালে*..নূরালে তবু টের পেলে না? 
কি সর্বনাশ*-* 

[ সোঁদামিনী অক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন ] 

সৌদা। কি ঘুমবে বাপু, উপুড় হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
আরে, নীলু না? ও বৌমা, এখানে নীলু এল কোখেকে ? 

উমা। (র্যগে ও অভিমানে) আমি জানি নে 
[ অকস্মাৎ দরজ্] বলবনিয়া উঠিল | বাহির হইতে বরদার ক] 
গিন্নি, দুয়ার খাল-*' 

[ নীলা ডাক করিয়া উঠিয়া সোঁদামিদীর পা লড়াই ধরিল। 
চরগাষ ক্রমাগত অঘাত পড়িতেছে |] 

নীলা । খুলে! না মা, আত্মহত্যা করব। তোমার 
বউ খাট থেক ফেলে শিরপটাড়া ভেঙে দিয়েছে। তা-ও 
সয়েছে। বিস্ত এর উপর বাবার গালি সইবে না। 

বরদা। ও গ্রিন্লি, কথা বলছ--দুয়োর খোল না কেন? 

সৌদা তুই কখন এসেছিস? এলি কোখেকে ? 

নীলাডি। সে কথা পরে হবে। আপাততঃ বীচাঁও। 
আচ্ছা, লেশ মুড়ি দিয়ে আগে ফের, গীশ বালিশ হই, তারপর 
দোর খুলো_ 


রি 


শ্রীমনোজ বন. 


বিচিত্রা 
৪৫ 
ববদা। (জানলায় মুখ বাড়াইয়া ) গিনি, দুয়োর 
খুলছ না কেন? চুরুটের কোটো ফেলে এসেছি। শকি? 
ত্যাও নবাবের বেটা ঢুকল কখন? এগজামিন সামনে 
পড়াশ্ডনো নেই খোল খোল- ছুয়োব খোল-_ 
[ সোঁদামিনী দরজা খুলিলেনণ] 
তুই এখানে কেন? | রঃ 
নীলাদ্রি। আজে, বড্ড মশা...পড়। যায় না। 
বরদা। নীচের ঘরেও? হারাণ! হারাপ|.,:দিনে ত 


কিছু বলিস নে-- ,- , 
নীলাদ্রি । Ee CET TE 
বরদা। হু'।---হারাণ{ হারে !--হারাণ বৈঠক- 


খানায় বইটইগুলে! দিয়ে আস্মক-_-সেখানে বসে পড়গে। 
কেমন, ভাল হবে না? " ' . 

নীলাদ্রি । ( করুণ কণ্ঠে ) আজ্ঞে, তা হবে। কিন্তু 
বরদ|। /আবার কিন্তু কি?- | 

নীলান্ডি। ঘুম এসে পড়লে 

বরদাী। ওখানেই খাটের উপর শুয়ে 1 

নীলাপ্রি। কিন্তু অনুকুলবাবু সেখানে ঘ্বুমুচ্ছেনু,” আর 
ভয়ানক নাক ডাকছেন। নাক ডাকলে পড়ায় মনসংযোগের 
অসুবিধে ঘটে । . 

বরদা। তা বটে|--তা হলে হারাণ বইটইগুলে! 
আমার ঘরেই দিয়ে আস্থক। আমার ঘরে মশা নেই." 
আমি নাকও ডাকাইনে--ওখানে নিশ্চয় সুবিধে হবে-_কি 
বলিস? 

নীপান্তি । ( করুণ কণ্ঠে ) আজ্ঞে, তা হবে- কিন্ত-- 

সৌদ! । আমার হবে না। ও আলো জেলে বসে 
সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না? , 

বরদা। তোমার? মা 

সৌদা। হ্যা, আমি আজ তোমার ঘরে শৌঁবো। 

বরদা। আমার ঘরে? তা হলে বৌমা যে এদিকে 
একা থাকেন.*আজ হয় না---আজ থাক 

সৌদা। (দৃঢ় স্বরে ) জি আমার দরকার 
আছে. রি 

বরদা।* মৃস্কিল*“হারাণ, হারাণ [...তা” হলে সেও 


বিচিত্রা 

৪৬ 
ও ঘরে যাবেন নাকি? ওখানে দু'টো খাট মোটে 
হারাণকে দিয়ে আর একটা আনিয়ে নিতে হয় 

সৌদ! না, বৌমা যাবে না। আমার অনেক কথা 
আছে, বৌমা গেলে হবে না 

বরদা। (রাগ কবিষা)*হবে না ত পরের মেয়েকে 
পাহারা দেবে কে? ভি ভিত খা: ভিযে বাখা 
যায না। 

সৌদ! । নীলুকে বল 

বরদা। ওর এগজামিন*"'এ সব রা ও আদর 
কেন? আর আমিই-বা বলব -কোন হিসেবে? “একট! 
কাওন্রান আছে ত? 

সৌদা.। (.তরল অঙ্থুচ্চ কঠে) আছে নাকি? যাক্‌, 
একটা দুর্ভাবনা ঘুচলো। ( নীলাদ্রিকে লক্ষ্য করিয়া ) 
নীলু ববো, তুই বরঞ্চ আজকের রাতটা এখানেই বনে পড়। 
বউমা! একটা কথাও বলবেন না, খাটে বরন 
অন্থবিধে হবে? | 

নীলাত্তি। (কৃতজ্ঞ 'চোখে. মায়ের দিকে চাহিল ) 
না৷", ৫ রি 

.বরদা"। বুঝে স্থজে ঠিক করে বলছ ত? . 

* নীলাদ্রি। আজ্ঞে, কিছু অসুবিধে হবেনা। এগ, 

বরদা। হু:---হারাণ! হাবাণ- এতক্ষণ ধরে ডাকছি 
বেটাকে..“হারাণ ! হাঁরাণ ! বেটা মরুল নাকি? 

হারাণ প্রবেশ করিন ] 

হারাণ। আস্তে 

বরদা। - কবেই এই ঘ এন ছে। 

[ হারাণ চলিয়া গেল] ৪ 
(নীলান্দির প্রতি ) হিলের বোন 
' কৌনো রকম সক্ষোচের আবশ্যক নেই? না হয অন্ত কোন 
রকম ব্যবস্থা . 

নীলাদ্রি । আজে না, ফোমই অহবিত হবে না: 

বব! | হবে.না-কি করে বললে ? রেট! কি দৈবজ্ঞ 
হয়েছ? এখন নেই পরেও ত হতে পারে? মালক্ষ্মী 
যাও শুয়ে গড়োগে-_-আঁজকে আর ঘুমের ব্যাঘাত হরে 
না, এখানে হাওয়া-ঘুব-_গরম লাগবে না * 


বিয়ে এবং অতঃপর 


মাঘ 


| বরদাবাধু ও সৌদাধিনী চলিয। যাইতেছেন,_-এবনি সমযে 
ছুই হাতে যত বই ধরিতে পারে, হাঁরাণ আনিয়া হুড়খুড় করিয়া 
টেবিলের উপর ফেলিল্‌ । আবার সে বাহির হইধা গেল] . 
এই সব হাঞ্গামে তোমাব পড়াশুনৌর বড্ড অস্থবিথে হচ্ছে! 
মুখ ফুটে না বললে কি হয়, বুঝতে পারি। দেখ, ইয়ে 
সকাল বেলাই তোমাব লটবহর নিয়ে হোষ্টেলে চলে যাবে । 
বুঝলে? এ গণ্ডগোলের মধ্যে আব নয়__ . 

[ বরদাবাবু ও সৌদাশিনী চলিষা গেলেন-] 

[ নীলাদ্রি অদহাযভাবে উমাব খাটের কোণে 'ধপ,করিষা বসির! 
পড়িয! ব্র,দ্ধকণ্ঠে বলিল ] - E 

নীলাপ্ি। হোষ্টেলে না গিয়ে* বনবাসে গেলে ত 
গণ্ডগোল মোটেই নেই! আমি কক্ষণো যাব না--বিদ্ৰোহ্‌ 
তি টক 


[ ববদাবাব্‌ পুনশ্চ প্রবেশ করিলেন: নীলাপ্জি তড়াক করিয়া উঠিয়া - 
তাড়াতাড়ি বই গোছাইতে প্রবৃত্ত হইল । ] ই 


সপ সি 


বরদা। আর দেখ, চিটিংএর চ্যাপ্টার আজ শেষ 
করাই চাই। কাল আমি জিজ্ঞাস! করব । খুব চেঁচিষে চেঁচিয়ে 
পড়ো,-**আমি শুয়ে শুয়ে শুনবো" 'চেচিষে পড়লে বেশ মন- 
সংযোগ হয 

নীলাব্ত্রি। আজ্ঞে | 
'_ [ ববদ! চলিয়! গেলেন--নীলাস্ি রাগে অধৈধ্য হইয়! টেবিলের 


উপব-জোরে এক কিল মারিল; তারপর 'আবাষ সভধে উকি দিষী 
- দেখে, সে শব্দটা বাবাব কাণে পিষাছে কিনা? তারপর ওদিককার 


জানলাগুলি সব বন্ধু করিল, দরজা ভেন্রানো ছিল, নিবি 
করিবার খেযাল হইল ল্]। 

[ একমুুর্ত চুপ কবিষা থাকিষা সে তি সরাইয়া 
Ponul 0০9 এর বই্‌খান পুলিল। - সেই খোল! বই হাতে চেযার- 
খান! চিমিলের দিক হে হিরন হজ সি 

নীলাব্রি। উম! 

উমা]. উ-- 7; 

নীলাপ্রি। শুন্‌ছ_- 

উমা ।- হাঁ - 7 

নীলাদ্বি। কেবল উ আর হাঁ_-ঠোঁটে ' চাবি খাটে 
দিয়েছ বুঝি? তোমার ‘অভিধানে শব্দ 'সক্ষোচন হয়ে কেবল 
এঁ ছটোতে ঠেকেছে নাকি? (উমার উত্তর নাই ) ,' 


bs 


১. ১৩৪৩ 
*- রাগ করলে লক্ষ্মীটি ? ' কিন্তু আজকের এ রাত কি ঘুমোবাব 
জন্তে? একলর দেখ তাকিষে-_ ' 
উমা । শাসাঁ. 
TY. নীলাঞ্জি। যাক্‌_£খা? আর “সা” দু অক্ষরে দাড়িয়েছে। 
"উন্নতির লক্ষণ। কিন্ত খাসা কি? 
r উমা। শ্াজ-কব রাত_ 
নীলাদ্রি উমা, তোমার মুখ এদিকে, আর এদিকেৰ 
জানাল! বন্ধ 
এ. '' উমা। কাতির বেলা বন্ধ ঘরই ত খাসা - 
নীলান্রি ! ছৃমোবার মজা হয়_না?. 
দা হঠাৎ চোৎ মেলিল, বালিশে ভর দ্যা খানিকটা উচু হইয়া 
অতি ম€র দৃষ্টিতে নীলাদ্রিব দিকে তাঁকাইয়া গাহিযা! উঠিল ] 
উমা। ঘুম:"-ঘুম-.-ঘুম-_ 
J ঘুম নামেরে আঁখির আগে_ 
_. আজকে রাতে আখির আগে-- 
মিষ্টি চাদের মুখটি জাগে 
নীলাপ্দি জানলা বন্ধ--কাকপক্ষী শুনছে না-_গাও_- 
, উমা। চস্পাবতী ঘুমতি গাডের কুলে. 
ক্স্যোছনা রাতে নয়ান দু'টি ঢুলে-_ 
তারার আলো! মধুর ঝরে অনুরাগে, . 
চাদের মত্ন মুখটি জাগে 
নীলাভি। আরও-- . 4 
উমা। উহ । (গাহিয়া উঠিল ) 
ঘুষ নামেরে আখির আগে 
নীলাডি। রাগ কোরো না, উমা। কিন্তু আজকেব 
এ রাতে খুচানো অপরাধ 
. উমা ৷ ভোমার পেনাল কোডে- . এ সব লেখা বষেছে 
কিনি । হ্যা-_এবং ঘুমোলে কি শান্ত, তা-ও রযেছে। 
_ শুনবে ? £ 
উমা ৷ রুক্ষ কর, মশাই । এখন নয়_কাল বাবা 
যখন পড়া খ্রত্নে, তাকেই গুনিষে দিও 


নীলাি। ঠস্তীর স্বরে) কাল ভুমি চলে যাচ্ছ_-নিশচিন্ 


চে 


'বিচিত্রা 
৪৭ 
হয়ে ঘুমিও'ঁ। তারপর আমিও হোষ্ট্রেলে বাঁচ্ছি__হোষ্টেলে 
আইনের বইয়ের পাতায় তোমার মৃখপদ্ম দেখব, কাঠির 
মাছুরের উপর পড়ে. পড়ে এমনি ছুই একটা রাত্রির স্থখস্থৃতি 
ধ্যানকরব। সেই হবে জীবনের পরম সাস্বনা।.. এই 
ভিক্ষা থেকে বঞ্চিত কোরো না আমায়। আচ্ছা উমা, 
87855558458 

মনে পড়বে? 

উমা। পড়বে 

নীলাত্রি। পড়বে? -আনি ধন্ত। আচ্ছা, আমি যে 
ব্যাকুল কামনা জানাই_তোমার তা'তে কষ্ট হয় না? 

উমা। খুব-হয়_- 

' নীলান্রি । "আমি কুতকৃতার্থ। তোমার মতো! মহিমময়ীর 
[নীলাপ্রির মুখ উমাব মুখের উপর অত্যন্ত সু'কিয়। আসিয়াছে, 
এমনি সময়ে ছড়মুড় কিয়! হারাণ আর এবগাছা। বই আনিয়া 


চালিল। সিরা ২ 
আবার কি? | রত 
হারাণ। বই 
নীলাপ্রি। হতভাগা, সমস্ত বাত. ধল তুইবই খনি 
নাকি? ড Ed 


হাবাণ। না কচিবাবু, আর বোঝা তিলক আনলেই 
হযে যাবে 
নীলাপ্রি। জমিদাবী দর্পণ. পথ চলতে ঘাসের ফুল, 
নূতন পঞ্জিকা--বইএর গন্ধমাদন_বাড়ীব যেখানে যে বই 
ছিল সব এনে জড় করছিস? j 
হাবাণ। তা হলে আর বই আনতে হবে না? 
নীলাদ্রি। আর আনলে মাথা ভেঙে দেবো। বেরো_ 
[ হারাণ চলিয়। গেল; নীলুর নরজায 'খিল দিষা আবার 
ষণাস্তানে বসিল ] Ee 
[ আগেকার কখার দের টানিয়! ] 
আমার সৌভাগ্যেব অন্ত নেই, উমা! এই অতাজনের কথা 


ৰ স্মরণ করে তুমি কষ্ট পাও_ 


উমা। ঘুম হয় না বলে আরও বেশ পাই__ 
নীলাব্তি। হায়, হায়! আমার দুঃখে তোমার ঘুম 
নেই. 


স্ব 


বিচিত্রা 


&৮ 


উম-। কানের কাছে অমন করতে লাগলে "ঘুমের দোষ 
কি? কিন্তু এবার পড়াগুনোঁ আরস্ত কর তুমি। বাবা কি 
বলে গেছেন শুনলে না? এগঞ্জামিন কাছে_ 

নীলা এগজ্ামিন---এসজামিন---পৃথিবীতে নিশুত 
রাত্রে প্রিয়ার পাশে মানুষে পেনাল কোড মুখস্ত করতে 
এলেছেঃ বেশ, আমি এই * চিটিংএর চ্যাপ্টার পড়তে 
লাগি--ঘুমিও না কিন্ত 

উম! ৷ খুষোবো না, কিছুতে খুমোকো নাঁ_ কথা দিচ্ছি। 

নীলাঝি। কিন্ত এখনই --এই ষে চোখ বৌজাঁ- ' 

উম] কই? 

নীরাঙ্জি। (হাত বুলাইয়া ) এই যে 

উম৷। (নীলাদ্বির চোধের, উপর হাত দিয়া, , আর 
এই হে-_মশায়েরও চোখ বৌজা হাত বুলিয়ে দেখলাম 

নীলাব্দি। আমার খোল! চোখ বুজে গেল." হাত 
ধরলে চোখ বৌজে না কার? 
৯. উমা। আর আমার বৌঁজা চোখ হাত লেগে খুলে 
গেছে, এই দেখ 

এ লি হাসি উদ তাকাইল- দলা শা ন 
হইল. *. 

বীনা বেশ] অমনি অমনি করে ঘোমটা 
খুলে চাদের মতো মুখখানা আমার দিকে তুলে ধর । সমুদ্রের 
মতো! মন আমার উদ্বেল হয়ে উঠছে 

উমা। তাবইকি! মা গো'মা - আমার লজ্জা করে 
না বুঝি! বুড়ো থুখুড়ে নয়_কচি খোকা নয়__ জোয়ান 
যুবে! ছেলে--তার সামনে-_ছি-ছি--তা আমি পারবো না 
"_[ ঘোষট। মুঁডি দিয়া বুপ করিযা গুইয়! পড়িল ] 

নীলাতজি। দুষ্ট মি! রোৌসো-_ 


[নীলাজি অগ্রসর হইল। হাতের বই মাটিতে পডিষা গেল | বরদা - 


বাবু বাহির হইতে দুয়ার ঝ'ঁকাইয়া- ] 
নীলে, নীলে”_ 
তাই.ত"** বই কোথায় গেল, বই? আচ্ছা মুদ্ধিল-'- ‘সমস্ত 
রাত্তির ঘুমোবেন না__আরে, দুত্তোর_ 
[ বই-কুড়াইয়! তুলিল, কিন্তু বই খুলিবার আগেই চেঁচাইতে 
সুরু করিয়াছে ] te 


নাহ 


Hail, Holy Light, Offspring of Heaven. 
[ চেয়ার যথাস্থান সরাইয়া লইল। তারপর বই খুলিতে খুলিতে ] 
Whoever—whatover~—whibhever— « 
[বরদা বাহির হইতে দুযাব আরও জোরে ঝাঁকাইতে ক কাইতে] 
- ওরে নীলে, কাঁনে কথা নিস্নে -দুয়োর খোল্না__ 
[ছয়ার খুলিয়া দিতে বরদাবাবু প্রবেশ করিলেন। ] 
বরদা। বউমা, ঘুমুচ্ছো ত ? দেখতে এলাম ৷ ওরে বাপু, 
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€ 
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রন 


পরের মেয়ে এসেছে***গিয়ে নিন্দে মন্দ করবে। সাবধান, 


সাবধান। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়। দেখিস্‌ - 

নীলাদ্রি। আজে, তা দেখছি ' উনি ঘুসুচ্ছেন, বেশ" 
-. অসাড় হয়েই খুমুচ্ছেন। * 

বরদা। তোর যা কাগজান-তোর উপর. আমি 
ভরসা করি কিনা। “ঘণ্টায় ঘণ্টায় এসে খবর নেব । ও বউমা, 


শাক 


বউমা---বুমচ্ছ ত? খালৰ বকা নান মাও নিশ্চিন্ত শব 


হয়ে যাই ' 

উমা। হ্যা-- 

" বরদা। ষাক্‌-_বাচলাম। আবার এসে খবর নেব-- 

নীলাদ্রি।' . আর বারবার কষ্ট করে আসবার দরকার 
কি? বাব! ? শুনলেন ত? 

বরদা ৷ কষ্ট-হয়, আমার. হবে, তোর তাতে ক্ষতিটা 
কি রে.নবাবের বেটা % পরের মেযে এসেছে, আমার নিজের 
মেয়ে নেই--তাকে একটু bes ah তোর তাতে 
হিংসে হয় বুঝি ? il 

নীলান্তরি । OE EE পড়ায় মন- 
সংযোগের একটু ইয়ে'হয় কিনা . | 

বরদা। (বন্ধ. জানালার দিকে লক্ষ্য করিয়া) ওঃ! 


"জানলা এটে অন্ধকূপ করে রেখেছ-..তাই গলা শুনতে 
পাচ্ছি না । জানলা খোল্‌ তোর বারবার দুয়োর খুলতে - 


হকে না, আমি বাইবে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাঁরো_ 
[ বরদাঁবাবু বাহির হইয়া গেলেন, নীলান্তি দরজা বন্ধ করিল৷ ॥ ]. 
[ বরদাবাবু যাইতে.যাইতে জানালায় মুখ বাড়ায় ]। 
তুই যে হা করে বসে বইলি।' অকেজো! মানব আমি: 1 
দেখতে পারিনে। পড়-- 


সঃ 


ঠা 


চা 
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নীলাদ্রি। (নিশ্বাস ফেলিয়া পড়িতে প্রবুত্ত হইল) 

TV hoever, by deceir ing any person fredulently 

} or dishonesfly— 3, ঘুমিও নাঁ 00098 the 
রঃ Person~ দোহ্ই উম ফাক পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো না 


4. ধরো, আপাতত এই আমাদের শেষ দেখা-_1795098 


the person so 0056190. to deliver— চোখ বুজে 
পড়লে যে--6০ 02139] any নি to any 
* person ০৮-5চ ভাঁজ-ক ছাড়বো ন|-কানের কাছে সমস্ত 
রাত পেনাল কোভের খারাবর্ষণ চলবে--ছাত ফেটে যায় 
যাঁক_ দেখি ঘুম আলে কি করে-_( খুব জোরে জোরে ) 
or intenticrally 


™ jnduces the person so 


influced andi ৯১০০৪ ach ‘or Omission causes 
~ damage to tnt pe son is snid to ‘cheat - 
[ জানলাম সেদামিনী ও বরদা আঁসিলেন ] 
.. লৌদামিনী। বীলু কি আরম্ভ করেছিস? বাড়ীগুদ্ধ 
কাউকে ঘুমুতে নতি হে ?. 
২ নীলা।' নাঁবা যে বললেন__ ' 
সৌদা। ওর কি-.একটা -কিছু বললেই হল। মাঁ 
লক্ষ্মীর অন্ত এনি-ক দরচ উতলে- ওঠে ₹ আবে "এ পড়ায় যে 


মনোজ বন 


৪৯ 
উমা। হ্যা 
বরদা। নিশ্চিন্ত হলাম । বনি 
পড়াশডনোষ ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেনি ত? হ্য|. না-একটা 


_জবাব,দাও] বড্ড উদ্বেগ হযেছে। 


উমা। নাঁ_ ৯ | 

বরদা'। যাক্‌, স্বস্তি পেলাম, নীলে, জানল! দে 

[বরদা ও সৌদামিনী জানলা হইতে দিন্ধাত্ত হইলেন! -নীলাপ্রি 
জানালা আঁটিয়া দিল ] এ 5 

নীলাদ্রি। বু দত আর খুলবো না 
( উমার কাছে আসিয়া ) উমা, উমা, উমারাণী__ 

উমা। কাল আবার গাড়ীতে. রাত দ্বাগতে হবে 
লক্ষ্মীটি, ঘুমুতে দাও একটু __ 

নীলাত্রি ৷ সাতটায গাড়ী__ তোমরা খুব সকাল সকাল 


যেও। আমি হোষ্টেল থেকে গিয়ে ছুচোধ ভরে এ 
বাব দেখে আস্ব। টড ৪ 
পি 


উম।। আচ্ছা-*.এইবার ঘুমুই__ 

নীলাদ্রি। আর একটা কথা__ দর 

উমা ।' না, আর কথা নয রা 
নিশুত রাত, আড়াই প'র, :-. .. 


মবা মানুষ ডাক ছেডে জেগে ওটে_. - ঘুমায় মাঠ বালুর চর ,) .  * 
* বরদা। আবার এদিকে ওর এগজামিন__সেটা দেখতে টুপ'*'চুপ*"প্চুপ বন্ধু নিদয় 
শি হবে ত? তা নীলে, তুরঞ্চ বতটা পড়েছিস--এখন মনে মনে চম্পাবতীর ঘুম লাগে 
২১৯. আবৃত্ি কর--চিটি এন কদদূর? ' ঘুম-*'ঘুম-*'খুম-"ঘুম লাগেরে- 
নীল!। আর্জে রত হে গেছে | আখির .আগে। 


মৌদা। আশার জানালা খুলে দিয়েছিল কেন বে, 
নীলু? চোখে আলে গিষে লাগছে." "ঘুম হুচ্ছে না। 
5০ নীলা । কাবা হে বললেন_- 
= 7 ববদা। তা নীৰে, এখন বরং জানালা বন্ধ করে পড। 
"১, গর যখন ঘুম হচ্ছে না__-ধর--শরীরটে আজ ভাল নেই__ 
[ বরদা এব পা চলিহা গিয়া আবার .জানলায ফিরিয়া আপিলেদ ] 
বরদা। ও হৌম, বৌমা ঘুমুচ্ছ ত? জবাব দাও 
জবাব না দিলে বুস্মব বুক করে ?- 


[উমা ছু চোখ মুদিয়! বালিশে এলাইবা পডিল |, ভোবের আলো 
তখন বাহিরের দিককায় জানলার- পথ খরে ঢুকিষাছে। পাড়াষ 
আর কাহাদেব বাড়ী বিষে, সেই বিয়ে-বাড়ীএ রহ্রল্চৌকী হইতে 
সানায়ে ভোরের হুর ধরিল। দুর হইতে সেই স্ব আ্তেছে। 

'নীলাত্রি বিমুগ্ধ চোখে ঘুমন্ত বধূর দিকে চাহিয়া আছে। ধীবে ধীরে 
তার মুখ বধূর অনাবৃত মুখের দিকে বু কিয়া পড়িতেছে। এমনি সমযে 
য্বনিকা পড়িল ] 


Ee) 


{ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


0 ঙ 
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আলোর পথিক রঃ 
একা চলি- সম্মুখে আসন্ন রাত্রি, | রঃ 
. ছুর্দিন বরষায় নভ নিশ্চিহ্ন, | 
_ গুরু গুরু মেঘ ডাকে কাপায়ে ধরিত্রী 
জমাট আধার এসে করে পথ ছিন্ন'। 
একখানি বড় আশা! সম্বল করিয়া - পথ-হ’তে প্রান্তরে প্রান্ত হ'তে পথ 
তার বড় সাহসেতে মন বিস্তীর্ণ, কালের চাকায় ঘুরি আঁধারের যাত্রী, '- 
2 চপলা! চমকি ওঠে আন্ধার হরিয়া, বিশ্বাস নিয়ে প্রাণে সন্মুখে চলে রথ, ৰ 
(6 শপ এৰা পথে বর ._. শুকতার! দেখা দেয়, এ শেষ রাত্রি! 
চর fl রি 
নিরাশীর হতাশার গান গায় প্রেতিনী প্রভাতের আবাহন গেয়ে আসে বন্ধ 
LS .শ্রশীনের ভূত নাচে পথখানি রুধিয়া, ্রস্ফুট কমলের-বুকে দোলে মালিকা, 
বাধার পাহাড় পথে বসে আছে শকুনি, প্রাণে মনে কম্পন্‌ দোলে সাত সিন্ধু, _ 
আলোর পথিক আমি চলি চোখ মুদিয়া ! সরমেতে রঞ্জিত হাসে দিগ বালিকা! 
কর্মের ধারা চোখে, ভাষা তোলে বঙ্কার, . 4 
যৌবন জয় গাহে, মনে উন্‌মাদনী, ',* 
. নবীন-কিরণ-জালে তোলে বীর. টঙ্কার 
জীর্ণতা অবসাদ.মুছি সব যাতনা! 








বাংলার চিত্রশিল্পের ধার! 
(ফ্্যাকাডেমি অফ. ফাইন আর্টসের চিত্র-প্রদর্শনী অবলগ্গনে ) 
আীপ্রবোধ বস্তু এমৃএ 


ংলায় চিত্রশিল্পের নবধুগ__বিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই তার 
জন্ম হয়েচে। এর পূর্বে বাংলাদেশে শিল্পচচ্চা যে একেবারে 
হোত না তা নয়, তবে যুরোপীয় পদ্ধতির অন্ধ অনুকরণে 
₹ সে শিল্পের নিজস্ব সত্বা বিকশিত হবার হুযোগ পায়নি। 
বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত যে আর্ট বাংলার শিক্ষিত 


ধোপার ঘাট-_প্রীগোবদ্ধন আশ 


মহলে সমাদর পেয়ে এসেছিল তা’কে সংক্ষেপে ‘চোর 
বাগানের আঁ” নামে অভিহিত কর! যেতে পারে। এই 
শিল্পীদের অুনকেই পাশ্চাত্য টেক্নিক্‌ অল্পবিস্তর আযম 
1 করেছিলেন__এবং যে সমস্ত চিৎ তীরা প্রকাশ করতেন 
তাতে অনেক সময় অস্বণ-রীতি. অথব| বর্ণবি্যাসের যথেষ্ট 
 পটুতা দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু যে জিনিষের অভাবে 
তাদের শিল্প আর্টের পর্যায়ে পৌছত না সে হচ্ছে চিত্রভাব 
ও ভাষায় সমঞ্জশ্যের একান্ত অভাব। গ্রীক নর নারীর 
দেহ একে ভার উপর তারা বাংলাদেশের ধুতি, কামিজ, 


ol: SP aan Es ৫১ a 


জর 


খাটি 


প্রচলিত এই বিসদৃশ আর্টের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ- 
5 ঘোষণ! করলেন হাভেল্‌_ টা বিদ্ধি 


পর করার শট? সাধনার নত হলেন | তিনি ৃ 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ । ভারত-শিল্পের এই নব ভীরধ 
যে ভাবগঙ্গাকে বাংলার মাটাতে নাবিয়ে আন্লেন তা. 
সমগ্র বাংলাদেশকে প্লাবিত ও উর্ধরা করে, ভারতের 
প্রত্যন্ত সীমা পর্য্যন্ত আপনার শ্বোতরেখা! বিস্তীর্ণ করেচে। 
তাই আজ লক্ষ্মৌ, দিল্লী, টি মান্দা অন্ধ দেশ, সি 

৬ গনী, রি এ 


দি 





বিচিত্র! 
৫২ 
প্রভৃতি সব জায়গাতেই দেখচি বাংলার 
এই নবযুগের শিল্পীদল সমস্ত শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে অধিনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন। এর একমাত্র কারণ এই যে 
বাংলার শিল্পীদের মন নবযুগের আলোতে 
মুক্ত ও সচল হয়েছে, অন্য প্রদেশে 
৷ ত!’ হয়নি । যে আঘাতে . হাভেল 
সাহেব আট“ স্কুলের বিলিতী আর্ট 
গ্যালারী - ভেঙে: ফেললেন সেই 
আদ্াাতেই বাংলার শিল্পীদের মনের 
নিগড়ও ছিন্ন হয়ে গেল। এতে করে 
শুধু. যে অবনীন্দ্রনাথ-প্রবত্তিত 
ভারত-শিল্পই প্রাণশক্তিতে পূর্ণ হয়ে 
উঠল তা” নয়, _পাশ্চাত্য রীতিতে 


ক. জা: 


মিস্‌ আন! অণ সোন্ট-_শ্রীঅতুল বস্থ 





বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা . মাঘ 





আমার বাড়ীর ছাতে*- শ্রীসিতাংশ্তশেথর ভট্টাচার্য্য 


ধারা ছবি আকছিলেন এই বিপ্রবের আঘাতে 
তাদেরও অস্কণপদ্ধতি সম্বন্ধে ভিন্ন ধারায় চিন্তা করার 
সময় এল । আজ বাংলায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পন্থায় 
রূপায়িত শিল্পের যে বিপুল প্রবাহ বয়ে চলেচে 
তারই খানিকটা পরিচয় পাওয়া গেল সেদিন 
মিউজিয়মে চারু শিল্প পরিষদের ( Academy of 
Fine Arts) চিত্র-প্রদর্শনীতে । এ প্রদর্শনীর 
একটা বিশেষত্ব দেখা গেল যে এরা বাংলার চিত্র- 
শিল্পের কোন ভাবধারাকে বাদ দিয়ে চলেন নি 
যামিনীরঞ্জন থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত 
সবাই এখানে সমাদরে স্থান পেয়েচেন। বাংলার 
সমগ্র শিল্পবূপের সঙ্গে দর্শককে পরিচিত করাঁবার 
এই প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসনীয় । এজন্য প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি মহারাজা স্যার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর ও 
তার সহকন্্ীবুন্দ বাঙালী ' মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হয়েচেন। | | 
বাংলার চিত্রশিল্পের বিভিন্ন ভাবধারার বিশেষ 
আলোচনা! করার পূর্বের চিত্র-শিল্পের মুলতত্বের 
দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপে করা প্রয়োজন। এ 


বিষয়ে আমরঃ বিখ্যাত ইংরেজ শিল্প- সমালোচক 
স্যার চাল'স্‌ হোম্সের সাহায্য নিতে পারি। (১) 








{১ ) Notes on the Science of Picture—making—by Sir Charles]. Holmes Chap LYE 


১০৪৩ 


ছবি হে পদ্ধতিতেই আকা হোক না কেন, তার ভেতর 

অল্লাধিক পরিমাণে নিম্নলিখিত গুণগুলি থাঁকা প্রয়োজন 

) প্রথমত; সামঞ্জস্য বা ছন্দের এঁক্য [015 ): সমস্ত ছবিটা 
i মূলতঃ একটি ভাব প্রকাশ করবে এবং একই ছন্দে রচিত হবে। 





Y 
ABMS IPSS SES CNCHRNEE LAUD ২51 
° 
রবীন্দ্রনাথ_শ্রীঅতুল বস্তু 
৮০. দ্বিতীয়তঃ প্রাণশক্তি ( Vi৭]৷৪১ ) : যে জীবনীশক্তি সমস্ত 


বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে পরিব্যাপ্ত তাকেই ছবিতে প্রমূর্ত করে 
তুলতে হবে। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠা না করতে পারলে রং" 
রেখার পযন্ত নৈপুণ্য অসম্পূর্ণ থেকে . যাবে। 
হচ্ছে অলীমতা৷ ( নি ):যা ছবিকে মাটার পৃথিবী 
4৫ ছাড়িয়ে কল্পলোকের দিকে উধাও করে নিয়ে যাবে। যে 


তৃতীয় গুণ 


ছবির ভেতর এই মিষ্টিসিজমের, এই অবাস্তবতার ছাপ 
নেই ত! কখনই খুব উচ্চন্তরের আর্ট হিসেবে গণ্য হতে 
পারে না। সত্য বটে, সঙ্গীতের মত চিত্রশিল্পে এই অসীমতার 
নির্দেশ অত্যন্ত দক্ষ শিল্পীর কাজ, কিন্তু খুব উ'চুদরের 
ছবিতে এ গুণটী না৷ থাকলেই চল্মবে না। ইংলগ্ডের এতবড় 
পেইণ্টার সার্জেশ্টকেও শিল্পীর সর্বশ্রে্ঠ আসন দেওয়া গেল 


জীপ্রবোধ বন্ধু 


বিচিত্রা 


৫৩ 


ন! কেবলমাত্র তার চিত্রে এই গুণটী ততটা বিকশিত নয় 
বলে? । চতুর্থত:, সমস্ত ছবিতে থাকৃবে একট! সমাহিত ভাব 
(Repose): যে দেয়ালে ছবি টাঙানো থাকবে--সেই' 
দেয়ালের অংশ হিসেবেই নিতে হবে তাকে। রং বা রেখার 
প্রাবল্যে যেন সে দেয়ালকে ছাপিয়ে না ওঠে এই হবে ভাল 
ছবির প্রকৃতিগত লক্ষণ । ছবিতে: এমন একটা প্রসাদণ্ডণ 
থাকবে যার ভেতর মন সমাহিত হবে একেবারে ‘তীর 
নিবদ্ধ ইব। 

স্থতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে প্রত্যেক ভাল ছবিতেই 
ছন্দের একা, প্রাণশক্তির প্রকাশ, অসীমতার নির্দেশ ও 
»মাহিত ভাব এই চারিটী গুণই অল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান 
থ।কৃব। এই কথাটী মনে রাখলে আমাদের, পক্ষে বর্তমান 





রাধার বিরহ- শ্রীনন্দলাল বস্থ 


বাংলার চিত্রশিল্পের বিভিন্ন ধারার সম্যক রূসোপলব্ধি সহজ 
হবে। বাংলার *চিত্রশিল্প আজ যে ত্রি-ধারায় প্রবাহিত 


্‌ এবং এক প্রাচ্য শিল্পের অন্তর্গত হলেও ভারত-শিল্পের সঙ্গে 
(১) প্রাচ্য ধারা (২) প্রতীচ্য ধারা ও (৩) আধুনিক এদের মূলগত কিছু পার্থক্য আছে। ভারত-শিল্পের মৃলসত্র 
1 রর তিন ধারার ৬৮ সম্মিলন. আমরা দেখতে হোল-_একান্ত ভাবে ধ্যানোপহঞ্জি। শিল্পগুরু শুক্রাচাধ্য 


(৬). মা ও ছেলে-শ্রীযামিনীরঞজন রায় £ 
ই আমরা বাংলার চিত্রশিল্পের গতি 


ধ্যানযোগন্য সংসিদ্ধৈ প্রতিমালক্ষণং স্বতম_ 
প্রতিমাকারকে। মর্ত্যো যথা ধ্যানরতো ভবেং। 
তগা নানোন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু। 
ভারত-শিল্পীর কর্তব্য হোল বাস্তব জগৎ থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রেখে কেবলমাত্র ধ্যানের দ্বারা অন্তরে যে 
ভাব উঠি হে রেখায় তাকে প্রকাশ কর!। 


প্রাচ্য ধারা ( Oriental School) 
bi সাধারণতঃ ওরিয়েন্টাল আর্ট বল্তে আমরা ভারত- 


রি থাকি। কিন্ত সেটা ঠিক নয়। 9 





রর 
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এতে যদি তাব্র ভাবমৃদ্ভির সঙ্গে প্রত্যক্ষ জগত্রে কোন মিল 
না থাকে তা নিয়ে সে ইতস্তত করবে না। বিশ্ব-প্রকৃতির 
} যে মানসী রূপ সে আকবে তা হবে একেবারে বস্ত-নিরপেক্ষ। 
অপর পক্ষে জাপানী ও চৈনিক শিল্পের মূলতত্ব হোল. 
রা বিশ্বস্থষ্টির মর্মার্থ (inner significance ) গ্রহণ করা! 


প্ীপ্রবোধ বন্ধু 


৪2 রি 


শিল্পী এখানে বাশঝাড়ের একটা অংশকে আশ্রয় করে তুলির 
এক আঁচড়ে যে প্রাণ-শক্তিকে ছি করে সন 
তা অলৌকিক । Re 

ংলাদেশের তরফ থেকে শ্রেঠ অভিনন্দন দো যেতে 
পারে খাটি বানী, জরিনা 


ক +৯, স্পর্ 
rfud 
by ॥ 


ঠাকুমা॥ শ্রীযা্ি নীরজনর রার 


এবং সেই ষন্্-কথা সহজে ও সংযত-ভাবে প্রকাশ করা । 
পত্র পুষ্প বিহীন একটী শাখার খানিকটা একে শীতের 
সমস্ত রিক্ততাকে প্রমূর্ত করে তোলা, এক জাপানী ও চৈনিক 
শিল্পীর পচক্ষই সম্ভব | দৃষ্টান্ত-্বরর আমর! এখানে কোন 
অজ্ঞাত চৈনিক চিত্রকরের অঙ্কিত “বাশ” ছবিটা দিলাম। 


or 


বাংলার পট-শিল্পকে অবলম্বন করে আর্টের উচ্চতম আদ ক 
বিকশিত করেচেন-। “সঙ্গীতে কীর্তন... ও: বাউলের, মত 
বাংলার একেবারে নিজন্ব যদি: কোন ' চিন্তরীতি থাকে ত 
তা’ হচ্ছে এই পট । একে-যামিনীরঞ্জন “অত্যন্ত উচ্চগ্রামে 


সস 


তুলেচেন, যাতে করে এর সৌন্দর্যের, আবেদন বর্তমান 


a 
কা A 





ৰ বিচিত্ৰ | বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা মাঘ 


মুখোপাধ্যায়ের “বসন্ত ও “বন্পথ ছবি দু’খানি 
বর্ণ-লেপনে স্সিন্ধ ও ছন্দের এক্যে ( Unity ) 
অনবদ্য হয়েছে । চিত্র রচনায় এক্যের দিকে 
এতখানি তীক্ষদৃষ্টি বাংলার অল্প শিল্পীর 
ভেতরই দেখতে পাওয়! যায়। মহিলাদের 
মধ্যে শ্রীমতী রাণী চন্দের লিনোকাট্‌ ও ছবি 
নর্বাশ্রে্ঠ * হয়েচে। এতকাল আমরা 
তার লিনোকাটের সঙ্গেই পরিচিত ছিলাম, 
বর্ণচত্রেও তিনি প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েচেন। তার সাওতাল “নাচ” 
বর্ণসামপ্র:স্য ও প্রাঞ্চাক্তির প্রাচুধ্যে 
নৃত্যছন্দকে প্রতিমূর্ত করে তুলেচে। 





আমরা তিনটি _শ্রীঅবনী সেন শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তা এবার বর্ণচিত্রের চেয়ে 
মনকে স্বচ্ছন্দে স্পর্শ করতে পারে। | 
র মাতৃত্ব, পল্লী মেয়ের মাধুর্ধাটুকু মাত্র 
নিয়ে তাকে কয়েকটা সবল রেখার 
৭ তিনি প্রন্ষটিত করে তুলেচেন। 
ডাটোধতে * এদের সঙ্গে জাপানী ও চৈনিক 
চিত্রের টতনর্কটা সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। 
কিন্তু যামিনীরঞ্জনের ছবিতে প্রাণশক্তির সঙ্গে 
সমাহিত ভাবের (০১০৪০) এমন আশ্চর্য 
সম্মিলন ঘটেচে যাঁ জাপানী চিত্রে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। এখানে এ কথাটা মনে রাখা দরকার 
যে যামিনীরঞ্জনের মত অত্যান্ত. দক্ষ শিল্পী 
ছাড়া এ. রীতির ছবিতে উৎকর্ষ লাভ কর! 
খুবই কঠিন। * 2 


* ভারতীকষপদ্ধতবু চিত্রশিল্পীদের ভিতর অবনীন্দ 
নাথের পরই নাম করা যেতে পারে শ্রীনন্দলাল 
বস্থর। তার “রাধার বিরহ” ছবিখানি দেখে মনে চিত্রাঙ্গদা__প্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী 
হয় তিনি বর্তমানে রেখার চেয়ে বর্ণবিন্যাসের লিনোকাটের দিকে বেশী ঝেণাক দিরেচেন। তার “চিত্রাঙ্গদার, 
(colour harmony) দিকে ঝোঁক দিয়েচেন বেশী। লিনোকাটগুলি ছন্দবৈচিত্র্য ও ভাবদ্যোতনায় অতি সুন্দর 
ভারতীয় রীতিতে শান্তিনিকেতননের শিল্পীদল একটি পরিণতি লাভ করেচে। বর্ণ ও রেখার সামঞ্জস্যে ও অঙ্কন- 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেচেন।* শ্রবিনোদবিহারী ভঙ্গীর স্বকীরতার শ্রীমণীন্দ্রভুষণ গুপ্তের ছবি উল্লেখযোগ্য | 





r — 


* ১৩৪৩ প্রবোধ বঙ্গ বিচিত্রা 
Ll ৫৭ 
নল প্রতীচা ধারা ( Western School) কিন্তু একবার বন্ধনকে, বাস্তবকে স্বীকার করলে তার 


গ্রীকৃ-শিক্প ও তার থেকে উদ্ভত সমগ্র পাশ্চাত্য শিল্পের আর আয়োজনের অন্ত থাকে না। কত বিচিত্র তার অঙ্কন- 

লক্ষ্য হোল এই বিশ্বস্ষ্টি থেকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের প্রতিমূত্তি রীতি, বর্ণলেপন ও আলোকসম্পাত। র্যাফেল থেকে 

} তৈরি কর৷। এখানেও শিল্পীকে ধ্যানস্থ হয়ে বিশ্বরূপের . আরম্ত করে সার্জ্জেণ্ট পথ্যন্ত যুরোপের চিত্রশিল্প কত; বিচিত্র 
$ ভঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করে চলেচে ভাবলে 





টি বিস্ময়ে অভিভূত হ'তে হর । এ শিল্পের টেক্নিক্‌ 
! 
ক 
চি 
C7, 
সি নারী-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্তনিহিত ভাবটি উপলদ্ধি করতে হবে, কিন্তু তার প্রকাশ 
বস্ত-নিরপেক্ষ হবে-নাঁ। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
রীতির মূলত পার্থক্য: ভারত-শিল্প .আপনার মানসী 
গ.. - মু্তিকে রূপ দিয়েচে প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
৮ ৯ বিচ্ছিন্ন করে. যুরোপের শিল্প তার মানদীকে খুঁজে পেতে 
| চেষ্ট। করেচে বাস্তব জগতের, পরিদৃশ্যমান বিশ্বস্থষ্টির ভিতর 
দিয়ে। তার মন্ত্র হচ্ছে-_ 
“বৈৰাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসথ্থ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ?” * নীর- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 





স্ব 


বিচিত্র! 


৫৮ 


এত ব্যাপক ও সাধনসাপেক্ষ যে তাকে করায়ত্ত করে পূর্ণ 


সাফল্য লাভ কর। বিশেষ আয়াসসাধ্য | 





কাক-_শ্রীমতী উৰ! দাস গুপ্তা 


পাশ্চাত্য রীতিতে যে কয়জন বাঙালী শিল্পী কৃতিত্ব 
লাভ করেচেন তার ভেতর শ্রীঅতুল বস্তুর স্থান সর্ব্বোচ্চে। 
পোঁ্টেট পেইণ্টার হিসাবে তিনি শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র 
ভারতে শ্রেষ্ঠ কীর্তি অর্জন করেচেন। তার অ'ক! “মিস্‌ আনা 


১০২ শন ও “রবীন্দ্রনাথ” এবার 
্র্শনীর গৌরব বৃদ্ধি করেচে। “রবীন্দ্রনাথের” তৈলচিত্র- 
খানি সবচেয়ে বিস্ময়কর । এ ছবিতে ‘লাবণ্য’ নেই, আছে 
বন্যার সংহত অথচ ছুর্দমনীয় জোতবেগ_া প্রকাশ 
 পেয়েচে তার ঈষৎ বিশ্রস্ত কেশে, তার ভাবগভীর দৃষ্টিতে 
ও তীর শ্বেত শ্বশুর উচ্ছ্বাসে । ছন্দের একো, প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্য্যে ও ভাব মাধুধ্যে এ ছবি বাড়ালীর জাতীয় সম্পদ 
হবে বলে আশ! করা যায়। 


বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা মাঘ - 


শ্রীনলিতমোহন সেন প্রতীচ্য রীতির বিভিন্ন পন্থায় 
তুলি চালন! করেছেন এবং প্রতি পন্থাতেই তীর দক্ষ হাত 
এবং শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়। গিয়েচে।: সবচেয়ে প্রশংস- 
নীয় তার আলোকসম্পাত। : “নুধ্যালোকের চুম্বন” নৃতন 
ভঙ্গীর একটি সুন্দর নিদর্শন। কিন্তু তার চেয়েও আমাদের 
ভাল লেগেছে তার “পল্লীমেয়ের” রেখাচিত্রখানি। ভুটিয়া 
পল্লীবালার সরলতা "ও গ্রাম্যতার ছাপটুকু অতি সুন্দর 
ফুটেচে। 


রবীন্দ্রনাথ এবার ছবি দিয়ে প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন সন্দেহ নেই । তার কোন কোন ছবিতে আধুনিক 
পাশ্চাত্য রীতির কিছু প্রভাব পরিলক্ষিত্ত হলেও প্রকাশভঙ্গী 


পল্লীমেয়ে__প্রীললিতমোহন সেন 


ও বর্ণ বিন্যাসের স্বকীয়তায় তারা সম্পূৰ্ণ স্বত্ত | এ ছবি- 
গুলিতে রবীন্দ্রমনের বিপুল ভাববন্যা যে উদ্দাম উচ্ছ্বাসে 
বেরিয়ে এসেচে__তাতে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে তাদের 





টি আধুনিক ধারা ( Modern Schoo! ) 


১৩৪৩ 


Primitive Art এর সঙ্গে তুলনা করা গেছে গল 
Vitalityর ওপর এতটা জোর দেওয়া সত্বেও তার ছ/বতে 
যে আশ্চর্য্য ছন্দের কয রয়েচে তা কেবল ছন্দের ওপর 
রবীন্দ্রনাথের জন্মগত অধিকার আছে বলে'ই সম্ভব হয়েচে। 


“নারী” ও “বীর” ছবি দুটা সেইদিক থেকে ভাবোদ্যতনায় 


অপরূপ হয়েচে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে ভাবোচ্ছ।ন সংযত ও 
মধুর, ছবিতে রং ও রেখার যেন তিনি" তাকে বল্প। ছেড়ে 
দিয়েচেন। এ যেন তার “লিপিকা”র “ঘোড়া” । ক্ষিতির 
ভাগ ( Controlling force * ) একেবারে নেই বললেই 


ত 


ত্ৰপ্ৰবোধ বন্থ 


বিচিত্রা 


৫৭৯ 


যাদের ভবিষ্যৎ সম্তাবন। আশাপ্রদ। এদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রখর 
এবং অঙ্কনরীতি সবল ও স্বাতন্ত্যের পরিচায়ক ৷ মনে হয় 


এরা সংস্কারের (৮:৪01697) ) মায়! কাটিয়ে ওঠ বার চেষ্টা 
করচেন। যেমন সভ্যতার বিকাশে তেমনি আর্টের উৎকর্ষে 
এই অতীত সংস্কৃতির একট! বড স্থান থাকলেও হদি তাকেই 
আমর! চিরন্তন বলে আাকড়ে ধরি তা’হলে মারাত্মক ভুল 
করা হবে। কারণ অতীত কালের সংস্কৃতি যত স্থন্দরই 
হোক না কেন তা’ সেই অতীত কালেরই চিন্তাধারার 
বিকাশ । তকে এ যুগের ওপর সম্পর্ণরপে চাপাতে চেষ্টা 


্রতবপুত্রের তীর__শ্রীজরম্থল আবেদীন 


চলে, কিন্তু ম্রুং ও ব্যোম এদের ভেতর এত ঠেসে দিয়েচেন 
যে রংয়ের নেশায় এর! “পালাতে পালাতে একেবারে বুঁদ হয়ে 


যাবে, ঝিম হরে যাবে, ভে! হয়ে যাবে, তারপর না হয়ে যাবে 
এই তার মত্নব 1% 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ছুই ধারার গণ্ডীতে নিজেদের সীমাবদ্ধ 


না রেখে বাংলাদেশে আর একদল তরুণ শিল্পী গড়ে উঠ্‌ চে 


ক “The controlling force is as constant and 
as powerfail as is the motor force that gives 
the impulse to Expression”-—“Tine Arts” by 
G, Baldwin Brown pp. 42, 


করলে ত!’ বর্তমান কালের ভাবধারার সঙ্গে খাপ না খাওয়ারই 
সম্ভাবনা বেশী । এ স্ন্ধ সার চাল স্‌ হোক্গসের মতবাদটি 


উল্লখযোগ্য । তিনি সিকি. 
সমষ্টি যা আর্ট এবং তংকালীন পান্িদীর্থিকের ভেতর 


সামঞ্জপ্য বিধান করে। স্থৃতরাং একযুগ বা. একদেশে যে 
সংস্কার অতি সুষ্ঠ, অন্য যুগ বা! অন্য দেশের পক্ষে ত। মারাত্মক 
হতে পারে। কারণ পরিবর্তিত আবহাওয়ার সঙ্গে তা 


খাপ খাবে না।- সেই জন্যই ( আর্টে ) প্রাচীন রীতি পুনঃ- 
প্রবর্তিত করায় বিপদ আছে ।” (১) 





০ EEE 
(১) “Tradition is no more than the body 


০৯০ 





বিচিত্র! বাংলার চিত্রশিলের ধার! 


৬০ 


এইদিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে অবনীন্দ্রনাথ শিল্পরীতির অতি হুন্দর সঙ্গতি ছিল আজকের দিনে তাকে 
প্রবর্তিত ভারত পদ্ধতি বাংলার শিল্পজীবনকে উদ্ধ দ্ধ করলেও প্রবর্তিত করতে হলে যে টেক্নিক্যাল সামর্থ্যের প্রয়োজন 


পুকুরঘ ট- শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেন বর্তমান যুগের সৌন্দর্হযুর দাবী মিটিয়ে উঠতে পারচে তা যেন আজ খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না। তাই বাস্তব 
| না । ডগ থে সংস্কৃত ও ভাবধারার সঙ্গে এই শৌন্দধ্যের এক নব আবেদন তরুণ শিল্পীনলকে 


৫৪: 





নাত i L অনুপ্রাণিত করেচে! তাদের শিল্পের বিষয়-বস্তু তাঁরা বর ২ 
Of principles which secure conformity between রি রঃ el 
art and its contemporary environment. What সংগ্রহ করচেন মহাভারত, রামায়ণ থেকে নয় [নিজেদের 


isa perfect tradition for one period or climate পারিপাশ্বিক জীবনায়ন থেকে । আমাদেরই বাড়ীর ছাদের 
‘may thus be a fatal influence for another j ৮ 
period or climate. becanse it does not fit with মেরেটি, পুকুর ঘাট, পাড়াগায়ের পথ, ধোঁপার ঘাট, কিন্ব 
the changed conditions. Hence the danger of ০ ই বান 
revival of old methods.” নী চৈত্র 1155, দি বাংলার এই সমন্ত অতি চিত 
Sir Charles Holmes—“ Notes on the Science  ও অন্তরক্দ [বষয়-বস্তু গিয়েচে তাদের শিল্পের প্রেরণ | কিন্ত 


of Picture Making”. এই সমস্ত তুচ্ছ জিনিষকে আশ্রয় করে তাঁর! স্বকীয় ভঙ্গীতে 








বিচিত্র! বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা মাঘ 


শসতাংশুশেখর ভট্ট/চাধ্যের “আ।মার বাড়ীর ছাতে” রঞ্জন মঙ্গমদাঝের “বাজার ঘাট” ভারতীয় রীতির আধুনিক 
ছাবটী তৈলচিত্রের ভেতরই একটা নৃতন ভঙ্গীতে আকা রূপে উৎক্নট নিদর্শন। বর্ণ সামঞ্জ্যে ও এঁকে এরা সুন্দর 
হয়েচে। ছাতে কাপড় শু:কোতে দিয়ে যে মেয়েটা আল্সে পরিণতি লাভ করেচে। 
ধরে দাড়িরে আছে জানি সে আমাদেরই ঘরের মেয়ে, কিন্ত শ্রীমতী উষ| দাশ গুপ্তার “কাক” ছবিটা জাপানী রীতিতে 
প্রভাবাস্থিত হলেও শিল্পীর স্বকীরতার পরিচয় 
এতে যথেষ্ট পাওয়া যার । 

কিন্তু সবচেয়ে আমাদের বিস্মিত করেচে তরুণ 
মুনলমান শিল্পী শ্রীজরন্থল আবেদীনের ত্রঙ্গ- 
পুত্রের দৃশ্যাবলি। এ'র বর্ণবিন্যাসের দক্ষতা, 
তীক্ষ্ষ পধ্যবেক্ষণ শক্তি এবং বিশেষ করে এর 
লঘু ও ক্ষিপ্র তুলির টান অত্যন্ত উচ্চ 
শ্রেণীর । ইনি এখনো ছাত্র। আশা করা যায় 
ভবিষ্যতে ইনি আধুনিক ধারার কীর্তি অর্জন 
করবেন । 

গত কয়েক বছর ধরে’ আধুনিক ধারার 
এই তরুণ শিল্পীদের রচনা দেখে মনে আশ। 
হয়েচে বাংলার চিত্রশিক্পের ভবিষ্যৎ উজ্জল 





রী টা * মাছধরার আয়োজন শ্রীবিমল দে 


বি 





ধান কাটা-_-্ঈমাবছুল মৈন 
স্সিগ্ধ বর্ণস্চারে শিল্পী তাকে যে কল্পলোকে নিয়ে গিরেচেন সামগ্রপ্য রেখে তীর! যে বিচিত্র পন্থায় বাংলার চিত্রশিল্পকে 
দেখানে মে অপরূপ হয়ে দেখ! দিয়েছে । বিকশিত করে এগিয়ে চলেচেন এতে বৌঁঝা- যায় 
শ্ীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুকুর ঘাট” ও শ্রীসত্য তাদের মন সক্রিয় হয়েচে ও আপনার গতিবেগ লাভ 


১৩৪৩ ; | শীপ্রবোধ বস্তু 


করেচে। আমাদের একথ। ভুল্লে চলবেনা যে বাংলা 
‘দেশ পল্াটির দেশ । এখানে জীবনের শষ্য প্রতি বসব 
নৃতন হয়ে, শ্যামল হয়ে ফলে ৷ এখানে কোন 'ুরণে! কীর্তিই 


দেখ। 
ভীদক্ষিণারগ্তন সেন 


শুধাল মোরে--“ডাকিলে কেন, : 
কিসের প্রয়োজন ?? 
বলিনু ধীরে--দেখিব বারের তরে 1৮: 
বলিল-__“যাই তবে?” 
তুলিন্থু আখি সরম মাখি 
তাহার নয়ন'পরে ॥ * 


কি যেন বাণী, চকিতে টানি 
নয়ন পল্পবে রর 
তুলিল দু'নয়নখ একি 
বলিনু তারে-“হয়েছে মোক 
এখন তবে'যাও ৷” 


- বিভল আখি আমাতে রাখি : শা 
কহিল শুধু ধীতে 
“ও কালো দু'টি নয়ন তুলি 


স্বাশ_অজ্ঞাত চৈনিক চিত্রকর 


নৃতনের পথ আগলে দাড়িয়ে থাকৃতে পারে না--বাংলার 
নদী কীর্তিনাশ।! ৷ 


জীপ্রবোধ বস্তু 





স্তরে 
বাজিল রে 
ডঙ্কা ৷ 
জাগাইতে শঙ্কা 
কম্পিত বক্ষ'পরে, 
দুববল 
ধ্রা-তল 
স্তব্ধ ; 
আশ্রয়-লন্ধ 


গেছে দেহ তপ্ত করে। 


হিসমুলু়ে 
হিম বহে 
গ্রে, 
গিরি-গুহা-গে 
সন্যাসী অগ্নি জালে ; 
তরু-পরে 
মেলি' ধরে 
ড্র ~~ 
তুষারের বিন্দু ঢালে । 


৪ 


শীতাভিষেক 
রঃ শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 


বাহিরের 
তুষারের } 
রা 
প্রান্তরে পুর্ণ, 
_ সাজাইল শুভ্র সাজে 
যেন, শীতে চিত 
শান্তিতে 
সুপ্ত, 
প্রাণ-বায়ুলুপ্ত, Lee 
শ্বেত-কেশ বুদ্ধ রাজে। 


- নীল নভে 


এল যবে 
লগ, = 
হ'য়ে বূপ-মগ্ন 


... হেরিল ঘে সৌম্য ভূপে, 


হিম-ধাঁর 
ছন্দ, 
সিঞ্চিল গন্ধ» 
__ বরি' নিল মৌন রূপে । 





প্রশ্ন 
ভ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রর 


১ | 

উপল মুখ. স্বচ্ছতোয়। ভদ্রার ফুলে বৌদ্ধগুরু ভগবান 
সোমদত্তের আশ্রম। পশ্চাতে অনন্তবিস্তারী শালবন, 
দিবসেও গোবুলির ন্যায় ক্সিগ্ঠ, মৌন, তরল অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। সম্মুখে নগাধিরাজ তুঙ্গচূড় ; শুভ্র যজ্জোপবীতের 
মত ভদ্র তাহার বক্ষ বেষ্টন করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহার 
প্র আশ্রমের পাদদেশে ধৌত করিয়| নৃতপর! বঙ্কিম গতিতে 
বন হইতে বলস্তবে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 

আশ্রমটি জনবিরল। ভগবান স্বয়ং এবং তাঁহার দ্বাদশ- 
সংখ্যক শিষা,_মনুষ্য বলিতে প্রায় এই । এই বিরলতা 
অনেকটা পূর্ণ করিয়াছে মঙ্গুয্যেতর নানাবিধ জীবের সমাগমে। 
তটভূমি যেমন বিক্ষু্ধ উমিকে আকর্ষণ করিয়! তাহার 
বিক্ষোভ নষ্ট কবে, এই আত্মপমাহিত আশ্রমও তেমনি 
মুক্ত প্রকৃতির হিংসা-ভীতিসংক্ষৃন্ধ জীবনিয়মকে আপন অঙ্কে 
গ্রহণ করিয়া তাহাদের সমস্ত অসমতা, সমস্ত বিরোধ তাবৎ- 
কালের জনা বিদুরিত করিয়| দেয়। ভগবানের মানসকন্দর 
হইতে যেন এক ল্িঞ্ধ মাতৃভাব উৎসারিত হইয়া সমস্ত 
আশ্রমটিকে হাইয়| আছে, শ্রমরিষ্ট শিশুর যত সেই অমুতের 
জন্যই যেন জীবকুল লালায়িত হইয়৷ আশ্রমাভিমুখ ছুটিঘা 
আসে। বাহিরে প্রাণধর্মের শত বিক্ষোভ, হেথ'য় স্িগ্ধ শান্তি, 
তৃপ্ত বিন্মরণ। - 

এবাতঁত আর একটি জীব এই আশ্রমের মধ্যে 
আছে। তাহার একটু পৃথকভাবে উল্লেখ করাই সঙ্গত, 
কেননা তাহার মন্ুষ্যের আকৃতির সঙ্গে আরণ্যক প্রকৃতি 
এমন ভাবে মিলিয়াছে যে তাহাকে কোন পধ্যায়েই ঠিকভাবে 
ফেলা যায় না। 

পে চাল্দত্ত৷, ভগবান সোমদত্ের পালিতা কন্য।। 

চারুদভার পূর্বেতিহাস কিছু রহস্তময়। এ সম্বন্ধে 


অনেকগুলি জনশ্রুতিই আশ্রমের মধ্যে প্রচলিত থাকিয়া 
পরস্পরকে সংশয়যুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। শিষ্যদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও বিশ্বাস চারুদত্তা পিতৃমাতৃহীনা গৃহস্থকন্য।॥ 
সমীপবর্তী কোন গ্রাম হইতে ভগবান করুণাপরবশ হইয়া 
লইয়া আসেন। গুরুর প্রতি সমধিক অর্ধ সম্পন্ন শিষ্যেরা 
বলে__চারুদত্তা ভগবানের মানসকন্যা, তীহার ইচ্ছাসমভূত!। 
যাহার! একটু চুল এবং বিশ্বাস আর অভিমতের মধ্যে 
দুঃসাহপিকতা রাখে তাহারা প্রচার করে চারদ্তা জন্ম-গৌরবে 
শবুন্তল!। বিদ্বারণ্যের কে এক আচাধা ওপালিক এক. 
সময় এক পার্বত্য তরুণীর নিকট যোগভ্রষ্ট হন এবং তাহার 
পর উগ্রতর বৈরাগ্যে আশ্রম ত্যাগ করেন। চীরুদত্তা সেই; 
তপশ্থালনের সাক্ষ্য । 

যাহা হউক শ্বল্পবাক শিষোর1 এ লঙঈয়! "অধিক “বাক্য 
বিনিময় করেনা, গুরুর নিকট কখন কোন প্রশ্ন ওঠে নাই, 
তিনিও এ বিষয়ে মৌন। আর বন্য-হরিণীর জন্ম পরিচয়ের 
জন্য কেই বাঁ কবে আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া! বসিয়া থাকে? 
সে যে আছে, গিরি-বন-প্রান্তরকে তাহার অবাধ, মুক্ত 
জীবন দিয়া পূর্ণ করিয়া আছে এই তাহার ভীবনের চরম 
সত্য। তাহার কুষায়ত চক্ষু, সুরুশ অঙ্গযঠী সে প্রাণের 
প্রাচূর্য্যে সদা উচ্ছুল এই পরিচয়ই তাহার সব পরিচয়ের 
উৰ্দ্ধে; সেই চক্ষু, সেই কম_ক্র্গের উদ্ভব কোথায়, কোন্‌ 
প্রদীপ থেকে তাহার প্রাণের দীপ জালা শে স্ক্ “কি অন্প- 
বিস্তর অবান্তরই নয়? 

আশ্রমের সংযত পরিসরের মধ্যে সে কুলাইয়া ওঠে না, 
তাই তুঙ্গচুড়ের শিখর হইতে শালবনের গহন গভীরতা 
পর্য্যন্ত এক বিরাট অনির্দ্দেশ্য ভূভ'গে সে নিজেকে প্রসারিত 
করিয়! দিয়াছে। বলা যাইতে পারে ওটা বন্যযুগী চারুদত্তার 
ন্বৈরচারণভূমি । বায়ুর মত সে সবন্র-গতি।কখন দেখা 





বিচিত্ৰ৷ 


৬৬ 


যায় পর্বতের বন্ধুর গাত্র বাহিয়! চলিয়াছে, একা! কিনব! হয়ত 
একপাল আশ্রমপশ্ত পরিবৃত-_উদ্দেশ্ত হয়ত মুগয়৷ কিবা 
শুধুই এমনি একটা নিরুদ্দিষ্ট অভিযান।...কখন সঙ্গিনী 
তাঁহার ভদ্র! ;-_বক্ষে বক্ষ রাখিয়া ছুই সখীর নর্ম ক্রীড়া 
চলিয়াছে--উচ্ছুসিত কলকাকলীতে দিউমগুন প্রতিধরনিত, 
উৎক্ষিপ্ত শিকরমুঠিতে বাতাস অভিষিক্ত |...কখন সে নিষ্ঠুর, 
তাহার ধমনীতে বুঝি তাহার কোন্‌ বন্যমাতার রক্ত 
নাচিয়। উঠে, বনকান্তার আলোড়িত করিয়া তাহার সংহারের 
জয়যাত্রা চলে ।...কখন বাঁ--প্রক্কৃতি নিজেই যখন উদ্দাম 
'নিদাঘের স্তব্ধ! ভাঙিয়। উমিবিক্ষুরধ মৃত্যুন্দোতের মত প্রবল 
ঝঞ্চ৷ গন্জিযা ছোটে-_পশু-পক্ষী, বৃক্ষ-লতা-গুল্ম বিফল 
আতর্নাদে বনভূমি মথিত করিয়া তোলে, চারুদত্ত। বহুসন্তান- 
বতী বিপন্ন জননীর মতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া ওঠে ;__ কোথায় 
তাহার নিজের হাতে বৃক্ষলগ্নরকরা লতা আশ্রয়্যুত-_ 
“কোথায় নীড়প্রষ্ট শাবক অন্ধ গাতঙ্কে মাতৃবক্ষ অন্বেষণ করে-_ 
বন পব্তের রন্ধ, রম্ধ, হইতে কত সব অনির্ারিত ব্যথার 
আর্তনাদ ওঠে-_চারুদত্তার কিশোর বক্ষতটে এ সবের 
গ্রৃতিঘাত জাগে, অসহায় করুণায় চক্ষু দুইটি স্থির করিয়া এই 
দন্থাবৃত্ ঝটিকার.পানে চাহিয়। থাকে।...প্রকৃতি যখন শান্ত 
হয় চারুদতা তাহার মুচ্ছিত বনপরিবারের দেহে মমতার 
প্রলেপ মাখাইয়৷ ফিরিতে থাকে। 
পরের দিন হয়ত সে নিজেই আবার চঞ্চল, উচ্ছ খল 
একটি ক্ষুদ্র ঝটিকা। 
২ 
একদা অপরাহ্ণ সময়ে শিষ্যপরিবৃত ভগবান্‌ সোমনদত্ত 
পিয়ালছায়ে উপবেশন করিয়া শাস্থালোচন করিতেছেন এমন 
সময় আশ্রমপীমায় একটি স্ুদৃশীঅশ্বরথ আপিয়। দ্বাড়াইল এবং 
তাহা হইতে উদ্রবেশপরিহিত এক গৌধ্যকান্তি প্রৌঢ় 
অবতরণ করিলেন; সঙ্গে, অনুমান অষ্টাদশবর্ষীয়, প্রিয়দর্শন 
একটি যুবা। ভগবান ব্যস্তসমস্ডে অগ্রসর হইয়া উভয়কে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন এবং শিষ্যকর্তৃক বিস্তৃত আন 
গ্রহণ করিলে প্রৌঢ়ের বদনে স্িগ্ধ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পরিচয় 
ও কুশল ক্ষেমাদি প্রশ্ন করিলেন । 
প্রৌঢ় বলিলেন_“ভদন্ত ; আপনার এ-সেবুক, দ্য 


প্রশ্ন 


মাঘ 


হুণদিগের পরাভবকারী স্থসঙ্গাধীপ, প্রজ্ঞারঞ্জন মহারাজ সুর্য 
সেনের বে নাম বানভদ্র। ভগবৎ কৃপায় রাজানু গ্রহ 
প্রভৃতি গদীকাঁথত ষটসম্পদে সম্পন্ন হইয়াও সম্প্রতি আমি 
দারুণ মানসিক চিন্তার গ্রস্থ হইয়া! স্থখভ্রষ্ট হইয়াছি । আপনার 


দ্রাপামুদধাীল এই কিশোর আমার একমাত্র তনয়। এর 


দৈহিক কান্তি ও আলোকিত ধীশক্তি এতাবং আমার পরম 
আনন্দ ও তৃপ্তি হেতুভূত হইয়। আসিয়াছে । কিন্তু বর্তমানে 


এমন কিছু ঘটিয়াছে যাহাতে আমর! সকলেই কুমারের ভাবী 


এঁহিক জীবন ও তদনন্তর পারমার্থিক জীবন সম্বন্ধে শঙ্কনিত 


“হইয়া পড়িয়াছি। কুমার লিখন, পঠন এবং মননের দ্বার 


কাব্যাস্থশীলনে ব্রতী হইয়া পড়িয়াছেন, এবং.তাহার আচরণে 
আনুষর্দিক বিকার পরিলক্ষিত হইতেছে। 


হে মহাপ্রাণ,, ধন্মীচার্াগণ বলেন * কবিবৃত্তি সাতিশর 
লঘুবৃত্তি ;__ প্রাকৃতিক ও মানবিক ব্যাপারে যাহ! কিছু অলীক. 
অস্থায়ী, সৌন্দর্য্যের মৌহজনক নামে অভিহিত হইয়। যাহা 
সত্যকে অবলুপ্ত করিয়া দ/ড়ায়, সেই সমস্তকেই আশ্রয় করিয়া 
এই বৃত্তি জাগিয়া উঠে বলিয়! ইহা চিত্তের দা বিনষ্ট করে 
মাত্র এবং সেই হেতু লৌকিক, পারত্রিক উভয়ব্ধি সফলোরই 
অন্তরায়। নাগরিক জীবনের স্বাভাবিক বিল্লাসপ্রবণত৷ 
সাধারণভাবে এই বৃত্তির অনুকূল, তদুপরি পৌর স্থধিগণ 

সার ইন্ধন দিয়! ইহংকে আরও উদ্দীপিত করিয়। তুলেন । 
স্থৃতরাং নগরবাস এবং পৌরভাবাপন্ন শিক্ষা কুমারের পক্ষে 
অহিতকর জানিয়া আমি আপনার দ্বারস্থ হইগ়্াছি_-এই 
আশায় যে আপনি আপনার পুণ্য জ্ঞানালোকের দ্বারা ইহার 
মতিকে পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়া এহিক পারলৌকিক সর্ব্ববিধ 
কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিবেন। কাব্য ভাবাপন্ন কুমারের 
মতি এখন রাহুক চলিত যন্ত্রের মত মলিন ও বলুষিত। হে 
স্থুধীসত্বম, এক্ষণে আপনি ইহাকে শিষ্যত্বে বৃত করিয়৷ আমার 
আশ! সফল করুন, কুমারের প্রতিভাকে সার্থকতা দান করুন, 
আপনার প্রদীপ্ত শোরশ্মিকে আরও স্দুর-প্রসারিত করুন। 

সোমদত্ত ফমারকে স্মিতহাস্যে সাদর আহ্বান করিয়। 
আপন বামপার্শ্বে বসাইয়৷ তাহার শিরচু্ধন করিলেন, তদনন্তর 
তাহার পৃষ্ঠে বামকর ন্যস্ত করিয়া বাণভদ্রের পানে চাহিয়। 


বলিলেন--“মহাত্মা,আপনার এই পুত্র যে ধীমান এবং শীলবান 





১৩৪৩ 


তাহা তাহার আকৃতিই সম্যক পরিচিত করিতেছে এবং 
কুমারকে শ্ম্যিত্বে বরণ করিয়া আমি অভূতপূর্ব আনন্দই লাভ 
করিব; কিন্তু তংপূর্বে আমার কিছু বঞ্তব্য আছে।-- 
কুমার যৌবন সীমায় উপনীত, তাহা ভিন্ন তাহার কবিপ্রক্কতি 
চিত্তের মুক্তি সুচিত করে, এ অবস্থায় নববিধ জীবনধারা 
আরম্ভ করিবার পূর্বের কুমারের অভিমত লওয়া প্রয়োজন 
বলিয়া মনে হয়। হে নরবর, ধর্মই , মানবজীবনের পরম বস্ত 
বটে, কিন্তু যতদিন কোন বাঁপন। দ্বারা চিত্তের প্রবেশ পথ 
অবরুদ্ধ অৎবা সঙ্কীর্ণ হইয়া থাকে ততদিন বল প্রয়োগের দ্বার! 
ধর্মের প্রদেশে ঘটাইবার চেষ্টা সুধু বিড়ঞ্নাই নয়, অধিকন্ত 
বিপজ্জনক | ভগবান বুদ্ধ প্রমুখ সকলেরই প্রথমে, সাক্ষাৎ 
ভোগের দ্বরা বা অন্য কোন প্রকার চিত্তবিকার হেতু কঠোর 
বৈবাগ্য উপস্থিত হয়; পরে সেই , বৈরাগামাঞ্জিত পথে 
পরম্ধন্মের প্রবেশ ঘটে । 

'বানভদ্র উত্তর করিলেন-_“হে ভান্ত, প্রার্থবয়ন্ক পুত্রের 
সহিত আচরণে আমি ভগবান কৌটিলোর নীতিই অনুসরণ 
করি । তা ভিন্ন কাব্যুশীলন লঘু বৃত্তি হইলেও হীন ব। 
গঠিত নয় যে কোনরূপ শক্তিপ্রয়োগের দ্বার! ফুমারকে বিরত 
করিতে হইবে। আমি পূর্বেই যথাবিহিত তাহার সম্মতি 
গ্রহণ কব্রিয়া আপনার সমীপে উপস্থিত হইয়াছি। স্থ্যাতক 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়৷ সম্পূর্ণ ইচ্ছানুসারেই কীব্যা- 
শীলনে বিরত হুইয়াছে। বস্তুত সে অস্থতপ্ত এবং তাহার 
চিত্ত এই অন্ুতাপের অনলে দগ্ধ এবং নির্শ্বল হইয়াই মহদ্ধম- 
_ ভিষেকের অধিকতর উর্দধ্ঘাগী হইয়া উঠিয়াছে। হে মহামতি 
চিত্তের ওদ্ধির এই মহাশুভক্ষণে আপনি কুষারকে সত্যথশ্ে 


দীক্ষিত করুন। 

রঃ ত be 

নদ যেমন সাগরের মধ্যে আত্মবিলীন হয়, গন্ধ যেমন 
বায়ুর সধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দেয়, সাধবী যেমন দয়িতের 
মধ্যে নিজেকে বিলুপ্চ করে, স্থজাতক কায়মনোবাব্যে সেইরূপ 


নিজেক্ষে ধর্ম্মের মধ্যে রিক্ত করিয়া দিতে মনস্থ করিল। 


 সোমদন্ত বলিয়াছিলেন_-তাহীর কবিপ্রকৃতি চিত্তের মুক্তি, 


স্থচি্ত করে ;_-ম্থজীতক আত্মচিন্তার দ্বারা উপলব্ধি করিল 


কথাট? অক্ষরে অক্ষরে সত্য । কিন্তু এ মুক্তি কি বাঞ্চনীয়? 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৭ 


মানুষের জীবনের চারিদিকে এই যে সীমার পর সীমার 
শুভ বন্ধনী-শাস্ত্রের সীমা, সমাজের সীমা-_সহঙ্বিধ 
প্রয়োজনের সীম'_-অসম্তাবনাকে বাহিরে ফেলিয়া সম্ভব 
সীমা-_জীবনকে কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই যে সবের 
সৃষ্টি, সেসব কিছুই সে মানে নাই। তাহার মন মুক্তপগ 
বিহঙ্গমের চেয়েও অবাধ মুভিতে সৌন্দর্য্যের এক অর্থহী। 
কল্পালোকে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে-- সৌন্দর্য্যের কল্প 
মেখানে এই ধরণীর সব অসারতা, সব সামান্যত|, » 
দীনতাও তাহার হিগ্ের মনের রডীন আলোকে, তাহা 
নিজের সষ্ট মু বিল্ময়ের মধ্যে আলোকসামান্ত 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! bs 
আজ চিত্ত তাঁহার প্রবুদ্ধ ; সে বুঝিয়াছে-_ওই মুক ডি 
মিথ্য-_ও থেকে মুক্তি চাই, পরিত্রাণ চাই। এই পৃথি 
কঠিন সত্যে পূর্ণ, এই পৃথিবীর উর্দ্ধে বিরাট অনধিগত সত্য 
..সমস্ত মনকে প্রতিজ্ঞায় কঠোর করিয়া সজ!তক বলে--আঁা 


ধর্মের শরণাপন্ন হইলাম । অপব্যা্িত জীবনের জন্য আঁ 
প্রায়শ্চিত্ত করিব, জীবনের এ বার্থ অংশকে নির্মমভাচ 
অস্বীকার করিয়া, আমার সমস্ত জীবন থেকে ওকে নিরব! 
ভাবে মুছিয়৷ ফেলিয়া 
কবি স্থজাতক শাস্ত্রের গহন কাননে প্রড্বশ করিল] 
তীক্ষ মেধা, কঠোর অধাবসায় সাফল্যাকে -দ্রিন দিন করায় 


করিয়া আনিতেছে। কবির কৌতুক-চঞ্চল নয়নে জনে 
দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগোর শাস্তি জাগিয়া উঠিতে লাগি 
অন্য সকলের চক্ষে যেমন বাহ পরিবর্ভনট! ফুটিয়া উঠি 
লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও বুঝিতে পারিল সে সিথি 
পথে স্থনিশ্চিতভাবে অগ্রসর হইয়া. চলিয়'ছে ;-_অষ্ণ 
করিল তাঁহার জগতের উপর থেকে মায়ার আবরণটা খ্ি 
পড়িয়া জগৎ তাঁহার কাছে দিন দিন কুট, কঠোর স' রর 
জাঁগিয়৷ উঠিতেছে ৷ এই আকাশ; এই নদ 
প্রান্তর, লতা-গুল্ম-বৃক্ষ, পত্র পুষ্প কিশলয়, এ এই মানব ES 
শৈশব-যৌবন-জরায়, স্থথে দুঃখে বিচিত্র_-এসবের উপর এ 
দিন কিসের একটা আবরণ ছিল-_কি একটা মিথ্যা আহে 
প্রলেপ, তাই এতদ্বিন বোঝা যায় নাই, তাই এতদিন পু 
ছিল অপার্থিব। আজ বোঝা যাইতেছে_-সব স্পষ্ট রু 
দান--যতটুকু ততটুকুই তাহার তিলমাত্র বেশী কিছু নয় 





বিচিত্ৰ) 


৬৮ 


ধর্ম বলেন-_এসব যতটুকু ঠিক ততটুকুও নয়। ইন্জিয়ের 
ক্ষণভঙ্গুর বুন্ধদের গায়ে ক্ষণিকের চপল বর্ণ বিনাস মাত্র। 
সব মায়া। রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ এক মহাঁশুন্যের বিকার। 
হে মুক্তিকামী জীব, তুমি জ্ঞানশলাকাঘারা তোমার, 
অন্তর্জগৎ্ আর এই শূন্যাত্মক বরির্জগৎ দিয় গড়া এই মায়ার 
বুদ্ধদ বিদ্ধ কর। তবেই ক্তোমার প্রতিষ্ঠা,__তাহাতেই 
তোমার আকাজ্কাহীন চিত্ত বর্ণমলিনতাহীন মহা জোতি- 
লেকে পরম বিলুপ্চিকে লাভ করিবে । সেই অবোধগম্য 
মহানির্বানই তোমার তপস্তা হোক। 

স্বজাতক ধমকে আশ্রয় করিল, এই মহাবিলয়কে 
জীবনের সাধন! করিল। এই তপস্তার অনলে, জীবনে 
আজ পধ্যন্ত যাহ৷ কিছু পরম কাম্য বলিয়া সঞ্চিত করিয়া 
আসিয়াছে, সমস্তই অঞ্জলি ভরিয়া আহুতি দিতে লাগিল। 

দিন দিন সে আশ্রমে বিশিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
স্তীর্থেরা- শুন সম্রমের দ্বারা এবং গুরু প্রগাঢ় প্রীতি, মৌন- 
প্রশংস দৃষ্টি এবং সবেপরি সখ্যভাবের দ্বারা তাহার 
বিশিষ্টহাকে সংবর্ধিত করিলেন। শুধু একস্থানে এর ব্যতি- 
ক্রম ঘটিতে লাগিল । 

চারুদত্তার “আচরণে স্থজাতকের ক্রমবর্ধমান গাস্ভী্য 
কোনরূপ পরিবর্তন ঘটাইতে পারিল না। অথবা আরও 
সম্যারূপে বল! চলে যে পরিবর্তণটুক্কু ঘটাইল তাহা! তাহার 
গাষ্ীর্য্যকে মর্ধাদ! না দিয়া বরং লাঘব করিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা নিয়োজিত হইতে লাগিল। 

স্থজাতক কোন আশ্রমতরুতলে শীলাঁসনে বসিয়া 
তদগতচিত্ত হইয়া শাস্ত্র অধ্যয়ণ করিতেছে, চাকদত্তা আসিয়া 
দুরে দীড়াইল। তাহার দীড়ানর ভঙ্গিমায় এবং ব্যবধান 
রক্ষায় বেশ একটি সম্্মের অব প্রশ্ডুট, কিন্তু সেটি কপট- 
| ্রম্মভিনয়, এবং অভিনয় যে সথজাতক তাহা জানে। 
একবার চাহিয়া দেখিয়া আবার অধ্যয়ন নিরত হয়। চারুদত্তা 
মাগাইয়া আসে, তাহার সঙ্গে তাহার পার্শ্বচরবুন্দ_ কয়েকটি 
সারমেয়, এক মুগদস্পতি, একটি চক্রশৃঙ্ধ, দীর্ঘ বন্যছাগী ; 
গরুদত্তাকে িরিয়া সবগুলি তাঁহার লক্ষ্য স্ুজাতকে্রে পানে 
[হিয়া থাকে । স্থজাতক একটু বিব্রত হয় এবং যদিও তাহার 
ন গ্রন্থচত হইয়! পড়ে তথাপি দৃষ্টিত হ্তে নিরুদ্ধ রাখে। 


প্রশ্ন 


মাঘ 


চারুদত্তা বলে-_-“কুমার, আমরা সকলেই ভ্রমণ হইতে 
ফিরিয়া ক্লান্ত ধুঁইয়া পড়িয় ছি; শ্বশ্রমুখী এই ছাগী বলিল 
‘ক্লান্তি সপঞ্েদনের উৎকৃষ্ট উপায় শাস্ত্রএবণ, কেননা শুনা 
যায় শাস্ত্র সংসারের বৃহত্তর দুঃখ ক্লেশকেও নষ্ট কবিতে সক্ষম, 
অতএব...» J 

ছাগীর ঘূর্ণিত শৃঙ্গের মধ্যে লঘুভাবে হস্তচালন! করিয়া 
সণবে হাসিয়া ওঠে । , 

নবজাতকের শাস্ত্রে অভিনিবেশ, যাহা চারুদত্তার 
উপস্থিতিতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার এই প্রখর 
হাস্তে একেবারে যেন শতথগ্ডিত হইয়। যয়। বৃথা প্রয় সে, 
এই বর্বর প্রকৃতি দুহিতার কাছে পরিত্রাণ নাই। বরং 
বিলম্বে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠায়, মর্ধ্যাদায় আরও আঘাত দিবে। 
হজাতক গ্রন্থ রুদ্ধ করিয়া বোধ হয় হম্সয়া বলে-_-“অগি' 
প্রগলূে, শাস্ত্রের মহত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তুমি খুব সং-গুরুর 
নিকটহ পাইয়াছ,_ডাহার দীর্ঘ পক শবশ্র, শৃ্গরূপী জটিল জটা 
এবং সর্বোপরি গম্ভীর দৃষ্টি সমন্তই গভীর তত্জ্ঞান সুচিত 
করে। উহাকে অবজ্ঞা করিয়া এই অযোগ্য শিক্ষার্থীকে 
শান্ত্রপাঠের অঙ্জ্ঞা করিয়া উ'হার অবমানন। করিলে মাত্র । 
এই গুরু-অবজ্ঞ। অমাজ্জনীয়।” 

জাতিগত-অভ্যাপমত ছাগী কথন কখন বোধ হয় এইরূপ 
মন্তব্যের শেষে একট! কম্পিত হৃত্ধ্বনি করে। মনে হয় সে 
স্থজাতকের বাক্য আগ্রহভরে সমর্থন করিল,__সে সত্যই 
অবমানিত। | | 

উভয়েই হাস্ত করিয়া ওঠে। তাহার পর আলাপের জোত 
দিকপরিবতন করে| শ্রোতা স্থজাতক, বক্তু চারুদত্া, 
কেননা সে বাক্যে চপল এবং স্থপটু, তাহার জীবনক্ষেত্র 
প্রসারিত এবং তাহার অভিজ্ঞত| প্রতিদিনের নানাবিধ 
ঘটনার দ্বারা স্থসমৃদ্ধ, নিত্য নৃতন এবং প্রত্যক্ষতায় সজীব। 
মুগয়ার কথা, ভিলেদের অনিয়ন্ত্রিত জীবনের কাহিনী ।...এক 
এক সময় দৃষ্টিপখের অতীত বিস্তীর্ণতর জগতের কথা তোলে, 
বলে-_“কুমার তোমাদের অশ্রমবাসীদিগের বোধ হয় মনে 
হয় পৃথিবীর মধ্যে তুঙ্গচুড়ের চেয়ে বড় কিছুই নাই। ও 
সমস্ত দক্ষিণভাগটা এমনি আড়াল করিয়া দীড়াইয়া আছে যে 
তোমাদের ধারণার দোষও দেওয়া যায় ন! ; এমন কি ওর পরে 
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যে আরও কিছু আছে এ কখনও বোধ হয় তোমাদের বিশ্বাস 
হয়না; অন্তত আমার তো এক সময় হইতই নী । একদিন 
কৌতুহলবশে হামি সমস্ত দিপ্রহর ধরিয়া আমার সারমেয় 
চারিটি লইয়া তুঙ্গচড়ের শিখরে আরোহণ করিলাম! এ 
যে শিখরদেশে ক্ষুদ্র বৃক্ষ এখান হইতে দেখা যাইতেছে উহার 
ছায়াতলে গিয়া বলিলাম। ওখান হইতে দেখ! যায় উহার 
অপর দি:ক জনহীন এক বিশাল পুফ্ধরিনীর মত এক প্রাঙ্গন। 
সেখানে একেবারেই বৃক্ষাদি নাই, সুধু ভদ্রার ক্ষীণ চপল 
ধার! বক্রগতিত্যে বাহিয়া গিয়াছে । দিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্র 
সমস্ত স্থানটিকে ভরিয়া দিয়! অস্পষ্ট জলের মত কপিতে 
থাকে। পিত বলেন এ নাকি মরীচিক ; আমি প্রলুন্ধ হইয়া 
প্রাণ হারাইতে পারিতাম বলিয়া পিতা অতিশয় তিরস্কার 
করেন। তোমাদের*শাস্ত্রে নাকি আছে করিলে লোকে প্রাণ 
হারায় না ?--সাছে না এমন অদ্ভুত কথা কুমার?” 

স্বজাতক €স কথার উত্তর না খিয়', তুঙ্গচুড়ের পানে 
এক প্রকার উদাস করুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করে__ 
“সেই প্রাঙ্গনের পারে কি আছে?” 

“হা)__ভাহার পর আছে অসংখ্য গাঢ় নীল পর্বত। 
বহুদূরে; দেখায় ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু আমি ভিলদ্বের মুখে 
 শুনিয়াছি ওগুল! সবই তুক্ষচুড়ের চেয়ে উচ্চ।...আমায় 


ভিলেরা কি ঝুল বল দেখি কুমার 1...বলে-_“পাহাড়ী ঝরণ| !” 


একটি তল; তরঙ্গিত হাস্য করিয়! ওঠে ; বলে__“অভভূদ 
নাম নয় কুমার ? লোকে মনে করিবে এ কন্যা...” 

হঠাৎ গভীর হইয়। বলে--"কুমার, তোমার সতর্ক 
থাকাই ভাল। এখনই হয়ত আমি ভদ্্রার মত জলোচ্ছু'সে 
তোমায় সিক্ত করিয়া বিপন্ন করিয়া তুলিব, কিবা তোমায় 
নিতান্ত এক তণখগ্ডের মতই ভালাইয়। লইয়া যাইব কোথায় 


> 
7] ৯ থাকিবে তোমার তপস্তা, তোমার গ্রন্থ...” 


গান্তীষ্য ভাঙিয়া আবার হাসির হিল্লোল ওঠে। 

আবার সহজভাবে গল্প চলে,_“ভদ্রার ঝরণার কথা__ 
ভিলদের মুখে শোনা গল্প_-অধিত্যকার ওদিকে, নীল 
পব তপুঞ্জের মধ্যে বহুদূরে কোন একস্থানে ভদ্রার জন্ম। 
ভিলের! বলে সে নাকি এক অতি দুর্গমণকিন্ত অপরূপ স্থান। 
ভিলদের দেবতার! স্থুর সুন্দরীদের সঙ্গে সেখানে নাকি 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৯ 


শিশু-ভদ্রার পবিত্র জলে নিত্যই স্ন করিতে আসেন । কথাটা 
তোমার বিখাপ হয় কুমার? আমার তে কই হয় না। 
দেবতাদের তে স্বর্গেই তাহাদের জন্য নদনদী বর্তমান। 
পৃথিবীর জিনিস কি এত সুন্দর কখন হয় যে দেবতারাও . 
লোভের বশে নামিয়া আমিবেন 1” 
হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় মুখটা দীপ্ত হইয়া ওঠে “দেখ কেমন 
অদ্ভুদ কথা কুমার ।_দেবতার৷ পৃথিবীর গন্দর জিনিসের 
জন্য স্বৰ্গ ছাড়া, আবার এদিকে মানুষ স্বর্গের মধ্যে কি 
সৌন্দৰ্য্য আছে না আছে তাহার জন্য পৃথিবীর সব ছাড়িয়া 
ভুলিয়া কঠোর তপস্তার দ্বারা পুণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত । তোমার bs 
এটা খুব আশ্চর্য্য বোধ হয় না কুমার ?? 
সুজাতকের মন যেন হঠাৎ কোথায় পথ হারাইয়া গেছে, 
শূন্যবদ্ধ দৃষ্টি যেন তাহারই অনুসন্ধান করিতেছে... 
চারুদত্ত৷ হাসি-গম্ভীরতায় মিশাইয়। কপট অঙ্গন্য়ের সহিত 
_দেবতাদের ভুল ধরিতে গিয়া এই দেখ আমার ' 4 
Bs ভুল !--আমি আবার উলটিয়া তোমাকেই প্রশ্ন 
করিতেছি--যে নিজেই স্বর্গের জন্য পুণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত ।...না 
কুমার, আমায় ক্ষমা কর, সত্যই তো পৃথিবীতে আবার 4 
সুন্দর আছে ?...আমার এই ছাগ-নুন্দরীই .তাহার ‘সান্ধ্য, 
দেখন!। ক্ষমা করিলে তে? 
কৌতুকে উচ্ছূল হইয়া ওঠে, দুষ্ট ভঙ্গিতে Rall 
করিয়া বলে__“তাহা হইলে কিন্তু স্বর্গ আয়ত্ত হইলে এই 
দীনা চারুদত্তাকে ভুলিও না...” 


তাহাকে তো সাধীনতা শেখায় নাই কেহ, হঠাৎ 


_স্থজাতকের হস্তদয় ধরিয়া মিনতিতে যেন ভাঙিয়া গিয়া বলে-_ 


“করিবেনা তে! বঞ্চিত কুমার ? না দেবতাদের মত, চারুদত্তার 
মত, তুমিও ভুল করিয়া বসিবে 1” 
তরুপাদমূলের শিলা খণ্ডের উপর *ভদ্রার কলো চ্ছাপের 
মত, হান্ত-কৌতুকের তরঙ্গ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল; শীল! 
অচল রহিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তঃস্তল পধ্যস্ত কি আর্দ্র 
হইয়। উঠিয়াছে? ' 
গু 
সে সন্ধান রাখিবার জন্য ইজাতকের কোন প্রয়োজনও 
ছিল না, ব্যস্ততা ও ছিল না। চারুদত্তার স্বৈর গতি, তাহার . 
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লঘুতা আশ্রম জীবনের এমন একটা সাধারণ ব্যাপার, আর 
স্থজাতকের নিকট আসিয়া তাহার সহিত রহস্ত ক্রমে এমন 
নৈমিত্তিক হইয়। দাড়াইয়াছে ঘে সেটাতে মনোযোগ আকর্ষণের 
কিছু নাই । এক এক সময় হয়ত এক প্রকার অন্যমস্কতা 
আসে, কিন্তু সে ক্ষণিক, অস্পষ্ট । 

একদিন কিন্ত কোথা হইতে কি হইল, স্থজাতক হঠাৎ 
নিজের মনের পাঁনে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। 

চারুদতা কয়েক দিন আসে নাই, কি একটা অভিনব 
_ খেয়াল লইঠা সে ব্যস্ত আছে বোধ হয়। বাধাহীন অবসর 


টু পাট স্ুজাতক শাস্ত্রের মধ্যে নিজেকে পূর্ণ ভাবে নিয়োজিত 


 করিয়। দিয়াছে। গ্রস্থের পৃষ্ঠার পর পৃঠ। উলটাইয়া সে যেন 


_আরোহিকা দিয়! জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে উঠিয়া চলিয়াছে। 


 » ক্রমবর্ধমান বৈরাগ্যের একটি স্নিবিড় আনন্দে মনটি পূর্ণ 
হয়! উঠিতেছে, আর তাহার উর্দগতির সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
তলায় পৃথিবী যে ক্রমেই ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিতকর হইয়া উঠিতেছে। 


. এমনি এক সময় কেমন অহেতুকভাবেই মনে পড়িয়া- 


'* গেল-_এই সমঘটিতে চাকদত্তার আসিবার কথা,_সে আজ 
কতদিন হইল আসে নাই। 
রি একবার . আনমনাভাবে চক্ষু তুলিয়া, আবার তখনই 
_. হস্তধূত পৃষ্ঠাটি উলটাইয়া স্বজাতক গ্ৰন্থে মনোনিবেশ করিল । 
কিন্তু কোথা দিয়া কি একট। বিপর্যয় যে ঘটিয়া গেল, এই 
একটু পূর্বের প্রাণপূর্ণ, ওজস্বী অক্ষরগুলা যেন কস্কালের 
মত শুষ্ক হইয়া গেল এবং যে দৃপ্ত-বৈরাগ্য এতক্ষণ একটি 
 লমাহিত তৃপ্তির আকারে মনকে অধিকার করিয়। রাখিয়াছিল 
সেই বৈরাগ্যই যেন রূপান্তরিত হইয়া চারিদিকের আকাশ- 
বাতাসে এক * আকুল হাহাকার তুলিয়া তাহার চেতনাকে 
মুহামান করিয়া দিল।...কখন*তাহার গ্রস্থলগ্ন অঙ্গুলি নিশ্চল 
“হইয়া গেল এবং গ্রন্থচাত দৃষ্টি দূরে কাছে সবল স্থানেই 
কাহাকে যেন খুজিয়া ফিরিতে লাগিল। . 

মনে হইল যেন সে-ই পৃথিবীর যা কিছু সব। সে-ই 


তাহার অসম মুক্ত আনন্দ দিয়া এই আশ্রম দিগ্বলয়িত এই : 


গিরি কানন, এই নদী,__দুরের কাছের যাহ! কিছু সমস্তই সত্য 
করিয়া রাখিয়াছিল; আজ সে কতদিন নাই, তাই সমস্তুই 
যেন প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় উদাস, মূলিন হইয়। গ্িয়াছে।... 


প্রশ্ন 


চিত্তের গহন কন্দরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আরও কত সব 
অচিন্তিত ঝুঁধা, কত অচিন্তণীয প্রশ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
সঙ্গে সঙ্গে একি__ব্যথা, না আনন্দ? ঈ 

স্থজাতক আর মনের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। '. 
এই দ্রবমান মনকে কঠিনতর নিরোধের দ্বারা একেবারে বিশু 
করিয়া লইবার জন্য সে একেবারে কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠিল। 

আশ্রমের এই মুক্ত বহিরাঙ্গন নিরাপদ নয়। এখানে 
তরুলতার মর্শরে, বিহন্দের কাকলিতে, ভদ্রার ক:ল্লালে একটা 
অতি কুক্ষ্ম মাদকতা আছে--বিষবায়ূর মত শ্বাস পথে প্রবেশ 
করিয়া নিতান্ত অলক্ষিত ভাবেই তাহা চিত্তের বিশ্কার ঘটায়; 
এরই মায়ার মধ্যে চারুদত্ত! তাঁহার,উপস্থিতির ছ্বার। বিস্মবণ 
ঘটায় আর অন্তুপস্থিত্তির দ্বারা ঘটায় বিভ্রম। এখানে, 


. অনাবৃত আকাশের তলে তপঃবিদ্ের পপমস্ত পথই খোল! । 


স্থজাতক বৃক্ষবেদী ত্যাগ করিয়া এদিন ক্কুটিরে প্রবেশ করিল 


এবং তপঃদ্রংশের সমস্ত সম্ভাবনাকে বাহিরে- ফেলিয়া কুটির- -£ 


দ্ব'র বন্ধ করিল; কঠোরতর তপস্তা আরম্ভ হইল। 

পরিণৃম কিন্তু হইল বিপরীত হুজাতক অচিরেই বুঝিতে 
পারিল তাহার অতিনিরুদ্ধ চিত্ত ্পষ্টভাবেই বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিতেছে তাহার নগ্ন প্রকৃততে তাহার আশা আকাঙ্জার 
সমস্ত দাবি লইয়া], তাহার সমস্ত ব্যর্থতার স্থতীত্র অন্গযোগ 
লইয়৷। কেন তাহার এ নিধ্যাতন ? যুগ যুগ ধরিয়া আকাশ 
আর ধরাতল-সএই ছুই ফুলের মধ্য দিয়! বিশ্বের আননদ-আো' 
বহিয়৷ চলিয়াছে ;_সে কবি, সে দরদী, বিধাতার বরেপে 
চক্ষুদ্মান, সেই এই অমুতধারাঁর অধিকারি ; যাহারা অন্ধ, এর 
অণ্ডিত্ই যাহারা জানে না তাহাদের কাছে এর গৌরব কোথায়? 
সে বৃত হইয়াও, অধিকারী হইয়াও আত্ম প্রতারণা করিল? 
বিধাতার দেওয়া অঞ্জন-প্রলেপ স্বীয় করে মুছিয়া ফেলিল ?""* 
হুজাতকের চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত গ্রন্থ লুপ্ধ হইয়া যায়, তাহাবর্ঘ 
প্রায়ান্ধকার তপঃকুটারে-_মরুর বুকে মরীচিকার মত একটা 
মায়ার লীলাম্রোত উচ্ছুল হইয়া ওঠে--নিঃসস্কোচ নীলাকাশ, 
গীত গন্ধে ভর! বিচিত্র জীবন...উষার অস্পষ্ট আলোকে শত- 
দলের মত ভাদিয়| ওঠে কত দিনের দেখা কত হাসি, স্তিমিত 
সন্ধ্যার নক্ষত্রের মত্ত কত অর্দদবিস্থৃত অশ্রু জল।...দিকচক্ত 
বালে নবোদিত চন্দ্রের মত জাগিয়া ওঠে চারুদত্তা কোন যাদু . 





১৩৪৩ 


বলে-_য'হার মধ্যে আকাশ বাতাস, হাসি অশ্রু স্ব কেন্দ্রীভূত 
হইয়। আছে ।-*.এই তো জীবন-__অবাধ স্বতংস্টি হুম্পষ্ট। 
এই মহাসতাকে ঠেলিয় সে বিরপ গৈরিক, কাঁলজীর্ণ তাল 
পত্রের গভীর বজি“রখার মধ্যে কিসের সন্ধানে ব্যাকুল? 
তালপত্রের অঙ্গীরেখ! আঁবাঁর স্পষ্ট হইয়। ওঠে,_যেন 
ক্রদ্ধভ্রভঙ্গি পরুষ উচ্চারণে শাস্টগরস্থ বলে-“মুট, অক্ষবের 
অন্তরালে অর্থের মতই এই বিশ্বের পরমার্থ বিশ্ব প্রপঞ্চের 
অন্তরালে সুপ্ত তুমি অর্থ ছ'ড়িয়া অক্ষরের রেখ! বিন্যাসেই 
রুদ্ধ দৃষ্টি হইয়া থাকিবে? এই মোহ কি তোমার জন্য ?' 
সংসযের আকর্ষণ-বিকর্ষণে মন গতিহীন হইয়া পড়ে, “একটা 
কঠোর আত্মবিপ্রাবের শরাবন্ত ভিন্ন এক এক সময় আর কিছুই 
bs অনুভব করিবার শক্তি থাকেন! । « 
দিক 
শ্রাবণ রজনী | স্জাত্ক শাস্ত্র-নিবিষ্টচিত্ত হইয়| গৃহের 
অভ্যন্তরে, বসিযাঁছিল, হঠাৎ মেঘের ,গুরুগন্ভীর শব্দ তাহার 
কানে বাজিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বাযুতাড়িত হইয়। সমস্ত 
আশ্রমভূমি হেন স্বপ্তিব কোল হইতে এক নিমেষে জাগিয়া 
উঠিল। বায়ুর বেগে তাহার তৃণফুটার উচ্চকিভ হইয়া 
উঠিল । 
জাতকের দেহে যেন একটা আনন্দ শিহরণ জাগিল 
এবং কেমন করিয়া বলা যায় না, প্রকৃতির এই বিপ্লবের 
মধ্যে চারুদত্ৰার মুখখানি হঠাৎ ভাসিয়া উঠিল। অন্যমনস্ক 
ভাবে কম্পিত দীপশিখাটি সতেজ করিতে করিতে স্থজাতকের 
মনে পঢ়িয়া গেল আশ্রম পশ্তগুলির কথা...মহ।, চারদ্দন্ত'র 


হইয়া গেল। বৃষ্টি তখন আমন প্রায়! 


প্রীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 


আবার দ্বার খুলিতেই গতি সবেগে প্রবেশ করিয়া! : 
দীপাভিমবী হইল। স্থজাতক পুণরায় তাহাকে বাহির করি বৃ 
দ্বার বৃদ্ধ করিল)-_আঁহা, অবোধ জীব! ৃ্‌ 
এবার পতঙ্গটি দ্বার মুক্তির অগেক্ষী করিল না; নিজের qq 
শরীরটিকে সাঁধামত সঙ্কুচিত করিয়া, ঘরের একটি ক্ষুদ্র ছিত্র- ৷ 
পথে প্রাণপণ শক্তি দিয়া প্রবেশ করিল এবং লুজীতকের 
চেষ্টকে কিছুক্ষণ ব্যর্থ করিয়! চক্রাকারে প্রদীপ পলিপ J 
করিজ্তে লাগিল। : 
স্থজ্জাতক একটু বেগ পাটা সেটিকে ধরিলী। তাহার গ &ঃ 
একটি মূৎপাত্রে চাপা দিয়া আশ্রম পপুগুলির উদ্দেশ বাহির: 
নর 
ক্ষণপয্পে বৃষ্টিতে আপাদমস্তক সিক্ত হইর| ফিরি 
দ্বার ঠেলিয়। কুটারে প্রবেশ করিতে দে একেবারে সু 
হইয়া গেল 1_ খ্যানাকুষ্টার মতই চারুদতা তাঁহার গৃহের 
মধ্যে দণ্ডায়মান, তাহার পায়ের কাঁভে দগ্ধপক্ষ সেই বহ্নিক 
পতঙ্গটি, দূরে মৃংপাত্রটি বসন রহিয়াছে ! a 
বিস্ময় অপগত হইয়৷ স্থজাতকের চক্ষু করণায় সজল * 
হইয়া আসিল। চারুদত্ার আবির্ভাবের ক]ুরণ গে 


, করিতে ভুলিয়া সে স্থধু বলিল-_-“চারুদত্তে, এই. মূঢ় 


দীপশিখায় বারংবার আত্মঘাতী হইতে যাইতেছিল, তাই নি ২ 
ইহাকে মৃংপাত্র চাপ! দিয়! রক্ষ| করি--- পি 
চারুদত্া নিঃসঙ্কোচ হাস্তে ক্ষুদ্র কুটিরখানি কম্পিত এ 
তুলিল,বলিল-__“কুমার, ঝঞ্চার সঙ্গে বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখিয়া] | 
আমি আশ্রম পণুগুণিকে নিরাপদ স্থানে রাখিবার জন্য যাইতে- নী 


ছিলাম, এমন সময় তুমুল বর্ষা নামিল। কষিপ্রগতিতে 

তোমার কুটারে প্রবেশ করি! দেখি কুটীর শূন্য | মনে হইল 
তাহা হইলে একটু শান্ত আলেিনাই করা যাক৷ ভদ্রারু জলে 
নামিলে যেমন জলমত্ততার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া ওঠে, তোমার 4 


পালিতজীব সব, এখনই এই নিদারুণ বঞ্চ!' বৃষ্টিতে তাহাদের, 
কষ্টের আর পরিসীমা থাকিবেনা। রর 
সজাতক বাহির হইবার জন্য দ্বার খুলিতেই একটি একটু 
? ঈ বড় গোছের পতঙ্গ আসিয়। গৃহে প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে 


সঙ্গ প্রদীপ অভিমুখে ধাবিত লইল। তাহার আচরণ লক্ষ্য 
- করিয়! জাতকের হাসি পাইল,__নিরাপতার ধারণা মন্দ নয়, 
জলবায়ু হইতে একেবারে অগ্নিতে আশ্রয় ! সে ক্ষিপ্র 
গতিতে গিয়া পতঙ্গটিকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে বাহিরে 


এই তগঃগৃহে প্রবেশ করিলেও তেমনি ভাবে জ্ঞানলিগ্জা 
প্রবল হইয়া ওঠার সম্ভাবনা আছে দেখা গেল। কিন্তু শুভ . 
কর্মে তো বাধা থাকে, একট! চাপা শুষ্ক শব্দ কাণে গেল। । 
“সর্প নয়তো?” বলিয়৷ মাথা ঘুরাইতেই উপুর করা এ পাত্রটার, J 


উপর নজর গেল, শব্দ ওর মধ্যে হইতেই আলিতেছে। 


ফেলিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ $ করিয়া একটু অপেক্ষা করিতে 
| কৌতুহলী হইয়া পাত্রটি তুলিয়া ধরিতেই এই পত 


সি লাগিল। 





| 


 সবেগে বাহির হইয়া আদিল, বুঝিলাম, এ কুমারের অহিং- 


 সাব্রতের নিদর্শশ। আমাৰ বড় হালি পাইল ।” 


১ 
পপ 


চু 


স্থজাতক কিঞ্চিত বিস্ময় এবং অনেকট। অন্ুযৌগের স্বরে 
₹ বলিল_- "তোমার হাসি পাইল! আমি ওকে টা হইতে 


₹ রক্ষা করিলাম, সুধীগণের মতে এই জেষ্ঠ ধর্ম. 


[২ 


_. » চারুদত্ত। আবার সশব্দে হান্ত করিয়া টি বলিল-_ 
“কর্ম মন্দ নয়। কুমার, তাহাকে আলোক থেকে, ত হার 
ক্র থেকে, তাহার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিয়া অন্ধকার 


% রাগারে তাহার শ্বাসটুকু রোধ করিবার উপক্রম করিয়া এ- 


“মন্দ নয় | আমায় নিজেকেই এবার সাবধান হইতে হইবে, 

কোন্দিন তুক্গচুড়ের বিপদ হইতে রক্ষা করিয়! কুটাঃরর এই 
রন গণ্ডীর মধ্যে আমায় ন! কারারুদ্ধ কর.. 

_ বাহিরে মেঘ-গঞ্ভন চলিয়াছে,_মৃদল্গের সিডি সঙ্গীতের 


. মত তাহার কণ্ঠে আবার কলাহাস্য জাগিয়া উঠিল। পায়ের 


॥ 


' কাছেনগ্ পক্ষ পতঙ্গটি পড়িয়া আছে ; নিশ্চল ! 


৬৮, 


 চারুদত্ত। বলিতে লাগিল_-“বাচিয়! মরার চেয়ে, মরিয়া 
| কি বাঞ্ছনীয় নয় কুমার ? মুক্ত হইয়। উহার যদি উল্লাস 
খিতে ! পূতর্দ হইয়৷ যখন উহার জন্ম, তখন প্রদীপে দাহন 
| ওর সুনিশ্চিত কুমার । তোমার উচিৎ ছিল উহাকে 
বহুদূরে লইয়া গিয়া নিরাপদ কর! অথবা দীপ নির্বাণ করিয়া 


হানিয়া বলিল “নির্বিঘ্ন অন্ধকার, সেও কিছু মন্দ নয়) 
কিছ আলোর তো কোন 'মপরাধ নেই, তাহাকে অযথা নিভান 
অন্যায় ; ; অন্যায় নয় কুমার ?” 

স্থজাতক অনামনস্ক ছিল, প্রশ্নে ঈষৎ হাসিয় উত্তর করিল 
সা অন্যায় বৈ.কি।” 
«আলোর যখন দৌষ নাই* তখন পতঙ্গকে সরানই ছিল 


সধ চেয়ে যুক্তিদ্গত,-কেন না আলোয় ঝাপ দিতে গিয়া 


| পতঙ্গ নিরাপরাধ গ্রদীপকে নির্বাপিত করিয়াছে--এমনও 
| দেখিয়াছি কুমার |” 


চ'রুদন্তার তন্তু অবয়বে, স্ফ,রিত অধরে এবং কৌতুক 
ল, আয়ত চক্ষু ছুটিতে কম্পমান দীপশিখার চঞ্চল অ'লোক 
লিতেছে। স্থজাতক-__সংযতচিভ সুঞ্জাতক দৃষ্টি ফিরাইয়া 


মাঘ 


মুখখানি মনে পড়িয়াছিল,_-অমন ভাবে মনে পড়া পূর্বে 
কখনও ঘটে {বই ৷ তাপদগ্ধ নিদাঘের শেষে এই ঝঞ্জার মত 
সেও একটা! ছুর্গোগ_-তাহার বৈরাগ্যের যত্ব সঞ্চিত কঠোঁর- 
তার উপর একট। অব্যর্থ আক্রমণ |...সেই চারুদত্ত। এখন এই 
গৃহমধ্যে তাহারই পাশে দড়াইয়!। সুজাতক ফিরিয়া 
দেখিল না বটে, তবে দেখিল লা বলিয়াই স্পষ্টতর ভাবে অঙ্গুভব 
করিল__তাহারই 'অঙ্জের উপচীঃম'ন দীপ্চিতে প্রদীপের 
অকিঞ্চন আলোক ক্রমেই মলিন হহয়! আপিতেছে। জলন্ত 
কিরণ রেখার. মত তাহার আরক্ত পদনখের কাছে দঞ্চপক্ষ 
পতঙ্গ পড়িচা । 

কত রাত্রে বল! যায় না, একবার বায়ু মন্দীভূত হইল, 
মনে হইল বর্ষাও ক্ষ স্ত হইয়াছে। স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া 
হুজাতক কুটীরের দ্বার খুলিয়া বলিল-_“ারুদত্তে, এই অবসরে 
তুমি প্রস্থান কর, আবার বোধ হয় এখনই বর্ষা নামিবে ৷” 
চারুদত্া বাহির হইলে একবার মনে হইল আগাইয়৷ দিয়া 
মাসে, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া গেল না! ক্ষিরিয়। আসিয়া 
অর্গলবদ্ধ করিল। 

রাত্রির বৃদ্ধির সন্ধে সঙ্গে দুর্য্যোগ আরও বাড়িল। প্রকৃতি 
ক্ষণিকের জন্য বিরাম লইয়া আবার যেন প্রলয়ের উন্মাদনায় 
জাগিয়া উঠিল। স্থজাতক অনুভব করিল আজ তাহার 
মনেও এই রকম--বোধ হয় এর চেয়েও একটা প্রবলতর বঞ্চ৷ 
উঠিয়| সমস্ত অস্তঃকরণ ছারখার করিয়। দিতেছে। কোথায় 
জ্ঞান? কোথায় বৈরাগা ? কোথায় ধর্ম ?...থাক সব...কী ধন 
তাহার? তাহার অস্তরের অন্তর প্রশ্ন করিয়া উঠিল জীবনের 
মূল প্রকৃতির সহিত বিরোধ করিয়| এই যে কঠোর লাধনা এই 
কি প্রকৃতই তাহার ধর্ম ?_-এই কি জীবনসত্যের উপলব্ধি? 
সে কবি, সৃষ্টির বিচিত্র রূপের রস লইয়া তাহার চিত্ত-শত- 
দল ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে তুলিম মরুর দহনে বিদগ্ধ 
করাই কি হইল তাহার ধর্ম! এ 

সব চেয়ে বড় প্রশ্ন যদি ইহাই তাহার ধর্ম হয়, এই দীর্ঘ 
বৎসর ত্রয়ের তপস্তাতেও সে কি এই ধৰ্ম্মে ক্ষণমাত্র সাফল্য 
লাভ করিয়াছে ?. এ প্রশ্নের উত্তর হইল-__না, পারে নহি; 
কিন্তু আশ্চধেঃর. কথা,* এই ব্যর্থতায় ক্ষুব্ধ না হইয়া সে যেন 
অন্তরে অন্তরে উল্লসিত হয় নি ! সে তিন বখসর ব্যাপী 
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এই দীর্ঘ সমল মের উপর দিয়া একবার অতীতের পানে ফিরিয়া 
গেল। দেখিল কিছু বার্থ হয় নাই। এখাষ্টুকার গিরিবন, 
নদী কাস্তার দরিগলুষ্ঠিত উদ্ধার আকাশ-_-এখানিকাব যা কিছু 
সমস্তই তাহার জীবনে সত্য হইয়া মাছে; সে যখন ইন্দরিয়ের 
সমস্ত দ্বার রুত্ধ করিয়া বসিয়া ছিল, ইহারা সব কোন মায়ার 
বলে তাহবে চিত্তের গহন লোকে প্রবেশ করিয়া বনিয়াছিল। 
কি করিয়া এ সম্ভব হইল ? মনের এই মণিকোটার কুঞ্চিকা 
কাহার হাতে ছিল? 

তীহাব সমস্ত মনকে দীঞ্চ করিয়া চারুদবত্তার মুখচ্ছবি 
ফুটয়া উঠিল | শত গ্রত্যাখানের মধ্যেও সে-ই তাহার মনকে 
পূর্ণ করিয়া হাখিয়াছিলগ। কোন অবোধ্য নিয়মে তাহার 
গতি ছিল অবাধ এবং সে প্রক্ুতিব সমস্ত সৌন্দর্য্য ছানিয়া 
লইয়া তাহার অস্তবে প্রবেশ কবিত-্রমব যেমন পুম্পের 
পরাগ মাখিযা, পুষ্পেব মধু লইয়া, পুপ্পেব গন্ধ হহিয়! বহিয়। 
বিবরে প্রবেশ করে। 

আজ ঝঞ্চর রাত, চারিদিকেই বিশৃঙ্খলা অনিয়ম, অদংযম। 
স্থজ।ত্তক চালদত্তীকে অস্ব'কাঁব করিলনা, কোন কিছুর ভয়ে 
কিছ। জীবন।ভীত কোন কিছুর আশায় তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিল না। তাহার অন্তর এক মধুব কুততজ্ঞতায় পূর্ণ হইয় 
উঠিল। চে নিজেকেও অস্বীকার করিল না। সে কবি; 
রূপ তাহার সাধনা, আবার হয়ত রূপই তাহার মৃত্যু। তা 
হউক । তাহার মনে পডিল--“বাঁচিয়া মরার চেযে মরিয়া 
বাঁচা কি বাঞ্ছনীয় নয় কুমার ?”__'হ্যা, হে প্রিয়ে, হে দীপ, 
হে বহ্ি, মন্রিয়া বীচাই বাঞ্ছনীয় ; এই তিন বৎসরেব দীর্ঘ যুগ 
ব্যাপিয়া চৈতন্যটচীন আবেগে আমি . তোমাকেই আবেষ্টন 
করিয়! ঘুরিঘাছি, এইবার বক্ষ পাতিয়। তোমায় গ্রহণ করিব; 
একটি সমস্ত বিলীনকরা আচ্ছ্িনে থাকিবে তুমি আর মৃত্যু, 


প্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 





বিচিত্ৰ) 
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_্থতীব্র সুথ, আর স্কঠোর বেদনা...কি আনন্দ--কী 
আনন্দ |-*-* 

চিন্তার এই আনন্দ হঠাৎ স্লান হুইয়া গেল। কাণে 
বাজিয়া উঠিল চারুদতার কথাগুলা-_ “আলোয় ঝাপ দিতে 
গিয়া পতঙ্গ নিরপরাধ প্রদীপকে নির্বাপিত করিয়াছে এমনও 
দেখিয়াছি কুমার 1” তাহাই কি হইবে ? সার্থক মরণ মরিতে 
গিয়া সেকি এই অয়ান দীপশিধা নিভাইয়া দিবে ? 

বাহিবের ও অন্তরের ঝঞ্চ। বাড়িয়াই চলিয়াছে। কয়েক- 
দণ্ডের রজনী যেন দীর্ঘাকৃত হয়া একটি অস্তহীন যুগে 
পর্ধাসিত হইয়াছে | বস্কারও অস্ত নাই চিত্তের দবন্দেরও 
অবসান নাই । আশা বাননা বিদ্রোহ বিষাদের আলোডনের 
মধ্যে সমঘ্ত চিত্বাকাশ বিদীর্ণ করিয়া বিছবাজ্জালাব মত স্বধু 
একটা কথাই ঝলসিয়। উঠিতে লাগিল-_যদি নিরপরাধ প্রদীপ 
নির্বাপিত হয়! নিরপরাধ প্রদীপ_গ্লানিহীন, অকু$ এই 
বালিকা... | 

এক সময়, একই স্থরে বীধা বাহির এবং অস্তরপ্রকৃতি 
শান্ত হইযা আসিল। সমস্ত গঞ্ভনমস্্বন থামিয়া গিয়া একট! 
অতল শ্রাপ্িতে, একটা নিঃশব্দ বিষাদে বিশ্বচরাচর ভরিয়া 
গেল।...স্থ্জাতক চিত্ত স্থির কবিয়! লইয়াছে। 


ঝা যা he 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া আশরমবাসীর! দেখিল স্থজাতকের 
ফুটীর শূন্য । প্রদীপমূলে মুদিত শাস্তগ্রন্থর উপর দখপক্ষ 
একটি মৃত কীট; পাশে স্থজাত্তকেব হস্তাক্ষরে জেখ'__ 
«আমার প্রশ্ন 1” সকলে বিশ্রয় মানিল। 
সুল্লাতক শান্ত্রে চিরসম্দিঞ্ধ মন্তিফের মধ্যে জগতের 
চির অমিমাংপিত প্রশ্ন রাখি! গিয়াছে। | 


ভারতের সাধনায় পুরীর দান 
শ্রীহরিপদ চক্রবস্তাঁ, পুরাণরত্ব 


" ভারতের সাধনতত্বের ক্রমবিকাশের স্তর বিভাগ করিলে 
গীতার তত্ব প্রচারের পরেই পুবাপের প্রচাব দেখিতে 
পাওয়] যায়। যদিও পুবাণের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি অতি 
প্রাচীনকাল হইতে, এমন কি প্রাচীনতম খর্েদের প্রচারের 
সময় হইতে. তাহাবই অংপরূপে ভারতের সাধকমণ্ডনীব 
পরিজ্ঞাত ছিল তথাপি ব্যাপকভাবে সাধারণের মধো ইহাব 


প্রচার প্রধানত গীত! প্রচারের পরেই দেখা যায়, তবে এ. 


বিষয় আলোচনার পূর্বের পুরাণ শাস্ত্র এবং তাহার মৌলিকতার 
বিষয় কিছু আলোচনা কর। প্রয়োজন। কারণ পুরাণ সম্বন্ধে 
বর্তমান'পাশ্চত্য এবং প্রাচা উভয় মতই বিশেষ শ্রদ্ধাযুক্ত নহে। 

. ভারতীয় শাস্ত্রাদির বিচারে পাশ্চাত্য পৃপ্ডিত ম্যাকম্‌- 
“মুলার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন ভাহাতে তিনি উপনিষদ ও 
দর্শনের মধ্যেই ভারতীয় ধর্ণ্মেব উচ্চতম বিকশিত অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তাহার মতে উপনিষদ ও দর্শন যুগেব পর ভারতের 
অবনতির কাল আরম্ভ হয় এবং পুরাণগুলি সেই অবনত যুগের 
রচনা; কারণ পুবাণের ইতিহাসভাগ আলোচনা দ্বারা তিনি 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে অধিকাংশ পুবাণই খ্ৰীষ্টিয় দশম হইতে 
চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্য লিখিত এবং সেই সময় হইতেই 
ভারতেব রাষ্ট্র, সমাজ, ধৰ্ম্ম শিক্ষা প্রভৃতি সমস্তই অবনতির 
পথে ধাবিত? সুতরাং তাঁহার মতে পৌরাণিক ধর্ম্ম খুব উন্নত 
ধৰ্ম্ম নহে এবং আমাদের মধ্যেও অনেকেই জানিয়াই হউক 
আর না আনিয়াই হউক এই মত্ত পোষণ করিয়া পুবাণ শান্ে 
প্রতি তাদৃণ শরদ্ধাযুক্ত নহেন। তাত্বিকের কথায় ইহার 
কারণ বিচার কবিলে বলিতে পার! যায়--নৈমিযারণ্যে খষি 
কথিত পুবাণ শাস্বের বহিরজ্েব ইতিহাস আবিফার কবিতে 
প্রত্বতার্থিকের ছুরিকা হস্তে শান্তিময় তপোবনে প্রবেশ করি! 
বন্ধুর পাদপমূল ছেদনেই আমরা ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছি। পবিত্র 
আশ্রমের সন্ধান বা খষির প্রাণের স্পর্শ না পাইয়! ব্যর্থ মনে 


পুবাণগুলিকে অবনত যুগের অন্ুমনত ধর্মের প্রচারক রি 


নির্দেশ করিয়াছি, এবং সর্ধত্াগী লোকচিতৈধী খধিকুল 


আমাদের জন্য পুরাণ শাস্ত্রের মধ্যে সাধনতত্বের যে অমৃলা- 


সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া 
 রহিয়াছি। 

পুবাণ সাধারণভাবে পুবাতন *কথার সংগ্রহ se 
বে্বার্থেব পূরক বলিয়াই পুরাণ নামে অভিহিত---অর্থাৎ যাহা 


বেদে ও উপনিযদে সূত্রাকাবে বা সংক্ষিপ্রাবে উক্ত তাহাই - 
পুবাণে বিস্তুতভাবে বর্ণিত।. মহাভারতে আমরা একথার ' 


প্রমাণ পাই ; মহাভারত এমনও বলিয়াছেন,'“বিনি সালে পাঞ্জ 


উপনিষদ সহিত চারি বেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু পুবাণ 
জানেন নাতিনি বিচক্ষণ হন লা। ইতিহাস ও" পুরাণের - 


সাহাযো বেদের সম্যক অর্থ বুঝিতে হইবে। বেদের 


অনেকাংশ লুপ্ত হইয়াছে, পুবাণে অতি প্রাচীন কাল হইতে - 


' বেদ্নোক্ত তত্ব সকল সংগৃহীত আছে।১৷ স্থতরাং পুরাণকে 
প্রাচীনকালে প্রচলিত কতকগুলি উপন্তাসেব সমষ্টি বলিগনা 
“মনে করিলে ভুল বুঝা হইবে। এবং যে ঝোন প্রাচীন 


মাখ্যায়িকাযুক্ত গ্রস্থকে পুরাণ বলিলেও তুল -হইবে | ' 


নৃনাতিরিক্ত পাচটি বিশেষ লক্ষণঘুক্ত শাস্গ্রস্থই পুরাণ নামে 
অভিহিত; তাই অমরকোষে ইহার প্রতিশব্দ “পৃ লক্ষণম্‌” 


পাওয়া ষায়। মৎস্ত পুরাণে - ও শাচটি লক্ষণের কথা 
বঝলিম্াছেন- * 


-. সার্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশ মৃম্তরানিশ্চ। 
ংশানুচরিতক্চেব পুরাপং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥ 


1১| যো বিস্ভাৎ চতুরে! বেদান নাঙ্গোপনিযদো দিজঃ। 


নীচেৎ পুরাণং সং বিস্ঞাক্িব স স্যাস্িক্ষণঃ £ - 
ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমৃপবৃংহয়ে 
-বিভ্দেত্যন্ন শ্রুতাং বেদ্া--মাময়ং প্রহরিয্যতি | 

a (মহাভারত-_আদিপর্ক্ব) 


৭5 


১৩৪৩ 


“সর্গ অর্থে সা, প্রতিসর্গ অর্থে পুনঃপুনঃ লয়ও পুনঃপুনঃ 
স্ষ্টি, বংশ তর্ষে প্রাচীন খষি ও রাজক্ুলের বংণু পরিচয়, মন্বস্তর 
অর্থে কোন মন্ুর পর কোন মন্থুর প্রাদুর্ভাব In বংশাম্ুচর্লিত 
অর্থে সূর্য্য চক্র ইত্যাদি বংশের রান্্গণের চ্রিতকথ।” প্রধানত 


এই. পীচটিই পুবাণ-সাহিত্যের বিষয় ভাগ । এবং বর্তমান . 


প্রচলিত অ্থাধিক এই পঞ্চ লক্ষণযুক্ত যে আঠারখানি গ্রন্থের 
উল্লেখ পাওয় যায় তাহার মূল সূত্রভাগ বেদ হইডেই সঙ্কলিত 
বলিয়া শান্রগ্মাণে জানা -যায়। শাস্বপ্রমাণে ইহাও জানা 
যায় যে অভি প্রাচীন কালে বেদেরও, কোন বিশেষ নাম বা 
বিভাগ ছিল লা। দ্বাপরের শেষে মহর্ষি কুষ্তৈপায়ন নানা খষি 
দৃষ্ট বেদমন্ত্রথলি সংগ্রহ করিয়া -তাহার কার্যকারিতা ও 
মন্ত্রবিভাগ জন্থযায়ী ধক যু সাম ও 'ধর্ব্ব এই চারি অংশে 


“বিভক্ত করেন (১৯) এবং বেদোক্ত আখ্যান- ও উপাখ্যান 


ভাগ লইয়া এক পুরাণ-সংহিভা- প্রনয়ন করিয়া তীয় শি 
লোম্হর্যণের উপর তাহাব প্রচারের ভার প্রদান করেন (২)। 
বেদ বিভাগকারী মহর্ষি বেদব্যাসেব পুরাণ ' সঙ্কলনেব 
প্রয়োজনজ্ঞাশক একটা সুন্দর বাণী আমরা দেবীভাগবত 
নামক ম্হাদুল্লাণের সুচনাতেই প্রাপ্ধ হই। নৈমিষারণো মুনি 
সমাজের নিভট ব্যাসশিষ্য লোমহর্যণ-পুত্র উগ্রশ্ববা বলিতে- 
ছেন, “ধর্শ্বরক্ষাভিলাধী বেদব্যাস সকল মন্বন্তরেই প্রতি 


'হ্বাপর যুগে ফবানিয়মে পুরাপসকল প্রকাশ করেন! বেদব্যাস 


আর কেহই নহেন, স্বয়ং বিষ্ণুই জগতের হিতাভিলাষে প্রতি 
দ্বাপর যুগেই ব্েব্যাসরূপে - এক বেদ চাবি ভাগে বিভক্ত 
করেন। কলিকালে ব্রান্মণগণ অল্লায় এবং অল্পবুদ্ধি অর্থাৎ 
বেদাধায়ন পূর্বক তদর্থজ্ঞানে অসমর্থ বৃহা জানিয়াই ভগবান 


প্রতি দ্বাপরে বেদের অর্থ প্রতিপাদক পবিত্র পুরাণ-সংহিত! 


(১) এক মাসীদ্যনূর্বেদস্তং চতুধব্যকল্পয়ৎ। 
চ্রতুর্হোভ মতৃদ্ষশ্মিংস্েন যজ্মমথা করোঁৎ | 
বিষ্ণুপুরাণ 1৩81১১ 
(২) আখ্যানৈশ্চাপুযপাখ্যানৈর্গাখাভিঃ কল্লসিদ্ধিভিঃ। 
পুরণ সংহিতাংচক্কে পুরাণার্থ বিশারদ: ॥ 
প্রখ্যাতো ব্যাস শিল্কোহভূৎ সুতো বৈ লোমহৰ্যণঃ। 
" পুরাণ সংহিতাং তৈ দুদ ব্যাস সহামুনিঃ ॥ 


প্র ৩৬১৬, ১৭ 


ভীহরিপদ চক্রবর্তী . 


বিচিত্রা 


৭৫ 


প্রকাশ কবেন।” আমাদের প্রাচীন শান্্ীম্ুশীলনকারী 
মহাত্মাদেরই এই মত দেখা যায়। শ্রীমস্তাগবত পুরাণের টাকায় 
শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন, _"অর্থোহয়ং ব্রক্ষহুতরাণাম্‌”, ইহা 
র্স্থত্রের অর্থ। বেদেব যাহ' - জ্ঞানকাণ্ড. তাহাই পরে 
আবণাক ও উপনিষদ নামে পরিচিত এবং ইহার মধ্যে 
ভারতীয় অধ্যাত্মদাধনাব * সর্ব্বোচ্য তব্বসকল পরিব্যক্ত 
হইয়াছে এ কথা সর্বজনমান্ত । এতছুক্ত নানাভাবে বিক্ষপ্ত 
বাণী শৃঙ্ঘলাব্ধ করিবার জন্ত খষি বাদরায়ন বরক্গসুত্র বা 
উত্তরষীমাৎসা বা বেদাস্তদর্শন গ্রণয়ন করেন। উচ্চতম জ্ঞান 
ও ভক্তি সম্বন্ধীয় যাবতীয় সারকথ৷ এই ত্রক্ম্ত্রের মধ্যে 
প্রচাবিত।- সুতরাং পুরাণশাস্ত্রক ব্রহ্মস্থত্রেব অর্থ বলায় ইহা 
যে অন্ুয়তধর্শ প্রচারক নহে ভাহা বোধ হয় সাহস করিয়া 
বলা যাইতে পারে। 

পুবাণেব প্রাচীনত্ব ও মৌলিকত্বজ্ঞাপক বহু শান্্রপ্রমাণ 
পাঁওয়া-যায়। ভারতীয় শান্্রাদি পুবাণকে বেদেরই' ন্তায় 


প্রাচীন ও অপৌরযেয় পবিত্র পঞ্চম বেদ বলিয়া উল্লেঞচ 


করিয়াছেন। ছান্দোগ্য -উপনিষদে ইহাকে পঞ্চম বেচ 
বলিয়াছেন ।১। বৃহদারণ্যক ও শত পথ ব্রা্মমও ইহাকে 
বেদের সহিত উৎপন্ন বলিয়াছেন।২। সেই * মৃহাভূত অর্থাৎ 
ব্রগ্মের নিশ্বাস হইতে খকু যজ্জু সাম ও অথর্ব এই চতুর্কেদ 
ইতিহাস পুবাণ ও উপনিষদ নির্গত হইয়াছে। শতপথ ব্রান্ধণে 
অন্যত্র পুবাণের এইরূপ মাহাত্মা কীর্ভন করিয়াছেন ““ঠে 
বিদ্বান বাক্য ইতিহাস ও পুবাণ প্রতিদিন পাঠ করেন তাঁহাঃ 
প্রতি দেবতার! তুষ্ট হইয়া তাহার সমস্ত কামনা পূর্ণ করিয় 
তাহাকে সর্বপ্রকার ভোগ প্রধান করেন 1৩। শতপ 
ব্রাহ্মণের প্রাচীনত্ব ও মৌলিকত্ব সমন্ধে সন্দেহ করিবার কি] 





1 সোহবাচ খখ্েদং তগবোধ্যেমি যনুর্কেনৎ লামবেদম্থ 
বর্ধনিং চতুর্থামিতিহাস পুরাপং পঞ্চম বেদানীং ধেদম্‌। * 
|২। অন্য মহতো ভূতস/ নিশ্বসিতম্তাৎ যৎ খের 


| যজুর্কেনঃ সামবেদোহর্ববাজিরসঃ .ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ 


উপনিষদ: A | Pn 
এ এবং বিদ্বান বাকে! বাক্যমিভিহাসঃ -পুবাপমিত্য হর 
শ্বাধ্যায়মধীতে এন ডৃপ্তান্তর্পযত্তি সর্কেঃ কাটে 
সর্বন্োগৈঃ-। 


বিচিত্রা 


৭৬ 


নাই কারণ বেদের ব্রাঙ্মণযুগ উপনিষদের পূর্বের এবং উপনিষদ- 
গুলি প্াক্মণ পরিশিষ্ট আরণাকেরই ক্রমবিকাশ । 


এই সকল বৈদিক প্রমাণ হইতে -দেখা যাইতেছে পুরণ - 


বেদেরই গ্ঠায় প্রাচীন ও অপৌরযেয় বেদেরই অংশ ও বেদ 
হইতে অভিন্ন পঞ্চম বেদরূপ সর্ব জনমান্য পবিত্র শান্তর । 

পুরাপগুলির প্রচারকাল অনুসন্ধান করিলে জানা যায় 
পৌরব রাজ। পরীক্ষিত হইতে চতুর্থ রাজা অধিসীম কৃষ্ণের 
রাজত্বকালে নৈমিষারণ্যে মহৰি সৌলকের দ্বাদশ বর্ষব্যাপী 
যজ্ঞসভায় বাঁসশিষা লোমহর্যণ-পুত্র উগ্রশ্রব! কতৃক পুরাণ- 
গুলি প্রচারিত ও কীর্ডিত হইয়াছিল। ১। নৈমি্ষারণ্যের 
যজ্ঞনভা জগত বরেণ্য খষিগণের ধর্মমশাস্্রাদির আলোচনা ও 
বিচারের এক মহাসভ! বলিয়াই মনে হয়। বিগত চিকাগে। 
ধর্ম মহ্'সভা হইতে আমবা নৈমিষারণ্যেব ফজ্ঞসভার কথা 
কল্পনা করিতে পারি। কুলপতি মহর্ষি সৌলকের উদ্যোগে 
আহুত ধৰ্শ্মণভায় তৎকালীন তত্বদশী মনীষীদের জীবজগত ও 
ঈশ্বর বিষয়ক নানাবিধ জ্ঞান ও গবেষণার কথা আলোচিত 
হইয়াছিল বলিয়া নৈমিযাবণ্য ভারতীয় শাস্তি প্রচারের একটি 
বিশিষ্ট কেন্তুস্থান রূপে পবিত্রতা লাভ করিয়াছে। সেখানে 
অন্যান্য ধর্ণণাস্তরের স্থায়" পুবাণগুলিরও আলোচনা হইয়াছিল 
বলিয়। জানা যায়। তাহা হইলে বলা যাইতে পারে অধিসীম 
কমের রাজত্বকালে পুরাণগুলির অধিকাংশ রচনাই প্রচলিত, 
ছিল। কিন্তু বর্তমান লিখিত পুরাণগুলিতে অধিসীম কৃষ্ণের 
রাজত্বের অনেক পরবর্তী কালের যে সব রাজকুলের ইতিহাস 
ধৰ্ম্ম সমাজ, লোকাচার দেশাচার প্রভৃতির উল্লেখ দেখা যায় 
তাহা পরবর্তীকালে লিখিতভাবে গ্রন্থ প্রণয়নের সময় 
সংযোজিত হইয়াছে বলিয়াই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পত্ডিতগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ২ | , 

এখানে বুলা .আবশ্তক বেদের আখ্যান্ভাগ লইয়া বেদ- 
ব্যাস যে পুরাণসংহিভা প্রণয়ন করেন তাহাই তাহার শিষ্য 
প্রশিষ্যগণ অল্পবিস্তর পরিবর্তিত ও পরিবদ্থিত করিয়া অষ্টাদশ 
বভিন্ন নামে আঠারখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া আদিগুরুর 





১ অধিসীম কৃষ্ণ রাত সাম্প্রতং যে। মহাষশা। 
( বায়ূপুরাণ ) 
1২ জিদ পা্জিটারের পৌরাণিক গবেষণা দ্রষ্টব্য । 


ভাঁরিতের সাধনায় পুরাণের দান 


না 


সম্মান রক্ষার্থে সকলগুপিই ব্যাস বিরচিত্ত বলিয়া প্রচার 
কয়েন। পরে বিভিন্ন খাষিমুখে শ্রবণ করিয়া ব্যালশিষ্য লোম- 
হর্ষণ-পুত্র উ নৈমিষারপ্যে খধিসমাজে সেগুলি কীর্তন 


কবেন, সেই জন্য লিখিত পুরাণগুলির,মধ্য ভাষ! এবং ছন্দের ৬. 


যথেষ্ট বিভিন্নতা থাকিলেও সকলগুলিই ব্যাস নটি বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

বিশেষভাবে পসর্গার্দি* পঞ্চ বিষয়ের কথা পুবাণের 
আলোচ্য বিষয় হইলেও সাধারণভাবে আমরা পুরাণের 


দুইটি প্রধান ভাগ দেখিতে পাই_-একটা ইতিহান আর 
একটা তত্ব। 


ভারতের ইতিহাসের ভান জন্তু আমর! মেগস্থনিস 
হিয়েনসান্‌ প্রভূতি বৈদেশিক পরিত্রাজকের নিকট যথেষ্ট খণী 


সত্য, তাহাদের দ'ন আমর| খুব যত্রেব সহিত রক্ষা করিয়া, 
আসিতেছি এবং ভারতের ইতিহাস রচনায় তাহাদের মতামত - 


খুব শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখও করিয়া থাকি। কিন্তু তাহ! এত 
সামান্ত এবং সংক্ষিপ্ত যে তাহার দ্বারা একটা প্রাচীন মহা" 
জাতির ইতিহাস উদ্ধার কর! সম্ভব হয় নাই, হইতেও পারে না। 
কিন্ত আমরা যদি আমাদের পূর্বপুরুষদের দান এই পুবাণ- 
সাহিত্যকে সামান্ত উপস্তাসের সমষ্টি মনে না করিয়া শ্রদ্ধার 
সহিত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই তো ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের 
বহু তত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই। ভারতের "ইতিহাস 
রচনায় পুবাণেব দান কোন মতেই অবহেলার বিষয় নহে। 
কিন্তু বর্তযানকালে- যে পদ্ধতিতে ইতিহাস রচিত হইতেছে 
নেই পদ্ধতি অনুকরণ করিয়া ভারতের ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়। অঙ্গসন্ধিংস্থ হইলে পুরাণ আমাদিগকে খুব বেশী সাহায্য 
করিতে পারিবে না সতা, তবে একথ! আরও সভ্য, এরূপ 
ইতিহাসের অনুশীলনে আমরা সত্যকার ভারতকে 
গ্রকাণও করিতে পারিবনা । “কোন্‌ রাজ! কত বহর রাত্ব 
করেছিলেন, কিনি কয়টা যুদ্ধ আয করেছিলেন অথব। কিনি 
কয়টা প্রাসাদ বা দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন? তাহার আলোচনায় 
ভারতের ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না। ভারতের ইতিহাস 
রচনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে ভারতকে চিনিতে হইবে, 
ভারতের জাতীয় ভ্ীবনের তথ্যা্ুসম্কান করিতে হইবে। 
ভারতের মন্য্যঙ্লীবনের লক্ষ্য মুক্তি--এই ছুঃখময সংসারে পুনঃ 


mt” 


A 


+ 


নি 


৯ 


ত্তা 


তো 


১৬৪৩ 


পুনঃ গমনাগমনের নিবৃত্তির জন্ত চেষ্টা করা তপস্যা! করাই 
ভারতের মানব জীবনের প্রধান উদ্দেস্ত-_ত জাগতিক 
জীবনের সমুচায় কর্ণপ্রচেষ্ট তার শিক্ষার্মীতি তার 


নী লমাজনীতি তার রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সমস্তই তার জীবনের 


উদ্দেশ্য সিত্ধির মাহাষ্যার্থে গঠিত। সুতরাং স্বীয় ব্যবহারিক 


২. জীবনের কর্ম্মব্যনহারের দ্বার! যিনি যতখানি এই উদ্দেশ সার্থক 


bY 


করিয়া ভারতীয় মনুযু সমাজকে জীবনপথে অগ্রসর হইতে 
সহায়তা করিয়াছেন ভারতের পুরাণ ইতিহান সেই সব আদর্শ 
জীবনের কথ ততথানি প্রচার করিয়া মনুয্যসমাজ্জকে 
শিক্ষাদান করিয়াছেন! এইরূপ মহাত্বাদের জীবনীই ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস। তবে পুরাণের কথায় দেখা যায় এইরূপ 


* মহ্যাসমাজের শিক্ষগুরূ' মহামানবদিগকে ঈশ্বরের অবতার 


-Y 


Eh 


. 
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বলিয়া উল্লেখ কর! হুইয়াছে। সাধারণভাবে অবতার বথায় 
দশ অবতারের কথা প্রসিদ্ধ থাকিলেও পুবাণে অসংখ্য অবতা- 
রের কথ! পাওয়া যায়। পুরাণবক্ত.- তাকালে নৈমিষারণ্যে উগ্র- 
শ্রবামূনি সমাবকে বলিতেছেন “হে দ্বিজগণ ! সত্বনিধি 
হরির অবতার অসংখ্য, অপক্ষয়শূণ্য জলাশয় হইতে যেরূপ 


৮ সহন সং্র হক্ব জলপ্ৰবাহ নির্গত হয় সেইরূপ ভগবান হইতে 


"৯ 


নানাবিধ অবতার হইয়াছেন। ১। কেহ পূর্ণ কেহ অংশ কেহ' 


অংশাংশ, আবার কেহ গুণাবতার, কেহ লীলাবতার কেহ কর্শ্মা- 

বতার যে কেহ ভারতকে কোন নৃতন তত্বের বাণী দিয়াছেন, 
* যে কেহ ভারতের রুদ্ধ ও অচল ভাবধারাকে অগ্রগমনে 
সহায়তা করিশ্া তাহাকে সাধনপথের নূতন গতি দান 
করিয়াছেন পুরাণ তাঁহাকে ভগবানের অবতার বা বিভূতি 
বলিয়া তাহার জীবনী কীর্তন করিয়া লেকেশিক্ষার সহায়তা 
ফরিয়াছেন। তাই আমরা পুরাণে মহাপ্রভাবসম্পন্ন দেব 
খুষি মনু, মন্থপুত্র ও প্রজাপতিগণ সকলেই - তাহারই ( ভগ- 
বানেরই ) অংশ বলিয়া পূজিত এবং তাঁহাদের দ্বারাই জগতের 
উন্নতিকর বিন্ধি করা সম্পাদিত হইতেছে বলিয়া অশেষ 


প্রকারে তাহার গুণকীর্ন দেখিতে পাই। 1২1 ব্যবহারিক 


১। অবভারা হসংখ্োয়া হরেঃ সহনিধেদ্ধিজীঃ। 

বখ! বিদাসিন্ও কুল্যাসরসঃ স্থাঃসহত্রশঃ ॥ শরীমন্তাগবত।১৷৩২৬ 
১) খবয়ো মনবে। দেবা মনুপুত্র মহৌজন্বঃ। 

কল! সৰ্বে হ:ররেব সপ্রজাপতয় স্বতাঃ-॥ শ্রীমন্তাগবত। 


ভ্রহরিপদ চক্রবর্তী 


হিচিজ্ঞ1 


৭৭ 


জগতের কার্ধ্কারিতার দিক দিয়াও কৃষি বাঁণিজ্যাদির প্রথম 
প্রবর্তক ভারতের আদি রাজা পৃথুকে পুরাণ পৃথিবী দোহন- 
কারী কর্ম্মাবতার বলিয়া ভারতের রাঁঞ্জগণের তালিকার 
শিরোদেশে তাহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন, এবং দাক্ষিণাত্যে 
আর্ধ্যসভ্যতা বিস্তারকারী প্রজাহ্ব্জনের জন্য সর্ব্ত্যাগী 
রাজাব আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরামচন্দ্র একজন যুগাবতাররূপে 
পুজিত ও কীর্তিত। 

এইকূপ শিক্ষা সমাজ রাষ্ট্র ও ধর্খেব দিক দিয়া ভারতের 
অগ্রগমনে সহায়তাকারী যে অসংধা আদর্শ জীবনের কথা 
পুরাণের পৃষ্ঠায় 'অস্কিত রহিয়াছে তাহারই মধ্যে ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাসের বীঞ্জ নিহিত। স্থতরাং ভারতের 


ইতিহাসসাধনায় পুরাণের দান যে অমুল্য তাহা অন্বীকার 
কর! যায় না। রি 


ভাবতেব ইতিহাস প্রতিষ্ঠায় পুরাণ্রে লন যথেষ্ট 
থাকিলেও ইহাই তাহার মুখ্য দান নহে ।- জীবজগত ও ঈশ্বর 
সম্বন্ধীয় তত্ব প্রচার, জীব ও জগতের ম্যাট তব্ব এবং ঈশ্বরের 


সহিত তাহাদের সঘন্ধ নির্ণয়ের তব প্রচারই পুরাণের মুধ্য 
কথা। - 


বেদের কর্মকাণ্ড বহু দেববাদ এবং জ্ঞানকাণ্ড, “একমেধা- 
দ্বিতীয়ম্‌” রূপে একেশ্বরবাদ প্রচার করিলে তাহাদের উপযুক্ত 
ব্যাথ্যার অভাবে যে দ্বন্দের সৃষ্টি হইয়াছিল পুবাণ সেই উন্ভয়. 
বৈদিক মতেরই বিশদ ব্যাধ্যা করিয়া উভয়েরই সভ্যতার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জীবজগত ও ঈশ্বর সমন্ধীয় যে বাণী 
উপনিষদ সংক্ষিুভাবে প্রচার করিয়াছেন পুরাণে আমরা বহু 
উদ্বাহরেণর সহিত বহু প্রকারে তাহার ধ্যাথ্যা দেখিতে পাই । 
তৈত্তিরীয় উপনিষদে ভূগু-বারুণী সংবাদে যে ব্রঙ্মতত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে, 
উৎপন্ন হইয়া যদ্বার জীবিত রহিয়াছে আবার, সমুয়ে যাহাতে 
সর্ববতোভাবে প্রবেশ করে তিনিই ত্র, শ্রবণাদি সাধন দ্বারা 
বিশেষরূপে তীহাকে জানিতে চেষ্টা কর ) 1১1 তাহার উপর 
সাংখ্য দর্শন যে স্যইিতত্ব প্রচার করিয়াছেন তাহা নিরীশ্বর- 


বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্ত পুবাণে আমরা, উপনিযদের এই 


১ যতোব। ইমানিভূভানি জায়ন্তে যেন জাতনি জীবস্তি যং 
প্রয়স্তুভি সংবিশস্তি তদ্‌ বিজিজ্ঞাসম্থ তদ ব্রদ্মেতি। 


বিচিত্ৰ 


৭৮ 


হৃষ্টিতত্বের প্রত্যেক বাণীরই সোদাহরণ ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হই। 
নিরীশ্বর লাংখ্য যেখানে মত্বজতমোময় স্বতঃ পরিণামী প্রকৃতি 
নির্বিকার পুরুষের সহিত সংযুক্ত হইয়৷ সৃষ্টি এবং তাহাদের 
বিচ্ছেদে লয় দেখাইয়াছেন পুরাণ সেখানে প্রকৃতির অভ্যন্তরে 
সর্বব্যাপী ভগবানের অধিষ্ঠান হেতু অচেতন 'প্ররুতিপরিণামী 
হইয়! সৃষ্িক্রিরা সম্পন্ন করিতেছেন দেখাইয়াছেন। ষে নিত্য 
. স্বরূপ অক্ষর ব্রহ্ম ঈশ্ববরূপে সত্বাদি গুণের ক্ষোভজনিভ কটি 
স্থিতি প্রলয়ের আশ্র়1১। বলিয়া “যতে বা ইমানি ভূতানি 
জায়স্তে...ভদ্ত্র্*” উপদিষদোক্ত তং স্বেশর, সিনে 
ব্যাখ। করিয়াছেন । 

- ব্রক্ষ বা ঈশ্বব হইতে নানাবিধ জড় ও জীব নি এই 
বিশ্বত্ধাণ্ডের-সথত্টি তাহার দ্বারাই এ সকলের স্থিতি এবং 
ভাহাতেই লয় উপনিযদের এই তত্ব প্রচার এবং সেই বন্ধ বা 
ঈশ্বরের আরাধনাই মন্তয্যজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত এই শিক্ষা প্রচারই পুরাণের প্রধান কার্য । সেইজন্য 
অধিকাংশ পুৰাণে আমর। ভগবানের যে অসংখ্য রূপের 
অসংখ্য রকমের পূজ্জা অর্টনাদি এবং নান! সদাচাব ও ব্রত 
নিয়মাদি পানের কথ। দেখি ইহাতে মামুযের ব্যবহারিক 
জীবনের নির্মগ প্রতিযোগীতার মধ্যে নিজেকে বীচাইয় 
রাখিবার জন্য সহস্র কর্শ্মপ্রচেষ্টাব মধ্যে মানুষকে যত অধিক- 


“কাল ঈখরচিস্তায় নিযুক্ত রাখ। যায় তাহারই চেষ্টার ইন্দিত 
পাওয়। যায়। 
নৈমিষারণ্যের ধর্ম মহামভায় পুবাণগুলি কীর্ডিত হইবার 


কথায় বুঝা যায়ষে পৌরাণিক শিক্ষার কথা গীতার ধর প্রচারের 
পরেই প্রচারিত হইয়াছিল। ইহাতে ভাবতীয় আচাধাগণের 
তত্বগ্রচার পদ্ধতির যে একট! বিশেষ নিয়ম তাহাই রক্ষিত 
হইয়াছে ৷ ভাঁবতীয় অঢ়ার্য্গণের শিক্ষা প্রচারের সেই 
বিশেষ নিয়ম এই যে শিষ্য অনুসন্ধিৎ্থ না হইলে এবং 
তাহাকে উপযুক্ত ন| বুঝিলে- তাহারা অনধিকারীর-নিকট তত্ব- 
কথা প্ৰকাস করেন না। ভারতীয় ধর্মপান্ত্াদি প্রচার- বিষয়ে 
সৰ্ব্বত্রই এইড লক্ষিত- হয়। - তাই পুবাণ প্রচারের 
পূর্ববর্তী ধর্মতন্বের ইন্তরিহাস আলোচনা করিলে দেখ যায় 
ট পুমান ; - 
সংলয়। বিষ্ণুপুরাণ ।১!২ 





ভারতের সাধনার পুরাণের দান 


- মাঘ 


পর পর অনেকগুলি প্রতিবন্থী ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে 
ভারতের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে ভারত ভগবদ মহিমাত্মক পুরাণ- 
কথা শনিবার জন্য উপযুক্ত এবং অমুসদ্ধিৎহ্থ হইলে লোক- 


৮ 


হিতৈষী স্কাষিকুল ব্যাপকভাবে পুরাণের মহতী শিক্ষার কথ! ্ 


প্রচার করেন | উপনিষদের «“একমেবাদ্িতীয়ম্* রূপ 
একেশ্বর ব্রদ্ষবাদে ভারতীয় সাধকমণ্ডলী দৃশ্তমান জগতকে 
নিরাশ করিয়া ভার অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া অতিমাত্রায় 


সম্যাসের দিকে আকৃষ্ট হইয়া- পড়ায় ব্যবহারিক -জগতের 


কর্মহীনতায় দেশ নিষ্কষ হইতে থাকিলে তাহারই প্রতিক্তিয়া 
স্বরূপ দার্শনিকেরা, একেবারে - ঈশ্বরকে বাদ দিয়া মানবীঘ 
মত্তিফেব বিচারবুদ্ধির দ্বার জগত্তত্ব প্রচার- করিতে 
থাকেন। কিন্ত তাহাতেও মানবের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয় নাই । 
যুক্তি তর্কের দ্বারা যত্দুব অগ্রসর হওয়া সম্ভব তাহার 
চরম উৎকর্ষত!| লাভ করিয়াছে ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের 
বিচারে, কিন্ত তাহাতে - চরম সত্য নির্ধারিত হয় 
নাই। তবে তাহার ফলে মানব আত্মশক্তিতে অতিমাত্রান 
বিশ্বাসী হইয়া মানবীয়. মস্তিফেব বিচারে জাগতিক সকল 
বিষয়ের মীমাংস| করিতে সচেষ্ট হইলে ভারতে এক অমিত 


তেন্শালী ক্ষাত্রশক্তিপ্রধান বিরাট সভ্যতার হৃষ্টি হয়। রা 


পরে দেখ! যায় সেই আত্মস্তরী বিরাট সভ্যতার ক্ষুধা মিটাইতে 
ক্রমেই জগত অবসঙ্ন হইয়া পড়িল এবং শেষে তার সংঘর্ষে 
আসিয়। সত্য যেদিন বিপন্ন হইয়া উঠিল সেইদিন ভগবান 


সত্যের পাঞ্চজন্তনিনাদে কুরুক্ষেত্রের মহাহবে সেই বিরাট * 


আত্মস্তরী সভাতার ধ্বংসসাধন করিলেন | এবং সেই 
দবাস্তিকতার তাগ্বলীলাক্ষেত্রে তত্বজিজ্ঞান্থ মানবকে ভগবান 
স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন “মানব! তোমার ইন্দিয়ের শক্তির 
গর্ব করিও না। ঈশ্বর সর্বভৃতের হৃদয়ে অন্তর্ধামীরূপে অবস্থান 
করিয়া নিজ শক্তিতে য্্রজালিত পুত্তলিকার ন্যায় সর্ব 
দেহাভিমানী জীবকে চালিত করিতেছেন। মানবের অন্তর্ধামী- 


রূপে সমুদায় জান ও কর্ণের. জগত তিনিই চালনা করিতে- ' 


ছেন।* ১। ভারত খধি কথিত . 'একমেবাদ্িভীয়ম্‌ঃ 
রূপ ব্রশ্মাতত্বেব এক নৃতন ব্যাধ্য। শুনিল। এক তিনি ভিন্ন 


আর কিছুই নাই সত্য কিন্ত দৃশ্তমান আর যা. সব মিথ্য। . বা 


1১৷ ঈশ্বরে! সর্বভূতানাং হদ্দেশেহজ্ঞুন তিষ্ঠতি | 
ভ্রামদন সর্ধভূতানি বন্ত্রুঢ়ানি মায়য়! £ 
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মায়! বা ইন্্রজাল নহে, অন্ত কিছুও নহে---এ সবই তিনি, এই 
বিশ্ব সেই বিশ্বব্রপ ভগবানেরই কূপ । মানব কৃত্বার্ঘ হইল। 
ফুরুক্ষেত্রেল মহাযুদধ পার্থিব এখর্গর্ক নিরীশ্বর' বিচার- 
বুদ্ধির দাম্ভিকত! ও স্বার্থপরতার ধ্বংস হইলে কুরুক্ষেত্রের 
মহাশ্মণানে ঈড়াইস়্া দাস্তিকতা ও স্বার্থপরতার নির্মম 
পরিণতি দর্শন করিয়া মানব উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল সেই সর্বেশ্বব 


. সনাতন বাহুদেবের কথা শুনিবাব জন্ক, তীঁঠ'কে লাভ কবিবাব 


জন্য | তাই দেখ! ঘায় সেই সর্বেশ্বব সনাতন ঈশ্বরের মহিমা, 
সর্ধনিয্তা ভগবানের বার্ড! প্রচাররূপ পুরাণকথা বছ পূর্ব 
হইতে সাধকমন্তরসীব পরিজ্ঞাত থাকিলেও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
গীতার বাণী চার হইব্যব পর ভগবদ কথ! শুনিবাব জন্য 
অধিকারী ভারতকে ইশ্ববতত্ব গুনাইবার জন্ত পুবাণকথা 
ব্যাপকভাবে প্রগরিপ্ঠ হয়। 
[এক্ষণে ভামাদের বক্তব্য উপসংহার কবিলে বোধ হয় 
বলিতে পাবা যাঁয়__পুবাণ প্রথম. ভারতেব জ্ঞান ও ভক্তি 
প্রচারক মহাম্্নবদের জীবনেতিহাস দান করিয়া ভারতের 
জাতীয় জীবনের আদর্শ পরিব্যক্ত করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ 
দর্শনোক্ত নিরীশ্বর গ্ু্টিভত্বের উপর ঈশ্বরবাদ যুক্ত করিয়া 
শ্বেশ্বর হপ্টিতত্ব প্রচার দ্বারা উপনিষদের ব্রক্ষবাদ পরিদ্থূট 
করিয়াছে। ক্ৃতীন্বতঃ_ পুরাণ যাহ! দিয়াছে জগতের অন্ত 
কোন ধর্মশান্ধই তাহা দিতে পারে নাই। উপনিম:দর খাষি, 
দর্শনের যুক্তিণদী যাহ। দিতে পারেন নাই এমন কি বেদও 
যাহা পরিক্ষ করিয়া! ব্যক্ত করেন নাই পুরাণ আমাদিগকে 
তাহাই দিয়াছেন, ইহাই ভারতের সাধনায় পুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান। পুরান প্রচারের পূর্বে উপনিষদের থষি যাহাকে চিন্তা 


প্রীহরিপদ চক্রবর্ত্তী 


বিচিত্রা! 
৭a 
করিয়াই ভয়ে ও সহ্মে মুক হইয়। পডিয়াছিলেন, “যতো 
বাচে৷ নিবৰ্ভস্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ” ( তেত্তিরীয়) বাক্য ও 
মন যাহাব লাগ ন! পাইয়া ফিবিয়া আসে, দর্শনের বিচারক 
যাহাকে নিজেদের বিচাঁরবুদ্ধির মধ্যে আনিতে ন! পারিয়া 
নাস্তিকতাবাদ প্রচার করিযাছেন, 1১। কেহ বা ভয়ে ভয়ে 
মাত্র স্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। ২। এমন কি গীতা 


' যাহাকে সর্বভূতের অস্তবাত্মা বলিয়'ই উপসংহার করিয়াছেন, 


ব্যবহারিক জীবনে ষাহাকে প্রকাশ করেন নাট, পুরাণের 
খষি সেই “অবাঙ মনসো গোচর" বাক্য মনের অগোচর 
নিগুর্ণ ব্রচ্ককে মানবের পুত্ররপে সথারপে প্রভু ব| রাঁজারূণে 
জীবনসঙদীকশে এবং প্রিয়তম দয়িতকপে মানবেব সম্মুখে 
আবির্ভাবের তত্ব প্রচার করিয়া জীবের সহিত ঈশ্ববের 
প্রত্যক্ষ সম্বদধ-বন্ধন দেখাইয়াছেন, এবং বের যেখানে "পুত্রের 
জন্ত পুত্র প্রিয় নয়__পুত্রেব মধ্যে সেই পরমাত্মার অধিষ্ঠান 
হেতু পুত্ৰ প্রিয়” এই বাণী দিয়া পুত্রের স্বরূপ ব্যাধ্যা করিয়াছেন 
পুরাণ আমাদিগকে ' সেই বেদবাক্যের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে ব্রজেন্্নন্দন শ্রীরষ্ণকে দান করিয়াছেন। 


উপনিষদের God in Universe God in person এ 


ব্যক্ত করিয়া পুরাণ ভারতীয় সাধনতত্বের একট! প্রত্যক্ষ রূপ 
দিয়াছেন। “কৃষ্ণের (ভগবানের ) যতেক লীগ 1 সর্বোত্তম 
নরলীলা।” নরলীলায় অবতীর্ণ ভগবান ব্রজেন্দ্রনন্দন পীর" 
লীলাতত্বই ভাবতের সাধনায় পুবাঁণের সর্ববশেষ্ঠ দান। 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


(১) বৈশেষিক, ন্তায় ও সাংখ্য দর্শন। 


(২.) পাতঞ্চলদর্শন-_“ঈশ্বর প্রণিধানাঘ”। 





একটি পয়সা! 
শ্রীজ্যোতির্দয় ভট্টাচার্য্য বি, এস-সি 


. কমর কি এক অর্ফিসে কাঁজ করে। মীসান্তে সে ত্রিশ 
টাকা পায়। সংসারে তাব ছোট মেষে ‘জলি’ ও জালির মা 
সবম!। সহরের এক নিভৃত কোণে সে বাস ক্ঘব | আঁডাই 
খান! ঘব, একথানা বসিবার, একথান| শুইবার ও খাইবাব, 
বাকী আধখান| ভাড়ার ঘব ও পা্কর ঘর। ছোট সংসার, 
ছোট ছোট অভাব অভিযৌগ--বেশ চলে। বেশ চলে, 
কারণ, কত বি-এ, এম-এ, পাঁশ করা ছেলে বসিযা৷ আছে। 
সে তো তবু মাসাস্তে ত্রিশ টাকা পায়। আই-এ ফেল 
করা ছাত্রের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, বোধ হয় আশাতিরিক্ত। 
এমনিভাবেই বোধ হয় তাহাদের বাকী দিনগুলি 
. চলিয়া ধাইত। কিন্তু জলির অগ্নখ হওয়াতেই যত মুস্কিল 
হইয়াছে । বিশেষ কিছুই না--জব। যা দুরস্ত মেয়ে, 
একটু যদি কথা শোনে! কিছু না-..খতু-পরিবর্তন...একটু 
ঠাও| লাগিয়া-..ছুই দিনেই ভাল হইবে...ইত্যাদি কতভাবে / 
* মনকে প্রবোধ দিয়াও কিছু হইল না; কারণ, জলি ভাল: 


হইবার কোনও লক্ষণ দেখাইতেছে না, উত্তরোত্তর অহ্খ' 


. যেন বাড়েই। কাজেই হোমিওপ্যাথ ভাক্কার বিনয় বাবুকে 
ডাকা হইল। ভাক্তারের এক দাগ ওষধেই জব জল হইয়া 
যাইবে, এইরূপ আশা করিলেও ডাক্তার বাবুর দুই তিন 
শিশি ওষধ জাগিল। মনটা যেন কেমন করিয়া! ওঠে। 
জোর করিয়া মনকে শাসন করিতে হয-_না, না, জলি ভাল 
হুইবে, কেন অমঙ্গল আশঙ্কা কর! তবু- সাঁতদিন-_ছোট 
মেয়ে 

মুস্কিল আরও যে সে বাঁলি খাইতে চায় না। কত রকম 
বুধাইয়৷ কত ভাবে খাওয়াইতে হয়। লেবু কিনিয়া বাজে 
খরচ করিবার পরমা তো! তাহাদের নাই। লেবু হইলে 
হয়তো বালি থাইত। তবু, কত রকম ভাবে একটি পয়সা 
বাচাই! সে মাঝে মাঝে লেবুও আনে। গরীব আর কত 


করিতে পারে? মানে মাসে পাট টাকা বাড়ী ভাড়া দিতে 
হয়। নিজেদের খাও্য়া-পরা আঁছে। শীত আসিয়া পড়িল, 
একখান! আলোয়ান না হইলে আর চলে না। সরমার 
কাপড় নাই। দেশে বাড়ীর খাজনা দিতে হইবে। কিছু 
খণ আছে, তাহা শোধ কর! নিতান্ত প্রয়োজন। এ রকম 


অবস্থায় অন্থথ হইলে চলে কি করিয়া? অন্থখৈরও ধেন . 
সারিবার নাম নাই। তবু উপায় তো নাই! তাই.সে 


ডাক্তার ডাকিয়াছে, বালি কিনিয়াছে, লেবুও তে! মাঝে 
মাঝে আনে! | 

এত অভাব অভিযোগ সত্বেও কমল মাহিনা পাইলে 
সরমার নিকট একটাক! রাখিতে দেয়, এবং জলিকে এক 
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পয়সার লিলি বিস্কুট কিনিয়া দেয়। চাকরী পাইবার পব ১৬ 


হইতেই এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। সরমাকে এক টাকা 


রাখিতে দিলেও সে তাহা কোনও দিন রাখিতে পাঁরে নাই। 
মাস যখন শেষ হইয়া আসে, তখন এই একটাকা কাজে 
লাগে। " 

আল শুক্রবার, পহেলা নভেম্বর । 
কেরাণী মহলে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । কারণ, এই দিনটা 
তাহাদের সব চেয়ে প্রিয় দিন। বদ্ধ আবহাওয়ার মধো 
কেবল বপিয়৷ বসিয়া রুটিন বাধা কাঞ্জ করিতে করিতে 
কেরাঁণীরা কেমন যেন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, আগ্রিকার 
দিন আসিতেই তাহাদের গু, বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়াছে। 


শা 


বিশেষ করিয়া - ১ 


4? 


হাত 


বেলা দুইটার পর কমল ত্রিশ টাকা পাইল। পাঁচটার সময় ‘ 


সে বাসার দিকে ছুটিল। পথে আবার তাহাকে বাড়ী- 
ওয়ালার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে! বিস্কুটওয়ালা ডাকিল’ 
“্বাঁবু”। আজ যে যাসেব পহেলা তাহ। বিস্থুটওয়াল! 
জানে। কিন্তু জণির যে অসুখ ! কেমন আছে কে জানে? 
কমল থামিল লা। * 


fm 


» 


' করিয় দিল , 
'্তইবে না। তাঁব কোমর ভাঙ্গিয়া আগিতেছে। ক্লান্তির 


চিহ্ন তাহার মুখে চোখে স্পষ্ট. ফুটিয়া উঠিয়াছে।, 
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সমস্ত কাঁজ সারিয়া যখন সে বাসায় পৌঁছিল, তখন 
সাতটা । শুইবাঁর ঘর্টব একটি লঠঠন নিভু - নিকু হইয়া 
জলিতেছে। ঘরের সমস্ত অন্ধ ধার যেন তাহাতে, আরও 
বেশী করিয়া চোখে পড়ে । জলিব কাছে সরম! অন্যমনস্ক 
হইযা বসিয়া আছে । কমলের পদশব্দে সে সচেতন হইল। 
তাঁহার হাতে একটি টাক! দিয়! কমল জিজ্ঞাসা করিল, 

‘এস ও কেমন আছে? 

কিন্ত, ভার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া নিজেই জলির 


মাথায, গালে বুকে, পেটে, পায়েব তলাধ হাত দিয়া: উষ্ণতা. 


পরীক্ষা করিল। বুক ও পেট কিগরমূ। ... 
‘জরট| আজও ছাড়ল না।! 
গোটা তুই বাতাসা ও এক গ্লা় জল ল আনিয়৷ সরমা 


" বলিল, তৃমি একটু বস, আমি ভাতটা রায় করি৷ ' 


লরম। ইঠিতেই কমল বলিল, ‘শোনে’ 

সঁরগ। ফিরিয দাড়াইল। 

‘এই নৃতন পয়নাটি জলিকে দিও, ও তা' হ’লে হয়তো 
বাৰ্লি খেতে আপত্তি করবে না। আজ ডাকার 
্রদেছিল ? 2 

৫ হু” । 

পরেব বিন জ্বলি কিছুতেই শুইয়া থাকিবে না_ নূতন 
পরসাটি পা আতে তাহার এতই আনন্দ হইয়াহে। বালি 
থাঃতে সে মোটেই আপত্তি করিল না, এক চুমূকেই পাত্র শেষ 
তার পর সে ষে সেই উঠিয়া বসিয়াছে, আর 


কিন্তু সে 


* বসিধাই রহল, এবং তাঁর পুতুলের সেই টিনের বাবাও 


আনিষা দিতে হইল। পয়সাটিকে একবার এপিঠ,- আবার 
ওপিঠ কবিয় কত ভাবেই যে সে দেখিল।- পর়সাটি. তাঠার 


- গালে ল'গাইল, উঃ, কেমন সুন্দর ঠাণ্ডা, একটু পনর পয়সাটি 


গরম হইয় উঠিল, সে তখন উহা মাটীতে রাখিয়া দিল, 
আবার গালে রাখিল;- পুতুলকে, লক্ষ্য-করিয়া . সে. কত কথা! 
কহিল, সে পুতুলের বিয়ের সময় কত গয়না -দ্িবে, কত 


লজেন্চুষ, ক্ষত বিস্কুট দিবে, চক্মাটী দিবে, ঘোড়া কিনিয়া 
দিন লাল আপদ্দ জাল জামা. কাণে দল, কত কি দিবে, 


জীজ্যোতির্শয় ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 


“১ 


বাক্স ভরিয়!' নূতন ঠাণ্ডা -পয়শা দিবে--উঃ কেমন স্থন্দর 
ঠাণ্ডা :. 

পঃ্সাটি কেমন হুন্দর-- কেমন সুন্দর রং--কেমন ঠাণ্ড, 
ছবিটি কেমন স্বন্দর, লেপাপ্তপি- কেমন ম্পষ্ট। বড় হইযা 
'সে এই লেখা 'পড়িবে। বাবাকে জিজ্ঞাসা কবিয়া জনিয়া 
লইবে উহাতে কি লেখ! আছে, এই স্থন্দর ছবিটি কার। 


কেমন সুন্দর গোল, কেমন চলে; কেমন সুন্দর শব্দ হয, 


সোনার মহ রণ সোনাই বুঝি 

মা’ 
কি, মা. এখন শোও লক্ষী, তোমার তো৷ জব হয়েছে, 
তুমি তো বোঝ ।' জলি' কত ভাল মেযে, জলি সব- বোবে, 
জলি এখন শোবে। হ্যা চলো। তুষি আগে বড় হু, 
তারপর এমনি কত পয়সা তোমাকে দেব; জলি খুব ভাল 
মেয়ে, আমার 'ক্থা সে শোনে। তোমার বিয়ের 'সময় 
তোমাকে অনেক পয়সা দেব, অনেক পুতুল, পুতুলের কত 
জামা, কত কাপড়--লক্ষ্মী মেযে জলি? 

‘না, মা, আমি শোব না, জর না ছাই। মা, এই ছবিটা 


কার? পর়নাতে কি'লেখা থাকে মা ?* 


“ওটা রাজার ছবি; পয়সাতে লেখা থাকে যে এটা এক 
পয়সাঁ। ' জলি লক্ষ্মী মেয়ে, ওঠোঁ! 

‘না, মা, একটু পবে-+ 

একটু পরে সরমা আসিয়া দেখিল যে জলি' সেখানেই 
ঘুমাইতেছে, তাঁহার বুকের কাছে পুতুল ও সেই পয়সা। 


কমল তখন আফিসে চলিয়া গিয়ছে। সবমা জলিকে 


কোলে করিয়! বিছানাতে শোওয়াইয়! রাখিল.। জলির তঙ্গা 
হরর অন্ত দুর হইতেই সে বলিল, “মা, আমার পয়সা, 
পুতুল ? ‘এই যে, মা।* জলি আশ্বস্ত হইল। - - বুকের 


1র কাছে পয়দা ও পুতুল রাখিয়। আবার ঘুমাই । * * 


সরম'র জন্ত এক ছোড়া কাপড় কিনিয় বাসায় ফিরিতে 
আজও সাতটা হইয়া গেল। আসিযা দেখে সরমা চৌকির 
নীচে কি যেন খু'জিতেছে। & 

'বাপার কি? 

অলির পয়সাটা কোথায় যে পড়ে গেছে, জেরি 

‘কেমন আছে?” 


বিচিত্র 
৮২ 
‘জ্রট!। বোধ হয় বেড়েছে; সকালে অতক্ষণ বসে 
রইল, কিছুতেই উঠল না, পরে নীচেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
হয়তো তাই জ্বর বাড়ল। তবু মেয়ে যদি কথা শোনে; 
বিকাঁলেও পয়সা নিরে অনেকক্ষণ ঝেলেছে; হাত হ'তে বুঝি 


"পড়ে গেছে, আঁমি তাই দেখছি ।, এতক্ষণ" তো ও জেগেই, 


ছিল_+ - 
‘বাটাটা নিয়ে এসো । তারপর খোজে! 

কমলকে দুইটা বাতাস ও এক. গ্লাস জল দিয়া চৌকির 
নীচ ঝট দেওয়া হইল । একটি ঢুলের ক'টা, দুইটি আল্পিন্‌, 
খানিকটা ধূলা, কযেকট| মাকড়খ।, ও ঝাঁটার সঙ্গে কিছু 
মাকড়শার জাল আসিল. কিন্তু পয়সা পাওয়! গেল ন|। - 

“মা, আমার পয়সা? - | 

‘এই যে?’ বলিয়| কমল জলিকে আরেকটি পয়স।৷ দিতে 
গেল। 
"_ ‘না, না,-এটা! নয়, আনন পয়দা, রাজার ছবি 
আছে, লেখ। আছে, কেমন. সুন্দর টা কেমন শব হয়ঃ 
কেমন ঠাণ্ডা, কেমন সোণার যুত রং . 

'এটারও তো শব্দ হয়, এটাও ঠাণ্ডা, কেমন গোল, 
দেখই একবাঁর, এতেও রাজার ছবি ; 

‘না, না, ওটা নয়; ওটা যে পুরাণো, আমার নৃতন 
* পয়দা ০ 
- জলিকে কিছুতেই বুঝানো গেল না যে নূতন আর 
পুবাতিন পয়সা মূল্য হিসাবে একই, নূতন হইলেই তার দাম 
বাড়ে না বা পুরাতন হইলেই , তাহা অচল হয না । কিন্ত 
যে জন জিনিষের দাম সৌন্দধ্য দিয়া ঠিক করে, তাঁহাকে 
আর কি বলা যায়। ঘরে আর YL ছিলনা যে 
দেওয়া যায়। * 
= আজ তো পাওয়া গেল না_ এখন ঘুমোও, কাল ভোরে 
ভাল করে খু'জলেই পাওয়৷ যাবে । ঘরেই আছে । 
এধন যে রাত্রি, অন্ধকার! লক্ষ্মী, জলি খুব ভাল ? 

মাঝ রাতে জলি যেন কেমন করিয়া উঠিল। - 

‘ওগো, ওঠো একবার’ 

"কি, কি,’--কমল বিছানায় উঠিয়|-বসিল। 


৪ -* একটি পয়সা 


‘জলি যেন কেমন করে, তুমি এখুনি একবার বিনয় 
বাবুকে ডাকো, শিগগির যাও? 


আপিল । 

লি তখন বলিতেছে-_“ আয়ার পয়দা . কেমন গোল 

“কেমন ঠাণ্ডা. কেমন হ্ন্দর ছবি...ও পুতুল-"*কেমন 
হুনদর.. “মানা, আমি যাব না... 

বিনয়-বাবুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। তৰু মুখে একটু 
হাসি টানিয়া আনিয়| বলিলেন, দ্থ্যাপার কি?" সমস্ত ঘটনা 
শ্ুনিষা প্রেস্কুপসদ্‌ লিখিতে বসিলেন। লিখিবার প্রথম 
দিকে তিনি হাসি হাসি ভাব দেখাইলেও শেষ পরযাস্ত 


মাঘ « 


< 


মিনিট দশেকের মধ্যেই বিনষ ৪: লইষ| কমল না 


A 


সে ভাব রাখিতে পারিলেন না। যাইবার সমঘ. আব'ব " ' 


একটু হাসিয়| বলিলেন,. ‘এখনই *আনিয়া- খাওয়াবেন, 
আন্থন আমার সঙ্গে! একিছু নয়। এখনই ভাল হবে। 
আজ ওর শরীর ও মন ছুটার উপরেই অত্যাচার হয়েছে, 
কাজেই-_যাঁক্‌, চলুন_-আলোটা নিন্‌ ৷? 

" ব্রাস্তা হইতেও কমল শুনিল, জ্বলি বলিতেছে-_“মা 


+ 


ঠ 


হা রাজা হজ মাজ /সদিরি ২ 


***গোল'"'ছবি'পনুন্বর*ষ্ঠাঞ্তা*" 
ওষধ খাঁণয়াইবাঁর ঘণ্টা ছুই পরে জলির কথা কওয়৷ 


থামিয়। গেল। কিন্তু, তাহার জীবনও যে শেষ হইয়া, 


আসিয়াছে, তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন হয়তো। 
অনেক পূবে আলোর আভাস ফুটিয়া উঠিল। ছুই একটা 
করিয়া ভ্রমে অনেক পক্ষী জাগিয়। উঠিল। রাস্তার 
আলোগুলি এক, সঙ্গে নিভিয়া গেল। পাশের কোনও 
বাসায় হয়তে! কোনও পরীগার্থী ছাত্র পড়িতেছে। ছুই 
এক জন করি৷ লোক জাগিল। এমন সময় জলি ‘মা? 
বলিয়া ওপারের দিকে যাত্রা করিল। 


Pf 


- 
1 


4 


০ 
তার পর?--তার পর সমস্তই সাধারণ ও মামুলী 


গোছের । . ক্রন্দন প্রতিবেশীর সাত্বন/__কতিপয় যুবকের 
দহকাধ্যে সাহায্য ইত্যাদি 


ভোবের আলো ঘরে আসিতেই কিন্তু সেই পয়সাটি 
চৌকাঠের কাছে বক্‌ বক্‌ করিয়া উঠিল। 


7 ভরীজ্যো্তিৰ্ব্য ভট্টাচাৰ্য্য 





শি.) ও ্রীশীলরুমার বন্ধ... 


পণ্ডিত জওহরলাল নেতহরুর অভিভাষণ 

রাজনীতিক আদর্শ এবং চিন্তা সম্বন্ধে পণ্ডিত অওহর- 
লালের অভিমন্ত বহুবার, তিনি দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। 
জাতীয় এবং আস্তর্জতিক সমন্যাসমূহ সম্দ্ধেও তাঁহার 


স্ব্বাপেক্ষা আবুনিক “মত গত বৎসর কাগ্রেসসভাপতিরপে: 
- ৯. তাঁহাকে অনেক লেখায়, অনেক বক্তৃতায় এবং অনেক উক্তি 


ও বিবৃতিতে অনেকবার বলিতে হুইয়াছে। কাজেই, 
এবারকার অভিভাষণ স্বভাবতঃই মংশ্বিপ্ত হইয়াছে। তাহার 
অভিভাষণ, এখানকার অন্যান্য বজ্‌ত! এবং প্রস্তাবসমূহের 


// মন্দ ও অভিপ্রাথও দেশবাসীর অজ্ঞাত নহে।. কিন্তু এখানে 


প্রকাশিত মত বা প্রস্তাবেব মূল্য শুধু নৃতনত্বের জন্য নহে। 
পুরাতন কথাও যে নৃতন করিয়! শুনিবার মূল্য আছে, 
* চিন্তাশীল শক্তিমান লোকের মনেব আলোকে বহু পুরাতন 
- মতকেও যে নৃতনরূপে দেখা যায়, বহু পুবাতন আদূর্েরও 


পুর্ণ মূল্য বুঝিতে হইলে যে বছ. আলোচনা এবং বহু ব্যাখ্যা . 


প্রয়োজন, বহু প্রাচীন সমস্যার সর্কজাত মুক্তিপথেও যে 
* নূতন আলোভ্পাত হইতে পারে, এ সকল কারণের দ্বারাও 
এখানকার বভংতা, বিতর্ক ও প্রস্তাবাদির মূল্য নিকপিত 


হইবে না। শ্রাঙ্গনীতিক মৌলিক চিন্তা কোন সমস্যা. 
২৮- সম্পর্কে পণ্ডিত মীমাংসা অথবা ভারত সম্পর্কে কোন নৃতন 
রাজনীতিক মত্ত বা আদর্শের ব্যাখ্যা বরং আমরা অন্যান্য - 


উপযুক্ত ক্ষেত্রেই বেশী মাশ!. করিতে পারি! এখানকার 
বন্ত,তাসমূহে বিশেষ করিয়া সভাপতির অভিভাষণে যে 
মত প্রকাশিত হটগ্বান্ে, বিভিন্ন সমস্যাকে যেভাবে দেখা 
হইয়াছে, সমাধানের যে সকল উপায়েরঃ কথা বলা হইয়াছে, 


কংগ্রেসের বৰ্ম্রচেষ্টা নই পথের অনুসরণ করিবে, কংগ্রেন 
বিভিন্ন সমস্যাকে কার্য্যতঃ এই চক্ষে দেখিবার, এবং এখানে 
উল্লিখিত পথেই তাহাদের সমাধানের চেষ্টা করিবেন এবং 
এখানে গৃহীত প্রস্তাব সমূহের পশ্চাতে "শক্তিশালী রাষ্ট্রিক 


প্রতিষ্ঠানের কর্ধক্ষমতা এবং কর্শ্বের সম্ভাবনা থাকিবে 
.বলিয়াই এ সকলের এত গুরুতব। ইহাবা দেশের রাজনীতিক 


মতের নির্দেশক না হইয়া, রাজনীতিক, কর্ণের ও নানা 
সমস্যা সম্বন্ধে কাত: যে সকল নীতি অস্ত হইবে 
তাঁহার নিরপক হইবে বলিয়াই ইহাদের গুরুত্ব। দেশের 
অগ্রবর্তী রাজনীতিক সকল দলের লোকেরাই কংগ্রেসকে 


“মিলিত কর্মক্ষেত্র করিতে চাহিতেছেন এবং ইহাদের প্রতি- 
নিধিরাও এখানে উপস্থিত ছিলেন বলিয়াও এসকলের গুরুত্ব ' 
বাড়িয়াহে। কারণ বক্তাদের, বিশেষ করিয়া সভাপতির * 


বক্তার সময় ইহাদের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
হইয়াছে, ইহাদেরই সাহায্যে প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিতে হইয়াছে, 


কাজেই, ্রথানে ব্যক্ত মতামত, নানা রাষ্ট্রিক সমস্যা সমাধান 
' সম্পর্কে কোন বা কোন কোন প্রভাবশালী ব্যক্তির মতামত 
মাত্র নহে। 
নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ কন্রিবার ইচ্ছা ও শক্তি আছে 
' নানা রাষনীতিক মতের ও দলের এমন বহু লক্ষ লোকের 
“সমর্থন এখানে প্রকাশিত মত্‌ এবং অভিপ্রায়সমূহের পশ্চাতে 


ধাহাদের রাজনীতিক চেতনা- আছে, নিজ 


রহিয়াছে বলিয়াও এ সকলের গুরুত্ব আছে এবং সম্ভবতঃ 
অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা বেশী আছে। | এই সকল গুরুত্ব দেশের 
উপর ইহাদের প্রভাবের জন্য, সভাপতির সমগ্র অভিভাষণ 
এবং প্রয়োজনীয় প্রস্তাবগুলি সবই উদ্ধত করিতে পারিলে 


৮৩ 


বিচিত্রা দেশের কথা "মাঘ. 


৮৪ 


আমরা সুখী হইতাম। তাহা সম্ভব নহে বলিয়া ফোন 81 অনেকেই আশা 


কোন স্থান হইতে কিছু ছু উদ্ধত ০ - কবিতেছিলেন। কিন্তু, -গত নয় মাসে -( জওহরলালের 
ক ২0 ৩০ LL নেতৃত্বের সময়) এবিষয়ে কংগ্রেস্বে মনোভাবের-.ও বর্ম: ' 
বাংলার কথা | "_ নীতির বিশেষ কোন পবিবর্তন হয় নাই। আগামী শাসন- 


রাজনীতি সম্পর্কিত তীব্র দুঃখের মধ্যে বিনা বিচারে তন্ত্রে ইহাদের হুকৌশলে বাবহার করিয়া! ব্রিটিসভারতীয়দের 
আবদ্ধ বন্দীদের ছুঃখই বাংলার সর্বাপেক্ষা বড় ছুঃখ। রাষ্ট্রিক আশা আকাজ্ষাকে দাবাইয়! রাধিবার পাকা বাবস্থা 
অল্পসময়ের মধ্যে তিনজন বন্দীব আত্মহত্যা এই ছুংখবোধকে কর! হইয়াছে। দেশীয় রাজ্য সন্ধে পণ্ডিত জওহরলাল 
তীত্রতর করিয়াছে। ইহাদের সম্পর্কে কংগ্রেসে প্রস্তাব “বলিয়াছেন: £_-«"উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটাস শাসনের প্রথম 
গৃহীত হইয়াছে এবং সভাপতি . অভিভায়ণের প্রথমেই, দিকের অশান্ত, অবস্থার মধ্যে বর্তমান দেশীয় রাজ্যগুলি 
আবেগের সহিত বলিয়াছেন £_ গড়িয়া উঠে। বন্ধুবৰ্গ এবং তাহাদের “সহিত কৃত যে 

“কার গার ও বন্দীশালানিবাসী সহকর্মীনিগকে আমাদের সকল সন্ধিপত্রকে যধন তখন আমাদের . সম্মুখে স্পর্শের 
অভিন্ন পাগইতেছি। তাঁহাদের দশা শেষ হয় নাই _ অযোগ্য পবিত্র দলিল বলিয়া ধবা হয়, এই সময়েই সে 
এবং তাহা বাড়িদ্নাই চলিয়াছে। ৷ মানত অল্পদিন পূৰ্ব্বে শঙ্কিত সকলের উৎপত্তি হয়. 


মনে আমরা শুনিলাম যে শামল বাংলার বুকে জীবন রহ ' ভারতবর্ষের অবস্থার সহিত এই সময়ের ইওরোপের - 


হইয়াছে বলিয়া তিনঙ্গন বন্দী আত্মহত্যা করিয়াছেন; বাংলার অবস্থার তুলনা করিয়া দেখা যাইতে পারে। ইওরোপে এই 
অগণিত তরুণ তরুণী অস্তরীণে বাস করিতেছেন-_ইহার সম অনেক ক্ষ সর রাজা ছিল, রাআারা স্বেচ্ছাচারী ছিলেন 
কোন শেষ নাই। অন্তর নাৎসী জান্দাবীতে ইতারই এবং অব্যাহত রাক্ষমত] পরিচালনা এবং ধর্ম্মের নামে 
অনুরূপ অবস্থা আমরা দেখিতে পাই; এখানেও বন্দীশালা নানাবিধ সন্ধি অবাধগতিতে চলিত। দাসত্ব আইন-অঙগ 
পুষ্ট হইতেছে এবং আত্মহত্যাও বিরল নহে 1. ‘মোদিত ছিল । বিন্ধ কিঞ্চিদখিক এই একশত বৎসর সময়ের 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ধুর উল্লেখের সময়  ভাহার,পরামর্শ মধ্যে ইওরোপের এত পৰিবর্তন হুয়াছে যে তাহাকে চিনিবার 
ও'হযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইয়া কংগ্রেস কার্ধাকরী (সমিতি উপায় নাই। নানা বিপ্লব ও পরিবর্তনে ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা- 
যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন তাহার কথা ও তাহার ভগ্নস্বাস্থ্যের এগুলি ধ্বংস পাইয়াছে, এবং ব্াজারাও প্রায় কেহ টিকিয়। নাই 
কথা বলিয়া সমাপতি বলেন, “অস্হায়্ভাবে আমাদের নারী _বলিলেই হয়। ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে, 
৪ পুরুষদের এই নিশ্পেষণ আমর! দেখিতেছি কিন্তু বর্তমানের আধুনিক শ্রমশিল্পের বিস্তৃতি ঘটিয়াছে এবং জনগণের ক্রম- 
এই নিঃসহায়ত'ই আমাদের এই অসহনীয় অবস্থা দূরীকরণে বর্ঘমান ভোটাধিকারের সহিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ 
ব্ধপরিকর করিতেছে? . . গড়িয়া উঠিঘছে। কৌন কোন দেশে আবার ফ্যাসিস্ট 
রাশির পা -একনায়কত্ ইহাদের স্থান অধিকাব করিয়াছে। যে রাশিয়া 

টি পীর রাজ্য | _" প্ৰশ্যাতে পড়িয়া ছির ক বিপুল লাফ দিয়া সে সোভিয্েট 
দেশীয় রাদাপুলি ষে আমাদের রাষিক প্রগতির পথে _ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র এব' এমন এক অর্থনীতিক বিধান গড়িয়া 
র্ববাপেক্ষা বড়, বাধা এবং এ সম্পর্কে কংগ্রেসের অবলদ্ষিত . তুলিয়াছে যাহার ফলে টারিদিকেই বিশ্মঘকর উগ্তিলাধনে সে 
বীতি যে যথেষ্ট দৃঢ় নহে ও কতকটা প্রতিক্রিয়াশীল সমর্থ হইয়াছে। পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগ্রসব হইয়া জগৎ 


'নোভাবের. পরিচায়ক সেকথা তথ্য ও যুক্তির সাহায়ে ,আবও এক বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে। কিন্ত 


ধামরা কয়েকবার বলিয়াছি। রা্টরিক আদর্শ হিদাবে ভারতীয় রাজ্যগুলির সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য নহে ; এই সদা 


গুরলাল যে দলের লোক তাহাতে তাহার নিকট হইতে “পরিবর্তনশীল জগতে স্থির থাকিয়া প্রারম্ভিক 'উনরিংশ. - 


i 


৬৫ 


+৩৪৩ 


জীশুলীলকুমার১বন্ু 


খ্চিজ' 


৮৫ 


শতাব্দীর দৃষ্টি ₹ইয়া ইহারা আমাদের 'দিকে-তাকাইয়া আছে। ক্ষমতা” পরিচালনায় এক্গতে এককই অবস্থান করিতে পাবে. 


পুরাতন সদ্ধিগুলি অপরিবর্তনীয় হইয়া আছে। 
সন্ি:জনসাধার* বা তাহাদের প্রতিনিধিদের সহিত করা হয় 


Ral নাই, তাহাদের হ্েচ্ছাচারী শাসকদের সহিত করা হইয়াছে। 


কোন জাতি, কোন জনসমাজ এই প্রকার অবস্থা সহ করিতে 


A পাবে না। শতাধিক বৎসর পূর্বে কৃত এই সকল প্রাচীন 


ক 


Ne 


A 


= 


বাবস্থাকে আমর! স্কায়ী বা অপরিবর্তনীয় বুলিয়া মনে করিতে ' 


পারি না। ম্বাধীন ভ'রতের পরিকল্পনার মধো ভাবতীয় রাজ্য- 
গুলিকে খাপ খাইতে হইবে এবং কংগ্রেসের ঘোষণা অঙুষ'য়ী 
ভাবতের অন্ত্য স্থানের অধিবাসীদের ন্যয় এখানকার 


এই সকল 


অধিবাসীদের ৪ একই প্রকার ব্যজিগত নাগবিক এবং " 


* গণতান্ত্রিক স্বাধীনত! থাকিবে | -কিছুদিন পূর্কা পর্য্যন্ুও 


এই সকল রাজ্যের মুহিত সন্ধি বাঁ সার্বভৌমত্বের -কথ!-- 


শোনা যায় লাই । এই সকল শাসকের সাঅজািক 


ব্যবস্থায় তাহাদেহ স্থান জানিতেন এবং ব্রিটাশ গভর্ণমেন্টের -- 


শক্তিমান হস্ত সর্বদাই বিদ্যমান :থাকিত।- কিন্তু ভাবতে 
জাতীয় আন্দোজনের প্রসাবের সহিত ইহারা এক কাল্পনিক 


- প্রাধান্য পাইয়া! -গলেন ; কারণ জাতীয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ' 


জনা ব্রিটাশ গচর্ণমেণ্ট ইহাদের .সাহায্যেব উপর ক্রমেই অধিক 
পরিমাণে নিভ্র করিতে লাগিলেন। দৃষ্টিকোণের এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে শাসক এবং তাহাদের মন্ত্রীদের দেরী 
*লাগে নাই__জউ্রহীবা ইহাকে কাজে লাগাইতে লাগিলেন। 
তাহার ব্রিটাশ শ্রবর্ণমেণ্ট ও ভারত সরকারের-মধ্যে বিরোধ 
বাধাইয়া উভয়ের নিকট হইতেই সুবিধা আদায়ের চেষ্টা 


করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে বিফ কুন নাই। ইহাতে - 


তাঁহারা অসামাহ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন এবং যুক্ত রাষ্ট্রের. 


পরিকল্পনায় অসধারণ ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন -ভারতের 
অবশিষ্টাংশের আয়ত্তের সম্পূর্ণ বাহিরে স্বেচ্ছাচারীরূপে 


“থাকিয়া তাহাবা ভারতের অন্তান্ত অংশের উপর ক্ষমতা! 


পরিচালনার অধিকার পাইলেন। - আজ আমবা! তাহাদিগকে 
এমনভাবে কথ রঙ্গিতে এবং যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের জনা 
সর্ভ উপস্থিত করিতে দেখিতে পাইতেছি যেন তাহার! 


্বাীন। বডলপুটের সার্বভৌমত্বের উচ্ছেদের কথাও হইয়াছে - 


যাহাতে এই রাজাগুলি তাহাদের লয় এরং. অপ্রতিহত 


এবং যাঁশতে কোন নিয়মতান্ত্রিক উপায়েই তাহাদিগকে ' 
নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব না হয়। বড় বড় কয়েকটি ব'জ্যে উৎকৃষ্ট - 
সেনাদল “ঠন একটা বিশেষ অনিষ্টকর পবিণতি 1৮ 


জাতী ও আন্ভজ “তিক প্ৰায় সকল 
" সমস্যার উতল্পখ 
নৃতন শাসনতঙ্তর বান, মন্ত্ীত্বগ্রহণ, ভূমি সমস্যা, রুষক- _ 
দের বক্ষ, সাত্মাদ্গাবাদের, বিকদ্ধে মিলিত-চেষ্টা, আঁববদের . 
সংগ্রাম, স্পেনের রক্কট, ফ্যাসিজিমের অগ্রগতি প্রভূত জাতীয় 
ও আস্ত্দণতিক বিরিধ সমস্তা সমন্ধে পণ্ডিতজী সংশ্িপ্ত 
হইলেও দৃঢ় অভিমত, প্রকাশ করিয়াছের। , ইওবোপে .. 
গণভাজিব ও গণতস্তববিবোধী শক্তির যে ঘন্ব সব দেশে 
চনিয়াছে স্পেনে তাহাঁই মাবাত্মক মূর্ভিতে আত্মপ্রকাশ 
করিযাছে। এই সংঘর্ষকে আমব! কথন নিবাসক্ত দর্শকের 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারিব না--এযুদ্ধ আমাদেবই যুদ্ধ ' সমগ্র বিশ্বে 
যে আঙ্গ ছৃইটি প্রতিদ্ধনী শক্তির ও জাদর্শেব সংঘর্ষ চঙ্িতেছে, 
তাহার ফলাফলের সহিত পৃথিবীর অন্তান্য দেশের ন্যায় 
আমাদেরও ভাগ্য বিজড়িত। আমাদের জাতীয় সামাজিক 
স্বাধীনতা যে বিশ্বসমস্তারই স্তর, সে কথা আমাদের ভুলিলে 
চলিবে না। ,দেশকে যে সকল নির্যাতন ভোগ করিতে 
হইতেছে, গপ্ডিভজীর মতে তাহাতে অতি দুৰ্ব্বল না হয়া 
তাহার শক্তিবৃদ্ধি হইবে এবং এই সকল অত্যাচার প্রকৃতপক্ষে 
জাতীয় শক্তর পবিমাপক। 


দারিদ্র্য ও বেকার সমস্য 

- আমাদের দৈনন্দিন সমস্তা সঙ্বদ্ধে সভাপতি বলিহাছেন - 
“ছুংসহ দারিদ্র এবং লক্ষ *লগ্ লোকের বেকার সমস্তা 

আমাদের সদাবর্তমান' বাস্তব সমস্তা। বেকার' সম্গসা। মধ্য-* 

বিত্তদেবও কবলিত করিয়াছে এবং ক্রমেই তাহ'দের পল 

করিয়া ফেলিতেছে। সমগ্র জগতই আজ কষ্টদায়ক বৈষম্যে 


“পরিপূর্ণ; কিন্ত, একথা নিশ্চিত যে ভারতবর্ষের স্কায় অন্ত 


কোথায়ও এই বৈষম্য এত বিস্ময়কর নহে। ব্রিটাশ শক্তির 
হুম্পষ্ট প্রতীক, - রাজৈখধ্যপূর্ণ দিলীনগরী তাহার "বিপুল 
জাকজমক, স্থল আড়ঘর এবং অপলায়ের আতিশঘ্য লইয়া 


বিচিত্রা 
৮৬ 


দাঁড়াইয়া অ'ছে, আর ইহারই কয়েক মাইলের মধ্যে ভারতের 


উপবাপী কুষকদের মাটীর কুঁড়ে ঘর রহিয়াছে। ইহাদেরই 
যংসামান্য আয় হইতে এই সকল প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে 
এবং মোটা মোটা মাহিনা ও ভাতা দেওয়া হইয়াছে। দেশীয় 


ব'জ্োেব রাজন্তেবা তাহাদের দবিদ্র নিঃস্ব প্রজাবর্গেব সম্মু খ- 


তাহাদের প্রাসাদ ও খবরের জাক করেন এবং অবাধ প্রতৃত্বে 
তাহাদের জন্মগত অধিকারের ও স্ধি রি সম্বন্ধে কথা 
বলেন রি 


ভারতবনর্য ভ্ৰিচীশ: শাসন 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রেরিত ইউনিয়ন 


ডেলিগেসনের অন্ততম সদ্স্ত Dr, ম. UJ. Van der 
Merwe, MK. P. ফিরিয়া গিয়। তাহাব ভাবত ভ্রমণের 


অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে রয়টাবের নিকট একটি বিবৃতি দিয়াছেন। 


বিবৃতিটি ভারতে প্রেরিত (সঙ্গত কারণেই-) হয় নাই ) 


‘নেটাল এডভার্টাইজারঃএ প্রকাশিত হটস্বাছে আমরা রা র্‌ 


"অমৃত বান্দার পত্রিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। 
“ভাবতবর্ষে আমি যাহা দেখিলাম তাহাই আমাকে 
ব্রিটীশ 'সাত্রাজ্যবাদের পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বড় শক্ত 
করিয়াছে। শঁতকর! ৭০ জন লোক যখন খাইতে পাইতেছে 
না, ৩০ কোটিরও উপর লোক খন অক্ষরজ্ঞানচীন হুইয়া 
আঁছে তখন, নব দিল্লী. নির্মাণে কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
করিষা ইহা অতীতের প্রতাপশালী মোগলদেরই অন্থকরণ 
কবিয়ছে। ভারতের অধিবাসীদের শতকবা ৯* জনের 


অপেক্ষা দক্ষিণ আফ্রিকাব স্থানীয় অধিবাসীদের অবস্থা 


অনেক ভাল। বন্বে ও কলিকাতার ন্তায় বড় বড লগরের 


বাস্তাব উপব হাঁজাব হাঙ্গাব লোক নিপ্রা যায়+_কারণ : 


তাহাদের কোন আশ্রয় নাই ।* এখানে সেখানে ২১ জনের 
গায়ের উপর পা না দিয়া এই নিজ্িতদের মধ্যে ভ্রমণ করা 
আমার পক্ষে কখন কথন কষ্টকর হইয়াছে । পল্লী অঞ্চলে, 
যেখানে জনসংখ্যাব শত্তকবা ৪০ জন লোক বাস করে, 


বারিব্র্য হৃদয়বিদারক । লোকে মাটার ফুটীরে বাস করে," 


এখানে স্বাস্থোব প্রাথমিক নিযুমগ্ডুলিও অজ্ঞাত। ভারতীষ 


কংগ্রেস কর্তৃক গডগডতা দৈনিক আয় ছুই পেন্সেরও কম - 


বুলিয়! নির্ধারিত হইয়াছে!” 


সদেশের'কথা 


মাঘ. 


অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে আমর! যে সব অবস্থাকে 
নিতান্ত স্বাভাবিক বলিয়। মনে করি, অন্তান্থ দেশের লোকেরা 


সে সব অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া যান। অভ্যাসের ফলে 


আমাদেব কাছে যাহা আবৃত হইয়া আঁছে, সাম্রাজ্যবাদের সেই 
নয্নবপ বিদেশীব অনভ্যান্ত চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠে। 


কলিকাতা বিশ্বধিভালচনর সমাবর্তন . 
- উৎসব ব্রবীজ্দ্রনাথ 


_" কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েব এবাবকার সমাবর্তন উৎসবে” 
অভিভাষণ প্রদান করিবার জন্য “রবীন্দ্রনাথ নিমস্ত্রিত - 
হইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয়ের সহিত সংশ্বহীন - 
কোন ব্যক্তিব পক্ষে সমাবর্ভন-বন্তৃতা এই প্রথম । গতানুগতিক - * 


ব্বাব শ্রুত কথার্‌ পরিবর্তে ছাত্রের! *এবার কিছু নৃতন' 


কথা শুনিতে পাইবেন। ধুতি চাদর পরিয়া যোগ দেওয়া - 


যাইবে বলিয়া অনেক বেশী ছাত্র এবার উপস্থিত থাকিতে 
পারিবেন বলিয়া আশা করা যায়। - 


নারীরক্ষার অক্ষমতার পুকুর গ্লানি 


বাংলাদেশে নারী নির্যাতনের এত দীর্ঘ ইতিহাসে পুরুষের . 


. বীরত্বের কথা, সাহসের কথা, নিক্ষের জীবন্পণে নারীকে 


রক্ষা করিবার কথা যে কোথায়ও শোনা যায়: না, বাঙ্গালী 


পুরুষের পক্ষে ইহা ছুবপনেয় কলঙ্কের কথ!। আগ্ুতোষ-হলে 
অমুষ্ঠিত নিখিল-ভারত নাবীরক্ষ সম্মেলনের সভানেত্রী 
প্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরী পুরুষদের এই সিরাত তীর 
আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন £-_ 

“সীতা হরপেব পর সীতা উদ্ধারের জ্রন্ত রামচন্দ্র যে 
বিপুল উত্তম দেখিয়েছিলেন বা" অপাধারণ পৌরুষ দেখিয়ে- 


ছিলেন, আজকালকার বাংলার পতিপুত্রগণেবর সে উত্তম 
“কোথাও কেউ দেখেছেন কি? একজনও কেউ নিজের ক্ষত 


বিক্ষত দেহেব পণে, নিজের জীবনপণে, স্ত্রীকে রক তদের 
হাঁত থেকে বক্ষা করতে চেষ্টা করেছে 'এক্থ। কেউ কোথাও 
শুনেছে ? হিন্দুমিশন স্ত্রীহরণের fi ফর্দ বেব করেছেন, 
স্বামীদের শূবত্বেব ও বীরত্বের ফর্দ বেব করতে পেবেছেন 
কি? হিন্দী শুধু পথেই বিবজ্জিতা নয়, অন্তরের দ্বারা 


r 


"১৬৪৩ 


আক্রান্ত হলে গৃহেও বিবজ্জিতা। হিন্দু পুরুষের জীবনের 
মটো হয়েছে--ভালানং শঁততং রক্ষেত দবীবৈরুপি ধনৈরপি। 
""'নাবীর়ক্ষা যে আ্বাজ্জ আমাদের দেশের -একটা সমস্তার 


- বিষয়, সভাসশ্মিশী করে আলোচ্য বিষয় এইটেইত এ 


দেশেব পুরুষ জান্তিত্র পক্ষে একটা মস্ত আতঙ্ম-অসম্দীনের 
ক্ষধা। ধানে বিশে করে ধরে আনলে, যাহাব ভর পোষণেব 
দাঁহিক হলে, তার রক্ষার দায়িকও যে তুমি, এ বিষয়ে কি 
কোন বিচার-বিজ্ঞপু হতে পাবে ? ষদ্দি ভাত কাপড় দেবার 
ক্ষমতা না থাক তনে বৌ ঘরে আলা যেমন নিকৃষ্ট পুরুষের 
কার্জ, তেমনই বেক পবপুরুষেব অত্যাচাব থেকে রক্ষা 
করার সামর্থ না রেখে বিয়ে ক'রে বিপদসঙ্কুল স্থানে এনে 
বাধা ততোধিক নিভু এবং নির্ব্িভাব পরিচয় | 
সমাজ যাচারের রক্ষা করিতে "পাবে না তীহাদের 
নির্ধ্যাতনেব দায়িত্ব সমাজেব, সেজন্য সমাজেরই কলঙ্কের 
ভাগী হওয়া উচিত বং হ্বাহারা অত্যাচারিতা হন, তাহারা 
যাহাতে আরও ভভ্যাচাবের ও কলঙ্কের ভাগী না হন তাহা 
দেখিবার ভরও লমাজের। কিন্তু, ব্যাপার ঠিক উপ্ট! 


_ চলিতেছে, নল ক্ষ সমাজ নিজের অক্ষমতাব ফল অতি -- 


সহজে নির্ধা তত ব স্থাডে চাপা্ধ। তাহাকে বদন করে। 
শক্ত! চৌধুরাণী ব'লয়াছেন : 

একজন আভপুগনী হিন্দুনারী অপহৃতা ও অত্যাচারিত| 
হলে শেষ পঠ্যন্ত তাত্র পরিণামটা কি হয? সে আর কোন 
দিনই ভার আত্মীর সটুগ্বের সমাজে স্বামী, পুত্র কন্তা, পিত! বা 
ভ্রাতা ভগিনর গৃহে পুনঃপ্রতি্ঠা পায় না। স্বেচ্ছায় দুধিতা 
ন! হলেও চিত্রকান্নেহ জন্ত কলঙ্কের দাগ তার অদৃষ্ট হতে 
মুছে না। 


প্রবাসী হঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


প্রবাসী বদ-লহিত্য সম্মেলনের চতুদ্দিশ অধিবেশন এবার 
বড়দিনে রাচীভে অনুষ্টিত হইল। প্রবাসী বাঙ্গালীদের 


পবম্পবের মণ, শ্রশসী-বাঙ্গালী তাহাদের চন্সভূমির মধ্যে 


সংযোগ সাগনের একমাত্র বা সর্বপ্রধান ক্ষেত্র হিসাবে 
বাঙ্গালী জীব:নর উর ইহার গ্রভাক অসামান্ত। . সাহিত্য- 
সম্মিলন হিলবে€ ইহার মূল্য উপেক্ষনীয় নহে। জাতীয় 


গীনুণীলকুমার বনু 


বিচিত্র 
৮? 


প্রক্যেব বভগুপি ক্ষণ ও উপায় আছে, ভাষার এ্ীকাই তাঁহার 
- মধ্যে সর্বপ্রধান। বাংলার যে প্রবাসী সম্তানের বাংলা 


হইতে বহুদূরে আছেন, বাংলার সহিত ধীহাঁদের অন্ত সর্ক- 
প্রকার সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, শুধু মাত ভাবাই আঙ্গ 
তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া রাধিয়াছে। সংযোগের এই 
একমাত্র সুত্রটিকে অবলম্বন করিয়৷ সম্পর্ককে ঘনিষ্ট করিয়া 
ভূলিবার চেষ্টার এইজপ্যাই বিশেষ সার্থকতা বহিয়াছে। 

. এখানকার মূল ও বিভিন্ন শাখাব সভাপতির" ও বক্তার! 
প্রণিশনযোগ্য. চিন্ডাউদ্দীপক যে সকল বথ৷ বাঞ্গ'লীর 
জীবন যাত্রার সহিত এবাস্তভাবে জড়িত নান! সমস্তা সম্বন্ধে 
বল্য়িছেন এবাব তাহার উল্লেখ ও সমালোচনা সম্ভব 
হইল না। 


ংলাঁচেহশে ক্ষয়ঢরোগের প্রভাব 

রোগ ও স্বাস্থ্য লইয়া আমানের নিত্য ঘর করিতে হয় 
বলিয়া তাহার ভীষণতা ও অনিষ্টকর প্রাব সম্পর্কে আমর! 
অনেকটা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি। নিবারণযোগ্য নানাবিধ 
রোগের বিস্তৃতি কমাইবার, ইহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার, প্রথম স্থযোগেই প্রতিকারের জন্য ভংপর হইবার 
ইচ্ছা ও চেষ্টাও স্বভাবতঃই শিথিল হইয়াছে! অথচ বিপদ 
যখন সর্বব্যাপী হইয়! উঠে, অবহিত এবং সতর্ক হইবার. 
দায়িত্বও তখন সর্বাধিক হয়। নিজেদের স্বাস্থ্যবিধি নিষ্ঠীব 
সহিত পালন কবিবার, অপবকে সে সম্বন্ধে সচেতন কবিবার, 
সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টাসমৃহকে সাহাযা করিতাব দায়িত্ব যদ আমরা 
সকলেই পালন কবিতে পাবি, তাহা হইলে আমাদেব বর্তমান 
দারিগ্র্য ও অসহায় অবস্থার মধোও যে আর্মরা কতকটা সুস্থ 


_ খাকিতে পারি তাহ! নিঃসন্দেহ সত্য। দাবিদ্্য এবং ক্ষমতার 


অভাব অপেক্ষা স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতনতার অভাব এবং নিরুদাম 
নিশ্েষ্টতা আম'দের ভোগ ও ব্যাধির জনা কম দায়ী নহে। 
চিত্ত উদ্ভ স্তকারী নানা সমস্তা এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বহুবিধ কর্ণের 
আহ্বা নর সম্মুখে এই প্রকার নীরস কর্তত্েক আবেদন হয়ত 
কাহাকেও স্পর্শ করিবে না। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের 
প্রতিযোগিতার মহৎ প্রচেষ্টার এক কথায় সর্বক্ষেত্রেই এই 
হীন স্বাস্থ্য আমাদের পঙ্গু করিয়া ব্রাখিয়াছে। জ্ঞানের সাধনায় 


বিচিত্র! 


~ bE 


হউক, কর্ণ্মের সাফল্যে হউক, মৌলিক চিন্তায় . হউক, রাষ্ট্রিক 
নেতৃত্বে হউক; কোথায়ও যে বাঙ্গালীরা মাঞ্জ. বিশেষ শক্তির 


পবিচয় দিতে" পারিতেছেন ন', তাহাব অন্যান্য অধিকভব - 


শক্তিশালী কারণ থাকিলেও, বাঙ্গালীর ক্রমবর্ধমান বোগ- 
প্রীবণতাব 'মংশ৭ তাঁহাব মধ্যে কষ নহে | এই দেশবানীব 
হীনস্বাস্থা (দখিয় এবং ইহাকেই সর্বপ্রকার অন্তায় এ অঁবিচ'র- 
মূলচ বস্থ সম্পর্কে ইহাদের সহিষ্ণু মবোভ'বের কারণ 
মনে করিয়া শ্রীযুক্ত বেলসফোর্ড তাঁহার ‘Rebe] India 
পুস্তকে বলিয়াছেন, Rebel do not start life with 
Malarions spleens’ ম্যালেবিষ্বাব প্রীহা লইয়া বিপ্রবীব' 
স্রীবন'আরস্ত কবে না। উক্তিটির যে বিশেষ ভাৎপর্যা মাছে 
ডৃ'হা অস্বীকাৰ করিবার উপায় নাই। 

ম্মালেবিয়) কালা আগর এবং সমপ্রতি _বেরিবেধি 
আমাদের নিত ব্যাধিতে দাড়াইয়াছে। অথচ, ইহার -সক্ল 


গুঁদিই বাক্তিগত এবং সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার দাবা আংশিক বা 


সম্পূর্ণ নিবারণধোগ্য । গ্ষয়রোগ যে দেশেব মধ্যে মারাত্মক 
রূপে ছড়াইয়া পড়িতেছে, এবং আমাদের জাতীয় জীবনের 
উপর যে তাহার ফল ভয়াবহ, একথাট। আমব! অনেকেই জনি 
এবং একথাঁও' সত্য যে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য 
* অদ্ধে অধিকতর প্জাগ সতর্কতা এবং সংক্রমণের বিরু্ে 
প্রয়োজন হুরপ নাঁবধানতা (যাহা মামরা কোথায় অজ্ঞতা 
বশত, কোথায়ও সম্ধোঁচ বশতঃ, কোঁথাঁধও মমতা বশত এবং 
কোথায়ও বা কতক! অবছেল! বশতঃ 'সাধারধত লই না) 
এই ব্যাধির বিস্তার বহুল পরিমাণে বোধ কবিতে সমর্থ হইবে। 
বাংলার .টিউবার-কিউলোপিস এসোসিয়েসনে মহামান্ত 
"বডলাট বাহাছবের পরিদর্শন “উপলক্ষে বক্ত, ত! প্রসঙ্গে ডাঃ 
“বিধানচন্দ্ৰ রায় ইহার ব্যাপকতা সম্বন্ধে বলেন, “বর্তমানে 
বাংলায় প্রতি একলক্ষ লোকের মধ্যে এই রোগে বৎসরে দুই 
শত ব্যক্তির মৃত্যু হয়, অর্থাৎ বাংলাদেশে বৎসরে প্রায় এক 
লক্ষ লোক এই রোগে প্রাণ দেয় এবং এই সংখ্যার দশগুণ 
অর্থাৎ দশলক্ষ লোক এই বোগে ভূগিয় থাকে। এই সংখ 


প্রকৃত অবস্থার পরিজ্ঞাপক ন! হইতে পারে, কারণ রে 
রহার সম্পর্কে কোন বিশ্বাসযোগ্য . দে 


ব্যাপকতা এবং তাহার মৃত 
হিসাব বাংলা বা ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রবেশের 'নাই'।* 


দেশের কথা! 


কিন্তু শুধু মাত সংখ্যা দেখিয়া ইহার ব্যাণ্ডির সকল ভর্মা্ব্থ 
দিক-বুঝ। যাইবে না । অন্তান্য ব্যাধি সমাজের সর্বস্তরে 
কতকটা সমভাবে ব্টিত। ইহার বিস্তৃতি পল্লী অপেক্ষা সহরে হা 
অনেক অধিক | পল্লীগ্রামেব বোগীদেরও অনেকে হয় সহর 
হইতে এই বোগ বার্ধাইয়। জানেন না হয় মহববাসী রে।গাঁ 
ক্রান্ত মাত্মীয়দেব নিকট হইতে বোগ প্রাপ্ত হইয়। থাকেন | 
প্রধানত মর্ধাবির্ভ শিক্ষিত ও অর্থশিক্ষিত শ্রেণীব মধ্যে 
সমাজের অন্ত কে'ন স্তর অপেক্ষা এই রোগাক্রান্ত লোকের 
ংখা অনেক বেশী । অর্থাৎ সমগ্র জন সংখ্যার সহিত বোগা- 
ক্রান্তদের যে অনুপাতের কথা বঙ্গা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে রোগ 
যে শ্োণীব মধ্যে সীমাবদ্ধ'মাত্র তাহাদের সংখ্য। ধরিলে এই 
অন্পপাত আরও অনেক বাড়িয়া ষ'ইবে | দেশের মঞ্জলের জু | 
অষ্ঠ যে শ্রেণীর লোকের যতই বিগ সঞজাবমা থাকুক) বর্তমান. 


প্যাস্ত-__-অদূর ভবিষাতেব পক্ষেও একথা সত শিক্ষিত 1 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই সকল প্রকাব অঙ্গল প্রচেষ্টার 
প্রবর্তন এবং পরিচালন করিয়া আনিতেছেন। তাহাদের 
উদ্যম এবং কর্শ্মখক্তি এই. এইভাবে ক্রঃ়প্রাধধ হইতে থাকিলে - 
জাতীয় জীবন যে অনেকটা! শক্তিহীন হইয়! পড়িবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তাহার পর যদি বয়সের কথা বিবেচনা করা ষঁ় তাহ! 
হইলেও দেখা! বাইবে যে তরুণ বয়স্কেরাই এবং তাহাদের মধ্যে * 
আবার মেয়েবা সর্বাপেক্ষা অধিক সঈংধ্যায় ইহান কবলে - 
পতিত'হন। তরুণ বয়স্কদের এইরূপ অকাল খৃতঠু অথবা 
অকশ্মণ্য জীবন--তাহাও আবার বিশেষ করিয়া মেয়েদের 
যে, রোগীদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের দিক দিয়া 
সবিশেষ করুণ ভাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু দেশের বুধশক্তিব 
এই শোচনীয় ক্ষয়েব ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে যে কতকটা 
মারাত্মক হইতেছে সে হিসাবটাও আমাদের ভূলিলে চলিবে 
না। ভাঃ রায় এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, “কিন্তু যাহা 
আমাদিগকে আতঙ্ষে অভিভূত করিতেছে তাহা শুধু মাত্র 
সংখ্যা নহে। বাংলার 'টিউসারকিউলোৌসিস এসোপিয়েসন 
যে সীমাবদ্ধ অনুসন্ধান চালাইতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে 
খা গিয়াছে যে, কুড়ি হইতে তিরিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
মৃত্ুসংখ্যা র্ববাপেক্ষা অধিক, সুতরাং এই রোগে আক্রান্ত 


Ld 
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হইয়া থাকেন সর্বশপেশ্ষ এই বয়সের লোকের! বেশী; এবং 
যেখানকার সংখ সংচেয়ে নির্ভরযোগ্য সেই কলিকাতা সহরের 
হিসাবে দেখ! শিখছে হয এই বয়সের মেয়েদের মধ্যে মৃত্যু 
সংখ্যা একই বয়সের পুরুষদের অপেক্ষা পাঁচগুণ 1» 

এই বয়সের মেয়েদর মধ্য ক্ষয়রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী 
হওয়ায় ইহার ক্্কিতিএ দ্রুততর হইয়া থাকে। বিশেষ করিয়া 
যদি ইহাদের শিশু নস্তানসম্ততি থাকে। এই সকল সম্ভান- 
সম্ততির মধ্যে সংক্রমিত হইবার বিশেষ আশঙ্কা থাকে 
এবং যাহাদের মধ্যে রোগলক্ষণ দৃষ্ট নাও হয় তাহাদেরও 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্বাম্থ আশাপ্রাদ নহে। 

ব্যক্তিগত এবং সূঘবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা ক্ষয়রোগ বিস্তাবের 
আংশিক প্রতিরোধ হও সম্ভব তবুও এ সম্পর্কে প্রয়োজনাহু- 
খপ ফলগ্রদ ব্যকস্থা অলুলম্বন করিবাব ক্ষমতা একমাত্র সর- 
কারেই আছে। অক্চ, এই জীবন-মরণ সমস্যা সমাধানে 
সরকার পক্ষ হইতে শ্রায় কোন চেষ্টাই এ পর্যান্ত হয় নাই। 

যেখ'নে প্রতি বংসর এই রোগে প্রায় লক্ষ লক্ষ লোক মারাষ'য় 

এবং দশলক্ষ নেক ভুগিয়| থাকে সেই বাংলাদেশে মাত্র ২৮০র 
মত রোগীর বিৎশার ব্যবস্থা আছে। তাহাও আবার অধি- 
কাংশস্থলে এই সবল প্রতিষ্ঠান বে-সরকারী। ইংলগ্ড ও 
ওয়েলস্‌-এ গভ সত্তব বৎসবের মধ্যে ষন্মায় মৃত্যুর হার প্রতি 
লক্ষে ৩৩* হইতে ৭৬ এ নামিয়!ছে 'এবং গত ৪০ বৎসরেব 
মধো ২০০ হইতে ৭৬ হৃইয়াছে। 


শিক্ষায় মাতৃভাষার ব্যবহার | 

আমাদের শিক্ষাবধানের নানাবিধ দোহ্ক্রটী আছে। 
কিন্ত বিদেশ ভাষর মধ্য *ত্তিতায় শিক্ষাদানের প্রথা যে 
অনাফল্যের সর্ধপ্রধল কারণ সে সম্বন্ধে - দেশের চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের মধ্য বিশ্ষে মতদ্বৈধ নাই। তাহা হইলেও কোন 
নৃতন ব্যবস্থা স্রন্ধে লোকের মনে *ঙ্ক! স্বাভাবিক। সেই জন্য 
কলিকাতা! বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রবর্তিত নৃতন বাবস্থার (মাতৃভাষায় 
শিক্ষাদান ) -বধৎ সমন্ধে অনেক লোকের মনে দ্বিধা 
রহিয়া গিয়াছে | হর্দিও- এই নব প্রবত্তিত বিধানে ছাত্রদের 
ইংরাজী জ্ঞান অক্ষুণ্ন ক্রাখিবার বরং বাডাইবার ব্যবস্থা আছে 
তবুও অনেকের এই আশঙ্কা. আছে যে. ইহাতে ছাত্রদের 

১২ 


জীনুশীলকুমার বন্ধ 


৮? 
ইংরাজীজ্ঞান অপুষ্ট থাকিয়া যাইবে, দেশীয় ভাষার সাহাযো 
শিক্ষা ভাল হইবে না এবং ইংবাজী ভাল না শিখিবার ফলে 
আমাদের মানসিক শক্তি এবং কৃষ্টি প্রভৃতি উচ্চতর জিনিসের 
অবনতি ঘটিবে। এ সম্পর্কে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
তিনজন মনীযিব সম্পূর্ণ আধুনিক উক্তি আমর! নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি। | 

গোয়ালিয়রে অন্থঠিত নিখিল ভারত শিক্ষা সাশ্মলনের 
দ্বাদশ অধিবেশনের সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্বব্যালয়ের 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলর পণ্ডিত ইকবাল নারায়ণ গুর্ভূ ২*শে 
ডিসেম্বর এ সম্পর্কে বলিয়াছেন £-- 

“আমাদের শিক্ষাবিধানে মাতৃভাষাকে বে নিয়স্তান 
দান করা হইয়াছে এবং শিক্ষার বাঁহনরূপে যে য তৃভাবাকে 
বৰ্জ্জন করা হইয়াছে তাহার অশ্বাভাবিকত্ব, যে কোন বিদ্বেশী 
সংস্কারমূক্ত চিত্তে সমস্যাটিকে দেখিবেন তাহারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে ; কিন্ত, অভ্যাসের ফলে আমবা শাস্তভাবে 
ইহাকে মানিয়া লইয়াছি এবং সহিয়া যাইতেছি। স্ুতরং 
ইহা আশ্চর্য্ের বিষয় নহে যে, এই প্রকাব নিতান্ত ক্রুটীযুক্ত 
শিক্ষা বিধানের ফলে শিক্ষিতশ্রেণী এবং জনসাধারণের মধো 
ছরতিক্রম্য ব্যবধানের সষ্টি হইয়াছে 1 - 

কপ্সিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
গত «ই ডিসেম্বর নাগপুর সমাবর্তন বক্ত,তায় বলিয়াছেন :-» 

"জাতীয় ভাষাসমুছের উন্নভিবিধান সম্পর্কে ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত কর্ধক্ষেত্র উন্মুক্ত রহিয়াছে। 
এই সকল ভাষাকেই তামরা "শিক্ষার বাহন করিব এবং 
ইহাদেরই সাহায্যে জ্ঞানের বিভিন্ন শাখাকে দূরদুরাস্তরে বিস্তৃত 
করিব--বিঘ্বজ্জনোচিত এবং সাধারণের উপযোগী--এই 
উভযরূপেই করিব। ১ | 

বর্তমান শিক্ষিত শ্রেণীর মানসিক দৈন্তের তুলনায় 
আমাদের পূর্বপুরুষদের মানসিক শক্তির কথ! উল্লেখ করিয়া 
এইরূপ হইবার প্রধান কারণ স্বরূপে শ্রীযুক্ত তেজ বাহাছব 
সাপরু পাঞ্ধীব বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাব্ন বক্তুতান্ন বলিয়াছেন 
( ২২শে ভিসেম্বর ) :₹-_- 

« সর্ধ্বোপরি ছুঁতীহাদের কৃষির বাহন হিল গাহাদেব 
নিজেদের-ভাষ1। বিদেশী ভ.ষা শিক্ষায় আমি প্রতিবাদ 


বিচিত্রা 
করিতেছি বা সেই প্রকারের ইঙ্গিত করিতেছি, এই কথা মনে 
করিয়া যেন আমাকে ভুল না বুঝেন। আমি বাস্তবিক পক্ষে 
সনে কবি যে, ষত বেশী বিদেশী ভাষা “আমর! শিখি, 
আমাদের মনের প্রসারভাব পক্ষে ততই ভাল; কিন্তু, 
এ কথা আমি ভুক্িতে পারি না যে, কৃুটিমূলক সর্কতেষ্ঠ 
জিনিসগুলি আমাদের নিজেদের ভাষাতেই সাষ্ট হইয়াছে এবং 
একমাত্র তাহাই হইতে পারে। আঙ্গ যদি ঠাকুর ও ইকবাল 
বড় হুইয়া থাকেন, যদি ভীহারা আমাদের কৃষ্টি সম্পদে চিরস্তন 
কিছু দান করিয়া থাকেন ষদি তাহাবা আমাদের চিন্তা উদ্দীপ্ত 
করিয়া থাকেন, যাহ সময় সময় আমাদিগকে উচ্চতর স্তরে 
লইয়! যায় সেই উচ্চতর এবং হুক্্রতর হৃদযবৃত্তি জাগ্রত 
করিয়া থাকেন তবে তাহা এইজন্যই "সম্ভব হইয়াছে যে তাহার! 
বাংল! ও উদ্দিতে তাঁহাদের সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। একটা 
গোটা জাতিকে যেমন বিদেশী ভাষার সাহাযো শিক্ষিত 
করিয়া ভুল! সম্ভব নহে, তেমনই অপর জাতির ভাষায় কোন 
জাতির কৃষ্টির উন্নতি সম্ভব নহে। 


জাপানপ্রবাঙ্দী ভারতীয়দের নূতন ' 
দৃটান্ড 

ধর্ম্মোৎ্সবের মধ্য দিয়া নৃতন কোন প্রেরণা লাভ করিবার 
দিন হয়ত চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত, ভারতবর্ষে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও যেকপ রেষারেধি চলে, নিজ নিজ 
ধর্মের ব্যাপার লইয়া আমবা যে প্রকার অশোভন আস্ফালনে 
মত্ত হই, বহুস্থলে উৎসবক্ষেত্র যেবপ রণক্ষেত্রে পরিণত হয় 
তাহাতে জাপানের কোব ও ওসাকা প্রবাসী হিন্দু, মুসলমান, 
শিখ পাশী প্রভৃতি সর্ধব সম্প্রদায়ের ভারতীয়রা যে একত্রে 
জাতীয় উৎসব কূপে ইণ্ডিয়া ক্লাব ও ইণ্ডিয়ান সোসাল ক্লাব" 
এর মিলিত উদ্ভোগে দীপালী উত্সব সম্পন্ন করিয়াছেন তাহ! 
যেমন আশাও আনন্দের কথা তেমনই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পক্ষে শিক্ষার কথ! । এই উপলক্ষে ইহারা একত্রে আহারাদ্দির 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । অন্থান্ত সমপ্রদ'য়ের উৎসবগুলিও 
ইহারা এই ভাবে সম্পন্ন করিবেন। 


প্রবশিকণ পরীক্ষার নববিধান 
আগামী ১৪৪* সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


মাঘ 


প্রবেশিকা পরীক্ষ! বছদিন পূর্বের সঙ্কন্লিত নববিধান অগ্যায়ী 
হইবে। ইহাতে ভূগোল, ভারত ও ইংলগ্ডের ইতিহাস 
প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি যে সফল নৃষ্তন বিষয় পড়াইবাঁর 
ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার দ্বার! ছান্ঞদের শিক্ষ1 সম্ুর্ণতর হইবে ; 
প্রবর্তিত বিধানের সর্ববাপেক্ষা! উদ্টরেধযোগ্য দিক হইতেছে যে 
এক ইংরাজী ব্যতীত অন্য নকল বিষয় মাতৃভাষার সাহায্যে 
শিধান হইবে। দেশীয় ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্য পুস্তফাদিও 
অন্থমৌধিত হইয়া বাহির হুইয়াছে। নৃতন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
প্রবর্তনে :৪০ এর পরেও অবশ্য ২৩ বৎনর সময়ের প্রয়োজন 
হইবে । 

মাতৃভাষার সাহায্যে পড়িবার সুফোগ পাওয়ায় ছাত্রের 
বিভিন্ন বিষয় শিথিবার সময় অকারণ মানসিক নিপ্পেষণের 
হাত হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইবেন, ইংরাঁজীর চাপ হইতে 
মুক্তি পাইয়া ছাত্রের! . শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি মনোযোগী 
হইতে পারিবেন। 

প্রবেশিকার ছাত্রদের ইংরাজী জ্ঞান সাধারণতঃ এতটা 
হয়না যাহাতে তাঁহারা সহজে ইংরাজী ভাষায় মনের ভাব 


প্রকাশ করিতে পারেন অথব। অতি সহজে এই ভাষা বুঝিতে - 


পারেন। ফলে পাঠা প্রত্যেক 'বিষয়েই তাহাদিগকে বাহন 
ঈারাজীর প্রতি এত মনোযোগ দিতে হয়, অনেকস্থলে কণ্ঠস্থ 
করিতে এত যত্ব লইতে হয় যে, মূল বিষয় নিতাস্ত গৌণ 
হইয়। পড়ে। বাধা হইয়া বুদ্ধি অপেক্ষা স্থবতিশৃক্তিয় উপর 
অধিক নির্ভর করিতে ‘হয় এবং ফলে বুদ্ধি এবং ৬স্ক্য 
নিম্তে্ হইয়া পড়ে । মাতৃভাষায় শিক্ষা আরম্ভ হইলে 
শিক্ষাব্যবস্থার এই গুরুতর ত্রুটি সংশোধিত হইয়া ছেলেদের 
মধ্যে মানসিক সক্রিয়তা দেখা দিবে আশা কর! যাইতেছে। 
অবশ্ত শিক্ষার উচ্চতর বিভাগেও এই নিম প্রবত্তিত না 
হইলে পূর্ণ সুফল কখনও পাওয়া যাইবে ন!। | 
বর্তমান ব্যবস্থাব মধোও ইংরাজী শিক্ষার যে প্রধান স্থান 
রাখা হইয়াছে তদপেক্ষা তাহাকে গৌণস্থান দান করা 
অধিকতর লাভের হইবে কি না, সাধারণ ছাত্রের জন্ত 
সাহিত্যিক ইংরাজীর পরিবর্তে কাজের উপযোগী ইংরাজী 
শিক্ষাই অধিকতর বাঞনীয় কি না, ভাহাও ভাবিয়া দেখা 
প্রয়োজন । - আমাদের ' দেশের - ইংরাজী শিক্ষিতৃদ্রে, 


সা 


of 


জর 


১৩৪৩ 


অধিকাংশ লেক ইংরাজী সাহিত্যের কোন ধার ধারেন না ও 
ইংরাজী সাহিত্যের দ্বার বিশেষ কিছু উপরুত হন নাই এবং 


৩. ইংরাজী সাহিত্যের চাপে পড়িয়া ধাহাদের সুর পরিত্যাগ 


করিতে হইয়াছে তাহাদের সু্যাও কম নহে । যে 
ইংরাজীর জ্ঞান আমাদের সর্বসাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
অপরিহার্য ভাহা ব্যবহারিক ইংরাদ্গী। সাহিত্যের দ্বারা 
প্রতিভাবান ছাত্রেরাই মাত্র লাভবান হইতে পাবেন। শিক্ষ'- 
ব্যবস্থায় বিদেশী ভাষাকে এতটা প্রাধান্য দান একমাত্র 
আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছে। 

বর্তমান ব্যবস্থাঞ্র মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষ! দান হইলেও 
প্রশ্নপত্র ইত্রাক্সীতে হইবে। ইহাতে ইংরাজীতে অল্পজ্ঞান 
বিশিষ্ট পরীক্ষার্থীদের অন্থবিধা হইবে। ইংরাজী শিক্ষা 
বাহন থাকার একটা বিশেষ ককণাত্মক দিক এই ছিলযে 
ইংরাজী না জানার ফলে গণিতের ভাল ছাত্রকেও অঙ্কের 
পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হইতে হইত। প্রশ্নপত্র ইংরাঁজীতে 
হইলে এই অন্থবিধা সম্পূৰ্ণ দূরীভূত হইবে না। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালচক্সর ভাইস 
চান০সলর 


শ্রীযুক্ত এ. এফ, রহমানের কার্যকাল শেষ হওয়ায় ডাঃ 
রমেশচন্দ্র মজুমদার চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলর 
নিযুক্ত হইয়াছেন! ইনি ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্থষ্টি হইতে অধ্যাপক ও ইতিহাস বিভাগের কর্তা হিসাবে এই 
বিশ্ববিদ্যালয়েত্র সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। ডাঃ মজুমদার প্রাচীন 


'ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণা করিয়া এবং সে সম্বন্ধে মুল্যবান 


পুস্তকাদি লিখিয়া খ্যাতি অৰ্জ্জন করিয়াছেন'। তিনি ১৯২৮ 


. সালে ইউরোপ পরিভ্রমণ করেন এবং বৃহত্তর ভারত সম্পর্কীয় 


গবেষণার জন্‌ জাভা ও বালি গমন করেন। ইনি ১৯২৬ এ 
মাদ্রাজে অন্ু্টিত নিখিলভারত প্রাচ্য সম্মিলনের সভাপতিত্ব 
করেন। ঢাকায় একসিকিউটিভ কাউন্সিলের প্রথম অধ্যাপক 
সন্তরূপে এবং প্রথম ভিন-অফ-দি-ফ্যাকালটি-অব-আর্টিদ-রূপে 
বিশ্ববিদ্যালয়েন : পরিচালনায় সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন। 


জীনুশীলকুমার বনু. 


বিচিত্রা 
১ 
একভাষা কি এক জাভীয়ত্রের প্রমাণ 
ভাবতবর্ষে- বহুভাষ! প্রচলিত বলিয়া ভারতবাসীদের 
জাতীয়তার দাবী তুয়৷ এবং পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বহুভাষাভাষী 
বহুজাতি অধ্যুষিত মহাদেশ বিশেষ এই কথ! বলিয়া ভারত 
বিদ্বেধীর! ভারতবর্ষের একের এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবীর 
প্রতিবাদ করিয়! থাকেন। ভারতবর্ষে চুই শতাধিক ভাষার 
প্রচলন থাকিলেও, অর্দ্ধেকের উপর ভার্তবাসীব মাতৃত্ায। 
হিন্দী ও বাংলা এবং পরম্পর নিকট সম্ঘ্বযুক্ত আর্য্যগোষ্টির 
কয়েকটি ভাষার মধ্যে অধিকাংশ ভারতবাসীর মাতৃভাষা 
মীমাবন্ধ। কিন্তু, একভাষা যদি এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হইত 
তবে ছোটখাট ২১টি দেশের কথা বাদ দিলেও, আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের মত শক্তিশালী দেশও জাতি বলিয়া গণ্য হইতে 
পাৰিত না এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার অধিকারও পাইত ন!। শ্রীযুক্ত 
সুধীন্র বন আমেরিকার ভাষাসনন্ত! সম্পর্কে অমৃতবাজার 
পত্রিকায় একটি বিবরণ দিয়াছেন । ইহাতে তিনি 
বলিতেছেন,__"ভাষা ও বংশের একত্ব কি জাতীয়তার 
একমাত্র প্রমাণ? এখানে আমেরিকার অধিবাসীবৃন্দ অসংখ্য 
জাতির লোক এবং তাঁহার! বহুভাষ! বলিয়া থাকেন। প্রকৃত 
পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীবৃন্দ বহু সংখ্যক জাতিক, ভাঁষিক 


এবং রাজনীতিক দলে বিভক্ত । তাই বলিয়|. আমেরিকা কি, 
একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইবে না 


এই মাসে সভাপতি নির্বাচন শেষ হইয়াছে। ইহাতে দেখ! 
গিয়াছে যে এই দেশে বিদেশী ভাষার ৮০০শত সংবাদপত্র ও 
সামক্ষিক্‌ পত্রিকা আছে। এই ৮০০ পত্রিকা ৩২টি ভাষা ও উপ- 
ভাষায় ছাপা হয় এবং ইহাদের মোট প্রচারসংধ্যা প্রায় এক 
কোটি । বিদেশে যাহাদের অন্ম হইয়াছে যুক্তর্ট্রের এমন এক 
কোটি চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ৪০ লক্ষ লোক ইংরাজী 
ভাষাভাষী দেশসমূহ হইতে আসিমাছেন। খীহার! বিদেশী 
ভাষা বলেন তাহাদের মধ্যে জন্দানদের সংখা! সর্বাপেক্ষা 
বেশী। এক বাগিন' ব্যতীত পৃথিবীর অন্য ফে-কোন সহর 
অপেক্ষ চিকাগোতে জার্মানদের সংখা অধিক এবং একমাত্র 
ওয়ার্সই চিকাগোর পোনদেব সংখ্য। অতিক্রম করিতে পারে। 
পৃথিবী অন্ত যে কোন স্থান অপেক্ষা একমাত্র নিউ ইয়র্ক 
সহরেই ইহুদী ভাষাভাষী ইছদীর সংখ্যা অধিক। ভিন্ন 


বিচিত্রা 


নং 


বংশোদ্ভূত আমেরিকার নাগরিকের! তাহাদের পিতৃপুক্রষের 
ভায়া পরিত্যাগ করিতেও রাজী নহে। যুক্তরাষ্ট্রে ইটালিয়ান 
ভাষাব ১৪৯ খানা জাশ্মান ভাষার ১৩৪ খানা ইহুদী ভাষার 
৮২ খানা, পোলিস ভাষার ৮০ খানা, ম্পেনিস ভাষার ৭১ 
থান! পত্রিকা আছে। নিক সিরীয় এবং আরবী ভাষার 
পত্রিকাও আছে । ৃ 

“লিটারারি ভাইন্দেস্ট'এর বিবরণ অনুসারে গভ সভাপতি 
নির্বাচন দ্বন্বে গণতস্ত্রীদল শত শত স্থান হইতে ১৬টি ভাষায় 
রেডিওতে প্রচার করিয়াছিলেন এবং সতেরটি ভাষায় ৩০ 
লক্ষ প্রচার্পত্র ছাপিয়াছিলেন। সাধারণতন্ত্রীদল ও ২২টি 
ভাষাভাষী দলের মধো. ছুই লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছিলেন্‌। 
তাহারা বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় শত শত বক্তুত! রেডিও 
সাহায্যে প্রচাব করিয়াছিলেন এবং নানাবিধ অদ্ভুত হরফে 
হাজার হাঙ্জার প্রচারপত্র বিলি করিয়াছিলেন। 

বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি সৃংবাদ- 
পত্রের প্রচারসংখ্যা বিপুল। দৃষ্টস্তস্বকপ বল! যাইতে পারে 
যে-নিউ ইয়র্কের বিউয়িস্‌ ডেলি ফরওয়ার্ডের পাঠকসংখ্যা 
১ লক্ষ ১৪ হাজার; ফিলাডেলফিয়ার একখানি ইটালীয় 
সংবাদপত্রের ৬৩ হাজার) নিউ ইয়র্কের একথানা জার্মান 
সংবাদপত্রের «৭ হাঙ্ছার প্রভৃতি ।* A 
* অপেক্ষাকৃত স্বল্প প্রচারিত, বিদেশীভাষার শত শত 
সংবাদপত্র আছে। ইহাদের প্রচার অল্প হইলেও প্রতিপত্তি 
কম নহে। 


রাশিয়ার শস্য সম্পর্কীয় গবেষণা 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের ডাঃ জে, লি, 


ঘোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃক্ৃতাগ্রসঙ্গে রাশিয়ায় শদা সম্পর্কীয়, 


গৱরেষণাঁয় সেখানকার বৈজ্ঞানিকদের যে অসামান্য কৃতিত্বের 
কথা বলিয়াছেন তাহাতে আশ! হয় যে কষিজগতে অচিরে 
গাস্তর উপস্থিত হইবে। একপ্রকার আবহাওয়ার শসা অন্ত 
প্রকার আবহাওয়ায় উৎপন্ন হইতে পারিবে এবং বর্তমানে 
শস্যোৎপাদনের পক্ষে সম্পূর্ণ অন্থপযোগী বহু বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
শস্যোৎপাদন সম্ভব হইবে। | 

পর্ধ্যবেক্ষণ দ্বার! রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকের! দেখিয়াছেন যে 


দেশের কথা 


- মাঘ 


শস্তের বৃদ্ধি অনেকগুলি গ্রে বিভক্ত এবং পরীক্ষা দ্বারা এই 
সিছধ'স্তে উপনীত হইয়াছেন যে উত্তাপ ও আন্রতার নিয়ন্ত্রণের 
দ্বারা শস্যকে-ভ্রপাবস্থাতে বী্জাভ্যস্তর হইতেই ইহার কয়েকটি 
স্তর অিক্রম- করাইয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহাতে 
অনেকটা সময় বাচিয়া যায়। বৎসরের অধিকাংশ সময় 
রাশিয়ার ক্ষেত্রসমূহ বরফাচ্ছম্ন থাকে বলিয়া সময়ের সহিত 
দৌড়ের পাল্লা দিয়া তবে এখানে চাষ করিতে হয়। ষে সকল 
স্থান মাত্র গ্রীষ্মের চারি ম'স বরফমুক্ত, থাকে এমন ক্ষেত্রেও 
পূর্বোক্ত উপায়ে প্রস্তুত বীজের দ্বারা ভাল গমের ফসল 


পাওয়৷ গিয়াছে। 

দক্ষিণ দেশসমুহেব সুখ শীতের দিনের ফসলগুলি এখন 
রাশিয়ার দীর্ঘ দিন বিশিষ্ট গ্রীষ্মকালে উৎপন্ন করা স্তব 
হইতেছে। পরীক্ষা সারা নির্ীত হইয়াছে যৈ অঙ্কুর অবস্থাতেই 
প্রয়োজনানুরূপ অন্ধকারে রাখিয়া দিলে পরে নিরবচ্ছি 
আলোকের মধ্যে ইহাবা বৃদ্ধি পাইতে গারে। কয়েক 
বৎসর পূর্বেও যে সকল শস্যের চাষ রাশিয়ায় কল্পনাতীত 
ছিল, বর্তমানে তুহিন মণ্ডলের মধ্যেই ভালভাবে সে সকলের 
চাষ হুটতেছে। অস্কুবোদগম হইতে শস্য পরিপক্ক হওয়া 
পর্য্যন্ত সময়কেও হুম্ব কবিবার জন্য চেষ্টা চলিতেছে এবং 
আলু সোয়াবিন প্রভৃতি ফসলে এ দিক দিয়া বিশেষ সুফল 
পাওয়! গিয়'ছে। এই সকল আবিষ্কারের ফলে, বৃদ্ধির পক্ষে 
অনুকূল স্বল্পস্থায়ী আবহাওয়ার মধ্যে ফমল উৎপন্ন করিয়া 
লওয়| সম্ভব হইতেছে এবং পূর্বে যে জলবায়ু কোন 
বিশেষ শস্যের পক্ষে প্রতিস্কুগ বলিয়া! বিবেচিত হইত, এখন 
বিজ্ঞানের সাহায্যে "সেই শস্যের বীঙ্গকে সেই জলবায়ুর 
উপযোগী করিয়া ওয়া হইতেছে। ইহাতে ইউরোপ ও এসিয়ার 
উত্তর দিকের বিস্তীর্ণ শদাহীন ভূখণ্ডের পক্ষে বিপুল শস্ত 
সম্ভাব্যতা! দেখা দিয়াছে এবং নৃতন আদর্শে অন্বপ্রাণিত 


শক্তিমান জাতি এই কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য 


তাহার বিজ্ঞানের “শক্তি লইয়া অগ্রালর হইয়াছে। 
চীনে উচ্চ শিক্ষা 

চীনের নাঁনা প্রকার জুটি ন্তবিপ্লব, নিরবচ্ছিন্ন অশান্তি 
এবং সাধারণ নিরাপত্তার অভাব সত্বেও জাতীয় জীবনের 


+ ৯৮ 


সদ 


১৩৪৩ 


পুনর্গঠনের জল সমগ্র মহাচীন -ব্যাপিয়া যে বিপুল. প্রয়াস 
চলিয়াছে তাহার ওসোণ শুধু রাজনীতিক. চেষ্টার ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ নাই। সদবর্ভমান অশান্তির মধ্যেও যে দেশে 
উচ্চশিক্ষার বিস্তার ছটিয়াছে এবং “আধুনিক শিক্ষার সকল 
বিশ্তাগেরই যে চ্চা চলতেছে ইহা এই দেশের অধিবাসীদের 
শিক্ষার প্রতি আগ্রহ দৃঢ়চিত্বতা এবং কর্ম্মফুশলতার সুচনা 
করে। নানকিংএর 'মিনিস্ট্ি-অব-এডুকেশন” কর্তৃক 
সংগৃহীত উচ্চশিক্ষার -&পাবে প্রকাশ £_ 

বিশ্ববিদ্যালয় £ জ্তীয়, ১৩; প্রাদেশিক, 2; বেসরকারী, 
১৯) মোট, €১। 

স্বতন্ত্র কলেজ £ ভাতীয়, ২; প্রাদেশিক, ১৩ ; জনসাধারণ 
কর্তৃক পরিচাঁপিত ৫: বেসরকারী, ১০ ; মোট ৩০। 
" বিভিন্ন বিষয়ে ছাঁংত্রর সংখ্য! £ আইন. এবং রাজনীতিক 
বিজ্ঞান, ১৬,৪৮৭ ; সাহিত্য ও দর্শন ১০,০৬৬; শিক্ষা 
৪,২৩১ ; নাপিজ্য ২,১৫৬ ; এন্জিনিয়ারিং ৪,০৮৪ 
জাতীয় বিজ্ঞান ৩,৯৩০ ; চিকিৎসা ১,৮০০ ; কৃষি ১৪১৩) 
মোট ৪8,১৬৭ । 


গ্রাজুয্রেটচদের সানসিক উৎকর্ষ 


আমাদের গ্রাজুয়েটদের মানসিক উৎকর্ষ যে আশায়ুরূপ 
নহে তাহার দায়ি তাঁহাদের নহে। শিক্ষা ব্যবস্থার 


* নানাবিধ ক্রি, বিশেষ করিয়া শিক্ষার বাহন হিসাবে বিদেশী 


ভাষার ব্যবহার, দরিদ্র, উপযুক্ত আবহাওয়ার অভাব 


প্রভৃতি নানা বারণ ইচারজন্ত দায়ী হইলেও এই তথয অশ্বীকার 


করিবার উপাত্ত নাই বে আমাদের উচ্চ শিক্ষিতর্দের মধ্যে 
অনেকক্ষেত্রে মানসিক উৎকর্ষ আশানুরূপ নহে। একথা শুধু 
বাংলার পক্ষে নহে ভালুতের অন্যান্য প্রদেশের পক্ষেও সত্য । 


. পাঞ্জাব বিশ্ববিছালয়ের সমাবর্তন বক্তৃতায় সার তেজ বাহাদুর 


এ-প্রীসর্দে বল্য়াছেন ২ 

«একথা আমি অডুভব না করিয়া পারি না যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়দমূহের গ্রন্ভুয়েটদের পক্ষে অত্যন্ত বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে একথা মনে করু ভূল হুইবে যে, ভিন চারি বৎসর 
বিশ্ববিস্তালয়ে থাকাকালীন তাহারা যে শিক্ষা পাইয়া থাকেন 
তাহা তাহাদের গভীর প্রকৃতির অংশ হইয় যায়! নিতান্ত 





বিদ্যালয়ে পরিবেশ পরিত্যাগের নাথে সাথেই ইহার বৃদ্ধি 
বন্ধ হইয়া যায় এবং শীঘ্রই সম্ভীবত। হারাইয়া ইহা গুফ হইতে 
আরভ করে! অনেকের সম্পর্কেই এ দাব আর করা যায় 
না যে তাহাদের সদা জাগ্রত বুদ্ধির কৌতূহলের ন্যায় কোন 


কিছু ভাছে। তাঁহাদের জীবন 'বৈচিত্রাহীন হইয়া পড়ে, 
এবং সমসাময়িক যে সকল মস্তিদ্ধেব শত্তির দ্বারা চালিত 
হইয়া লোকে মহৎ চিন্তায় এবং বৃহৎ কার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করে সেই সকল শক্তি ও তাহাদের মধ্যে কোন স্থায়ী 
সংযোগ থাকে না; শিল্প কলা, কবিতা ও নাটক তীহাদের 
মনের কাছে কোন ছুর্নিবার আবেদন লইয়া আসে না” 


ডাঃ কালিদাস নাগ | | 


ডাঃ কালিদাস নাগ আমেরিকার হাওয়াই বিশ্ববিষ্ভালষের 
ওরিয়েন্টাল ইন্‌স্টিটিউট’এ প্রথম ভারতীয় পরিদর্শক অধ্যাপক 
হিসাবে হনলুলুতে বক্তৃত৷ দিবার জন্য উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক নিমন্ত্রিত হুইয়াছেন। এসিয়ার "সভ্যতা ও কৃষ্টি সন্ধে 
জ্ঞানের বিস্তারসাধন ও উক্ত বিষয় অধ্যয়নে ,এই ইনস্টি- 
টিউট আত্মনিয়োগ করিবেন।_ ডাঃ নাগ ইহার পূর্বে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ঘোষ ট্রাণেলিং ফেলো হিসাবে, 
রোম, হার্ভার্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া পেনসিলভানিয়া চিকাগো, 
কালিফোঁ্ণিয় প্রভৃতি বিশ্ববিস্তালয়ে বক্তৃতা দিয়া! আসিয়াছেন। 


স্বাস্থ্যহীনতা ও জনসাধারণের শুঁদাসীন্য 


যদিও রাজনীতিক পরাধীনতা, অজ্ঞতা, অগ্বাস্থা ও দারিজ্রয 
প্রভৃতি অন্তু সকল ছুঃখের জন্য দায়ী এবং ইহার মধ্যে 
আব'র বারিল্রা অন্যান্য দুঃখের মূল এবং যদিও পরাধীনতা ও 
দারিদ্র্য না ঘুচিলে অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দুর হইবে নী 
তবুও বর্তমান অবস্থায়ও চেষ্টার দারা ইছার এত্যেকটিরই 
আংশিক প্রতিকার সম্ভব এবং ইহার একটির সহিত অন্যটির 
সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট যে একের প্রতিকার অপরের প্রতিকারে 
সহায়তা করে এবং একের বৃদ্ধি অপরের প্রতিকার দুষ্কর 
ক্রিয়া তুলে। যে রাজনীতিক পরাধীনতা ও দারি্রা, অজ্ঞতা, 
অস্বাস্থা, সংঘবদ্ধতার অভাব প্রড়তির জন দায়ী সেই 


বিচিত্রা 
5৪ i 
পরাধীনতা ও দারিদ্রা দুর করিবার “পথেও এই সকল 
দুর্বলতাই আবার প্রধান অন্তরা; এবং আমবা যদি চেষ্টা 
করিয়া বর্তমান ছুরবস্থার মধ্যেও অপেক্ষ:কত সুস্থ, শিক্ষিত ও 
সংঘবদ্ধ হইতে পারি ভবে তাহার ফল আমাদের রাষ্ট্রিক 
এবং আর্থিক জীবনেও প্রতিফলিত হইবে । আমাদের 
সাধারণ স্বাস্থোর অবস্থা যেখানে গিয়া ঠেকিয়াছে, অ'মব! 
যেবপ রোগপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছি, এব নানাপ্রকাবের' রোগ 
দেশে যেভাবে বিস্তৃত হইয়া ' পড়িয়াছে তাহাতে স্বাস্থারক্ষার 
প্রতি যথোচিত মনোষোগী হইতে ন! পারিলে, অন্য কোন 
কর্মক্ষেত্রে সফলতা লাভ আ'মাদের পক্ষে দুকহ হইয়! পড়িবে। 
দেশের এই স্থাস্থাহীনতা স্ঘ্ধে জনসাধারণের ওদাসীন্যের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া নিখিল ভারত মেডিক্যাল কন্ফ রেন্সের 
সভাপতি রাও বাহাদুর .বি-এন-ব্যাঁস করাচীতে সহায় 
অভিষ্াষণের একস্থানে বলিয়াছেন :- 
“সাধারণের স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পকীঁয় সমস্তা সমন্ধে দেশের 
জনসাধারণ অতি অল্পই মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন। 
তাহারা রাজনীতিক গোলমাল লইয়া এত ব্যস্ত যে জীবনের 


পক্ষে অতি-গ্রয়োজনীয় এই ব্যাপারটিকে তাহাদের দৃষ্টি 


এড়াইয়! যাইতে দিয়াছেন। তীহারা শঙ্কাজনক শিশুমৃত্যুর 
মাতৃমঙ্গল সম্বন্ধে দাসীন্যের সদাবর্মান বহুসংখ্যক স্থাণীধ ও 
সংক্রামক ব্যাধির এবং মৃত্যু, বোগ "ও অপরিচ্ছন্নতার 
আবহাওয়ার কথা ভুলিয়া আছেন। শারীরিক স্থাস্থে দুর্বল 
কোন জাতি কখনও রাজনীতিক ক্ষমত! পাইতে পারে না। 


আমরা যতক্ষণ এই নিদারুণ 'অন্থাস্থাকর- আবহাওয়ার .মধ্যে 


বাস করিতেছি ততক্ষণ প্রাচীন সভ্যতা এবং গৌররময় 
অতীতের জনা গর্ব্ব করা নিতান্তই অর্থহীন। -যদি আমর! 
জগতের জাতিসমূহের মধ্যে সমান মর্ধ্যাদার দাবী লইয়া 
বাঁচিতে চাই ভবে আমাদের সাধারণ স্বাস্থ্যের মানকে অস্তান্ত 
সভ্য দেশের সমান করিয়া তুলিতে হুইবে।” | 
রাজনীতিক উত্তেজনার প্রতি: যে কটাক্ষ কর! হইয়াছে 
তাহা ব্যতীত কথাগুলি মূলত সত্য। আমর! যদি রাজনীতিক 
অবস্থা সম্বত্ধে আরও অধিক সচেতন হইতে পারিতাম তবে 
আমাদের অন্ত সকল দুরবস্থা দূর হইতে পারিত এবং এই 
দুরবস্থা দূর করিবার অন্ত প্রধানতঃ তাহারই উপর নির্ভর 


দেশের কথা! 


মা 


করিতে হইবে। তবুও অন্ত কিছু করিবার জন্য বাচিয়া 
থাকিলে দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য সহন্ধে আমা দর অধিকতর 


“মনোষোগী হইতে হইবে । 


এচ্দেশে উষধ প্রস্তঢভর ব্যবসা 

এ দেশে উধধ প্রস্তুতের স্থবিস্তৃত ক্ষেত্র রহিয়াছে এবং 
এই কাধে আত্মনিয়োগ করিলে যেমন উপযুক্ত শিক্ষাবিশিষ্ট 
অনেক বেকার যুবক কাজ পাইয়া যাইতে পারেন তেমনই 
দেশের অনেকট। টাক! দেশে থাকিয়া ধাইতে পারে। এ 
বিষয়টির প্রতি নিখিল ভারত মেডিক্যাল কন্ফারেনসের 
সভাপতি তীহার অভিভাষণে এবং, মেডিক্যাল কলেজ-রি- 
ইউনিয়ন ভেষঞ্জ প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাভার 
মেয়ব নকলের দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন।- রাসায়নিক ও 
নার্কোটিক জাতীয় ওষধ বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৎসরে বিদেশ 
হইতে দুট কোটি টাকার উপর গঁষধ আমদানী হয় এবং 
ইহার অনেকগুলি একেবারেই অকেজো। হাইড্রোজেন 
পারকূসাইভ এবং পটাসিয়াম পার্মাগানেট প্রভৃতির স্কায় 


নিতাস্ত সাদাসিধা ওধধ বিপুল পরিমাণে আমদানী হইয়া 


থাকে। অথচ, অনায়াসে এ সব দেশে প্রস্তুত হইতে পারে। 
দেশজ 'ষধপত্র সম্বন্ধে গবৈষণারও বিস্তৃত ক্ষেত্র আছে। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহার গবেষগা এবং ওষধাি -প্রস্থত 
হইলে একদিকে যেমন ভারতীয় ফারমাকোপীয়া- গড়িয়া 
উঠিবে তেমনই চিকিৎসার, বর্তমান ছুর্দ,ল্যতা কির 
যাইবে। 


আঁচেরিকান সহিলার রাশিয়ার 
"অভিজ্ঞতা 
পৃথিবীতে সর্বত্র প্রচলিত সমাঞ্জ ও রাষ্ট্রব্যবন্থা হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক অভিনব পরীক্ষায় রাশিয়া ব্যাপৃত আছে। 
তাহার এই নৃতন অভিযানের সাফল্য সমদ্ধে এত পরস্পর 
বিবোধী বিবরণ আমরা পাইয়া থাকি যে সেখানকার প্রকৃত 
অবস্থা সমন্ধে সকলের মনেই সন্দেহ রহিয়! যায়। ধনতাস্ত্রিক 
দেশগুলির অসস্কোচ বিক্বদ্ধ প্রচারের ফলেই লোকের কাছে 
রাশিয়া এই প্রকার রহস্তাবৃত হইয়া রহিয়াছে! সম্প্রতি 


- 
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মিসেস গ্রে ছিলই নারী শিশু শিক্ষার্থিদ একজন 
আমেরিকান দল! পৃিবীর প্রতিনিধিযূলক শিক্ষাগ্রতিঠান- 
সমুহ দর্শন করিবার জন্ত ভ্রমণে বাহির হুইয়! শান্তিনিকেতনে 
আসিয়াছিলেন! তিনি ইউনাইটেড প্রেসের নিকট তীহাব 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একট! বর্ণনা দিয়াছেন! তিনি 
সেখানে কাছানও বিষয় মুখ দেখেন নাই, কাহাকেও অভিযোগ 
করিতে শুনেন নাই, কাহাকেও অলম দেখেন নাই, কাহীকেও 
ক্ষুধার্ত দেখেন নাই। সকলের মুখেই আনন্দের জ্যোতি 
দেখিয়াছেন, শিক্ষার অপূর্ব ব্যবস্থা এবং অস্তুত প্রসার 
দেখিয়াছেন, দামোর নৃতন জগৎ দেখিয়াছেন। রাশিয়ার 
সাধারণ আবস্থ। সম্বন্ধে বলিয়াছেন £_ 

রাশিয়ান প্রতি ব্যক্তি, এমন কি দীন-দরিজের মুখেও 
যে প্ৰদীপ্ত আানলেব জ্যোতি দেখিয়! আসিয়াছি তাহাই 
আমার গত গ্রীন্মকলে রাশিয়ার স্বল্পকাল অবস্থান কবিবার 
সময়ের সর্বাশেক্ষা! বড় ম্মতি। লেনিন্‌গ্রাড- ও মস্কোর 
রাস্ত'য় যাহার! ভীড় কবে তাহার! সাধারণতঃ দরিত্র ; তাঁহারা 


*ছুটাছুটি করিয়া এমনভাবে তাহাদের কঠিন শ্রমসাধ্য বর্শমস্থানে 
= যাতায়াত বত্বিতেছে, যেন তাহার! ছুপ্ধ ও মধু: প্লাবিত 


রাজ্যের প্রতিশ্রভি পাইয়া সেখানে ছুটিতেছে। আমি 
একটি বিষণ মুখের কথাও স্মরণ করিতে পারি না।+ 
‘এখানকার শিশ্ষাধ্যবস্থার বিপুলতায় ও অভিননত্বে 


2 চমৎকৃত হইয়া কলিবছেন_-“আমর! লেনিনগ্রাভ মস্কো এবং 


কিভ'এর শিঙ্ষর ও বিশ্রামের পার্ক দেখিলাম । উহার 
প্রত্যেকটি পার্ক হইতে আমি যে আভজ্ঞতা লাভ করিলাম 
তাহার জন্য আম আদৌ) প্রস্তুত ছিলাম না। আমি এখানে 
প্রথম দেখিলাম যে তরুণদিগের শিক্ষার উপযোগী সমাজ 
গড়িয়া উঠিতেড | এখানকার শিক্ষা কোন প্রত্যাশিত 


+.১ সমাজের উপষোনী হুইয়৷ উঠিবার পক্ষে প্রস্তুত হইবার জন্তু 


bl 


‘ নহে। এই প’লগুলি এক একটি নগর বিশেষ, বিভিন্ন দলের 


জন্ এখানে - অনংখ- প্রকার কাজের ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
এথানে যাস্তিক খিক্ষার জন্য, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা জন্য এবং 
শরীর চর্চার অন্ত এমন বিপুল অর্থ ব্য কর! হইয়াছে, 


ঠ id i 


গ্রীসুশীলকুমার বসু 


হইয়াছে। 


বিচিত্র। 


৯৫ 


এমনভাবে বা ও উপদেষ্টার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, হাদি 
এমন সজ্জিত হইয়াছে যাহার কাছাকাছিও অন্য কোন দেশে 
দেখি নাই 1...এই গার্কগুলি পরীক্ষামূলক অবস্থা পার 
ইহারা বিরল নহে। এগুলি শত শত নহে 
সহ সহস্র কর্মরত দবিক্রেব অন্ত কাজ করিতেছে ।” 
এদেশে শিক্ষার অন্তু প্রসার সমন্ধে ইনি বপিতেছেন ঃ- 

“আমরা দেখিলাম সংবাদপত্র কিছ্তে ইচ্ছুক লোকেরা - 
সারি বাধিয়া দাড়াইয়| মাছে । পুশুকাদি সপ্তা এবং লোকে 
যথাসাধ্য তাহা কিনিতে ইচ্ছুক নেখিলাম। রাশিয়ার" 
আকম্মিক শিক্ষাবিস্তার এখানকার ছাপাখানাগুলির ক্ষমতা ও 
কাগদ্ প্রস্তুতের ব্যবসার উপর বিশেষ চাপ দিয়াছে ।* 

এখানকার, বিলাসিতা, খা স্যর প্রাচূর্য্য, শ্বাচ্ছন্য এবং 
সাধারণ অবস্থা, ইনি যাহা! দেখিয়াছেন £-_ 

“বিলাসী লোকের উপযুক্ত কোন খাদ্য আমরা দেখিলাম 
না। শুধু নিষেখাত্বক মূল্যেই তাহা পাওয়া যায়। কিন্ত 
ক্ষুবাব কোন চিহ্নই আমরা দেখিলম না খাদাপ্রার্থাও না। 
"উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদির মূল্য অত্যন্ত বেশী এবং তাহা এখনও 
বিলাসের দ্রব্য বলিয়া গণ্য হয়। বেশী গ্রয়োঙ্গনীয় বলিয়া 
বাড়ী ও রাস্তা নির্মাণের কাধ্যেই প্রথমে হাত দেওয়া হইয়াছে ।' 
বন্্রশিল্প ইহাব পরবর্তী কর্শতালিকার জন্য রাখিয়া দেওয়া . 
হইপরাছে। আমরা যাইবার সময় দেখিলাম মাইলের পর মাইল 
ব্যাপিয়া সুন্দব সুন্দর পরিকল্পনার বাসগৃহসমূহ নির্শিত 
হইয়াছে ।** “রাশিয়ায় আমরা একটিও অলস লোক দেখি নাই, 
একজনের মুখেও বিরক্তির চিহ্ন দেখি নাই |” 

উপসংহারে বলিয়াছেন £- 

“এখানে আমর! নৃতন জীবন দেখিলাঁম--গুতি হৃদয়ে 
নৃতন আশার স্পন্দন দ্বেখিলাম"। এই প্রকার বিপুল পরীক্ষার 
জন্য যে দুঃখ সহন অনিবার্য্য প্রত্যেকে তাহা হাসিমুখে সহ 
করিয়াছে। বিপুল জনসাধারণের দুঃখ ' ও ত্যাগের উপর 
সমন্বয়ের এক নৃতন জগত গড়িয়া উঠিতেছে। এ দৃশ্য দেখিবার 
মত, ইহা স্মরণ রাখিবার যোগ্য ৷” 


শরিহশালকুমার বহ 


অচল প্রেম 
কুমার শরীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


- ১৬ 

দীপ্তি কম্যুনিজম সম্বন্ধে একখানা বই পড়িতেছিল। পড়িতে 
পড়িতে লেখকের একটা অভিমত সম্বন্ধে গবেষণার সবটু্ধু শেষ 
করিয়া সে হাসিয়া উঠিল। জেখক এদেশীয়, বোধ হয় ধনিক 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের ন্যাসরক্ষক রূপে নিযুক্ত হুইয়াই তিনি 
তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহার মূল কথা এই যে, ভারতবর্ষে কম্মিনকাদে কম্মুনিজম 
বা কৌন রকম 'ইজমের? উৎপাত ছিল না। জাতিবিভাগের 
সুন্দর বাধনের ব্যবস্থায় সকল শ্রেণীর লোক বা সম্প্রদায় 
আপন আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট ছিল। এই সুন্দর বৈজ্ঞানিক 
সমাজের স্তর-বিন্যাসকে গ্রীক এতিহাসিক ভাঁরতেব জাতি 
বিভাগের সুন্দর বন্দোবস্ত বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। 
যে যাহার জাঁতিব্যবস| করিত এবং সকলেই পরস্পরের নিকট 
সামাজিক লেন দেন বা আদান প্রদানে বাধ্য থাঁফিত, কেহ 
কাহাঁকেও অবজ্ঞা করিতে অথবা কেহ কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে ভিষিতে পারিত না। 

তাহার পর-_বহুশত বর্ষ সম্ভোষ ও শাস্তি উপভোগ 
করিবার পর-_সমাঁজে আসিল বিদেশের আমদানী সামাবাদ। 
কালচার বা শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতালাভেব ফলে সমাজে সকলেই 
সমান আসন ক্রিয়া লইতে অধিকাঁরী। এই কালচারের 
মুল হইল লেখাপড়া শিক্ষা।” 'লেখাপড়া__অর্থে গভর্দমেস্টের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের’ শিক্ষা । সে শিক্ষ! অর্জন করিতে পারিলে 
রাঁজঘারে সমমান, খেতাব, অর্থ, ষশঃ_সবই। সে শিক্ষার 
বাজারে দর'ও অত্যধিক-__বিবাহের বাজাবে বরের দরই 
তাহার প্ররুষ্ট নিদশনি। এই শিক্ষা অৰ্জ্জন করিয়া রাজ 
সরকারে বড় বড় চাকুরী, আদালতে ওকালতী, হাসপাতালে 
ডাক্তারী এবং পূর্তবিভাগে ইঞ্জিনিয়ারী। জাতিব্যবস। 
অপেক্ষা ইহার মোহ ও াকর্ষণ-প্রলোভন অনেক বেশী]। 


কাজেই সকলেই ঝু'কিল ওঁ শিক্ষার দ্রিকে। ইহার ফলে 
অনেকে জাতিব্যবসা ছাড়িয়া দিতে লাগিল, সমাজে আদিল 
ওলট পালোট, বিরোধ বিশৃঙ্খলা, অশান্তি অসস্তোষ। অতএব 


যত অনিষ্টের মূলই হইতেছে আমদানি-করা বিশ্ববিদ্যালয়ের ' 


শিক্ষা। এই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আদি মানবী ইন বাঁ হব। 
ভুগতে আনিয়াছিলেন দুঃখ ও পাপ, আর আধুনিক যুগেও 
এই শিক্ষার ফলে আসিয়াছে কম্যুনিজম, খনিক-শ্রমিকে কলই 
এবং বেকার সমস্ত ও অশান্তি-অসস্তে।ব। 

দীপ্তি ইহাই পাঠ করিয়া হাসিতেছিল। এত বড় 
একটা বিষয়__যাহার সমস্ত লইয়া জগতের উন্নত সভা দেশ- 
সমূহে বড় বড় মনীষী অহরহ মাথা ঘামাইয়াও কোন 
ফুলকিনার! পাইতেছেন না, তাহার *এমনই সহজ সমাধান 
হওয়! সম্ভব বটে | জগতে তাহা হইলে শিক্ষার কোন মুল্য 
নাই ? অতি প্রাচীন যুগেও ভারতবধে শিক্ষার সমাদর ছিল-- 
তখনও চীন তিব্বত গ্রীন রোম মিশর প্রভৃতি দেশের 
কালচারের সহিত এ দেশের কালচারের আদান প্রদান 
হইত। তবে শিক্ষার কি অপরাধ ? বিদেশের শিক্ষ! 
বলিয়াই কি তাহার যত অপরাধ? বিদেশের শিক্ষা 
আমদানি না হইলে এ দেশের ভূগর্ভের কয়লা, লোহা, 
অত্র প্রভৃতি ভূগর্ভেই রহিয়।. যাইত না কি, ভূপৃষ্ঠে চ'-এর 
অথবা ফুইনিনেব চাষ হইত কি? রেল, মোটর, তার, 
ফোন, বিজলি বাঁতি, সিনেমা টকি, গ্রামেফোন প্রভৃতির 


hula 


দর্শন পাওয়া যাইত কি? এ সকল আমদানি হওয়ায় ইও ৭ 


অনেক সাধিত হইতেছে। অন্তান্ত দেশের সহিত প্রতি- 
যোগিতায় এ দেশের এখন দীড়াইবার সামর্থ হইতেছে--দেশে 
ধনাগমের পথও পরিষ্কৃত হইতেছে |. কলকারখানায় যেমন 
জনিষ্টও আছে, ইষ্টও তেমনি আছে। কলকারখানা 
আমদানি না হইলে অন্তান্য দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
জোলা তাঁতী কোথায় দীড়াইত? 


৩ ঃ 


শাক 


১৩৪৩ 


দীধিয় চিন্রশোতে বাধা দিয়! দাসী আসিয়া থবব দিল, 


বাছুড়ব্াগানের দ্বিদিমণির বাড়ী হইতে লোক পত্র লইয়া 
: আসিয় ছে, উতর দিবেন কি? দীপ্তি কেতীব মুডিয়! রাখিয়া 


পত্রধানি গ্রহণ করিল | পত্রধানি নীহার তাহার পিত্রালয় হইতে 
লিখিয়াছে, সে দশ্রতি পিত্রালয়ে আসিয়াছে । পত্রে মাত্র ছুই 
চারি ছুত্র লেখ । দীপ্তি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া দিল, 
পত্রের জবাব দিত হুইবে না, কেবল পত্রবাহক গিযা বলিবে 
যে, অন্য অপরাহ্নেট দীপ্তি তাহাদের ওখানে গি৮ নীঞাবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে। পত্রে নীহারই তাঁহাকে শীঘ্র 


' সাক্ষান্তডের অনা অনুরোধ করিয়াছিল । 


অসপরাহে হন যখন নীহাবের পিত্রাঁলয়ে উপস্থিত তইল, 


* তখন তথায় মহা ধূমবাম, আদর সরগবরম,_-নীহ্বাবের একটি 


খুললতাত পুত্রের বিন্ধহ হইতে", ভাহীবই উদ্ভোগপর্কা। 
ফটকেত্র উপর ন্হবৎ বাজিতেছে, দ'সদানীর। রক্রবস্ে সন্ধিত 
হইয়া ইতস্তত: ছুটাছুটি করিতেছে, দেউড়ীতে দ্বারপাল 
তকমা শিরম্বশ আটিয়া গন্তীর মূর্তিতে পাচার! দিতেছে, 
বাড়ীর ছেল্প্লেরা নববস্তরে সজ্জিত হটয়া হুড়াছড়ি 


' করিতেছে। লাঁহারের পিতা সঙ্গতিপ্র বা স্বচ্ছল অবস্থার 
লোক ছিলেন ল বটে, কিন্তু ওঁ হার কনিষ্ট ভ্রাতা হাওড়া, বেল, 


আফিসে মোটা মাহির চাকুবী করিতেন, কাজেই এই 
ঘট! ও আড়দ্বন। | 

সেদিন ত্রেগ'যোগও হইয়াছিল ভাল--নীহারের সাধ 
ভক্ষণের দরণ €ক্টু ছোটখাট! উৎসবও.ছিল। তই এমনি 
নীহাব বন্ধুকে আসিতে লিখিয়াছিল,_ইচ্ছ', ছুই বন্ধুতে 


কথাবার্তা ও একজে পান ভোন্ন কর! হুইবে। বাড়ীর 


মন্ত সমারোহ ব্যাপার দেখিয়া! দীপ্তি বিস্মিত হুইয়াছিল। 
নীহার যে অভ্বস্বী, দীপ্তি তাহা জানিত, কিন্তু বাড়ীব 
বিবাহের কথা :স কিছুই শুনে নাই । না শুনিবার কারণও 
যেছিল না ডাহা নহে।, নীহাবের পিতা তাহার ভ্রাতার 


* সহিত এবারতুক্ত পরিবার ছিলেন না। পৈতৃক" ভিটা এক 


হইলেও উভয়ের সাংসাবিক ব্যবস্থা ছিল বিভিন্ন। বিশেষতঃ 
বিবাছের তখন ছয় সাত দিন বাকী, অবুযঢ়ায় উৎসবেহও 
তখন তন চারি দিন বাক্টী। কাই, দীপ্তির বাড়ী তখনও 


, নিমস্্র হয় নাই-। 


১৬ 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 


নব 


দীপ্তি বিস্মিত হইল এই হেতু যে, নীহারের সায় ভক্ষণের 

উৎসবে এত বড় সমারোহ ব্যাপার কেন ! তাই নীহারের 
সহিত নিৰ্জ্মনে সাক্ষাৎ হইতেই দে বিদ্রপের ভঙ্গীতে “বলিল, 
“ইস্‌, ছেলে না হতেই এই, না জানি হলে কি করবি 
তোরা !* 

নীহার কথাটার অর্থ খু'জিয় পাইল না, বলিল, “কেন, 
ছেলে না হতেই কি রাজা! বাঁজড়ার ষজি হোলো, যে ঠাট 
করছিস্‌ ?” 

দীপ্তি বলিল, “বাঃ | এই সানাই নবৎ--লোকলুনের ছডে।- 
ছড়ি, ডাষ্টবিনে মাছের আঁশের দুর্গন্ধ, এটো কলাপাত, 
ভাঁড়, খুরি--৮ 

নীহার হো হে! হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আ মরণ! ওসব 
বুঝি আমার জন্যে হচ্ছে_ওযে ছোড়দার বিয়ের যজ্ঞির 
জনো--তা জানিস নে?” 

দ্বীপ্তি অপ্রতিভ হইবার বা হঠিবার পাত্র নহে, তাই 
তখনও শ্লেষের হুর ত্যাগ করিল না, বলিল, “বিয়ের যজ্ঞ? 
ওমা তা কাকমুখে খবরটাও ত পাইনি--ধবর রিসনি বুঝ 
পাছে এসে লুচি মণ্ডায় ভাগ বদাই, কেমন, ন1?” 

নীহার হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও: ] মুখপুড়ি ত মস্ত 
খাইয়ে, তাই ভয়ে খবর দিই নি 1” 


দীপ্তি সহসা গম্ভীর হইয়া বক্তিল, “কিন্ধ বিয়েই রে 


আর যাই হোক, এসব-জ'ক জমক কেন বল্‌ ত? আজকাল 


" নাকি আর সানাই নবৎ আছে ?--খালি বাজে থরচ, খালি 


বাজে খরচ-__সেকেলে চঙ্গ 1” 

নীহার,বলিল, “বাজে খরচ? ভা হলে নবৎ অলাদের 
চলবে কেমন করে 1 ওরাও ত মামুয, দেশের লোক।” 

দীপ্তি বলিস, “কেন, অন্য কাজ করুক, " চাধবাস করুক, 
না হয় মোট বয়ে পেট চালাক i» 

নীহ্যর বলিল, “বটে? ভা হলে যার! চাষ করে খায় বা 
মোট বয়ে পেটের অন্ন ষোগাঁড় করে, তার: কোথায় যায়? 
গুরা বলেন, আমাদের সমাজে সবাইকে সবাই সাহায্য করে, 
খাওয়াঁবার মত করে সকলে সকলকে কার দেয়; তবেই 
না দেশে সবাই খেতে পায় ।% 

দ্রীপ্তি বধিল, “ত! বলে আল্লে কুড়েছেরও ব.সয়ে বসিয়ে 


্ে 
N 


 খিচিজ্া 


৯৮ 


খাওয়াতে হবে? এ কেমন কথা! তোর গুরা এর উত্তরে 
কি বলেন ?” 

নীহার বলিল, “তোর সঙ্গে অত বকৃতে পারিনি বাপু₹_ 
তুই যেমন লঞ্জিকের পণ্ডিত, থাকতো হিমুদা তা হলে তোর 
তোতা মুখ ভেতা করে দিত ।” 

দীপ্তি বলিল, ' ভাই নাকি? তা না হয় একদিন পরীক্ষা 
করা যাবে, এখন চল দিকি, তোর যজ্ঞির জন্যে কি ঘটা 
হয়েছে দেখে আসি।” 

নীহার বলিল, “অবাক ! আমার আবার যজ্জি কিসের? 
ছু'চার জন আপন! আপনির ভেতর খেতে বলা হয়েছে, এই 
যা, আর এ পূজো আচ্চ11» 

দীপ্তি বলিল, “আ গেলো, পূজো আচ্চাই ত দেখতে 
চাইছি” 

“নীহার দি, ও নীহার দি_-এই দেখ না”--বলিতে 
বলিতে রেখ! কক্ষে চুটিয়া প্রবেশ করিল, তাহার পশ্চাতে 
হিমাংশ--হিমাংশুর মুখ হাস্যোজ্জগ । হঠাৎ, দীপ্তিকে 
দেখিয়াই সে গৃভীব মূখে কক্ষ ত্যাগ করিল। নীহার 
তাড়াতাড়ি বলিল, '“ও মা, ও কি হিযুদা_-ওযে দীর্থি, তুমি 
এলে আর চলে যাচ্ছ কেন? এসো, বসো» 

হিমাংস্ত বলিল, ''না, আমার কাজ আছে, রেখাকে 
দিয়ে গেলুম_” 

_ নীহার বলিল, “কেন, রেখা বুঝি একলা আসতে 
পারতো না? বোসো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি হিমুদা, 
এদ্দিন পরে ষদি এলে--আচ্ছা মার সঙ্গে দেখা করেই যাও ।» 

রেখা বলিল, “তা বুঝি বাকী আছে নীহার দি? আমর! 
ত আগে মাসীমার কাছে গিয়েছিলুম গো-_দাদা! তোমার 
জন্যে কত কি এনেছে, সেখানে রেখে এলো ।” 

» দীপ্তি হিযাংগুকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া বলিল, 
“আপনার! ভাই-বোনে ছুটে! কথা বলুন ভাতে আমিই বা 
বাধা দিতে যাবে! কেন? আপনি বসুন, আমি বরং পুজোর 
কি উযুগ হচ্ছে দেখে আসি ।” 

হিমাংশ্ত আরও অপ্রতিভ হইয়। বলিল, “না, না, সে কি 
কথা, আপনি বহন, আমি--আমার বিশেষ কাজ রয়েছে__ 
একবার-_” 


অচল প্রেম 


দীপ্তি স্বভাবহৃলভ ক্লেষোক্কির দংশনেচ্ছা ত্যাগ করিতে 
পারিল না, ব্যঙ্গের হাসি হানিয়া বলিল, “ওঃ ত বটে, যে 
রকম কাজের লোক আপনি, আজ পাটনা, কাল গয়া--» 

কে যেন ভক্মাচ্ছাদিত বন্িতে ফুংকার দিন, হিমাংস্ত দপ 
করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, «ওঃ এই জঙ্কেই' বুঝি বাবার 
কাছে ওসব খবর যোগান দেওয়ার লোকের- অভাব হয় নি? 
ভা, মেয়েছেলেদের স্বভাবই যখন পরের কাজে অনধিকার 
চর্চা করা, তখন দোষ ত দেওয়া চলে না কারও--* 


দীপ্তি ক্রোধে আরতমূখ হইয়া উঠিল, নীহার কিছুই 


বুঝিতে ন! পারিয়া বিস্মিত নেত্সে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল! 

এই সময়ে রেখ! কক্ষের অস্বাভাবিক গান্তীধ্য ভঙ্গ 
করিয়! উচ্চৈশ্বরে . বলিল, “দাদা, ও দাদ, বারে তুমি চলে 
যাচ্ছো যে, নীহারদিকে যে কাপড় দেখান হল না এখনও, 
বারে!” 

হিমাংসশ্ত থমকিয়! দ্াড়াইল। সুযোগ বুঝিয়া নীহার 
বলিল, “কাপড় ? কি কাপড় হিমু! ?” 


রেখা বলিল, “এ যে, তোমার অস্ভে কাপড় এনেছে 


দাদা, কোনধানা পছন্দ করবে দেখাতে, সব রয়েছে মাসীমার 
কাছে। চলনা দেখবে নীহার দি।” কচি কচি চম্পকানুলীর 
দ্বার! রেখ! তাহার নীহারদিকে টানাটানি আরস্ত করিয়া দিল। 

হিমাংস্ত বাহির হইতেই গন্তীরম্বরে বলিল, "ছা, কোন- 
খানা তোমার পছন্দ হয় দেখে রেখে দিও__বাবা পাঠিয়েছেন 
তোমার জগ্তে--আমি চঙ্লুম।” 

দীর্থি মৃদু হালিয়া বলিল, “বাড়ীর দিকে যাবেন কি 
হিমাংগু বাবু, ন! কলে বাইরে যাবেন ?” 

অতর্কিত ও 'অসম্তাবিত প্রশ্নে হিমাংশু বিস্মিত হইয়া 
নষযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় ধাড়াইয়া রহিল, তাহার মুখে একটি 
কথাও বাহির হইল না। 

দীপ্তি তখনও হাসিতেছিল, নীহার অবাক হইয়া" তাহার 


মুখের দিকে চাহিয়ছিল। দীপ্তি আবার বলিল, “বলছিলুম 
' কি, যদি বাড়ী ষান, তাহলে একসঙ্গেই যাওয়া যেত, আমারও 


একটু জোঠামপির সঙ্গে দরকার আছে” 
নীহার বাধা দিয়! বলিল, “বারে, না খেয়ে যাবি না কি? 


৮ 


১৩৪৩ 


. জান হিমু পোড়রে মুখী আমায় কি তত্ব পাঠিয়েছে? উঃ! 


যেন একটা যজ্ঞি বাড়ীর তত্ব] এ দিকে বলেন আবার 
নবোৎ-টবো-ত বাজে খরচ হয় |? 

হিমাংশু সে কথার জবাব না দিদা বলিল, “একটা 
আৰ্জ্জেন্ট কল টালিগঞ্জে যেতে হবে এধুনি_ গুদের ইচ্ছে 
হলে রেখার সঙ্গে যেতে পারেন, বাড়ীত গুব অচেনা 
নেই।” 

হিমাংস্ত যাত্রার্থে পাদপ্রসারণ করিয়াছে, অমনি দীপ্তি 
গ্লেষের সুরে বলিল, “নবোৎ রস্থুনচৌকি বাজে খরচ নয়, 
হিমাংস্ত বাহু ?” 

হিমাংশুও সমান সুরে বলিল, “বড়লোকদের অনাবস্তক 
মোটব চড়ে বেড়ান ষদি- বাজে খরচ না হয়, তা হলে হয়ত 
'গরীব নবৎ-অলাদেন্ দিনগুজরণের টাক! যোগানটাও বাজে 
খরচ না হতে পারে ।” 

সত্যই এবার আর হিমাংগ্ত' দ'ড়াইল .না, মুহর্ভমাত্র 
অপেক্ষী না করিয়া ভ্রুতপদে বহির্দেশে চলিয়া গেল। নীহার 
বলিল, “তুই পোড়ারমূখী বড় দুষ্ট, হিমু্রাকে রাগিয়ে 
তাড়িয়ে দিল। না রাগলে দেখিয়ে দিত তোকে বাজে 
খরচ নিয়ে তর্ক করার মজ1 1” 

দীপ্তি অন্তসনস্ক হইয়াছিল। নীহারের কথার জবাব 
দিতে গিয়া রেখাকে দেখিয়া নীরব হইল। নীহার বলিল, 
দ্য! ত রেল মাব কাছে পৃজো-আচ্ছার উ্বাগ হচ্ছে দেখগে 
যা, আমরা যাচ্ছি এখুনি। আর দেখ, আমার কাপড়গুলো 
থাক দিয়ে দাজিয়ে রাখগে যা 1৮ ' 

রেখা দৌড় দিল। দীপ্তি বলিল, “দিক পুরুষদের 
রাগিয়ে দিতে আমার বডেড! ভাল লাগে” 

- নীহার ঈষৎ রুষ্ট স্বরে বলিল, “হিমু! দাপ্তিক? 
বারে!” 

দীপ্তি বলিল, “নিশ্চয়ই | যাকে আমরা! বলি আত্মন্তরী-_ 
আপনি ষা বোঝেন, অপরে তা বোঝে না!” 

নীহা আহত হইয়া অভিমানভ্তরে আঘাত দিয়া বলিল, 
“ও; এই জন্তেই বুঝি রেখার সামনে কথা কইছিলি নে? 
তবে যে বলিস, যা বলবার সকলের সামনে বলা ভাল, 
লুকিয়ে মূনে রাখলে মনের পাপ থাকে” 


স্রীধীরেজ্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 


৯৯ 


দীপ্তি বলিল, “তা ত বলিই । তবে রেখা ছেলেমানুয, 
বোঝবার বয়েস ওর হয় নি, হয় ত রাগ করতো, অভিমান 
করতো ৷” - | 

নীহার বলিল, “তা আমিও ত রাগ করছি, অভিমান 
করছি। হিমুদার সম্বদ্ষে তুই অন্তায় বলবি, আমি রাগ 
করবো না? তুই না বলিস, কারুর অপাক্ষাতে ভার সহন্ধে 
আলোচনা করা অভত্রতা ?” 

দীপ্তি বলিল, “পাঁচশো বাব! ওকথা এখনও বলছি। 
তবে ন্যায় অন্যায় আলোচনা না করলেও যা সত্যি ত? 
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে সকল সময়েই বলতে পারা বায়। 

নীহার বলিল, “যা সত্যি {কি সত্যি ?” 

দীপ্তি বলিল, “এই হিমাংগু বাবুব পাটনা গলা টহল দিয়ে 
মজছুরদের সভায় জেকচার দেওয়া, আর আমি তাই মনে 
করিয়ে দিয়েছিলুম বলে আমাকে গোয়েন্দার ক্লাশে ভর্তি 
করে দেওয়া 

নীহার ওংস্বকাভরে বলিল, “সত, ওটা তোদের ' মথে] 
কি কথা হোলে! বল্‌ ত। কি, হয়েছিল ক 1 

দীপ্তি বলিল, “কিছু না। বাবার সঙ্গে জ্যেঠামণিদের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল বলে আর ভোরও খুব আপনার জন বঞ্ে 
আমি ডিসপেনসারীর কারবারটা দেখতে হলেছিলুম ভা 
করে জ্যেঠামণিকে। জ্োঠামণি আমার কাছে চান ওর 
নাড়ীন্ক্ষত্র, তা আমি কোথায় পাবে? কলকাতায় কারবার 
করতে গেলে সাবধান হতে হয়_-কেন না নানা রকমের 
ফন্দীবাজ লোক ঘোরে ঠকাবার জন্ভে-_ভাই ফারবারট 
ভাল করে দেখবার দরকার আছে বলেছিলুম, হিমাংশু বাবু 
এইতেই রাগ” 

নীহার মৃতু, হাসিয়া বলিল, “হিম্দার দেখছি অন্তা 
রাগ। কোথায় তুই গেলি ওরই ভাল দেখতে, ন. তোর; 
ওপরে রাগ 1” * 

দীপ্তি হঠাৎ আরক্ত মুখখানি নামাইয়া সইল। নীহা 
তাড়াতাড়ি বলিল, “তা যেন হ'ল, হিমু না হয় নেমৰ 
হারামই হল, কিন্তু দাস্তিক হ’ল কোনধানটায় ?” 

দীধি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তার পরিচয় « 
এইমাত্র পেলে। আমাদের যজ্ঞিতে বাজে খরচের কথ 


বিচিত্রা 
১৩৬ | যে 
উনি আমাদের বড়লোক বলে খে'চা:দিলের--কারণ: আমবা 
মোটর চড়ে বেড়াই। রম্থনচৌকি-ওয়ালার মত সৌফারদেরও 
ভ দিন গুজরান হওয়া চাই !” 
নীহার বলিল, “বা রে, তুই উণ্টো তর্ক করছিস। 
হিমুদা ত তাই বলছে, যাদের অবস্থা স্বচ্ছল, তারা পাঁচজন 
মজুর মুটেকে পালন করবে, তবেই ত সমাজ চলবে। 
হিমুদা বলে, _যাকগে সে সব কথা। জানিস, হিমুদ্ধার কত 
দান? কত মজুর সভায় কত টাকা দান করে ৷ যা রোজগার 
কবে, তার বারো আনা অনেক গরীবের ছেলের লেখাপড়ার 


মাসহর! দেয়, গাঁয়ের কত বিধবা অনাথার খোরপোষ দেয়, 


কত হাসপাতালে গরীবদের অমনি দেখে--এ আজকালের 
কথা নয়, যদ্দিন হিমুদা ভাজার হয়ে বেরোয়নি তখনও” 

দীপ্তি বলিল, "সে ত ভালই করেন তিনি__-এতে কার 
আপত্তি থাকতে পারে ? ভবে তিনি যা বোঝেন তাই ভাল, 
অন্ত লোকে কিছু বোঝে না, এট! কিন্তু ভাল ন11% 

নীহার বঙ্গিল, “কি রকম 1”. 

দীধ্তি বলিল, 
ধারণা । আমরা যদি কিছু ভাল ভেবেও বলি, তাঁও তার 
্রবিবেচনায় মন্দ" কারণ, মেয়েছেলেদের ওসব অনধিকার 
চর্চা | এতটা আত্মস্তরী হওয়া ভাল কি করে বলতে 
সর্ধরি ?” 

নীহার বলিল, “ববে আবার তোমার ভাল বথায় হিমুদা 
এন্দ দেখলে ? এ যে বাপু তোমার বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কর” 

দীপ্তি বলিল, “বটে? আমিই দোষী হলুম? 
গই যে তোমার সামনেই আমি খানিক আগে বঙ্গলুম, 
যখানে সেখানে মজুব মজ্রদুবদের সঙ্গে ছজুগে মেতে 
বড়ানর কথা--ওতে কি ভাজ্জারী, কাজের ক্ষতি হয় না? 
জাঠামণি যখন অতৃটা টাক! দিয়ে ভিনপেনসারীর কারবার 
চরে দিয়েছেন, তখন ওদিকে কি হচ্ছে ন! হচ্ছে তাও ত 
ঠার দেখার দরকার id 

নীহার বলিল, “তা হতে পারে। কিন এটাও ত 
₹খতে হবে যে, পুরুষ মাচুষে যে কার-কারবার করে, তাতে 
ধা কইতে যাওয়া সত্যিই আমাদেব অনধিকারচর্চগা। 
বামর! ওর কি বুঝি ? এতে হিমুদার রাগ হবেই ত” 


“এই যেমন আমাদের 'সঘস্ধে তীর, 


অচল প্রেম মাঘ -' 


দীপ্তি বিস্মিত হইয়! কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার পর 
বলিল, “তুই হলি কি? তোর এ সব ধারণা! হ'ল কোঁখকে? 
পুরুষ মানুষ যেয়ে মানুষ নিয়ে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে 
মান্য মাত্রেবই। চৌথের সামনে জানাশোনা মাস্থষের 
ক্ষতি হবার সম্ভাবনা হচ্ছে দেখলে মায় মান্ডেরই তাঁকে 
সাবধান করে দেবার অধিকার আছে 1 

নীহাব বলিল, “তুই যাই বল, পুরুষরা আমাদেব মাথায় 
করে রাখলেও আমরা তাদের অনেক নীচে আছি। মনে 
ভাবিস, আমব! মস্ত স্বাধীন হয়েছি, ওদের মতই কাঁর- 
কারবারে মাথা খাটাতে পারি, মতামত দিতে পারি। কিন্তু 
আসলে আমর! যতই স্বাধীন হয়েছি বলি, তবু আমরা 
এখনও ওদের মুখ চেয়ে থাকি, ওদের প্রত বলে ওদের 
উপরেই নির্ভর করি। আর শুধু করি না, নির্ভর করতে 
সত্যিই ভালবাসি ।” 

কথাটা বলিবার সময় নীহারের মুখখানি উজ্জল হুইয়া 
উঠিল। কিন্ত দীধ্যির মুখে যে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, তাহা 
নীহারের কল্পনাতীত। দীপ্তি প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 
তাহার অন্তরের রুদ্ধ ক্রোধ ও দ্বণ! তাহার বাকৃরোধ করিয়া 
দিল। 

ক্ষণপরে সে অস্বাভাবিক গস্ভীর স্বরে বলিল, “তোর সঙ্গে 
তর্ক করাই মিখো। পশুর মত মাচুষেরও গায়ের জোর 
আছে। লে জোরের বিপক্ষে বরং লড়াই কর! যায়, কিন্ত 
তর্ক করবারও একটা যে গায়ের জোর আছে, তার বিপক্ষে 
সকলকে হাব মানতে হয় | - যে গায়েব জোরে বলে, মেয়ে 
মানুষের মাথা নেই, বুদ্ধি বিবেচন! নেই, তাকে কেউ জোর 
করে বলাতে পাবে কি ষে, তাঁদের-মাথ৷ আছে ?” 

নীহাঁর বুঝিয়াছিল, দীপ্তি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়াছে। 
তথাপি তর্ক ছাড়িল না। তাহাকে আরও খানিকটা রাগাইয়! 
দিলে কেমন দেখায়, কেবল তাহাই দেখিবার অন্ত হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তুই যতই বল, মেয়ে মান্থষ কখনও পুরুষের 
মত প্রতিভার অধিকারী হতে পারে না, এ পর্য্যন্ত কখনও তা 
হয়নি, আর হবেও না। তারা কেবল সেজেগুজে থাকবার 
আর পুরুষের পূজো পাবারুই অধিকারী । তারা এ পর্যন্ত 
এমন কিছু বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে নি বা বলে যেতে 


১৩৪৩ 


পারেনি, যা অম্ত্র হয়ে থাকবেঁ--তবে ভারা যা বলে তাই 


রি 


পুরুষদের কাছে মিষ্টি 1” ' 

দীপ্তি যে এনক্ষণ ধৈর্যধারণ করিয়া কথাগুলি গুনিতে- 
ছিল, ইহাই আশ্চৰ্য্য । বোধহয় বিষাক্ত বাণ বা বিষবাম্পও 
তাহার কাছে ইহার অপেক্ষা অধিক কঠোর, বা প্রাণমন 


A হাঁনিকর বলিয়া বিবেচিভ হইত না। কথা শেষ হুইবামাত্র 


L 


রা 


রে 


bl 


৯ 
শা 


লি 
7 


ব্ 


সে তীরের মত স্রাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “তাই হোক, তোমার 
কথা নিয়ে তুম থাকো, আমি তাতে ভাগ বশাতে চাইনে_ 
আমি এখনই বাচ্ছি চলে এখান থেকে” 

বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে দীপ্তি প্রায় কীদিয়াই ফেলিল। নীহার 
এবার সত্যই ভীত হৃইয়| তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 


বলিল, “তুই রাশ করলি? ঠাষ্টা বুঝতে পারলি নে। ঘাট 


হযেছে ভাই, নাস কর আমায়_আর আমি তোকে রাগাতে 
যাব না।?” 


দীথির চোখের জল মুক্তাবিন্দুর মত টলটল করিতেছিল, , 


বুঝি ঝরিয়া পড়ে । সে তাহার বাহ্বন্ধন হতে মুক্ত 'হইবার 
চেষ্টা করিতে করতে বলিল, “না, না, আমি যাই চলে” 
নীহার বুষ্মিল কি, এ অভিমানের ক্রন্দন কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়।? বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক, নীহার আরও 
কঠিন বন্ধনে তাঁহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “ইস, যেতে 
দিলুম এই যে. মাকে না বলে যাবি যে বড়! আমার কাষে 


* আমোদ করবি ভবে- পোড়ারমুখী রেগেই মলেন ! সত্যি 


বলছি ভাই, জামার! ওদ্বের চেয়ে ঢের বড়--ওবা কিসে 


' বড়? কেবল গায়ের জোর আছে বলেই বুঝি ?” 
দীপ্তি এতক্ষণে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, "আচ্ছা, সত্যি, 


বল দিকি, আবাদের চেয়ে ওরা কিসে বেশী প্র্যাকটিক্যাল ?” 
নীহার বলিল, “নিশ্চয়ই না । আমরা গুছিয়ে না দিলে 


০ ওদের সংসার কোথায় থাকতো? এই দেখনা, সাহেবদের 
২ দেশে ঘর গোছাবার দায়িত্ব কেউ নেয় না বলে হোঁটেলই 


ওদের ভরসা হয়ছে চু 

দীপ্তি হো লো হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দূর পোড়ারমুখী, ব 
আমি ওকথা ভেবে বলিনি। যাক্‌ গে, আমাদের ওসব 
কথায় মাথা ঘাযাহার দরকার কি? 'চন্দ, এইবার তোদের 
পুজো-আচ্চা দেখি গিয়ে” ঠি 





ভারী ।* ; . 
দীপ্তি বলিল, “তা না হয় তোর কাপড়-চোপড় দেখি 


গিয়ে চল। সেই মেয়েটি কোথায় গেল- নেই যে রেখা 


নাকি!” 


নীহার বলিল, “সে টি আছে । কেন? 
তাকে ষে বড্ডো মনে লেগেছে দেখছি ।” 

দীপ্তি আপন মনে বলিল, “জাঠামণি, একদিন ওকে 
আমাদের ওধানে যেতে দেবেন কি? রেখাকে আমার বড্ডো 
ভাল লাগে ।”* 

নীহার মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল, “তাই নাকি? 
কেন বল দিকি?” | 

দীপ্তি অন্তমনস্কভাবে বলিল, 
মুখখানি যেন হাসছে {” 

নীহার একদিনের কথা মনে করিল, সেদিন তাহার 
বন্ধুর সম্বন্ধে তাহার শ্বশুরের দেশের বৌঝির! এ ডাবেরই 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া দীপ্তীর কত রাগ ! 

| ৯৭ 
' শান্ত স্থির পুক্ষরিণীর নিম্তরদ্ূজলে লোষ্টরনিক্ষেপ করিলে 
আলোড়িত চঞ্চল জল ক্ষুদ্র হইতে ক্রমশঃ বৃছত্বর বৃত্তের" 
আকারে তটপ্রান্তের অভিমুখে ধাবিত হয়, মানুষের দৈনন্দিন 


“দিব্বি দেখতে মেয়েটি, 


' জীবনেও অতি ক্ষুত্র ঘটণ| হইতে ক্রমশঃ এমন বৃহত্তর 


ঘটনার উৎপত্তি হয়, যাহার ফলে সংসারে বিপর্ধ্যয় ঘটে-- 
সব ওলটপালোট হুইয়া ধায় । লেডি ডক্টর বাণীদেবী ও লেডি 
পামিষ্ট বল্পনাদেবীর সংসারেও এমনই হইয়াছিল। 
যত গোলযোগ ঘটিয়াছিল, মন্সর্নাথকে লইয়া । এক একটি 
লোকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এইরূপ যে, আহারা সাধালকু 
হইলেও অপরে তাহাদিগকে সাবালক বলিয়া গ্রহণ করিতে 
চাহে না, এমন কি তাহার কোন কথায় সার বা ভার আছে 
বলিয়া স্বীকারই করিতে প্রস্তুত হয় না। এই হেতু সে 
কথায় ও কাজে বিরক্তি বা ক্রোধের ভাব প্রকাশ না করিলেও 
ভিতরে বিষম উদ্মা অনুভব করে । 
মন্সধনাথের ইদানীং আরও একটি বিষম. উগ্নার ব কারণ 


বিচিজ্ঞা। 

১০২ 
হইয়াছিল এই যে, বল্পনাদ্বেবী পূর্বের স্তায় তাঁহাকে আর 
গ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেননা, পরস্ হার সেই দৃষ্টিটি 
গিয়া পড়িয়াছিল অন্ত একটি জীবের উপর-_সে শশাঙ্বমোহন। 
মন্মধনাথ ভাহাকে-বিষনৃষ্টিতে দেখিত এবং তাহার আখ্যা 
দিয়াছিল ভুঁহফোড় জীব। কল্পনাদেবীর এই নৃতন কৃপ'দৃষ্টির 
গভীরতা ছিল কতটুকু, তাহা অন্ত কাহারও বুঝিবার সাধ্য 
ছিল না, কিন্তু অনুগ্রহ বা কৃপাপ্রার্থীদের ভালবাসার দৃষ্টির 
মাপকাঠিতে তাহা অতি গভীর বলিয়া অমিত - হওয়া 
আশ্চধ্যের বিষয় ছিল না। বিশেষতঃ সেই ভালবাসায় 
যখন প্রতিদ্ন্বিতা দেখা দেয়, তখন ত আর কথাই নাই। 
মন্মধনাথ নিঞ্দের ভালবাসার প্রতিতন্বিতার মাপকাঠিতে উহার 
গভীরতাটুস্কু অতিমাত্র অপরিমের় আকারেই অনুমান করিয়া 
লইয়াছিল এবং সেন্রস্ত তাহার মনে প্রতিদবন্বীর প্রতি 
জিদাংসা বৃত্তির উন্মেষ হইতেছিল। যদি কাহারও দৃষ্টিতে 
অরহত্যার ইচ্ছা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে 
শশান্কের প্রতি মন্থের দৃষ্টিপাতের প্রতি পর্যায়ে অনুক্ষণ 
তাহা ফুটিয়া উঠিত ৷ 

অবশ্য একথা সত্য যে, কল্পনাদেবী তাহার বিবাহিতা 
পত্বী ছিলেন না ব! তাঁহার উপর তাহার বিশেষ কোন 
দাবী দাওয়াও ছিল না। বরং এক হিদাবে তাহার 
"উপরেই কল্পনাদেবীর দাবী দাওয়। থাকিবার কথা, কেন না 
আংশিক ভাবে তিনি তাহার ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ 
করিয়া আসিডেছিলেন। এজন্ত তাহার উপর তাহার জোর 
জবরদস্তি খাটিত। অপর পক্ষে তাহার .উপর তাহার জোর 
জবরদস্তির কোন দাবী ছিল না। তবে প্রথম যৌবনের 
জুচন! হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণের যে একটা 
দাবী অন্মিয়া গিযম়াছিল, তাহার ফলে কল্পনাদেবী প্রকাস্তে 
তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে সাহস করিতেন না 
এবং অতিমাত্র ঘনিষ্টতার ফলে মন্মথনাথ তাহার নিজের 
ও তাঁহার তথাকথিত ভগিধীর কারকারবারের এমন কিছু 
গোপন তথ্যের সহিত সাংগ্লিষ্ট ছিল, যাহাতে প্রকান্তে তাহার 
বিরাগের উৎপত্তির কারণ হইতে কল্পনাদেবীর ' সাহসে 
হুলাইত না। 

এ সব অবৈধ ভালবাসার যাহা ate টা 


অচল প্রেম ' 


কল্পনাদেবীতে তাহা ইদানীং বিশেষকপেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এ মোহ কখনও স্থায়ী হয় না। যতদিন যৌবনের উদ্দাম 
লালসা বর্তমান থাকে, ততদিনই ইহার ক্ষুত্তি ও পুষ্টি হইতে 


। জি 


Ed 


N 


পারে, তাহার পর ভোগের অস্তে উহ! ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত < 


হইতে থাকে। মন্মথনাথ তরুণ যুবক, তাঁহার উপর স্তুপুরুষ। 
কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাহার নৃতনত্বের 
মোহ অপসারিত হইতে লাগিল এবং তাহার উপর যখন 
বাণীদেবীর অংশীদার ও পরামশদাতারপে শশাস্কমোহনের 
উৰয় হইল, তখন সে মন্সথের প্রতি আকর্ষণের মধ্যে একটা 
সীমারেখার ব্যবধান টানিরা দিতে লাগিল। এ বিষয়ে 
তাহার মানসিক প্রবৃত্তিও অনেক সহায়ত! করিল। 
মন্মখনাথে প্রলোভনের অবশিষ্ট আর আছে কি? সে 
তাহারই অগ্নদাস, তাহার্ই কৃপাপাত্র । কিন্তু তাহাতে আর 
নৃতনত্ব নাই, অর্থার্জনেও সে আর সহায়ক নহে। মস্তি 
তাহার নিজেব, মন্মধ যন্্রমাত্র, তাহারই ইঙ্গিতে খুরিয়! 
ফিরিয়া অর্থ মংগ্রহ কবে মাত্র। যখন অর্থের অনাটন 


হয়, তখন তাহাকেই কৌশলে ধনবান” পতঙ্গকে তাহার 


ন্বপ-যৌবনের আলোকে আকর্ষণ করিতে হয়__তবে প্রকাশ্তে 
নহে, গোপনে ।. প্রথমতঃ মন্থকে বশে রাখিবার জন্ম, 
দ্বিতীয়তঃ কারবারের ঠাট অক্গু্ন রাধিবার জন্য। কিন্ত 
যেখানে একক ' অহরহ বসবাস, সেখানে বেশীদিন এসব 
ব্যাপার গোপন থাকে ন!। কাজেই প্রথম প্রথম অতিমাত্র 
মনোমালিন্য, বিবাদ বিরোধ, মান অভিমান, কাঁন্নাকাটি। 
তাহার পর ক্রমশঃ সবই' সহ্য হইয়া যাইতে লাগিল। তবে 
যতটুকু সম্ভব মন্মথের দৃষ্টির অস্তরালে। 

যতদিন শশাঙ্ক মোহনের উদয় হয় নাই, ততদিন মন্সথ 
এই বিচিত্র জীবনযান্জাকে অবশ্থাভাবী ভাগ্যফল বলিয়া 
ধরিয়া লইয়া অন্নদাসত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু এই 
শশাঙ্ক ?--অসহ্য | একটি প্রকাণ্ড অপদার্থ, দুৰ্দান্ত মাতাল, 


ঠগ জুয়াচোর, নীচ কপট, বাচাল, বিশ্ব/সঘাভক। "মুখে সে 


রাজ'-উজীর মারে, কিন্ত কাজে? ইহার এমন কি গুণ 
আছে, এই কপট ফদ্দীবাজ এমন কি অর্থার্জনের উপায় 
আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে তাহাদের কারবারে সর্বের্বা 
হইয়া দীড়ায়? আর-_আর মন্মথনাখের অন্তরের মধ্যে 


থা 


্ 
পাপ 
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বা 


হিংসা ও ত্রোধের আগুন জিয়া! উঠে_নয়নে বিষবহ্ধি 
উদ্গীরিত হয়,_এই লম্পট মাভালটাই কিনা উড়িয়া আসিয়া 
কল্পনার হ্ৃদদ্বর জ্য জুড়িয়া বলিল! মানুষ কি সাধে জিঘাংসা 
পরায়ণ হয়? | 

এ বিষয়ে কল্পনার সকাশে অনুযোগ করিয়াও 'কোন 
ফল হয় নাই। প্রথম প্রথম কগ্ননাদেবী হানিয়া উডাইয়া 
দিবার প্রয়াস গাইতেন, অথবা অভিমাত্র আদর আপ্যায়নে 
মন্মধকে মুগ্ধ জরিবার চেষ্টা করিতেন! কিন্তু মগ্ধ তাহাতে 
প্রথম প্রথম ভুলিলেও শেষের দিকে তাহার তিরস্কার 
অনুযোগ গন ভৎপনার মাত্রা যখন অত্যধিক হইতে 
লাগিল, তখন কল্পনৃদেবীও নিজমৃণ্ডি ধারণ করিতে 
জাগিলেন। তিনি প্রকাশ্তে তাহার নিজের পথ অনুসন্ধান 
করিয়া লইবার ইঙ্গিত করিতে লাগিলেনু। ফুলে বিরোধ 
ক্রমশ: চরমে পরিণত তইল। তখন বাধীদেবীকে মধ্যস্থতা 
করিয়া বহক্ষেত্রে বিবাদ্ভঞ্জন করিতে হইভ। 

একদিন সত্যপতাই শশাঙ্কমোহনের সহিত মগ্মথনাথের 
হাতাহাতিই হইয়া গেল। বলা বাহুল্য শশাঙ্কই মার খাইল। 
সেদিন কল্পনাদেবী রণচণ্তী মুত্তি ধারণ করিয়া উৎকট 
অপমান করিহা মন্সথকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিলেন। 
মন্মখ সেই ক-লরাত্রিতে আর ঘরে ফিরিল না, কোন এক 
রূগজীবিনীর লয়ে নিশাধাপন করিল। ভিনপেনসারীর 
বিল সাধিবার সুত্রে পূর্বে তাহার সহিত মন্মধের আলাপ 
পরিচয়-হইয়া ছল, সেখানে তাহার গতিবিধিও ছিল। তদবধি 
মন্সথের অধঃপতন আরম্ত হইল। 

মন্সখ অতি অল্প বয়স্ক হইতেই পিতৃমাতৃহীন-_এমন কি 
কোনরূপ অভিভাবকহীন হুইয়া সংসার শোতে শৈবালের 
মত ভাঁসিয়া বেড়াইতেছিল | সেই অবস্থায় তাহার পক্ষে 
যতদূর সম্ভব স্রচরিত্র হইয়া জীবিকার্জ্জন কর! সম্ভব হয়, সে 
তাহাই করিয়া যধাইতেছিল-_তাহার পর বল্পন! ও বাণী দেবীর 
স্জলীভ। মাঘ সজগুণে বাসঙ্গদোষে হয় দেবতা না হক 
পণুভাবাপন্ন হইয়া থাকে। মন্মথ তাহার ব্যতিক্রম নহে। 
কল্পনার সাভ্চর্ষ্ সে কল্পনার রঙ্গীন জগৎকে আশ্রয় করিয়' 
প্রথম যৌবনের মাদকভায় তাহার পাপুজীবনের কার-কারবার 
আরম্ভ করিম্লছিল। কিন্তু তাহার শ্রকটি গুণ এই ছিল যে, 


জ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 
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সে কল্পনাকে যথার্থই ভালবাদিত এবং তাহার কথায় সতাই 
উঠিত বগিত-_-এমন কি প্রয়োজন হইলে প্রাণপাভ পর্যন্তও 
করিতে পারিত। বাণী ও কল্পনা দেবীর সঙ্গগুণে সে মদ্য- 
পানে এবং ঠকামি জুয়াচুরিতে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত কখনও অতিরিক্ত মদ্যপ বা ভীষণ হিং নর- 
শোণিত পিপান্থ নিকৃষ্ট জীবে পরিণত হয় নাই। কল্পনার 
ব্যব্হ'রে সে কিন্ত দ্রুত সেই পথে অবতরণ করিতে লাগিল। 
অবতরণের পথ ক্রুতই হইয়া থাকে | এবং সেই অবতরণের 
খবর পাইতেও বয্লনা ও শশাহ্কের বাকি রহিল না। 
শশাঙ্ক সে সংবাদ সরবরাহ করিতে যে তিল মাত্র বিলম্ব 
করিবে না, তাহ! বলাই বাহুল্য । | 

যেদিন কুন্থম আসিয়া মন্মথনাথের গ্রেফতারের খবর দেয়, 
তৎপরদিন শশাঙ্কমৌহনের চৈতন্তোদয়ের পর বাণীদেবীর 
পরামর্শমত সে তাহার বিপক্ষে মামলা তুলিয়া নইবার সমস্ত 
যোগাড়ষস্থ করিল | তরে অসম্ভবও সম্ভব হয় । ধনী 
মাঁড়োয়ারী বাবু মামলা চালাইতে সন্মত হইলেন না, পুলিসও 
নীরব রহিয়া গেল। কাজেই দে যাত্রা মম্মথনাধ রক্ষা 
পাইল। কিন্তু সে জন্য সে আটিষ্ট-ভবনে রেহাই পাইল না। 
কল্পনাদেবী তাহাকে বাক্যবাণে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ফেলিলেন। 
তাহার উপর যখন মিঃ সানিয়্যাল তাহার ইংরাজী বুকনি 
সমেত কথার ঝাল তাহাতে যিশাইতে লাগিলেন, তখন 
মন্মথ সত্য সত্যই পাগলের মত হইয়া উঠিল | ছুর্ভ/গ্যক্রমে 
সে সময়ে বাণীদেবীও উপস্থিত ছিলেন না, তিনি সে সময়ে 
ব্যবসার কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। কাজেই ব্যাপার ক্রমে 
সঙ্গীন হইয়া উঠিল। ০ 2 

সেদিন ষথন বিবাদ অভ্যস্ত প্রথরভাব ধারণ করে, 
তখন বাণীদেবী উপস্থিত, ছিলেন না এবং থাকিলে 
সুকৌশলে এবং সুন্দর রাজনীতিক চালে উহ মিটাইয়া * দিতে 
পারিতেন | কিন্ত তাঁহার জরুরী একটা শিকার 
অন্বেষণের সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি মল্সথনাথের আগ- 
মনের পূর্বেই স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন। 
তৎপূর্বের তাহাদের ছুই ভগিনী ও মিঃ এস্‌ সানিয়েলের মধ্যে 
মন্মধনাথেব কুকীত্তি সম্পর্কেই আলোচনা চলিতেছিল। 
সেই আলোচনা! আরম্ভ করেন মিঃ লানিয্যাল। তিনি 


. ~~ * (0 
- AAAS ত 
বিচিত্র] ০ wl অচল প্রেম 
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বলেন, “নভ্য জগতে সভ্য মান্য কখনও ভূলেও অনুশোচনা 
করে না, পাপ করেছি বলে জীভ কাটে না__ আসলে কথা 
হচ্ছে, অসভা জঙ্গলী জানোগাররা পুণ্যি বা পাপ কর! কাকে 
বলে তার আইডিয়াই করতে পারে না। তোমাদের ভোমেট্টিক 
ভাভটি এ সেবেণ্ড ক্লাসেরই লোক”  “ 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কি রকম ?” 

শশাঙ্ক বলিলেন, “সুন্দরভাবে অথবা চমৎকাররূপে পাপ 
করতে পারে, মজা উপভোগ করতে পারে বড়লোকে-_ 


যাদের কড়িব উপর কণ্ট্োল আছে, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 


আছে। নইলে মড়িপোড়। গরীব গুরবৌর1? আরে ফাই, 
ফাই 1” | 
বণীদেবী বলিলেন, “তা বাপু তোমাদের এটা মস্ত 
অন্যায়। সে গরীব হোক বোকা হোক য| হোক, এন্দিন 
তোমাদেরই পোষা ডাভটি হয়েছিলো তো। তোমরা দিলে 
ওর মেজাজ বিগড়ে--শুধু তাহলেও রক্ষে ছিন__দিলে 
বাড়ী থেকে ভাড়িগ্ে। ও যাবে না বিগড়ে?” 
" মিঃ সানিয়াল তাঁহার কথ! লুফিরা লইয়| বলিলেন, 
“বাই জোভ,__ তোমার এ কথায় ত এক্‌সেপশান নেবার 
কিছু নেই। বিগড়োনো বলে কোন কথাই নেই,_- 
আসলে হচ্ছে, সব চুপিসাড়ে, ঢাক ঢাক গুড় গুড় করে, 
কৈউ না জানতে পারে। নইলে পরের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গ!_-সেট। ত মস্ত ঝড় একট! আর্ট 1” 

কল্পনাদেবী অবজ্ঞাভরে বণিয়। উঠিলেন, “হ্যা, তুমিও 
যেমন ! ও আবার নাকি থাবে কাঠাল ভেঙ্গে পরের মাথায়? 
গেছি আর কি? ঘটে যদি ওর সে বুদ্ধিও থাকতো! 1” 

মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “না, না৮_ যতটা ভাবছো 
ততটা নয়।, ইচ্ছেটা আছে পূর্ণ মাত্রায় কাঠাল খেতে, 
তব তার বুদ্ধিটু্ যোগায় নি ওর প্রভিভেন্স, এই যা» 

বাণীদেবী বলিলেন, “যাক, কত টাকা “ভেঙেছে ধরতে 


পারলে কিছু ?” l 
মিঃ লানিয়্যাল দীর্ঘ সিগারে একটি বিপুল টান দি 


অনর্গল ধূম উদ্গীরণ করিতে করিতে' বলিলেন, “ও সব 
শুনতে পাবে ক্রেমে 1” 
কন্পনাদেরী একটু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন, “তোমার 


মাঘ 


ক্রিমে’ ত? মস্ত বড় কাজের লোক কিন!-_ছু গেলাস বেশী 
চল্লো ত অমনি কুপোকাত |» 

কল্পনাদেবী পুনরায় বলিলন, «নাও ঢের ভনিতা হয়েছে, 
দিদিরও কলের সময় হয়েছে। যা করবার করে ফেলো চট 
কবে।” রি 

বাণীদেবী বস্ত্র পরিবর্তন করিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া 


আসিয়া বলিলেন, “হা, আর দেরী কোরে না, মন্মথও এসে 
পড়লো বলে। ওর সম্থদ্ধে যা করবার বা ওকে যা বলবার, 


এখনই ঠিক করে ফেলো। নইলে তোমাদের যে মুখ আলগা, 


“আর গরম মাথা! বিগড়ে ত গেছলোই ও। দেখে! সাবধানে 


কথা কোয়ো, ওকে হাতে রাখা চাই এখনও ক্ছিদিন, 
বুঝলে ?” " 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “মে ভাবনা তোমার ভাবতে 
হবে না--ও যেখানেই থাকুক, আমি তু বলে ডাকলেই 


,আপবে। তবে এ কুহ্থমটার গ্রান থেকে ওকে ছাড়াতে হবে 


বটে” 

বাণীদেবী বলিলেন, “সে ভ আর চোখ রাঞ্গালে হবে 
না” - 
কল্পনা দেবী রুষ্ট স্বরে বলিলেন, "না, তা কেন, ওকে রস- 
গোল্লা খাইয়ে ওপথ ছাড়াতে হবে, কেমন না? তুমি থামে! 
বলছি। জানে! ওঁ কালফুটে মেয়ে মান্থুঘটার কাছে বাহাছুরী 
মারতে গিয়ে ডাক্তারখানার ভবিল তেঙ্গেছে? রোজ লবাবী 
দেখিয়ে মদ মাংস থাইয়েছে আর বলেছে, জাহাক্ষে ডেলি 
নসিকে দশসিকে রোজগার করেছে ! ভাগ্যে ভাক্তারট| কিছু 
দেখে না ।” 


মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ও: রোজগার ? ফেয়ালি ওয়েল, . 


ঠিক পথই বেচে নিষেছে, তবে কাজটা হয়েছে একটু কাচা। 
বিলগুলো সেধে নিয়ে একদিন ফায়ার একসিডেপ্ট করে 
নিলেই হোতো-__তা হলে বিলের ভাড়ার জন্যে জবাবদিহি 
করতে হোতে| না। বিশেষ যে সার্প এণ্ড ইনটেলিজেন্ট 
গার্লটা বুড়োর চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে, ভাব ত আর জোড়া 
দেখতে পাইনে। ওঃ মার্ভালান ইনটেলেক্ট--যেমন প্যারাগণ 
অফ বিউটি" 

কল্পনাদেবী ধমক দিয়! বলিলেন, “থাম, থাম, একবারে 


রর 


ধা 


টু 


~~ 


১৩৪৩ 


লাল গড়িয়ে পড়ছে যে মুখ দিয়ে! লঙ্জাও করে না? এ, 
দিদি,_মোটহে কেবল হর্ণ দিচ্ছে । দেখো, কল্পভপুরের এই 
ঘরটা হাত ছাড়া হয়ে ন! যায়’ 

বাণীদেৰী আর একবার দর্পণে কপোলের উপর চূর্ণ 
কুস্তলগুপিকে আঠা দিয়! জুভিতে জুভিতে বলিলেন, 
“তোমাদের মক্গল ইচ্ছা, আর আমাব হাত যশ! দেখ! যাক্‌, 
কি করতে পরি ।* 

সোপানে অবতরণ করিতে করিতে একবার ফিরিয়া 
দ্রাড়াইয়া বভিলেন, “ছ, ভাল কথ, দেখিস যেন মল্সথকে 
চটিয়ে দিল নেও রাগলে সব ফেঁসে যাবে কিন্ত ৮ 

বাণীদেবী চলিয়া , গেলে পর মিঃ সানিয়াল আন 
ত্যাগান্তে বক্নাদেবীর সান্গিধযে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“এক পেগ না'চলে ত আর চলছে না, ডিচারি ! ৮০০৪ 
যেন কালিয়ে বমাসছে শীতে ।* 


কল্পনাদেশী আপনাকে আন্জ্জিনমুক্ত করিবার বিন্দুমাত্র 


চেষ্টা না করিয়া বলিলেন, “আঃ! ইডিহট ! সময়-অসময় 
নেই 1-তোন-র শরীব ত চব্বিশ ঘণ্টা কালিয়েই আছে! 
যাঁর! কাজে মানুষ হয়, ভারা এমন কবে শরীরটাকে, মাটা 
করে ফেলে লা। নিধিবাম !” 

ভিকাণ্টার ও গেলাসের ঠন ঠন বায সহকারে নিখিরাম 
আলিয়া টেবিলের উপর সমস্ত সরঞ্রাম ঠিক করিয়া দিয়া 
গেল। জিজ্ঞসা করিল, “ডাই ভিস-টিদ কিছু দিয়ে যাবো 
এখন 7 

কল্পমাছেণী বলিলেন, “না--তা'এক আধট। দিয়ে যেতে 


'পাবো। তব দিদি ফিরে না এলে ভিনটব হবে না 1৮ 


কিছুক্ষণ পান ভোজন চলিল। হিঃ সানিয়্যালের ভাগে 
ভোজনের ভাগ যত না পড়িল, পানের ভাগ পড়িল তাহার 
চতুগুণ। নঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বর্ণিত লোচনের লোলুপ 
দৃষ্টিও নিবন্ধ হষ্টয়া রহিল কল্পনাদেবীর সুসজ্জিত যৌবনশ্রীব 
উপর। তিনি টেবিলের উপর করাজুলির তাল রাখিয়া 
গুনে সুর ভাজিলেন,__“ও হেভন্ল ইউথ__ও মাই 
বিউটি-_ 

হঠাৎ নিম্মতলে এক কলহমিশ্রিত চীৎকাঁর উঠিল, 
খবরদার হারামজাদা ! মুখ সামলে বথ! ক'স _ আমায় ধান্ধা ? 
তোর” : 

৮: 


জীধীরেন্সনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
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উভয়ে চমকিত হইয়া! দীড়াইয়৷ উঠিলেন,--সে চীৎকার ' 
যে মন্মঘনাথের, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ' 
কল্পনাদেবী দবারের দিকে অগ্রদর হইলেন। শশাক্কমোহন 
বোতল গেলাস টেবিলের নিচে লুকায়িত করিতেছিলেন,' 
উঠিয়া গিয়া কল্পনাদেবীর হস্ত আকর্ষণ করিয়! বলিলেন, 
গৌয়ারটা মাতাল হয়ে আসছে বোধ হয়, ভূমি ওদিকে 
যেওনা ।' 

'কল্পনাদেবী সবলে হাত ছিনাইয়া দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত 
হইলেন এবং মন্্থনাথকে উপরে উঠিতে আসিয়া দেখিয়া 
সক্রোধে বলিলেন, “মাতলামি কববার জায়গ। পাওনি বুঝি 
আর ? বেরিয়ে যাও বলছি এখনি__মাথ! ঠাণ্ডা হলে যা 
বলবার বলতে এসে!” 

হঠাৎ কল্পনাদেবীর এমনই ক্রোধবন্ধি উদ্দীপ কর 
উঠিগাছিল যে, তিনি বাণীদেবীর সমস্ত উপদেশই বিশ্বত. 
হইয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্্পরেই যেমনি প্রক্কৃতিস্থ হলেন, 
অমনি কৃতকর্টেব জন্য অনুতপ্ত হইয়া মৃতকে বলিলেন, “দেখ 
দিকি, কি কাণ্ড বাধিয়ে এলে সেদিন_ কোথায় তার জন্যে 
একটু লজ্জ| হবে, তা না ষে কে সেই। ওমা, মাহা ভেবে. 
ভেবে মূরছি--” 

ততক্ষণে মন্মথনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ 
করিয়াছিল । কল্পনাদেবীর কোন কথার প্রতাত্তর ন! দিয়া* 
চোখ মুখ আগুন করিয়া বলিল, “ওঃ তাই বটে। বড্ডে। 
আমোদের সময়ে বাধা দিয়েছি | দেখোঁ, ভাল হবে না বলছি 
ও মর্কটটাকে সত্যি বলছি,, খুনোখুনি হয়ে যাবে একটা 
রাস্কেল কোথাকার” 

মন্সখনাথের চোখে সত্যই তখন খুনের দৃষ্টি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, মাথায়ও খুন চারিয়াছিল, সে বন্ধুটি উত্তোলন 
করিয়া যেভাবে শশাঙ্ষেব দিকে অগ্রসর “হইল, তাহাতে 
শশান্ষমোহন সতাই ভীত হইয়। টেবিলেব অন্বালে আত্ম” 
গোপনের চেষ্টা কবিজেন, আর কল্পনাদেবীও ভীত হইয়া 
শুফ্ধমুখে বলিলেন, “ছিঃ মোনে!! এই দিকে এস, এসো 
আমাৰ কাছে, এসে। বলছি !” 


শোনা যায়, ময়াল ' সাপের চাহত্তে বনের জীব ভজন্ত 
আকৃষ্ট হয়। মন্্মুজের স্থায় মম্ঘধনাথও কর্পনাদেবীর মোহিনী 
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দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়৷ উদ্যতমুটটি অবনমিত করিয়! একান্ত ভক্ত 
কুকুরে ন্যাম সুড় হুড করিয়া অগ্রদর হইয়া নির্দিষ্ট আসনে 
বসিযা পড়িল, চলচ্ছক্তি ব্যতীত তাহার সমস্ত ইন্জিয়ের শক্তি 
তখন বেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কল্পনাদেবী তখন তাহার 
অংসের উপর হস্ত লন্ত করিয়া আধ আধ সথরে বলিলেন, 
“এমনি করে ছোটিলোক চাকর বাকরদের সঙ্গে মারামারি 
করতে হয়!” 

মন্মখনাথ গলিয়া গেল, _বিশেষতঃ সে তখন শশাঙ্ক- 
মেহনের কালো হাড়ীর মত মুখমণ্ডল দেখিয়া পবম তৃপ্তি 
অন্থভব করিতে লাগিল । সেও মিষ্স্থরে বলিল, “তা 
আমার নিজের বাঁডীতে ঢুকতে ওরা আমায় বাধা দেয় কেন ?” 

«আমা নিজের বাডী, কথাট! বলিবার সময় মন্মথনাথ 
যে দৃষ্টিতে শশাঙ্কমোহনের দিকে চাহিয়াছিল, বোধ হয় নেপো- 
লিয়ন অষ্টালিজের রণজ্র্নের পরেও তেমন দৃষ্টিতে বিজিতদের 
দিকে চাহিয়াছিলেন কি না সন্দেহ | 

শশাঙ্কমোহন বিকৃতমূখে "বলিলেন, “নিজের বাভীতে 
ঢোকবার মত মুখ খুবই বেখেছো বোধ হয়, মাষ্টার মগ্ঘাধ*__. 

মন্মখ বিকট চীৎকার করিয়া বলিল, «চোপরাও 
হাঁরামঙ্জাদ !-*তুই কথা কবার কে 1__আমি-_* 

শশাঙ্কমোহনও ধৈর্যাচযুত হুইয়| বলিলেন, '“সাটু অপ, ইউ 
প্রতি র্যাক্কাল*_ | 

কল্পনাদেবী তাড়াতাড়ি মাঝে পড়িয়া বলিলেন, “আহা 
হাঁ কি কর সব-_-এসো! খাওয়! দাওয়া করা যাক_-দিদ্ি এসে 
পড়লে! বলে--না হয় আমরা বসে যাই” | 

ঠিক সেই মুহূর্ভেই বাহিরের ফটকে মোটরের হর্ণ 
বাজিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সোপান হইতে বাঁধীদেবীর 
কঠম্বর শোনা গেল, “কিগে্ নিধিবাঘ, তোমার দিদিমনিরা 
থেতে' বসেছেন না কি?” পরক্ষণেই তিনি কক্ষত্বাবে দর্শন 
দিয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এই যে মোনোঁও এসেছে দেখছি 
"তা তোমরা খেতে বস নি এখনও 1--% 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “না তোমাব জনোই দেরী হচ্ছে_' 

বাণীদেবী পার্থেব কক্ষে বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে 
বলিলেন, “কি দঃকার দেরী করবার--রাত ত এদিকে 
বারোটাও হোলো! ওরা ছুজনে অযন গোঁমডা হয়ে রয়েছে 
কেন? বল না ডিনার দিয়ে যেতে--* 


অচল প্রেম 


কল্পনাদেবী বলিলেন, “ও কিছু না-ও অমন হয়ে 
থাকে =? K 

শৃশাঙ্ধমোহন লাফাইয়া উঠিয়া টেবিলের উপর প্রচণ্ড 
মৃষ্টাঘাত করিয়া বলিলেন, “বাই জোড ! কিছু না কি রকম? 
আমায় বলে হারামক্জাদ-_ব্রেগলেস ইডিয়ট 1” বাণীদেবীকে 
দেশিয়! ক্রমে তীহার সাহস গজাইয্ উঠির়াছিল। মন্মধনাথও 
মদে সঙ্গে লাফাইয়! উঠিয়া আবাব মুষ্টি উত্তোলন করিয়া 
চীৎকার করিতে না করিতেই বাধ! দিয়া কল্পনাঘেবী টধের 
ভঙ্গীতে বলিলেন, “আর তুমিও কি কমর করেছো! ? তুমিও 
ত ওকে ব্লাডি রাস্বেল বলেছে! |” | 

শৃশান্ধমোহন মেঝের উপব পা ঠকিয়া বলিলেন, “ও 
ইয়েদ_-এ হাণ্ডেড টাইমস বলবো-_-একটা ওয়ার্থলেস রেচ 
--ওকিকাজ করেছে সেটা একবার দেখলে না? বিলের 
টাকা ভাঙ্গে-_ওর নামে সিভিল ক্রিমিন্যাল ছুইই আসতে 


পারে জানো”. 


মন্সথনাথ বাঘেব মত থাবা মারিয়া মিঃ সানিয়ালের 
কলার ও নেকটাই জকড়িয়া ধরিয়া রাক্ষসের মত চীৎকার 
করিয়! বলিল, “বেশ করেছি শ্তয়ার-কি-বাচ্ছা, খুব করেছি! 
তুই যে ডাক্তার খানার হাজাব হাজার তবিল তছরূপ করেছিস 
ফল্স্‌ বিল দেখিয়ে” | 

বাণীদেবী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়! বিষম 
ধমক দিয়া বলিলেন, “কোথাকার মাতাল রে এটা--যা মুখে 
আসছে তাই বলে গাল দিচ্ছে। আ মলো, গালমন্দ করতে 


“হয়, রাস্তায় গিয়ে করনা ছুজনে 1৮ 


কল্পনা দেবীও সায় দিয়া বলিলেন, “দেখনা যেন শিয়াল 
কুকুরের ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছে__চাকর বামুনের সামনে! 
বেরিয়ে যাঁও এখান থেকে ' বলছি 1” 

নিশুতি রাতে তাহার সেই তীব্র ভীক্ষ কণ্ঠস্বর যেন 
ইম্পাতের ধারের মত কর্ণকুহর বিদারণ করিল। মিঃ 
সানিয়াল এবাব সত্যই ধৈর্ধাচ্যুত হইয়া বলিলেন, “কে 
আমিও? ইউ মিন_-মিসেল্ফও দূর হয়ে ষাবো-? বাই 
জোভ 1” 

এই বিসদৃশ মূহূর্তেও তাহার বুকনি: শুনিয়া ও হাঁবভাব 
দেখিয়া বাণীদেবী হান স্বরণ করিতে, পারিলেন ন॥ 


না 


bl 
[a 


A 


1 


9০ 


টি) 


A 
L 
‘S৩৪৩ 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমিও খেপেছো শশাঙ্ক ওদের 
সজে? এলে সবাই খাবে এসো। ওরে, ড্রাই ডিসগুলো 
নিয়ে আয়” 

শশাঙ্কমোহন কিন্তু কথাট। সহজভাবে গ্রহণ করিলেন না, 


তিনি তখনও নিরস ও বিষগ্র বদনে রহিয়া বলিলেন, “না, - 


না, লেট আল কম টু এ ডিসিলান--” 

কল্পনাচ্বৌ বলিলেন, “ডিসিসান আবার কি ছদনেই 
ছুজনের সে সেক্ক-হাণ্ড করো-_এস মোনো_-? 

মন্মথনাশ্ব অগ্রদব হইতেছিল, কিন্তু শশাঙ্কমোহনের 
মগজ তখন বেধহয় সুরাদেবী. দুষ্টা সরম্বতীর স্তায় ভর 
করিয়া বসিয়াছিলেন।, যিনি স্বভাবতই অতিমাঁজ সাবধান 
যিনি ওজন বুবিয়া দরকারী কথা কহিতে অভ্যস্ত, বিবাদ 


“বিসাদের ব্রিনীলাণ্ষনি মাড়াইতে সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন, 


মামুষের সহিত আপোষ রফা করিয়া কোলে ঝোল 'টানাই 
যাহার প্রফেলান,_আজ তিনি হঠাৎ কেন ষে অসম্ভবরূপে 
ধৈধ্যচাত হইলেন, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে অতি বড় 
মনঘ্তত্ববিদ€ ব্যধ হয় হার মানিয়া যাইবেন। সত্যই মিঃ 
সানিষ্যাল কৃত কর্কণ কঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“বাই নে! মিন্স্‌] লেট হিম ফাষ্ট” এপলোজাইস ৷” 

মগ্মথনাখ বাবা দিয়া উচ্চকঠে বলিল, «কে আমি মাপ 
চাইবো' কৎনই ন1-_বিশেষ এ মর্কটের কাছে? ওঃ_* 

মি: সানগ্যাস খুটি উদ্ধত করিয়া বলিলেন, “মর্কট ? 
ইউ ড্যাম সোয়াইন |” মুষ্টি কিন্তু তাহার ব্যবহার করিবার 
অবসর হুইল না, ভ্রুতবেগে মগ্সথনাথের দিকে অগ্রসর হইতে 
গিয়া টেবিলের একটি পায়ায় বাধা পাইয়া তিনি সশবে 
মেঝের উপত্র পড়িয়া গেলেন-_মন্মধনাথ রো হো রবে হাসিয়া 
উঠিল। 

কল্পনাদেধী ভৃত্য-পরিজনের সম্মুখে এইভাবে হতমান 
হইয়া বিষম কুদ্ধ হইলেন, ভীষণ চীৎকার করিয়া বলিলেন, 


টি জীবীরেন্্রনারায়ণ রায় 
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বিচিত্র! 
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“এই , দরোগ়ান, নিকাল দেও আবি--নিকাল দেও 
ছোটলোক-___কোথাকার !. লজ্জা করে না এমনি করে 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে ?" 

ততক্ষণ নিধিরাম ও দরোয়ান আনিয়া শশাঙ্কমোহনবে 
দরিয়া তুলিয়াছিল, তিনি কোটের : ধূল| বাড়িতে ঝাড়িতে 
অভিন'নাহত ক্ৰন্দনের স্থরে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা,- 
নিকাল দেও? আমাকে? মিসেল্ফ কে?” 

' কল্পনাদেবী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বল্লেন, 
“নিধি, তোমর! ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এসে" 

বাণীদেবী বলিলেন, “আহা-হা! তাকি হয়? ভিনার 
রেডি__এসো শশাঙ্ক” 

শশান্কমোহন গদগদন্বরে বলিলেন, “ও; এনাফ ! আর 
খেয়ে কাজ নেই, ঢের হয়েছে। ০5 আই 
'ইল সি |” 

মন্মথের দিকে কটমট দৃষ্টিপাত কবিয়। হুক হইতে টুপিটা 
তুলিয়া লইয়৷ শশাঙ্কমোহন সোপান বহিয়া নামি গেলেন 
বাণীদেবী তাহাকে বাধা দিতে গেলে কল্পনাদেবী তাহাকে 
ধরিয়া নিবারণ করিলেন, বলিলেন, “যাক ন! এখন, ফিরে 
আলতেও দেরী হবে না।” | 

আহারাদির পর দুই ভগিনীতে রাত্রি যাপনের পূর্বে 
যখন দুইটি সিগারেট ধরাইয়া বিশ্রাম উপভোগ করিতে 
ছিলেন এবং মন্মধনাথ নাসিক৷ গঞ্জন কিয়! নিদ্রা যাইতে- 
ছিল, তখন বাণীদেবী বলিলেন, “তোর সব বিপরীত 
মোনোকে শাসন না করে চটিয়ে দিলি শশাঙ্ককে। কাজটা 
কি ভাল করলি?” , 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “তুমি বোঝো না কিছু দেখছি। 
শশাঙ্ক রাগলেও ওর মুখ বন্গ-_কিস্ত মন্সখ ? বাপরে |. তুমিই 
না বল, ও বিগড়ে গেলে রক্ষে নেই?”  " রী 

' (ক্রমশঃ) 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 





শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রেলওয়ে কন্ষ1কৃদানের চাকরী । * 

কোথাও স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার যো নাই। উত্তর- 
পশ্চিম-পূর্বব-বাংলা এবং -বিহার ও আসামের সমস্ত ই-বি-মার 
সিষ্টেম আগাগোড়া চযিয়া বেড়াইতে হয়। . আজ হয়তো 
ঢাকায় লাইন তৈবীর কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকি, আবার কাল 
হয়তো যন্ত্রপাতি লইয়া পাক্‌দীর পদ্মার রুদ্র ভাঙনকে সংযত 
করিবার অর্ডার আসে। 

ভবঘুরে জীবনটা কাটিতেছিল বেশ। 

প্রকৃতির সমস্ত বুকখানাকে নিদর্নভাবে নিস্পিষ্ট করিয়া 
চলি। বনের পর বন কাটিয়া ডিনামাইটের সাহায্যে পাহাড় 
উড়াইয়া নদী-নালার উপর বাধ বাধিয়া লাইন গশথিয়া যাই । 
সাবল, কোদাল এবং গাঁইতির জোরে স্বভাবের স্মাযুপেশীকে 
ছিন্পবিচ্ছি বিদীর্ণ করিয়া সর্বগ্রাসী'বিশ্বকর্শ্ার পূজার উপচার 
সংগ্রহ করি। লোহার করাল বঞ্চনার সাথে সাথে রুদ্রের 
রণ. ধ্বনি শুনিতে পাওয়া, যায়, কুণ্ডলি করিয়া বিষ-নিঃশ্বাস 
ছড়াইয়া যাস্তিক সরীহ্প সভাতার সাথে সাথে ধবংসের 
গোডা পত্তন করিয়া চলে। 

কিন্তু সময় সময় করুণা হয় প্রকৃতির নিক্ষল ক্ষোভের 
আত্মপ্রকাশ দেখিয়া! ভর! বর্ষার হার্ডিগ্র ব্রীজ । দিগন্ত- 
বিুত পদ্মার গেরুয়া জল তটরেখ! অতিক্রম করিয়া বিনাশের 
আনন্দে উদ্ধাম হইতে চায়" “মানুষের কর্মশালার ভিত্তি 
নড়িয়া ওঠে, লোহা-পাথরের শৃঙ্খল লইয়া আমরা ক্ষ পদ্মাকে 
আবদ্ধ করিবার জন্য চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসি। 

তখন সন্ধা ৷. 

এপাশে বিরাটকায় লোহার পুলটা পাব তারার আলোয় 
একটা মহাকায় দানবের মতে দীডাইয়া আছে। বর্ষার প্রবল 
জলম্রোড পিলারে পিলারে ব্যহত হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর্ণার 
হি করিয়াছে এবং একটা অবিচ্ছিন্ন শ্রান্তিহীন বিরাট গম্ভীর 


কল্পোলে পদ্মার সমস্ত বুকটা! যেন মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
এপারে অসংখ্য ইলেকটি.ক.-লাইট উচু তীর হইতে নদীর জলে 
প্রতিফলিত হইয়াছে, সেই সঙ্গে মিশিয়াছে দু'একটা টিমারের 
আলো । সকলের মাবখানে পদ্মার বিরাট আোতধারা 
অনাদি জীবন-মৃত্যুর চলৎ শ্রোডের প্রত্যক্ষ সঙ্কেত যেন। 

পদ্মার পাড়ে আসিয়া দীড়াইয়াছি। এদিকে ব্রীজের 
দক্ষিণদিকে যেখানে, ভাঙন ধরিয়াছে, সেখানে মেইন লাইন 
হইতে একটা লাইন টানিয়া আনা হইয়াছে। মালগাড়ি 
ভরিয়া রাশি রাশি পাথর আনিয়া ঢালা হইতেছে, যেমন 
করিয়াই হোক্‌ ম'ম্যের এই কীঠিকে রক্ষা করিতে হইবে 
প্রকৃতির সংক্ষুব্ধ আক্রোষ হইতে। গল্মার শ্োড় আসিয়া 
পাথরের উপর আছড়াইয়া পঙিতেছে, তার পর নিরাশ! 
কাতর আর্তনাদ করিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, শুধু শাদা শাদা 
ফেনার চিহ্ন আ'কিয়া রাখিয়া । 

অদূরে ফুলি-কোয়ার্টারগুলিতে আলো! জলিতেছে। সেই 
দিকে এবং পদ্মার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনটা ভাবপ্রবণ হইয়া 
ওঠে, মনে হয় পরস্পর বিরোধী দুইটি শক্তির এই যে নিলঙ্জ 
প্রাণাস্ত সংগ্রাম ইহার অবসানে কে পাইবে কতটুকু ? দু'জনের 


সামনেই একটা অসাধারণ অন্ধতা, অজ্ঞতার আচ্ছাদনের মধ্য : 


দিয়া অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে একট। প্রকাণ্ড সঙ্ঘর্ষের পানে-- 
যেমন কবিয়া অন্ধকার রাত্রের দুইটা বিপরীতগামী 
এক্সপ্রেসের কলিসান্‌ এবং ক্ষমাহীন সর্ধনশের মাবখানেই 
যা*র অনিবার্ধ পরিসমান্তি! 
অকম্মাৎ একট। নিরুদ্ধ চিন্তার দুয়ার খুলিয়! যার যেন। 
বর্‌ ঝরু করিয়া রাশি রাশি হাওয়া আসিতে থাকে, 


সপ্তর্খির গতি-পরিবর্ধনের সাথে সাথে রাত্রি বাড়িয়া চলে। ' 


পাকৃসী ষ্টেশানের সিগন্যালে নীল আলো দেখিতে পাওয়। যায়, 
কী একটা ট্রেন আসিতেছে বোধ হয় i : 


১০৮ 


~ 


AS 


যর 


* ॥ 
১৩৪৩ 
দিনের পৰে দিন। 


লোহা-লক্কড়, চেইন, বলটু এবং ফিস্প্লেটের মাবখানে 
যেন নিঃশ্বাসের অবকাঁশ নাই। মাইলের পর মাইল অগ্রসর 


হইয়া যাই, স্টার পরোয়ান। লইয়া সম্মুখের জগৎ বিরাট 


অসহায়তায় আন্ম-সমর্পণ করিয়া দেয়। উত্তর হইতে দক্ষিণ, 
পূর্ব হইতে পশ্চিম, সমস্ত জীবনটা কমঠক্রের অবিরাম গতির 
সঙ্গে যেন বাঁধা পড়িবা গেছে। 
হুকুম আসল, এবার যাত্রা করিতে হইবে আসামে। 
গৌহাটিব ওদিকে জায়গায় এক্সটেন্সান অনিবার্য 
হইয়াই পভিয়াহে। ৃ্‌ ূ 
্্যাসিষ্্যাপ্ট গোবিন্দ, আসিয়া বিরক্তকঠে বলে, “এমন 


*শ কালে তো অ-র পারা যায় না! আমর! যেন মেসিন, চব্বিশ 
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ঘণ্টাই কেবল ভাজ আর কাজ, বিরাম নেই তার! ক'দিন 
এখানে বেশ নিশ্রাম কর! যাচ্ছিল, তা’ কোম্পানীর আর 
সইল না!” 

সাম্বন! দিয়া বলি, “যে কাজের যে ধরণ, রাগ করলে 
লাভ হবেনা গে্রবিন্দ | তা’র চাইতে ফুলির সদরকে সমস্ত 


, ০ বন্দোবস্ত ক'রত্তে বলে দাও, কাল্কে ষ্টার্ট করার অর্ডার 


{ [তুত্তোর ছেড়েই দেব এই ছন্নছাড়া গোলামী 1” 


আছে ” 
গোবিন্দ ভবু বকিতে থাকে £ “এবারে লম! ছুটি নেব, 
তারপরে গতিক বুঝলে এক্কেবারে দেব সেলাম ঠুকে, বুঝলেন 


“নন্দ দ|!] কদিন আর পোগ্নানো যায় এ বাকৃমারী, বলুন 


তে! শ্বশুর ₹ুলেছিলেন, ঢুকিয়ে দেবেন কর্পোরেশানে, তা 
নয় এই কন্ষ্রাজ্সানেই মরতে এলাম-.হ'2 |? 
৷ শ্বশুরের গতি গোবিন্দের অচল নিষ্ঠা৭ ভদ্রলোক কী 
| মন্ত্রে জামাইকে এত বশ করিয়াছিলেন জানি না, কিন্ত তাহার 
প্রসঙ্গ উঠিলে আব সহঞ্জে ওর মুখ বন্ধ হইতে চায় না। 
চলিতেই থাকে £ 
“উনি কাউন্দিলার নন বটে, কিন্তু আগাগোড়া কলকাত। 
কর্পোরেশনটা, মায় মেয়র শ্বয়ং পর্যাস্ত ওঁর হাতের মুঠোয় কি 
না! উনি ইচ্ছে করলে এক কথায় একশো টাকার চাকরী,-_ 


কিন্তু গো বন্দকে আমি চিনি। ব্রীজ ইন্দপেক্টরগিরির 


(অতন কাচা পঃসার স্থযোগ্‌ হইতে নিজেকে যে ও স্বেচ্ছায় 


শ্রীনারায়ণ-গঙ্গোপাধ্যায় 


১০৪ 


বঞ্চিত রিয়া লইবে না, ওর বুদ্ধির উপরে এতটুকু শ্রদ্ধা 
আমার স্সছে। তা” ছাড়া ওয় অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী 
্বস্তরের ক্ষমতা সম্বন্ধে বোধ হয় আমার মতোই মনে মনে 
কিছু সন্দেহ পোষণ করে- মুখে যাই-ই বলুক না কেন। 

হানিয়া বলি? “কিন্তু এখন গল্প করবার সময় নেই 
গোবিন্দ, সাহেবের ট্রলি আস্বার সময় হয়েচে। তুমি 
বরং কুনিগুলোর কাজে নজর রাখো । আমি রিপোর্ট মন 
দিই। 

' একই অসন্ধষ্ট হইয়াই গোবিন্দ চলিয়া যায়। মাঝে 
মাঝে বাহির হইতে ওর উচ্চ কণ্ঠস্বর কানে আসে, ফুলি- 
গুলোকে ধমকাইতেছে। সাহেব আমিবার পূর্বান্থে এটা 
অবশ্য কর্তব্য বই কি। 


আমামের পার্বত্য প্রকৃতি। 

বাঙলার মাটির মতো নমনীয় সেহশীল নয়, যেন একটা 
কঠোর স্পর্ধা লইয়৷ পথ জুড়িয়া দাড়াইয়া আছে। সেই 
নিশ্ছেদ স্কামল এখানে অনেকটাই বদ্লাইয়া গেছে, ধূসর 
পাহাড়ের রুক্ষতা ইতস্তত চোখের সামনে ভাঁসিয়া ওঠে। 
শাবলের ঘ! লাগিয়া বিদীর্ণ হইয়া ষয় না, চক্মক্রি ক্ফুলিঙ 
হানিয়া ন্‌ করিয়া সে আঘাত ফিরাইয়া দেয়। সহজে পরাজয় 
স্বীকার করিবেনা যেন। 

কিন্তু না করিয়াও উপায় নাই। যেখানে বাহুবল অশক্ত 
সেখানে বিজ্ঞান তাহার মারণান্ত্রের ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছে। 
সংগ্রাম করিয়। দুর্বল পৃথিবী সেখানে জিতিবে কী করিয়া! 
শেষ প্রধন্ত ডিনামাইট আছে সহায়, ছুলগ্ব্য. বাধা শতচুর্ণ 
হইয়া পণ করিয়া দিতে বাধ্য। ৃ 

গাতাড়ের, কোলেই তাবু গড়িয়া বনিয়াছি'। fl 

সমস্ত দিন কাজ চলে। লাইন মাপা, পাথক্স চালা, প্লিপার 
ফেলা, ম্কাশেষ লাইন বসানো ৷ সঙ্গের ছুলিরা কাজ করে, 
সেই সাথ প্রয়োজন বোধে স্থানীয় কুলিও কন্তক কতক 
সংগ্রহ ভরিয়া কাজে লাগাইয়া দিতে হয় দিন মজুরীর 
হিসাবে? উপরি লাভের অক্কটাও এই খানেই ক্ষীত। 

ঘুনিয়! ঘুরিয়া ওদের কাজ দেখি। 


« 
£ 


মেয়েরাও অনেক সময় কাজ করিতে আসে, খুঁটি নাটি - 
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হঠাৎ রর উজ একটিব প্রতি দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়া যায়। 
আসামী মেয়ে। 


বয়েদ আঠারো উনিশের বেশি হইবে না, সুন্দর নিটোল ' 


স্বাস্থ্য । স্তামল মুখখান! সুশ্রী হয় তো নয়, কিন্ত আমাদেব 
'বাঙালি মেয়ের মতোই একটা সরল মাধুর্য মাধানো। আর 
মেয়েটা কী হাসিতেই জানে | কথায় কথায় অপর্াপ্ত হাসির 


তরঙ্গ বন্যার মতো! ছড়াইয়া দেয়। ভারী হন্দর লাগে 


আমার। 

কিন্তু গোবিন্দ চটিয়া যায়। বলে, “আর যাইই বঙগুন 
না দাদা, মেয়েটা যে বড্ড বেহায়া এটা কিন্তু স্বীকার করতেই 
হ'বে। আমার শ্বশুর বলেন, বাঙালী মেয়েদের চরিত্রের 
প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে তারা লঙ্জাশীল! । অতগুলে! 
পর পুরুষের মাঝখানে অমনি করে হানি, রামঃ1” 

গোবিন্দের বিভিন্নমুখী সংস্কারেব কাছে 'কিছু বলাই 
নিস্ফল, তবু ওকে উদকাইবার জন্যই বলি, “আমাদের 
বাঙালী মেয়েদের লজ্জার পরিমাণটা আর একটু কম হলে 
যাতটার পক্ষে সেটা ভাল হত গোবিন্দ ।” 

গোবিন্দ উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠেঃ “তা তো, হ’চ্চেই দাদা 
তা*র জন্ত্ে আর আক্ষেপ কেন? আপনাদের নারী-প্রগতির 
” সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা লক সরমের শেষ বিনদুটুকুন্ও ভুলতে 
ব্সেচে আর কি। সাধে কী শ্বপ্তর ই্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে 
ছুচক্ষে দেখতে পারেনমা |” 

“তা* তোমার স্ত্রীও তা” হ’লে” 

মুখের কথা লুফিয়া নেয় গোবিন্দ: “নিশ্চয়। নারী- 
প্রগতির হাওয়। তা'র গায়ে লাগেনি’, ইচ্ছলে পড়েনি কিনা! 
আর [জ্জা, সে আর কী ঝল্ব দাদ যেন একেবারে লজ্জাবতী 
লুতা--» 

সেরাটা RAR 


বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়ি £ “একটু বেড়িয়ে আসি গোবিন্দ, ' 


ও প্রসঙ্গ এধন থাক্‌ 1» 

কিন্ত গোবিন্দ সঙ্গ লইতে ছাড়েনা। বলিয়া চলে, 
শ্বশুর বলেন আমার মেয়েকে আমি বয়াটেপান! শিখতে 
দিইনি বাপু, তা'কে তৈরী ক’রেচি সীতা সাবিত্রীর আদর্শে! 
কাজে কর্মে, রায্নায় বাক্সায়, একেবারে ছুই 1৮ 


প্রতিষ্ঠা 


1. 


গোবিদ্দের সতী সাবিত্রীর আদর্শের সাথে আমার মত 


' মেলেন! বলিয়াই ওদের সঙ্গে আলাপ ন! করিয়া থাকিতে 


পারিনা। 

সন্ধ্যার সময় মজুবী লইতে আলে দল বীধিয়! | 

ইচ্ছা করিয়াই সকলের শেষে ওদের নাম ভাকি। ভীড় 
যখন একেবারে কমিয়া যায়, তখন পুরুষটাকে ডিজাস। করি, 
“তোর নাম কিষণ নারে 1* 

মাথ৷ নাড়িয়া জানায়, ওই নামই বটে । 

সবল চেহাবা মাথায় একরাশ ঝাকড়া চুল। বয়েস্‌ কতই 
বা হইবে, হয়তো ফুডি বাইশ। 


আবার প্রশ্ন করি £ “তোদের ঝুড়ি কোথায় ?” 
দেশী ভাষায় কিষণ উত্তর দেয় ; ‘এদিকের দু'টো পাহাড় 
পার হয়ে একখানা গায়ের পরেই ।» * 
“কে কে আছে তোর ?” 


মাঘ রি 


/ 


es 4 


¥ 


. 
চলক পচি 


জিজ্ঞাস! করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটা বাধনহার! ঝর্ণার- | 


মতো কলচ্ছন্দে হাসিয়া ওঠে, কেন কে জানে। কিষণ ধম্‌- 
কাইয়া ওঠে ; “হাসিদ্‌ নি, চুপ করু মিয়া । না বাবু, শুধু 
আমি আর আমার বৌ, আর কেউ নেই আমাদের 1» 

বলিয়া আঙুল দিয়া বৌকে দেখাইয়া দেয়। 

আরো দু’ একট, কথার, পরে ওদের বিদায় করিয়া 
দিই। 

দূরে দেখিতে পাই, পাহাড়ের বাঁক ঘুরিয়৷। ওরা ছু'জনে * 
সমস্ত দিনের, পরিশ্রমের পর ওদের মধুনীড়ে ফিরিয়া 


~~ 


BR 


LER 


চলিয়াছে। ওদের যৌবন-্বপ্নে রচা একটি কুটির, কপোত- ' 
কপোতীর একটি, সিথ বিরামকু্ ওদের জন্তু প্রতীক্ষা 


করিতেছে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়া । নিজের বুকের মধ্যে একটা 
প্রচ্ছন্ন শৃষ্যত! যেন এই মুহূর্তে প্রকট হইয়া ওঠে।- 
আলাপ ঘনিঠ হইতে থাকে। 
একদিন বলি, “তুই আমার কাজ 'ক’রবি বিষণ ?” 
সাগ্রহেই রাজী হয়। বলে, “'ক'রব বাবু।” 
--"তা হ'লে মাইনে নিবি কত ?” 


একমুখ চরিতার্থতার হালি হাসিয়। জবাব দেয়, “আপনি 


ষা ভালো.মনে করে মুল, তাই-ই নেব।” 
ঠিক হুইয়া যায় । *কাজ 


ভালোই করে বলিতে হইবে, 





* 1 
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খুনী না হইয়া উপায় নাই। ক্রমে ক্রমে এমন হয় যে ওর 
- হাতে নিজেকে হাড়িযা দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকি; কিন্ত 
দিন-মজুরীর মোহ তবুও ছাড়িতে পারে না। অবসর 
) পাইলেই গাইতি কাঁধে করিয়! ছুটিয়া যায়। 
কধনো বা হলি, “এত খাটতে পারবি কেন রে ?” 
ন্মিত হাম্য়৷ উত্তর করে, “বেশ পারব বাবু এতে 
আমাদের কোলো অন্বিধে হয় না।” 
নাহয় ভানোই। 
. মাঝে মাকে মনিয়া আসে। 
ওকে ডাকিহা ছুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জবাব 
দিবে কী, হাসিগ্রই কুটি কুটি হইয়া যায়, বোধ হয় আমার 
"=== অন্ভুত আসামী উচ্চারণ গুনিয়া। তবু ওব হাসিই আমার 
ভালো লাগে, হর তো!" শুধু হাসি-শোনার অস্থই ওর সঙ্গ 
+ আলাপ জমাইবর চেষ্টা করি। 
এক সময়ে কিষণকে জিজ্ঞাস! করি, “যাবি আমার সঙ্গে 
বাঙলা! দেশে ?” 
| প্রথমেই উৎসাহের বশে বলিয়া ফেলে, “যাব ।” কিন্ত 
_= তাঁরপরেই মত বদ্লাইয়' যায়, বলে, “না বাবু, যেতে পারব 
"১ না দেশ ছেড়ে ।” 
মতি পরিবতনের কারণটা বুঝিতে পারি। না 
বলি ঃ “দেশ হেড়ে, না বৌকে ছেডে 1” 
সলজ্জ হাঁসিয়া কিষণ চুপ করিয়া থাকে! সরল, স্বচ্ছ, সত্য, 
"জবাব দিবার কীই বা আছে? «০ 
সমন্ত গ্রিনের কর্ম কাতর দেহ সজীব করিবার 
উদ্দেস্তে সন্ধ্যার আগে বাহির হইয়া পড় 
থানিকদুর অগ্রসর হইবার পর বাঁশির স্থর কাণে 
আসিতে থাকে। হয়তো নিজের অজ্ঞাতেই পায়ে পায়ে 
২... সেদিকে চলিতে আরম্ভ করি। 
ছোট একটা পাহাড়ী আোত। জল অল্প, কিন্তু স্বভাব- 
ধর্ম অস্থায়ী ভ্রোতের টান শ্রাবণের ভরা গঙ্গার চাইতেও 
১. অনেক বেশি €খর। বরফের মতো ঠাণ্ডা জল, হাত দিলে 
যেন কচ করিয় কাটিয়া যায়। 
সেইখানে একটা পাথরের উপর বসি৷ কিষণ বাশি 
বাজায়; পাশে মণিম্না৮' আমাকে দেখিয়া বাশি বন্ধ 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিচিত্র1 
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করিয়! অভ্যর্থনা করে, বড় একটা পাথরের চাপ দেখাইয়া ' 
দিয়া বলেঃ “বনুন বাবু” 

বসি। বলি, “বেশ তো বাঁশি বাজাচ্ছিলি, বন্ধ ক’রলি 
কেন? আবার বাজা 1৮ 

কিন্তু আর বাজায় না । হয়তো পে স্বতোৎসারী 
সহজ ছন্দটি আমার আগমনে ব্যাহত হইয়া গেছে। বলে; 
“আপনার ওখানে আর একমাস কান্দ করব বাবু. তারপর ' 
চলে যাব ।* 
‘ বিশ্মিত হইয়া বলি, ‘চলে যাবি? কোথায়?” 

চা বাগানে 1৮ 

চা বাগানে | বিশ্মঃ বাড়িয়াই যায়ঃ “সেখানে “ যাবি 
কিসের জন্য ?” | 

খাটতে যাব বাবু। মণিয়ার এক ভাই আছে, চা 
বাগানের সর্দার সে বলেছে, চা বাগানে নাকি ভারী সুবিধে, 
মজুরী বেশি, খাটুনিও কম | মণিয়ারও তাই ইচ্ছে” 

দুঃখিত হইয়া বলি, “সত্যিই তা হ’লে যাচ্চিস্‌? একা, না 
মণিয়াকে নিয়ে ?” ' 

মণিয়ার রুদ্ধ হাসির স্রোত এবার বাধ ভাঙিয়| বাহির 
হইয়! পড়ে। এরকম কারণে-অকারণে হাসিয়া ওঠা ওর 
বৈশিষ্ট্য । পার্বত্য প্রকৃতির শুৰাতা সে হাসির ঝগারে ধেন 
গুপন করিয়া ওঠে। 

কিষণ বলে, “ন! বাবু, আমরা দুন্দনেই যাবো । আর 
মণিয়া ছেলেমাহয, কার কাছেই বা রেখে যাবো ওকে! 
কেউই তো নেই আমাদের 1” 

শেষ কথাটায় বেদনার আঁভাষ পাই। 

মণিয়। বোঝে । বলে, “কেউ নাই বা থাকল, আমরা 
তো আছি। তা'র জন্তে ছুঃখ কিসের বে?” 

ওরা পরস্পরের মুখের দিকে ভাকায়। ওঁদের নিশ্চিন্ত* 
নির্ভর ভরা মুখের পানে চাহিয়! "মন্থ্য়ার” ছুটো লাইন মনে 
পড়িয়া যায় £ 

“কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 

তুমি আছ, আমি আছি ।* 

আসর সন্ধ্যার প্রশাস্ত মুহূর্তটিতে দুঃটি প্রাণের সানন্দ - 
স্পন্দন যেন আমার মনের তত্্রীতে আনিয়া আঘাত করিতে 
থাকে । 


bd 


বিচিত্রা :. 


১১২, | 
কাজ আর কাজ, লোহা আর পাথর ! কোথাও এতটুকু 
ফাক নাই, নিশ্ছিদ্র জ্মাট- দিনগুলি। 


সামনের বড় পাহাড়টা পথ জুড়িয়া দাড়াইয়া আছে। . 


তাহাকে বিধ্বস্ত না করিতে পাবিলে মানুষের জয়ের অভিযান 
অগ্রসর হইতে পারে না। 

হেডকোয়ার্টার হইতে সাহেব আসিয়া দেখিয় যায়। 

পরের দিন স্থরক্ষিত লোহার গাড়িতে করিয়া ভিনামাইট 
আমদানী হয়, বিংশ শতাব্দীর মহাকালের টি বজ্রেব 
দল। 

বড় বড় ট্যাবলেটের মতো দেখিতে, কে জানে এতটুকু 
একটা জিনিসের মধ্যে সংহারের এত প্রচণ্ড, দুর্দমনীয় শক্তি। 
লোহার মতো কঠিন পাহাড়ের বুক এক আঘাতে শতচুর্ণ 
করিয়া ফেলে। যন্ত্রযুগ, .দধীচি নোবেলের বহু দুঃখের 
সাধনাব ফল এই বন্ধ! 

সত্যতার ক্রটি নাই। 

কয়েক ফুট পুরু লোহার ঘর, বরফের মতো ঠাণ্ডা । 
বাহির হইতে এতটুফু৪ আলে! সে' ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারে না। অতি সাবধানে ঢুকিয়া আনিতে হয় ডিনাম'ইট 
বাহির করিয়া, এক মৃহ্র্তেব অনাবধানতায় একটা জীবন্ত 
মানুষের অস্তিত্ব শত খণ্ড হইয়া যাইতে পারে হয় তো। 

পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ডিনামাইট সাজ্জাইতে হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে 'লম্ঘ লম্বা! পলিতা,' একদল কুলি" আপি! 
তড়িৎ গতিতে পলিভায় অগ্নিনংযোগ করিয়া তেমনি জ্রুত 
বেগে অনেকখানি দূরে নিরাপদ জাগগায় সরিয়া আসে। 
কয়েক মুহূর্ত পরে এক সঙ্গে যেন একশো বন্ত্র গর্জন করিয়া 
ওঠে, সে শবে ছু'কাঁণ বধির হইয়া যায়। পরক্ষণেই দ্রেখিতে 
পাঞ্জ যায় সামনের পাঁহাড়টা শতচুর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া 
*পড়িয়াছে। “ 


তারপর শাবল গাইতি কীধে লইয়া আসে ফুলির দল, 


পাথর সরাইয়া পথ তৈবী করিতে থাঁকে। 
এমনি করিয়াই চলিতেছিল। 
কিষণ আর মণিয়৷ আসে সঙ্গে একরাশ ফলফুল লইয়া। 
৫ করি, “হঠাৎ এগুলে! কেনরে ?” 
» "সুর বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল বাবু, আর. ভিন চার 
দির আমর! চা-বাগানে চলেছি।» 


মাঘ ' (৮৮ 


বেদনায় সমস্ত মনটা যেন ভারী হুইয়া ওঠে। আত্মীয়হীন" 
প্রবাসে এই ছুটি চক্ষবাঁক দম্পতী আমার নিঃসঙ্গ অন্তঃকরণকে  » 
ধীরে ধীরে কেমন করিয়৷ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, কে 
জানে! কথা খুঁজিরা পাইনা, পকেট হইতে দু’খান! দশট;কার * 
নোট ওদের হাতে ফেলিয়। দিয়া বলি, ‘তোদের বকশিস 
দিলুম 1» 

মণিয়! এবারে হাসেনা, ওর ডাগর: ছুটি কৃতজ্ঞ চোখ 
মেলিয়া আমার দিকে তাকাইয়া ধাকে। ' 

কিষণ গভীর কে বলে, “আপনার দয়া কোনোদিন 
'তুলবনা বাবু 1” % 

ওর! বিদায় লইয়া যায়। 

অজ্ঞাতসারেই একটা নিঃশ্বাস পড়ে, জোর করিয় = ' 
মনটাকে কাগঞ্জপত্রে ডুবাইয়া দিই। জীবনট। একটা অত্র 
কর্ম্মলোত, সেথানে ভাববিলাসের স্থান মিলিবে ন1। 


হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোবণের শব্দ কাণে আসে £ 
এখন কোণায় ডিনামাইট ফাটিল ? পরিচিত একটা সম্ভাব্য 
দুর্ঘটনাব সন্দেহে থর থর করিয়া কীপিয়া ওঠে । টু 
গোবিন্দ ছুটিয়া আলে ব্যস্ত হইয়া । নে 
“আবার সেই রকম আ্যাকৃলিডেন্ট দাদ! কোন 
একটা ট্যাবলেটের আকৃশান হয় নি, পাথরের ভেতরে ছিল 
লুকিয়ে । আপনার ওই চাকরটা, কিষণ না-কি নাম, পাথরেএ* 
ওপরে যেমনি গাঁইতির ঘা দিয়াছে, অমনি বাষ্টক'রে-৮ 
চোখের সামনে সন্ত আলো যেনো এক মুহে নিবিয়া 4৫০ 
যায়। এ 
গোবিন্দ বলিতে থাকে £ “চারিদিকে কেবল রক্ত আর 
মাংসের টুকরো, লোকটার আর চিহ্নমাত্র৪ নেই। 
বীভৎস! ওপর্নে এক্ষুনি একটা রিপোর্ট ক'রে দিন, সাহেব 
এসে যা হয় করুক। কোম্পানীকে এ যাত্রা আবার কম্পেন- £ 
সেসানের দায়ে ন! পড়তে হয় |” এ 
মস্তিষ্ক হইতে আমার সমস্ত চিন্তা শক্তি যেন মুছিয়।.গেছে_ 
মণিয়ার হাস্তোচ্ছুসিত মুখখানা পলকের অন্ত একবার 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া যায়ণ.. ' ! 
কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার বিনিষয়ে « এ বলির মৃল্য' 


॥ . শ্রীনারায়? গঙ্গোপাধ্যায় 


-কতটুকুই বাঃ 


ফ 


বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেষপ্রশ্নঞ 





জীচিত্বরঞপ্জন দাস 


প্রচল্তি বিধি-বা-প্' সামাজিক অহুশাহন এবং ধর্টের 
অঞ্ধ মুত] হঁহা খীনবের কল্গাণকে পদে পদে ব্যাহত 
কবিয়া আস্সিটছ তাহার বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ । 
অতি শুর অহভূতি ও নরনারীর প্রতি স্থগভীর দবদ দিয়া 
তিনি সমাজের মর্ম্বস্থলকৈ উদবাটিত কৰি দেখাউয়াছেন-_- 


Shs মধো যাহা অনুন্দর ও অকল্যাপকর তাহা তীঁহাকে 


+ 


bY 


। দিঘল এবং তাহা তাহার অপূর্ব মণীযীব দ্বাথ! ব্যজে, 
কোঁতৃকে, কাঁকণো ও বেদনার চায়াসম্পাতে অপকপ কবিয়া 
ফুটাইযা তুলিম্াচ্ছেন তীচার অতুলনীয় ভাষায়। আমাদের 
সামাঙ্সিক ভবনের তৃচ্হাব মধোও যে আনন্দ-বেদনা, যে 
রস, যে মাগা প্রচ্ছন্ন রঙিযাঁভে তাঁহাব সহিত আমাদের 
পরিচয় করালসাই তিনি ক্ষান্ত থাকেন নাই, সে রস ও 
মাঁধূর্যাকে যাছা প্রতি-নিয়ত পিষ্ট করিয়া চলিয়াছে সে সব 
প্রবল বিরুদ্ধ্কির অন্তায় অত্যাচারকেও আমাদেব সম্মুখে 
পরিষ্ফুট করিব তুলিয় হেন ।- নারীর প্রতি পুকষ-নিরস্ত্িত 
সমাজের যে চিত্তহীন কঠোরতা, বিধি-লিষেধের যুক্তিহীন 
নির্যাতনে ব্রিষ্ট, গীভিত নাবী-চিত্তেব যে চিরস্তন আকৃতি 


~~ তাহা তিনি সমগ্র অন্তব দিয়া উযুলন্ধি কবিয়াছ্ধেন ; এবং 
এই উপলব্ধি তাঁহাব পবিপূর্ণ হৃদয়াকের্িব রসে অনুরপ্রিত 


%. 
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হয়। কূপ পনিগ্রহ কবিয়াছে তাঁহার সাহিত্যে । শুধু নারীর 
প্রতি অবিচার নহে, পবস্ধ, সর্বপ্রকার বৈষম্যের বিরুদ্ধেই 
তিনি নিঃশঙ্ক সাহসিকতার সহিত অভিযান করিয়'ছেন : 
সর্বপ্রকার বৈষম্যমূলক বিধি-ব্যবস্থার'ধবংসেব ইঙ্জিতই তিনি 
দিয়াছেন। তাহার নিক্গের ভাষাতেই পক্ষমাহীন সমাজ 





ভিহীন ধর্ম, জাতি অর্থ নৈতিক বৈষমা, মেয়েদের 
প্রতি চিত্ততীন কঠোবতা,--এর আমুল পরিবর্তন ও প্রতি- 
কারের বিপ্লবগন্থাতেই” মানবজাতির কল্যাণ | শবৎ- 
সাহিতোর ব্যাপক ও বিস্তৃত সমালোচনা করিবার দিন এখনও 
আসে নাই,”_আমাদেব ভাবী সমাজের বিকাশের সঙ্গে সজেট, 
ইহার যথার্থ সমালোচনা অভিব্যক্ত হইবে । আম্বা শুধু 
“শেষপ্রশ্নেরঃ মূল তথ্যটি অগ্ধাবনের প্রয়াস পাব । 

“শেষ ্রশ্ন যখন প্রকাশিত হইল তথন বাঙ্গালী পাঁঠক- 
সমাজে এক প্রবল আলোডন উপস্থিত টল কেহ বা ছাব 
প্রশংসার শতমুখ হইয়া উঠিলেন ; আর কেহ বা পবম 
বিজ্ঞভাঁবে অভিমত প্রকাশ করিলেন যে শবৎবাবুব 
“শেম প্রশ্নে” কোন আর্ট নেই--মাছে কেবল শবেব বঙ্কার, 
তীঞ্কিক-গবেষণা ও ভাষাবিস্তাসের চাতুরীরর অভ্যন্তরে 
পশ্চিমের জীবন-যাত্রার অন্ধ- | কেন 
রসমষ্টাকে নৈয়াচিকের আসনে দেখিয়া ক্ষু হইলেন ; আর কেত 
বা বুকিয়া ফেলিলেন “শেষপ্রশ্নের" কমল লাফায় না, ঝাপায় 
না, হাসে না, কাদে না--এ হেন বিলেত থেকে আমদানী কবা 
এক বাণ্ডিল তর্কমাত্র। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন 
আসিবে যেদিন এই বিচাঁব-বিতর্কের নিষ্পত্তি হইবে, 
“শেষ প্রশ্নের” চরম জবাব্‌ মিলিবে। 

যুক্তিহীন সংস্কারের অদ্ধ অন্ুধর্তন ও গীভাহ্গতিকতাঁব 
মোহে আচ্ছন্ন জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে শরৎচজ্ের যে প্রবল 
বিস্তে'হ তাহার পূর্ণ প্রতীক “শেষপ্রশ্নের” কমল | নারী- 
জাতিব প্রতি যুগপরম্পরায় যে বৈষম্যমূলক অবিচার চলিয়া 





ক ইংনেত্রী ১৯৩২ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর শ্রীযুক্ত অপূর্ববুমার চন্দ, আই-ই-এস্‌ মহোদয়ের সভানেতৃত্বে অনুঠিত 
«শরৎ-বন্দলান উৎসবে গুঠিত। ইহার অনতিকাঁল পরেই লেখক রাজবন্দীরূপে অবরুদ্ধ হওযাঁয় এই প্রবন্ধ এতদিন প্রকাশিত 


হইতে পারে নই ॥ | 
২৫ 


১১৩ 


বিচিত্ৰ! 


১১৪ 


আঁমিয়াছে, যে ধৃষ্টতা জাতীয় বৈশিষ্টা ও এঁতিহ্যর দোহাই 
দিয়। নিঙ্গেবই স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস পাটযাঁচে তাহার প্রবল 
প্রতিক্রিয়ারপে কমলেব আবির্ভাব। যে সাহিত্য ও শান্তর 
কেবলমাত্র দুঃখভোগ ও নিঃস্বার্থ আত্মদীনকেই নাবীজাতিব 
চবম আদর্শ বলিয়! নির্দেশ করিয়া তাহাদের অন্তরের বিচিত্র 
অনুভূতিকে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে তাহা পুরুষেবই 
সৃষ্টি । শুধু সাহিতো নয়, সমাজের বিধান, ধর্শোব অন্ন 
শাসন প্রভৃতিব ভিতর দিয়াও পুরুষ নারীজাতিকে প্রতারণা 
কবিয়া আসিয়াছে । নিঃস্বার্থ আত্মদান, আত্মবিসর্জ্জন ও 
আত্মবিশ্মবণকেই নারীভাঁতিব ঠিক ও পাবত্রিক মন্গলরূপে 
নির্দেশ কবিয়া চিথাচবিভ প্রথার আলোবাধুীন গহ্বরে 
তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছে এবং নিজেদের স্বার্থ দিয়া 
তাহাদের শ্বাতন্ত্রাকে একাস্তভাবে আববিত করিয়া রাখিয়'ছে 
এবং ইহার ফলে তাহাদের অস্তব-বাহিবে যে আত্মপ্রবঞ্চনাব 
লীলা চলিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগাইয়াছে স্বার্থান্ধ পুরুষের 
এবাহাবা*। পুরুষ নাবীকে দেবী বলিয়া তোষামোদ করিয়াছে, 
«প্রগ্ীনার্থং মহাভাগ৷” বলিয়া তাহাদিগকে যোহগ্রস্ত 
করিয়াছে; কিন্তু ধর্মে, বাষ্টরে সমাজে পুকষের সঙ্গে সমান 
অধিকার ভোগ করিবাব স্বাভাবিক অধিকাৰ 5ইতে তাঁহারা 
বঞ্চিত হইয়াছে । পুরুষ-নিয়ন্ত্রিত সমাজে তাহাদের সতা 
রে পাওয়া যায় নাই | যাহ! Ihsen-এব “The 70011 
008৪৮ “নাটকের নায়িকা টি ০%ব মুখে সবলে উচ্চারিত 
হইয়াছে ‘Before all else I am a reasonable human 
being” শবৎচন্দ্র নাবীজীবনেব সেই সত্যটিই মলের 
ভিতর দিয়া প্রচপিত বৈষম্যমূলক বিধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র 
বিদ্রোহের ভাবে প্রকাশ কবিয়াছ্বেন। কমলের সত্যিকাব 
পরিচয় পাই তথন, যখন সে রাজেনকে বলিতেছে--“ভাই, 
লোঝে বলে তুমি বিপ্লবপন্থী ১ তা হলে তোমার সাথেই 
আঁমার সম্ব্ধ হবে অক্ষয়।'” কমলের সমগ্র চরিত্রে তাহার 
বিপ্লবী প্রক্ৃতিটাই বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । গতাহুগতি- 
কতার কোন বন্ধন, প্রচলিত বিধি-ব্যবস্কার কোন মায়াজাল 
তাহার সভ্য-সন্ধ চিত্তের অগ্রগতিকে ব্যাহত করিতে পারে 
নাই। মানবের কল্যাণ সে কামনা করিয়াছে, সমাজের মান্ধাত! 
পুরুষটিকে বাচাইবার জঙ্ক মানুষের শুভকে বলি দেওয়াটাকে 


শি 


বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেষপ্রশ্ 


' শবৎ চন্দ্রের পূর্বতন 


মাঘ 
সে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই অক্ষয় প্রভৃতি 


গোঁডাব দল ত'হাকে ঘ্বণ! করিল ; তাহার বিরুদ্ধে হীন ষড়যন্ত্রে 
লিগ্ত হইল. কিন্ত তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। 


+ 


সত্যকে প্রতিষ্ঠিত কবিবার দুর্জয় ইচ্ছ', ,সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, 


গ্রতিকূগতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবাৰ অদম্য সাহস তাহার . 


চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য দান কবিয়ংছে যে আমাদের 
সমগ্র চিত্তবৃত্তি তাহার সমস্ত কর্ম্ম, সমস্ত বাক্যের প্রতি 
প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়। “বদ্ধমত ও রুদ্ধদ্ধব মন নিয়ে 
প্রাচীন সংক্কাবের আড়ালে নিজের ইচ্ছাশক্তিকে প্রচ্ছ্ 
রাখিয়া অড অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট” হইয়। থাকা তাহার 
স্বভাব নয়; অচল সংস্কারের আবর্তে নিমর্জ্িত থাকিয়া 


AX 


"৮ 


চলিফু জগতের মঙ্লঙ্গনক আবহাওয়া হইতে বঞ্চিত eh Ga 


মতো! তাম্‌সিক মন তাঁহাব নাই | তাইত তাঁহার 
বাকো, সমস্ত কর্মে কেবল বিজ্রেছেব বড়ই প্রবাহিত 
হইতেছে । তাহার «ই সচলতা, এই দুর্বার প্রাণশক্তি 
জডভাবাপরন, রীতিনিষ্ঠ নারীস্বভাবের সঙ্গে সামগ্রস্য রক্ষা 
করিতে পারিতেছে না বলিয়াই সমাজেব সঙ্গে তাহার ছন্দ। 


7 


i 


কমলকে আমর! আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি না বি 


সত্য; কিন্তু তাহাকে আমাদের সমাজের ভাবী কল্যাণের 
অগ্রদৃতকপে মানিয়া লইতেই হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
কমল বিপ্রবী। সমাজ-বিপ্রবেব প্রবল প্রবাহে প্রচলিত 


অনেক ব্যবস্থাই ভালমন্দ নিবিবশেষে আবর্তিত হইয়া উঠে । ্. 


কিন্তু এই বিপর্যয়ের পর নূতন সৃষ্টির যে অগ্লান সুমা 
প্রকাশ পাইবে তাহাই জাতির চিত্রকে নন্দিত করিবে। 

ey গ্রন্থে প্রচলিত বিধানের বিকদ্ধে 
যে অসন্তোষ .ও অস্বীকারেব ভাব ধূমায়িত হইয়াছে তাহাই 
বিপ্লবের সুচনায় প্রকাশ পাইয়াচে তাহার “শেষপ্রশ্লে”। 
“শেষ প্রঙ্গের” কমল প্রাচীনের সাথে আপোষ করিয়া চলিতে 


০ 
রি 


ba 


4 


r 


পারে নষ্ট, চলিষ্ণু চিত্তের বিচিত্র প্রবাং তাহাকে € 


প্রবলবেগে নৃতনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংস্পর্শে যে নৃতন স্ুষ্টি বিকাশ 
লান্ড করিতেছে তাহাই আমাদের জাতিকে কল্যাণের সন্ধান 
দিবে; প্রাচীনের অন্ধ-মন্তবর্তনে আমাদের সুটিশক্তি 
ব্যাহত হয়, আনন্দ মঁন হয়, তাহাতে আমাদের কল্যাণ 


” 


স্‌ ১৩৪৩ ভ্রীচিত্তরগ্রন দাশ বিচিত্রা 
১১৫ 
নাই। রীতিনীতির জন্ত মানুষ নয়, মাছষের জন্তঃ তীহাব ‘শেষপ্রশ্নে। সঙ্কীর্ণ বৈশিষ্টা-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া 
-  ক্বীতিনীতি-_গোড তেই এই সত্যটি তুলিয়া মানুষ দুঃখ আমরা ভাবি যে অপব জাতির প্রাপশক্তির সংস্পর্শে 


পায় ও দুঃখ দেয়। ঠিক এই কথাটিই কমলের মূখে প্রকাশ 

Ea পাঁইয়াচে,--“ভাঁব্যুতর বৈশিষ্ট্যের জন্য মানুষ নয়, মামুষেব 
জন্যই তার আদর” আসল কথা বর্তমান কালে সে 

বৈশিষ্ট্য বল্মণকব কিনা; এছাভা সমন্তই শুধু অন্ধ 

মোহ মাত্র । মানুষের সংস্কারাচ্ছন্প মন যদি কেবলমাত্র 
প্রাচীনকেই শ্রদপ্ষণ করিতে থাকে তবে পরিবর্তনশীল 

জগৎ হইতে স্রে বিচ্ছিম্ন হয়, এবং তাহাতে ভাহাব 

পরম অকল্যণ। সহম্র বৎসর পূর্বের, যাহ! মানুষের মঙ্গল 

সংসাধন কবিচাঁছিল আজও তাহাব মধ্যেই মানষেব মঙ্গল 

| নিহিত বহয়াতে--এই প্রকার ভ্রান্ত ধাবণ। মানুষকে 
নি ক্ষতিগ্রস্ত কবে তাহার পবিম্ঁপ কব! যায় না। 
4 ভাবভীয় বৈশিষ্টোব দোহাই দিয়া বমানকালের শিক্ষা- 
সভাতাঁবে অন্বীকাব করিবাব মনোবৃত্তি আমাদের প্রগৃতিব 

পথে প্রন্বদতন অস্তবায়। আমাদের প্রাণশক্তি এতই ক্ষীণ 
ষে আম্র/ বাহিরকে অভ্যর্থনা কবিতেে বেদনা পাই। 
4 আমাদের চতুপ্পার্থে একটা গণ্তী টানিয়া তাহাব ভিতর 
২... নিশ্চিন্ত আবামে অবস্থান করিযা, অতীতের অঙগবর্তন 
করিয়া গলটতেই ভারতের বৈশিষ্টোর প্রতি শ্রদ্ধা ও দেশের 
প্রতি অন্গবাগ প্রদর্শন করিতেছি বলিয়াই যদি আমরা 

+ দন্ত বরি তবে বুঝিতে হইবে আমাদের বৃদ্ধি জড়তা গ্রস্ত 
হইয়াছে । “শেষ প্রশ্নের” কমল ভাই বলিতেছে "বাইরে 
দি আলো জলে, পূর্বদিগন্তে দয় হয় তবুও 
= ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পান্চিনই চেয়ে দেখতে 
, এই হবে স্বদেশপ্রীতি ?” কমলের মনে এই বিদ্রোহ 
দিয়ছে প্রাচ্যের শিক্ষা ও এ্তিহর সাথে প্রতীচ্যের 
1 ও আদর্শের সংঘর্ষ । কমল যেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
ই ফল। তাহার বিচিত্র জন্মবৃত্তাস্তের ভিত্বরও 
হয় শরৎচন্দ্রেরে এই ইঙ্গিতই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে | 
জননী প্রাচ্যের, জনক গ্রত্তীচ্যেব--এ দুয়ের মিলনে 
উৎপত্তি । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারা ও 
সমহয়েই আমাদের সত্যিকার কল্যাণ সুচিত 
ইহাই সম্ভবতঃ শরৎবাবু দেখাইতে চাহিয়াছেন 
















আমাদেব বিনষ্টি। কিন্তু আমাদেব অকল]াণ ও অমঙ্গল 
প্রচ্ছন্ন বহিয'ছে চিবকাল এই সংস্পর্ণকে এডাইয়া চলিবাব 
মধো। প্র'চীন এবং অভ্যস্থ জীবনযাত্রার স'ঙ্গ মিলে না 
বলিয়া যদি জগতেব সর্ববিধ কল্যাণজনক ব্যবস্থাকে 
আমবা অবজ্ঞ। করি তবেই আম্কা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইব। সন্বীর্ণ 
দেশাত্মবোধ যদি আমাদিগর্কে বিশ্বের জীবনধারা হইতে 
বিচ্ছির কবে তবে হাব কী সার্থবতা আছে! কমলেব 
মুখ দিয়া শবৎবাবু জোবের কঙ্গেই উচ্চ'রণ কবিয়াছেন 
“বিশ্বের সকল মানব যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই 
বিধিনিষেধের ধ্বজা বয়ে বেডায় তবে ক্ষতি কি?” 
গৌডাব দল ব্যাঞুল হয়! উঠিল, বলিল ভাহা হইলে 
যে আমাদেব ভাবতেব বৈশিষ্টা লুপ্ত হইয়া যাইবে । কমল 
তখন অবিচলিত দৃঢ়তাব সহিত উত্তর করিল, “নাই বা 
চেনা গেল ভাবতের মুণি-খধিদেব বংশধব বলে, কিন্ত 
মান্ুষ হিসাবে ত চেনা যাবে। সেটাও ত অসত্য নয়।” 
কমলের মুখে এই যে বিশ্বমানবিক্তাব ইত Religion 
of humanityর এই যে অস্পষ্ট অভি্যক্তি, ইহাকে 
স্বীকাব ব্রিতে গৌডার দর্স পারে নাই, কিন্তু আমরাও 
যদি এই সত্যকে অবহেলা করি তবেই আমাদের ‘মহতী 
বিনষ্টিঃ | অভ্যাসের ও সংস্কাবের জডত! এবং মৃূঢতা চইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বলৌকের প্রাণের দরবারে পৌছাইট্স দিবার 
জন্যই যেন কসলের অভিযান । রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তনের? 
দাদাঠাকুবের কথা মনে পে, “যে চক্র অভ্যষেব চক্র 
যা’ কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবুল নিজের মধ্যেই 
ঘুবিয়ে মারে, তাব থেকে. ধেব করে সোজ। {রাস্তায় 
বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় কবিয়ে 'দেওয়াই আমার 
ব্ৰত” 

কমলের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বডো অভিযোগ এই যে নে 
বিবাহ্বদ্ধনের সত্যকে হবীকার কবে নাই,_-ইহা তাহার পক্ষে 
একটা! অবান্তর অনুষ্ঠান মাত্র ; সর্বপ্রকার নীতি ও ধর্দের 
বন্ধনকে উপেক্ষ! করিয়া নে স্বেচ্ছাচাববেই জীৎনের কেন্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু এই অভিযোগের মুলেও একট! 
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দৃঢমূল সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নেই। প্রথমেই প্রশ্ন জাগে 
নীতি শব্দটার যথার্থ তাৎপর্য কি? দেশ কাল ও অবস্থা ভেদে 
যাহার পরিবর্তন ও রূপাস্তর হয় তার কোনে! বিশিষ্টঝপকে 
আমরা একমাত্র সত্য হিসাবে গ্রহণ করিতে পাবি কিন! ! 
মানুষের ক্রমবিকাশ ও আনন্দ যাহাতে বাধ'প্রাধ না হয় 
তাহারই প্রয়োজনে বিবি-হাবস্থা সুষ্ট হইয়াছিল বলিয়া নিঃসং- 
শয়ে বিশ্বাস কবা যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমান সভ্যতায় 
মানুষের সংস্কাবাচ্ছম মন অগ্রধানকে প্রাধাণ্য দিয়াছে; 
গতান্গতিকতার যুগকাষ্ঠে নিজের আনন্দকে বলি দিয়'ছে, 


জ্রগতেব কত দুঃখ, কত বেদনা ও ধৈষমা যে ইহাকে আশ্রয় 


কবিয়া গড়িয়া উঠিগাঠে তাহাব ইয়ত! কর! যায়না । তাই 
এই সংস্কাবমূলক সমা্জ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা প্রবল 
বিপ্রে'হ আত্মপ্রকাশ করিয়'ছে। নীতি কথাটার বছ প্রাচীন 
এবং অগ্রাস্ত তাংপর্য্য স্বীকার করিতে আমাদের মন দ্বিধাগ্রত্ত 
হয়। (মনীষী Bertrand Russel তাহার Marriage 
and Morals” গ্রন্থে ইহার সম্যক আলোচন! কবিষাছেন। ) 
বিবাহেব বাহক অনুষ্ঠানের ভিতর সত্য নাই, সত্য আছে 
নরনারীব অষ্তরের একান্ত মিলনে--ইহাই কমলের জীবনে 
রূপ৷য়িত হইয়াছে। গৌড়াদেব দৃঢ়মূল সংকারের গায়ে আঘাত 
লাগিল, তাহারা ক্রোধে, ক্ষোভে, সবণাম অস্থির হইয়া উঠিল, 
ডাকি কমল বিচলিত হইল ন!। যাহার ভিতর সত্য নাই, 
সমাজের ভয়ে তাহাকেই মানিষ। লইবার মতে। দুর্বল! 
তাহার নাই। অন্তরে প্রেম নাই অথচ বাহিবেব বন্ধন জোর 
করিয়া প্রেমের ভান খাদায় করিবে-ইহার মতো অসুন্দর 
জগতে আর কিছুই নাই, নর-নাবীর আত্ম ইহাতে অপ- 
মানিত হয়। তাই কমণ প্রচপিত সমার্জ-বাবস্থাকে শ্মম্বীকাব 
কবিয়{ু বিদ্রোহের সুবে প্রচার করে, “একদিনের একট। অমর 
টনের গোরে কারে। অব্যাহতিব পথ যদি সারাজীবনের জন্ 
অবরুদ্ধ হয়ে ধায় তবে তাকে শ্রেয়েব ব্য 'স্থা বল! চলে না। 
পৃথিবীতে সকল ভুলচুকেরই সংশোধনের বিধি আছে, কেউ 
তাকে মন্দ বলে না। কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা 
সবচেয়ে বেশী, আর তাব নিরাকরণেব প্রপ্োজনও তেমনি 


অধিক সেইখানেই লোক সকল উপায় যদি শ্বেচ্ছায় বন্ধ কবে 
থাকে তবে তাকে ভালো বলে স্বীকার কর! যায় না।” প্রেমের 
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বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেষপ্রশ্ন 
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ছুর্বার শক্তি দিয়া অন্তকে একান্তভাবে আপন করিয়া লইবার 
সামর্থ্য আমাদের নাই বলিয়াই বাহিরের বন্ধনকে এত কঠিন £ 
বলে আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রাণপণ প্রযত্ব। অন্তরে যখন 
প্রেমের অভাব, তখন সামাজিক ও আনুষ্ঠানিক বন্ধনে বাধিয়া ১ 
রাখার মধ্যে আনন্দ নেই--এই বাধ্যতামূলক মিলনের মধ্যে 
মানবাজ্মার পবম দুঃখ, পরম অপমান। নারী-পুরুষের 
পরম্পবের ম্বাধীন্তা দি লোপ পা তবে তাহাদেব অন্তরের 
বন্ধনটাও সহজভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। একের 
অন্থর যদি অন্তকে পরমভাবে অভিনন্দিত না করে তবে 
বাইবের আনুষ্ঠানিক মিলনটা যে শুধু অন্ুন্দর তা নয়-_ 
অঙ্লীল। নর-নারীর একটা মাত্র বক্নন থাকিবে এবং সেটা 
প্রেমেব বন্ধন; এই কথাটাই পাশ্চাত্য জগতেব অন্ত 

শ্রেঠ মনীষী রাপ্লেলেব চিন্তায় অধিকতব পরিস্ফুট হইয়াছে। 
তিনি বলেন, প্রেমের যে বন্ধন সেট! সত্যিকারেব বন্ধন নয় 
অস্থরের ঘনিষ্ঠ যোগ; তাতে আছে আনন্দ) নইলে বন্ধন 
মাজেই দুঃখ, বেদনা, অপমান | নরনারীর সার্থক সম্বন্ধের 
ইঙ্গিত দিতে গিয়া Rus] বলিয়াছেন “The only 
human relations that have value are those that N 
are rooted in mutual freedom, where there is no 
domination—no tie except love and affection, 
no economic or conventional necessity to” pre- 
Serve the external show when the inner life is 
৫০৪d.” কম্‌গও তাই বলে, “মনই যদি দেউলে হয় তবে 













পুক্কুতের মস্তকে জা করে সুদ আদায় হতে পারে 
কিন্ত আসল তো ডূর্নল'” ম্নের মিলনের অভাব ত 
বাহিব্রেব_ বক্ষনকে ছিন্ন কবিবাব উপায় নেই--ইহার 
মৰ্ম্মান্তিক বিড়ম্বনা "তাহা নিপুনভাবে চিত্রিত হইয়াছে ? 
নাথেব “যোগাযোগ” গ্রন্থে । কুমু ও মধুসূদনের অ; 
ঘনিষ্ঠ যোগ কিছুতেই স্থাপিত হইল না ; চিত্তবিহীন 
দানের পরমতম অল্লীলতা হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
কুমূব সমস্ত সাধনাই ব্যর্থ হইল এবং যাহাকে ভাল 
পাবিল না তাহারই সন্তানের জনণী হইবার মতো 
লাঙন। কুমুকে ভোগ করিতে হইল। এই যে দ্ধ 
আমাদের সামাজিক জীবনের পরম ট্রাজেভি। -''ঘ 
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সম্বন্ধ হইতে আঙ্ঠানিক সম্বন্ধকে অধিকতর প্রাধাণ্য দিয়াই 
'মামর! নিজের ম্দবকে পর্য্দত্ত হইতে দিই ; ইহার কোনো 
সার্থকতই নাই," becomes sooner or later 
refrospective tomb of dead joys, not a wells- 
pring of new life.” 

মানুষের সর্বাক্গীন বিকাশের প্রবলতম অনস্তব'য়_ 
“অতীতের শৃঙ্খলা, আচাবের আবর্জনা, অভ্যাসেব 
অত্যাচার, অন্ধ সংস্কার ৭ মূঢ় ধাস্তিকতা1।” তাই এইসবল 
বিরুদ্ধশক্ির নাগপাশ হইত কমল নিজেকে এবং সমাজকে 
মুক্ত করিতে চাহিরাছে। প্রাচীন বলিয়াই প্রাচীনের উপর 
সাধারণ লোকের যে যুজ্তিহীন আকর্ষণ ‘তাহাকে কমল মানসিক 
জড়তা বলিয়াই মনে করে; সে বলে “বস্তু অতীত হয় 
কালেব ধৰ্ম্মে, কিন্তু তাকে ভাস হতে হয় নিজের গুণে। শুধু 
মাত্র প্রাচীন বলেই কোনো কিছু পূজ্য হয়ে উঠে না1% 

কমল প্রণ দিয়া-ভাসবাদিতে জানে কিন্তু মে ভালবাসা 
যখন উপেক্ষিত হয় তখন শুধু অতীতের স্বৃতি এবং অনুষ্ঠানের 
অচ্ছেদ্য বন্ধনকে প্বীকার করিয়া প্রিয়জনের পদপ্রান্তে পড়িয়া 
থাকিয়া তাহার স্বেচ্ছাচাবের প্রশ্রয় দেওদাকে সে নারীজাতিব 
কর্তব্য বলিয়া মানিয়া লইতে পাবে ন। পুরুষের অন্তর হইতে 


প্রেম লুপ্ত হইবে, পুরুষ নারীকে কাঁমন। করিবেনা) তবুও? 


তাহার হৃদয়ের বহির্দেশে পড়িয়া পাকি তাহার ক্রীড়নক 
হইবার মধ্যে নাবীঙ্জাতির যে ছুর্ব্বিষহ লল্গ। তাহা কমল সমস্ত 
অন্তর দিয়া উপলব্ধি এরিয়াছে। তাই অবিচলিত কণ্ঠে সে 
বলিতে পারে, “যারা পুরুষের তু 
জাত নই ।” এই আত্মিক দৃঢ়তার বলেই সে সমাজের প্রতি- 
হৃলতাকে উপেক্ষা করিয়া অঙ্জিতেব সত্য প্রেমকে সার্থক 
করিতে অগ্রসর হইল। শরৎচন্দ্র ন্তান্ত সমস্ত নাবী- 
' চরিব্রই প্রচলিত বিধানের দ্বারা পিষ্ট হইয়৷ সেই বিধানের 
নির্দমতা ও জ্ুরতা সমচ্ষে আমাদিগকে নচেভন করিয়া 
(৫ তুলিয়াছে; কিন্তু অভয়! ব্যতীত আর কেহই প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থাকে অতিক্রম করিয়৷ সত্যকে প্রতিষ্ঠা বে নাই। যে 
আগুণ অভয়ার চবিত্রে ক্ষুপিক্গাকারে দেখা শ্চিছে তাহাই 
চণ্ডবেগে জলিয়! উঠিয়াছে কমলের চুকিত্রে ! 
কমলের আর একটা জিনিন বিগ্লেষভাবে লক্ষ্য করি-_ 
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সেটা তাহার হৃদয়ের পূর্ণতা । বহু অবস্থাবিপরধ্যয়ের ভিতর 
দিয়া তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, দুঃখ সে ষথেষ্টই 
পাইয়াছে, কিন্তু অতীতের ছুঃখ-বেদনা তাহার বর্তমান ও 
ভবিষাৎকে ম্লান করিতে পারে নাই । আনন্দকে সে যেদ্ন- 
ভাবে উপভোগ কবে ছুখকে তেমনি অবদীলাক্রমে সহ 
কবে। শিরনাথ যেদিন ছলনা! ও মিথ্যাচারের ভিতর দিয়া 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, সেদিন কী অরুম্ভদ বেদনায় 
যে তাঁহার নারী-চিত্ত ব্যথিত পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহার ইয়ত্তা কর! যায় ন! ; কিন্তু সেই বেদন! তাহার হৃদয়- 
গ্রস্থিকে শিথিল করিয়! তাহাকে ধূলিতলে অবলুষ্টিত কবিতে 
পারিলন ৷ শিবনাথের নিকট অভিষোগ ও অনুযোগের ক্রন্দনও 
সে গাহিলন!। তাহার প্রতাবণ। ৪ তাহার দেওয়! ছুঃখকে 
সে চিত্তে দৃঢ়তা! নিয়! গ্রহণ করিল এবং ভবিযাতেব আশায় 
উচাকে পবমভোগ্য বস্তু করিয়া তুলিল। অপবিমেয় দুঃখ 
বোদনাব ভিতব দিয়াও ভবিষ্যতের জন্য আনন্দলোক ত্র কর! 
তাহার পক্ষে কঠিন নহে। সংসারের দেওয়া দুঃখে, আঘাতে 
পথ্দন্ত হয়া যাহাবা মনে কবে ক্রন্দনই একমাত্র অবলম্বন 
তাহাব! আর যাহাই বুঝুক নিজেদের কল্যাণ বুঝে না। তাই ত 
কমলের মুখে প্রকাশ পায়, “অদমষে মেঘের আড়ালে সূরা 
অন্ত গেছে বলে এই অন্ধকারই হবে সত্যি আব কাল প্রভাতে 
অগোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায় তবে দুচোখ বুজে 
তাকেই বলতে হবে এ আলো! নয়, এ মিথ্যে ? জীবনটা কি 
এমনি ছেলেখেল। করে সাঙ্গ করে দেবার ?৮ তাহার “জীবন 
ত দেউলে হয়ে যায় নি,” ভাই ভবিষাতের সৃষ্টিতে সে শঙ্কিত 
ও জড়তাগ্রন্ত হইয়া পড়ে না! কমঙ্গ ঘিধাহীন কণ্ঠে প্রচার 
করে, “একদিন যাকে ভালোবেসেছিলাম কোনদিন কোনো 
কারণে তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই [অচল 
অনড়, জড়ধর্ম সুস্থও নয় সুন্দরও লয়।” * অন্য মেয়েছের 
মতো! পুরুষের দেওয়া সমস্ত আঘাভ নীরবে সহ করিয়া 
“ব্যথার পৃজা সমাপন কবিধার মতো দুর্বলতা ও জডত্্‌” 
তাহার নাই । যে বিদ্রোহ কমলের চরিত্রে উৎসারিত হইয়াছে 
তেমনই একটা বিদ্রোহের সুর রবীন্ত্রন'খথের 'চিত্রা্গদার 
কণ্ডেও ধ্বনিত হইয়াছিল, _ 
“যে নারী নির্বাক ধৈর্ধ্যে চির মর্ম্মব্যথা 
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নিশীথ নয়নজলে করয়ে পালন, 

দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাসিতলে 

আজন্ম বিধবা, আমি সে রমণী নহি।” 
শিবনাথ কর্তৃক পরিতাক্তা হইধার পব কমল হাঁহাকাব 
করে নাই, সেই মর্শন্তদ বেদনাকে সহজভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে _ইহাতে তাহার অন্ত:রর প্রেম সম্দ্ধে অনেক 
সমালোচকই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার ' এই 
নির্বিকার ভাবকে অস্বাভাবিক বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন ॥ কিন্তু অপরিসীম ধৈর্যা ও সহনশীলতাব জোরে 
তাহার স্থগভীব বেদনার বহিঃপ্রকাশ হইতে =| দিলেও 
শিবনাথেব প্রতি তাঁধার ভালবাসা ষে কত প্রবল ছিল, এবং 
শিবনাথের এই নিশ্মম হৃদয়হীনতা তাহার হ্বতাবকোমল বুকে 
কী কঠোর আঘাত করিয়াছিল তাহা শরত্বাবু দু'একটা! 
রেখাতেই পরিশ্ফুট করিয়া তুলিয়।ছেন। রাজেন্দ্র সজে 
শিবনাঁথের আলোচন! প্রসঙ্গে “তার পবে লোকেব বিতৃষ্ণ'র 
সীমা নেই, বলিতে বলিতে সে ( কম) সহলা উঠিয়া বাতি 
বাড়াইয়৷ দিবার জন্তু পিছন ফিরিয়া দাডাইল.” এই সহসা 
উঠিয়া অশ্রুনিরোধের প্রয়াসের ভিতর দিই শিবনাথের 
প্রতি তাহার প্রেমের নিবিড়তা এবং তাহার নারী-হায়ের 
অপূর্ব মাধুর্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
হু শিবনাথ যখন তাহার প্রেমেব মধ্যাদ] রক্ষা করিলনা তখন 
তাহার এই অন্যায় অত্যাচাব 'নীরবে সহ্য করিয়া “যৌবনে 
যোগিনী” সাজিবার মধোই নারী-জীবনেৰ কল্যাণ বলিয়া সে 
মানিয়া লইতে পারিলনা। ইহার ফলে প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে তাহার সংঘর্ষ উগ্ররূপেই প্রকাশ পাইল। কমল 
হৃদয়হীন৷ নয় ; তাঁহার নারী-হদয়ের অপরূপ মাধুর্য ও 
অভিব্যক্ত হইয়াছে” পীড়িত শিবনাথের শয্যাপার্শ্বে 
দ্ধাহার সন্মেহ*উক্তিতে । শিবনাথ তাহার প্রতি যে হীন 
আচরণ করিয়াছে তাহা তাহার বিদ্রোহী চিত্তকে শিবনাথের 
কঙলস্বম্পর্শ হইতে বহুদূরে সরাইয়া লইয়া গেলেও শিবনাথের 
প্রতি গুভেচ্ছা ও প্রীতি শেষ পর্যাস্ত তাহার নাবী-্বায়কে পূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। শিবনাথের রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া 
বিগলিত হৃদয়ে পরম স্মেহের সহিত কমল বলিতেছে, “নিছক 
বঞ্চনাকে মূলধন করে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার 
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সঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে না, কিন্ত আমাকে তোমার মনে 
পড়বে । যা হবার তাত হয়ে গেছে সে আর ফিরবে না, কিন্ত 
ভবিষাতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা 
করে|; হয়তো সখী হতে পারবে। লক্ষ্মীটি | ভুলোনা, 
তোমার ভালো হোক, তুমি ভালে! থাকো, এ আজও আমি 
সত্য সত্যিই চাই।” এই কথা কঃটির ভিতর দিয়া কমলের 
নারী-হরয়ের সত্যিকাব মগ্যদ। শররতবাবু দিয়াছেন। যেখানে 
অন্তরের সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, সেখানে দেহের সম্বন্ধ ও সমাজের 
বন্ধনকে সে স্বীধাব করিতে পারে নাই; কিন্ত যাহাকে 
একদিন সত্যই ভালো বামিয়াছিপ তাহার প্রতি নির্মম হইয়া 
উঠিতেও পারে নাই ; তাহাব নাঁপী-প্রকুতির এইথান্ইে . 
বিশেষত্ব । কমলের চরিত্রে নাবীম্থলভ কোমলতা ও | 
মাধুধ্যের সঙ্গে তেজন্থিতার সংমিশ্রণ হইয়াছে। সে হর্ন 
অথচ সকলের পরিচর্ধাযয় তাহাব কল্যাণ-হস্তহুটি রত। নে / + 
দৃপ্ত মহিমাষ আপনার পায়ের উপব দরাড়াইয়াছে কিন্তু তাঁহার 
্বাতন্ত্রা কাহাকেও উদ্ধতভাবে আঘাত করিতেছে না। অক্ষয় - 
প্রভৃতির হীণ ষযন্তুকে সে স্বপার সহিত উপেক্ষা করিয়াছে, 
কিন্তু প্রতিশোধ গ্রহণে হীনতায় ক্ষুদ্র হইয়া উঠে নাই; কিনা ৯, 
সকলের বিকুদ্ধতায় নিজের ব্যক্তিত্বকে ক্ষু্ করে নাই, নিজেরে ৮ 
স্বাধীন মতবাদ বিসঙ্ন দেয়'নাই। তাহার মধ্যে প্রিয়জনের 
কাছে আত্মনিবেদন করিবার ইচ্ছার অভাব নাই, কিন্তু সেই 
আত্বদান দাসীর হীনতায় পধ্যবসিত হয় নাই। i 
সত্যকে গোপন করিয়| অকন্তের নিকট হইতে শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা লাভ করের ভণ্ডামি তাহার নাই। তাই ত 
ইনি নিকট [হার অসংৰৃত ও অসুন্দর অম্মকাহিনী / 


A 


৮ 








করিতে পারে নাই ৷ কমল দেশের অকল্যাণকর রীতি 


‘ বিধি-ৰ্যবস্থাকে অবজ্ঞা করিয়াছে কিন্তু দেশকে টি 
নাই ।' দেশের প্রতি তাহার নিবিভ অ 
তাহার বাক্যে ও কাধ্যে প্রচুর প্ররিমাণে ছে 
দেশপ্রেম অর্থে যদি দেশের অচল, টে 
ধর্মান্বতাকে মানিয়! চল! বুঝায় J টি 


নাই। কমলের মুখ দিদা শর 
be 


১৩৪৩ ME 


"লৌকিক আচর অনুষ্ঠানই হোক্‌ বা পারলৌবিক ধরাই - 


*. হোক্‌, কেবলমাত্র দেশের বলিয়া আাকড়াইযা ধরিবার মধ্যে ' 


দিয়! হ্বদেশগ্রীতির বাঁহাবা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণে 
ls দেবতাকে খুসি করা যায না; তিনি ক্ষুণ্ণ হন।” 

সংযম ও আত্মত্যাগের প্রয়োজনীয়ত! স্বীকার করিবার 

উপায় নাই, কমলও ছাহা অস্বীকাব করিয়াছে | কিন্তু সংঘম 
যেখানে স্ছিক স্মাত্মদীডন, আত্মত্যাগ ষেধানে স্রেচ্ছাচার ও 
প্রাচীন বিধি-স্যবস্থ'র যুপকাষ্ঠে আত্মবলিদান মাত্র সেখানে 
ইহ] যে কজ্ত অনুন্দব, কী বিভংস কমল তাহাই 
১ দেখাইতে চালিয়াচ্ছে। হমল একান্ত বিশ্বসন্ভরেই বলিয়া 
উঠে, "সংযম যেখানে উদ্ধত আক্ষালনে জীবনের আনন্দকে 
ij ন্রান করে দ্ক্নে, সেখানে তার কোনো সার্থকতা নেই; 
ie সেটা আত্মনিগ্রহেরই রূপান্তর! ও বস্তু নয়, ও 
একট! মনের লীলা, তাকে বাধা দরকার। সীম! মেনে 
চলাই ত সংহয ; ' শক্তিব স্পৰ্ধায় সংযমের সীমাকেও 
ভিজিঘ্রে যাওযা সম্ভব ; তথন আর' তাকে মর্যাদ! দেওয়া 
চলেনা) জ্তিসংষম একধরণের অসংযম।” আশুবাবুব 
৫ একনি প্রেম ও সংযত জীবনযাত্রা আমাদের শ্রদ্ধা 
».. আকর্ষণ করে কেননা সেটা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত। শরীর- 
ধর্মকে অন্বীকর করিতে ন| পারিয়া অবিনাশ যখন দ্বিতীয়- 
বার দ্বার পরিগ্রহ করিল তখনও আমর! বিন্দুমাত্র ক্ষ 
* হইন| , কিন্তু যখন দেখি অবিনাশেরই গৃহকোণে আর 
একটি তরুণ প্রাণকে সংযম আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি ' মোহ- 
7৯ জনক বাক্যে দ্বার চিবাচরিত সংস্কারের মোহে বিভ্রান্ত 
করিয়া রাখিয়া জীবনের ' আশ! আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিয় পরের স্বারে নিঃস্ব'্থ দসীপনায় ব্যাপৃত রাখা হইয়াছে 
এবং ঘুধন অরহার পরের জন্ত আত্মঘান ও নিঃস্বার্থ সেবা- 


শা 


প্রীচিত্তরঞ্জন দাশ 


ঘিচিত্রা 


১১৯ 


ধর্মেব পুরস্কার মিলিল আশ্রযহীনতায়, তখনও কি এই 
সংযম ও আত্মদানের মহিমা কীর্তনে উচ্ছুসিত হইয়া 


উঠিতে আমাদের মন দ্বিধাগ্রস্ত হয় না? শুধু নীলিমা নয়, 
এমন আারও কত জীবনকে যে সমাজ উচ্চ ' আদর্শের 
মোহে আচ্ছন্ন করিয়া পলে পলে অগ্নিশিখ|য় দগ্ধ কবিয়াছে 
তাহার ইষত্বা করা যায় 'না। তাঁহাদের বৈংব্য-জীবনের 
বঞ্চিত অন্তরের অভ্তরতম প্রদেশে যে অকবিত মৌন 
বোনা অহরহ প্রমবিয়া উঠিতেছে এবং তাহাদের অন্তরে 
ষে ঘন্ব ও সংঘাত চলিতেছে তাহাকে বাহিক সংস্কারের 
আবরণ আঁর কতদিন আবরিত করিয়া রাখিবে? এই 
যন্ত্র মন ও যন্ত্রবং জীবন হইতে মুক্তির জগ্ত তাহাদের 
ভিতর যে আফুল ক্রন্দন উদিত হইতেছে তাহা কি 
সমগ্র হিন্দু সমাঁজেব বনিয়াদ ধ্বংস কবিবে না? 

ৰবেন্দ্রের ব্রক্ষচর্য্য আশ্রমে ক'ঠোর ফুঃখভোগ ও 
অতি-সংযমের ভিতব দিয়া ‘যে শিক্ষাদান চক্রিয়াছে তাহ 
ষে স্থকুমাব বালকদের জীবনকে অন্কুরেই পিষ্ট কবিয়া 
ফেলিডেছে তাহা সংস্কারান্ধ হরেন্দ্র বুদ্ধি দিয়া উপলব্ধি 
করিতে না পারিলেও কমল তাহার অন্তর দিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছে । এই যে রিক্ততার সাধনা, ইহা মানুষের 
চিত্তকে নিঃস্ব করিয়া দেয়, জীবনকে জড়তাগ্রস্ত ও 
তামসিক ভাঁবাপন্ন করিয়া তুলে! “যে কেবল অম্বীকারের, 
মধ্য দিয়াই বাড়িদ্না উঠিয়াছে তাহারই হাত দিয়া ভগবান 
এরশ্বর্ষোর চাবিকাঠি পাঠাইয়া দিবে” এই ধাবণ! কমলের 
মনে স্থান পাইল ন|। ভাব পর রামেজ্দ্রের যে শোচনীয় 
পধিণতির উল্লেখের সঙ্গে আধ্যাযিকা সমাপ্ত হইয়াছে 
তাহা পড়িয়া মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, , *ইহাতেই কি 
মানব-জীবনের সার্থকতা ?” * * 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাল 


॥ 


বেদনা 


এ শ্ীগ্রতাতকিয়ন বন 


ব্যাপ্ডেল লোক্যাল ছাঁড়িতেছে। 

হুমিছা তার স্বামীর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া দেখে 
পিছনের কামরাগ্তলায় কেহঈ নাই, সবজেই সাম্নে 
ছুটিতেছে। 

তার স্বামী নিবারণ বলিল, এসো এট একখান! 
গাড়ীতে নিবিবিলি বসা যাক্‌। 

সুমিত্ৰা বলিল, দেখো বাৰু আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, 
কেউ এসব গাড়ীতে উঠছেনা কেন, এ বোধহয় কেটে দিয়ে 
যাবে! 

অবিশ্বাসের হানি হাসিয়া নিবারণ বলে, তাই কি হয়! 
এক প্রযাটফর্মে দীডিয়েছে, কেটে দেবার হলে এখানে 
রাখতষ্টনা, নয়ত কিছু একট! লেখা থাকত। 

স্থমিত্রা কহিল, চলো ত’ আগে ওদিকট। দেখে আসি, 
গার্ডের গাড়ি কোথায় গেল, গার্ডই বা কই, বলিয়! 
নাধ্নের দিকে চলিল। | 

থানিকটা অগ্রসর হইয়াই দেখা গেল, বাস্তবিক গাঁড়ি- 
গুলা কাটা, 'সম্মুখের অংশই যাইবে । ৃ 

ওদিকে বেল্‌ দিয়াছে, গাড়ি ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
সম্মুখে যে গাড়িটা পাইল তাহাতেই দুইজনে উঠিয়া পড়িল। 

সেট। মেয়েদের গাড়ি নয়, নান। দেশের নানা জাতির 
পুরুষে ভপ্তি। মহিল! দেখিয়া কেহ জায়গাও ছাড়িয়া দিলনা, 
সে অুন্ম রুচিবোধ তাহাদের নাই। দরজার কোনে 
দুইজনের বসিবার -মত একট! স্বতন্র আসন পাইয়া তারা 
বুসিক্া গেল।* . 


সুমিত লেখিকা, উপস্তাস লেখে। বিচিত্র কামর 


হ 
: 


সে বসিয়া বলিয়! পর্যবেক্ষন করিতে লাগিল। অনেকখানি 
লম্বা, ছুই ঘোড়া দরজা, দুপাশে ঠেলিয়া খুলিতে হয়, , 


খোলাই আছে, হা হা . করিতেছে যেন। গাড়ীগুল! 
সাধারণতঃই নীচু, উচ্চ, গাড়ী হইতে যেষন বাহিরের 
খদৃশ্ড মনোরম লাগে. এপ্রলাতে তেমন, নয় হিন্দুস্থানী 


bd 


মাড়োয়াড়ী, মুসলমান, বাঙ্গালী পাশাপাশি বসিয়া গেছে। 
মাথার উপরে তারের তাঁকে রাশি রাশি কপি, বালির 


'কাগজের ঠোঙ্গায় আটা এবং চটের বস্তায় বাজার রাখা, 


হইয়াছে। | রিয়া 

লিলুয়া আঁসিতেই একটা লৌবুওয়ালা উঠিয়া পড়িয়া 
“নিবু দেবা” বলিয়া টেঁচাইতে লাগিল এবং প্যাসেঞ্জারের 
ভিড ঠেলিয়া এদিকে ওদিকে আনাগোণা করিতে লাগিল। 
গপয়সা-পয়ুসা 'আনামে পাঁচটাঃ - করিয়া সে মদদ বিন্রী 


করিল না । বাজালী ভত্রসস্তানদের রৌররাস্ত সি 


শীর্ণ মুত্তিগুলি দেখিয়৷ ুসিত্রা ভাবিতে লাগিল, ডেলি- 
প্ঠাসেঞ্জারীর বিপর্যায় পরিশ্রম করিয়া কোমলতা এবং 
সৌন্দর্য যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে। ' শীতে ও গ্রীষ্মে, ঝড়ে 
ও বর্ষা অনির্বান এই আস-যাওয়াতেই পরমায়ু, ষেন 
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কমিয়া যায়। এই নিপীড়িত বৃহৎ বঙ্গের কথা সে মিহি, 


কিন্তু পড়িবার প্রবৃত্তি, সময়, ও সচ্ছলতা কি ইহাদের 
থাকিবে? ম্যালেরিয়াদীর্ণ স্যাৎ পেতে জলতূমির উপর 
দিয়া বন্ভূমির পাশ দিয়া ভিড়ে ও তাডায় গালাগালি 
ও অপমানে কেরাণীদের এই যে আনাগোপা, লোহার 
শক্তি চূর্ণ করিবার এ যেন কায়েমী ব্যবস্থা । 

বেলুড়ে' উঠিল, নেবেন শিবশস্কর বাম বা আশ্চর্য মঙ্ম। 
কেটে গেছে? ঝুঁবিয়ে রক্ত গড়ছে 1-সে রক্ত থামছেনা, 


একটু তুলি ক'রে লাগিয়ে দিন, তখনি রক্ত বন্ধ হবে! 


কাটা ছোঁড়া পোড়া হাজা বাত ব্যথা আ্ুলহাড়া-_ 

'এদ্রিক হইতে আর একজন চীৎকার করিল, ‘গরম 
গ্যাপ্ট ছেলেদের? বলিয়া একতাড়। প্যা্ট শৃম্যে ভুলিয়া নাড়িতে 
লাঁগিল। , 

ওদ্িককার লোকটি তখন এদিকে ঘুরিয় চীৎকার 
করিতেছে, আর আছে শিবশঙ্বর দাতের মাজন। দাত কন 
ক্ন্‌ করছে, জল খেতে পারছেন না, কিছু খেতে গেলেই কষ্ট 


হচ্ছে, যেন দাতের গোড়া! কেটে যাচ্ছে, মুজন দিয়ে 
১২০ , l 
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\ প্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধু 


দ্রাতটি]ুমাজুন। ব্যবহার করলেই টের পাবেন, মাত্র দুপয়সা। 
দাত কট্‌ কট্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ কন্‌ কন্‌ চিন্‌ চিন্‌ “চাই প্যাপ্ট, 
ছেলেদের প্যান্ট” এর গোলমালে মিলাইয়া গেল। 

আবার সুরু হইল--দরকার থাকে চেয়ে নেবেন। আর 
আছে ভাস্কর লবণ, ষোল টাকা ফীএর ডাক্তারের কাজ করবে। 

পরের ট্টেশনে এর! নামিয়া গেল, নৃতন দল উঠিল 
খান্তাভাজা সম্তাভাজ| চানাচুর গরম। ব্যাণ্ডেল লোকাল 
চলেছে, শুধুমুখ ঝ'সে থাকা ভালে দেখায় না, দুপযসায় 
তিনপ্যাকেট চানাচুর কিনে খেতে খেতে যান। 

আতাই পান, পান চাই পয়সায় চার পান_অনেকেই 
আধ পয়সার পান কিনিল। 

স্মিত্রার ছোখে জল আনিয়া গেছে। সে সহজেই অভিভূত 

হইয়। প'ড় । ব্রিশেষত কিছু বিক্ৰয় হইতেছেনা, চীৎকার করিয়া 
গলাই শুধু ফাটতেছে। কিনিবেই বা কে? সঙ্গতিই বা কার? 

কপি এক বাজার, প্র্যালেণ্ডার এবং সস্তার খেলনা লইয়া 


সু. লোকের! নামিয়া গেল, কিন্তু স্থমিত্রার ব্যাথার 


নামিল না। ৰ 
শ্রীরামপু্নে তার স্বামীর বন্ধু স্খেন বিশ্বাস মোটর লইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। অফিণার সে, বন্ধু ও তাহার বন্ধু- 


“ম্যালেরিয়ার মহৌষধ” 
নান! প্রকার পাইবেন--কিস্ত 
ভলাহ্ঞ্ান্ন ! 

যা’ তা বাজে ওষধ সেবনে 
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পত্নীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া আতিথ্যের আয়োজনের ক্রটি 
করে নাই। 

কিন্তু তার বাড়ীর বারান্দায় দাড়াইয়| সুমিত্রা যতই 
ডেলিগ্যাসেধ্জার ও ক্যানভাসারদের যান বিষন্ন মুখ ও হতা- 
শাময় জীবনের কথা ভাবে, ততই পিছনের হলঘরের বিজলী- 
আলো সঙ্গীত ও সুভোজ্যের প্রাচ্যের প্রতি স্বণাবিমিশর 
অনুকম্পা তার জাগিয়! ওঠে । 

যে ব্যথ যুগে যুগে বুদ্ধ চৈতন্য ও মহামানবদের গৃহহারা 
করিয়াছে, তাহারি শততম অংশ যেন তার কোমল অস্তর- 
লোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এবং সে রাজে কিছুই গলাধ- 
করন না করিতে পারিয়া তার উপবাসী দেহ ও বেদনাদ্র হৃদয় 
জীবনের একট! রাত্রিকে মধুময়ী করিয়া দিল। 

যাহাদের জন্তু তাহার সুন্দর মুখখানি অশ্রপ্নাবিত হইয়! গেল 

তাহারা তাহাকে চেনে না, রজনী প্রভাত হইতেই মৃতন উদ্যমে 
গতালগতিক বিদগ্ধ জীবনের পথে গড্ডালিকাপ্রবাহ চলিবে । 


সুমিত্ৰা দেখে কিশোরীটাদ মেমোরিয়াল-হলের ওপাশ দিয়! 
ভারাক্রান্ত লোক্যালগুলি কলিকাতার দিকে চলিয়াছে। 


ভ্রীগ্রভাতকিরণ বনু 


দেহের অধিকতর অপকার করিবেন না ॥ 


হহাতাক্ঝি 


ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের , * 
স্থপরীক্ষিত অব্যর্থ ফলপ্রদ ওষধ ॥ 


ভাল অআক্তারখানায় 


এগাইবিন 


_ ব্যবহারে কোন কুফল নাই_ 


ল্যাড কো 


কলিকাঁতা__ 





ইয়োরোপা 


Ee . জীদেবেশচন্দ্ৰ দাশ, আই-সি-এস 
আলোক চিন্রশিল্পী__লেখক 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ইয়োরোপের অন্যদেশগুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, 
কিন্তু স্পেন অতীতের মধ্যেই বেঁচে আছে। তাদের 
উদ্দেশ্য অতীতকে সাজিয়ে রাখ! গৌরব অগ্ুভব করবার 
জন্য, বর্তমানকে দেখাবার জন্য ও বিদেশীকে দেশে আকর্ষণ 





আলকাথারের কারুশিল্প 


নার জন্ত। স্পেন নিজেই হচ্ছে টি মুখর 
প্রতীক, মুক সাক্ষীমাত্র নয়) তার মধ্যে সে নিজের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করে, বর্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের 
প্রাচীনরূপটীর আভাস দেয়। স্পেনের অতীত যেন নিজের 
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FETS” 


জন্যই বেঁচে আছে; লোকদেখানর জন্য নয়। বিদেশী 
পর্যটকের জন্য সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র 
কয়েকবংসর থেকে বিদেশীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ- 
ভ্রমণ ও অবসর বিনোদনের জন্য। ইয়োরোপের সব দেশেই 
বাহিরের দর্শক আকর্ষণ করতে টুরিষ্ট এজেন্সী হষ্টি 
হয়েছে বহু বহু বর্ষ থেকে; কিন্তু, “পাত্রোনাতে ন্যাথনাল 
দেল তুরিস্মো”, বেশী দিনের প্রতিষ্ঠান নয়। 


জীবনের সব. বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব : 


দাবী আর সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন 
প্রদেশগুলি এখনো তাদের চারশতবৎসর আগে হারাণ 


প্রাচীন স্বাতন্ত্রা বিদর্জ্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না।' 


সেজন্ড স্পেনের অমর বীর রাজ। ফার্ডিনান্ত ও রাজধি 
ফিলিপের চেষ্টা ও আকাঙ্খ'কে এর! বার্থ করে দিতে 
বিন্দুমাত্র কুঠিত নয়। ফিলিপ সমগ্র স্পেকে এক 
ধর্মরাজ্যে বধবার চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা 
কৌশলে যে হরণ করেছিলেন সেকথা এদের অন্তরে 
দ'বানলের মত জলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট, দানের 
মর্যাদা ক্ষুঃ করে দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাটালান 


প্রদেশগুলি তাদের রাজনীতিক দ্বাতস্তা বজায় রাখতে 


এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে স্পেনের রাষ্টুতত্ত্রেরে ভাঙ্গন এখানে 
থেকেই আরম্ভ হবে। লগুন ও প্যারিস ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের 
যতখানি মাদ্রিদ স্পেনের ঠিক ততখানি নয়। বাগিলোনা, 
সেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া মাদ্রিদের সঙ্গে অনেকবিষয়ে পাল্লা 
দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্য বানিলোন। 
শুধু স্পেনের বোম্বাই হয়েই ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও 
গতি স্বতন্ত্র; মাদ্রিদকে সে উপেক্ষ। করতেও পশ্চাৎপদ নয়। 
কাজেই মাদ্রিদ স্পেনের রাজধাণী বললেই সবটুক্কু বল৷ 


হয় না। তাকে এখনে! সহর (0188 থিউদাদ ) বলে 


স্বীকার করা হয় নি, সে হচ্ছে শুধু vila. 
[] ২ 
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সার্থকনামা কিন্তু এই ভিলা । এর চারদিকের একথা বিশ্বাপ কর! কঠিন। পানিও দেল প্রান্দোর রমনীয় 


গিরিশরেণীশো উত পারিপাশ্বিক দৃশ্য এত অসুন্দর যে ভিয়েনা 
ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মিলে না। কথায় বলে 
ভিয়েনা পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষিণে 








রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কোলাহলমুখর, 
ট্রেড ইউনিয়ন সঙ্কুল সহর বলে মনে হয় না। এখানে যত 
শ্রমিকসংঘ ও সমাজবাদীনংঘ আছে রাশিয়া ব্যতীত আর 


অশ্বতরযান 


প্রণয় দিযে ঘেরা। মাত্রিদ সথদ্ধেও ওই রকম কোন 
প্রবাদ রচন! করলে প্রবাদের সার্থকতা হ'ত। সবদিকে 
সৌন্দর্য্য দিয়ে ঘেরা এই সহর ; ন্লাজপ্রাসাদ থেকে যে দৃশ্য 
দেখা যায় তাতে একটী ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি 


কোন দেশের সহরে বোধ হয় এত নেই। সহরে, 
উপকঠেই সেলাশিবির, পল্লীর পথকে কলিকাতার মেছুয়া বাজ,? 
বলে ভ্রম করলে বিশেষ ভুল হবে না। তবু এসহর বিরামে' 
অমরাবতী. চিন্তপ্রণাদের প্রমোদকানন। ব্যাঙ্ক পল্লী ভি! 





রি কোথাও উদ্দামগতির উদ্ধত্য ব| ব্যস্তবাগীশতার চিহ্ন 
₹ নেই। এই ভোজনবিলাগীর তীর্থে সাধরণ হোটেলেও নয় 
পর্কোর ভোজন উপভোগ করতে করতে কতবার মনে 
হয়েছে লগ্ডনের পরিবর্তে এখানকার বিশ্ববিগ্ালয়ে ছাত্র 
হলেই ভাল হ’ত। তাহলে লগুলের ৩১ শে ডিসেম্বরের 
মধারাত্রিতে নববর্ষকে উদ্দাম নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্ঠ 
দেখতাম না; বারটা ঘণ্টাধ্বনির গরত্যেকটার সঙ্গে এক একটা 
আঙ্গুর মুখে দিয়ে নববর্ধকে অমনই সুন্দর সরসভাবে 
_ উপভোগ করবার স্বপ্ন দেখতাম। 
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Ke ইয়োরোপের বর্তমান সভ/তার বিকাশের প্রথম লক্ষণ 
দেখি বাহিরের পৃথিবী সন্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায়! পঞ্চদশ 
শতাব্দীর বিরাট, স্বর্ণময় কল্পনার কন্ুস্থলে দড়িয়েছিল 
ভারতবর্ষ । তাচ্কে আবিষ্কারের চেষ্টা ও তার ফলে আমেরিক। 
আবিক্লার হচ্ছে স্পেনের ইয়োঁরোগীয় সভ্যতাকে শেষ্ঠদান। 
এঁষে কত বড় তা একথা মনে করলেই বুঝ। যাবে যে বর্তমান 
পৃথিবীই হচ্ছে ইয়োরোৌপের আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান। 
আমাদের সপ্তদ্বীপা বস্থন্ধর1 সম্বন্ধে একটা চমকপ্রদ ধারণা 
ছিল-বটে; পেরুতে রামলীলার মত উৎসব বা মেকিসকোতে 
গণেশমৃত্তির মত মৃদ্তি প্রাঞ্ির উদাহরণ দেখিয়ে ভারতবর্ষ 
থেকে আমেরিকা গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে । কিন্ত 
এসবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞ/নসম্মত ভৌগলিক জ্ঞান হিসাবে 


 ইয়োরোপা 





কিছু নয়। শুধু আমেরিক! আবিষ্কারের স্থৃতিই ইয়োরোপকে 
কলম তথা স্পেনের কাছে চিরকৃতজ্ঞ রাখবে। পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে হিম্পানীদের চেয়ে বেশী ছুঃস'হসী অভিযানে যেতে _, 
কেহ পারে নি) সমস্ত পৃথিবীতে ধনরত্ব আহরণ, স্থচারুরপে * 
সামাজ্যগঠন ও শাসনবাবস্থা করতে স্পেন ছিল অতুলনীয়। চ | 
পোপের নির্দেশ অনুযায়ী নৃতন আবিষ্কৃত পৃথিবীকে পূর্ব ও ৮ 
পশ্চিম ছুই ভাগে পোটু গালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল 
এবং এই একমাত্র প্রতিদন্দী পোটুগালকেও যাট, বৎসর 
নিজের অধীনে রেখে দিয়েছিল। আমর্ণডাধ্বংসের ও ওলন্দাজ 


পা 





















































স্বামীনত! যুদ্ধের অ'গে পর্য,ন্ত স্পেনের উন অতুলনীয় এ. 
ছিল। স্পেনের সে দিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তবু 
লোকের মন বিপুল ধনসাআজ্যের অধিকারীরই মত দিলদরিয়া 
আছে এখানো। , এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথায় 
রাভা-উদ্জির মারাটা ঠিক নিষ্ষুল বাগাড়ম্বরের মত হান্তষ্কর . -- 
শুনায় না; এ যেন অতীতের স্মৃতির করুণ ঝঞ্চার |* 
পপ ৬৯৬ 
* ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটী অসম্পূর্ণভাবে লিখিত, 
অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ সেভিলের Archivos des Indios 
এ আছে। এমন কোন স্পানিশ ও পোর্ট গীজ জানা ভারতীয় j 
এতিহাসিক কি নেই ছ্মিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ করে 
সে অধ্যায় সম্পূর্ণ করতে পারেন? 8 


উট 


বর্ণপমন্ত। স্পেনে কখনো ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ 
ও যোড়শ শতাব্দীতে ইহুদি ও মূরের প্রতি যে অমানুষিক 


অত্যাচার হয়েছিল তার মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্শ্মান্ধতা, . 


বর্ণ নয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী গ্রজাকে দৈন্য- 
দলে স্থান ও দেশের প্রধান মন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্য্যন্ত 
আইনগত অধিকার দিয়েছে স্পেনও তাই দিয়েছে। আফ্রি- 
কাতে স্পেনের বিরাট সৈন্তদল আছে। স্পেনে যেকোন 
অশ্বেতকায় ঝাক্তি উদ্ধত কৌতূহল ব| আঘতপ্রবণ মন্তব্য 
না জাগিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারে। নিগ্রো! শ্বেতকাচার 
সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার সঙ্গী হতে পারে । 
তাতে কোন গগুগোলের সৃষ্টি হয় না। কিন্তু এতে 
পনের বিপদ হয়েছে সমৃহ। ল্য'টিন আমেরিকায় একটা 
বর্ণল্কর জাতি উদ্ভূত হয়েছে যারা হিস্পাণী চরিত্রের 
দে'ষগুলি বেশ তীব্র মাত্রায় পেয়েছে । স্পেনের অধ্যপতনে 
একটী এঁতিহাপিক কারণ জাতীয় বিশুদ্ধি রক্ষা ন! করা। 
তার প্রাচ্য সাম্নাঙ্য ধ্বংসের একটা প্রধান কারণ এই খানে। 

নিজেকে একদিনের জন্যও অপরিচিত বিদেশী বা 
অপ্রত্যাশিত অতিথি মনে হচ্ছে না। বিদেশী এদের দেশে 
অবহেলিত ন! হয়, অন্থুবিধাঁন না পড়ে সে প্রয়াসের পরিচয় 
কতবার পেষেছি। সালামাঙ্কায় যখন শেষ রাত্রে পৌছানর 
পর সহসা তুৰারপাতের জন্য দূরবর্তী হোটেলে যাওয়| হল 
না বলে ষ্টেশনের ক্যান্টিনে কফির গ্লাস হাতে করে গুলের 
অগুনের ধারে বলে রাত কাটিয়ে .দিতে হল, তখন এই 
বিদেশীকে সঙ্গ দিবার জন্য গৃহস্বামী ও স্বামিনী তুষার পাতের 
রাত্রে তপ্ত শধার আহ্বান উপেক্ষা করে গল্প ও হাস্তকৌতুকে 
বাকী রাঙটুকু কাটিয়ে দিল। সহরের প্রাটীনত! ও দর্শন- 
যোগ্যত!| সম্বন্ধে তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল। 
যে দূর বিদেশী এতদূর থেকে সালামাঙ্কার গীর্জা ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি সম্বন্ধে খুব ভাল 
ধারণা নিয়ে যেতে পারে সে জন্য তাদের কত বর্ণনা ও চেষ্ট। ! 


_ সেভিলে মাত্র পথের আলাপে একটী আইনের ছাত্র বিদেশী 


ছাত্রকে অত্মীয়ভাঁবে সঙ্গ দিন, সারাদিন আস্তর্জতিক প্রদর্শশীর 
সহর, “ডন কিখতে'র (1900. 0014০) লেখকের স্মৃতি- 


ঘরোবর, এথ্ধাম্য় রাজপ্রাসাদ আলকাথার ( Alcazar ) 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ lj 


১২৫ 
দেখিয়ে বেড়াল ও সন্ধ্যাবেলা নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে 
চাইল। গ্রাণাড৷ থেকে কর্দোভার দীর্ঘ মটরপথে জলপাই 
কুণ্জে ঢাকা পর্বতের সান্গদেশে ঘুরে ঘুরে মটর চলার সময় 
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সব আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, যার মাধুর্য 


ও আন্তরিকত| মনে ছাপ না রেখে পারে না। অথচ কত 
রকমের ও কত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষার লোক সেখানে 

গর 
ছিল। কত সম্য় কত শিক্ষিত ভদ্রলোক--বেকার নয় 


একটি হোটেলের ভোজনশাল৷ 


অযাচিত ভাবে সঙ্গ দিয়াছেন, নান! দ্রষ্টব্য দেখিয়েছেন, যেন 





কত দিনের পরিচয়। ভ্যালেন্সিয় থেকে বানিলোনার ট্রেন | 


যখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিধৌত প্রস্তরবন্ধুর অনুপম 


দৃশ্ঠের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল তখন বাসিলোনার একজন প্রতিষ্ঠ- 


বান্‌ গায়ক মনের আবেগে গান শুনিয়ে দিলেন “হে '॥০- 
167৪ বাদামী বর্ণের বন্ধু আমার” | আনেক দেশে পেয়েছি 


“ah a Hane ELS 


ব্যবহারিক ভদ্রতা, এখানে পেলাম আস্তরিক সহৃয়তা। 


4, 


এ 






বিচিত্র ইয়োরোপা মাঘ 
১২৬ 
বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে। যে অশ্বতরযান 
আপনার বলে ঠেকে। এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে ধূলিধূসরিত রাজপথে দাঁড়িয়ে আছে অকারণে, সে জনতা 
মিলিয়ে না গিয়ে ঝিকমিক করে আত্মপ্রকাশ করে। কেহ যাতে মুখে ভাবের অভিব/ক্তি দেখিয়ে সোরগোল করছে, -* 
বিরক্তিকে ভদ্রতায় ঢেকে ‘ঘ্যাট্‌ম্‌ অল্রাইট” বলে বসে না, পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি মেঘের আভাস 
beh 
শেষ ভোজন--শিল্পী তিৎশিয়ান 
এ এক্ষোরিশন্সের চিত্রশাল! 
5 ৯. 
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শেষ ভোজন-শিল্পী দা ভিঞ্চি 


লুভ ৰু চিত্ৰশাল৷ 


অথচ ভারতবর্ষের মত, আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার 
অপ্রিয় কথা মুখে প্রকাশ করে ফেলে না। এদের সামাজিক- 
তার মধ্যে একটা সুষ্ঠু ভদ্রতা আছে, যা অন্তরকে আকৃষ্ট 
করবেই । শুধু কি তাই? সময়ে অসময়ে প্রবাসী মন অসতর্ক 
মুহূর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার সুযোগ পায় এমনি একট! 


ছড়িয়ে ও যে আথি-তারক! বিদ্যুৎ হেনে যাচ্ছে সে সব 


মিলে মনকে উতলা করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দুরত্কে 


নিমেষে লোপ করে দেয়। 
দিকে দিকে এই জাতির উৎসবপ্রব্ণতার প্রমাণ পাই। 


এবং আর কোন দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও 


hs 
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~~ 


কি 


সি 


নবীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি । এ 
হিসাবে আমাছের দেশের অবস্থা অতি শে!চনীয় হয়ে উঠছে। 
পশ্চিমের ভাবক্োতের] আবর্তে {পড়ে আমরা নিজেদের 
প্রাচীন উৎসবগুল হারাচ্ছি বা বিতৃষ্ণার চোখে দেখছি, যথা 


“দেশের রং আম্বাদের মনে কোন রং লাগাতে পারছে না। 


অন্যদিকে আমর! সব পাশ্চাতা আমোদ প্রমোদও গ্রহণ করতে 
পারব না; যথা বলরুমের নাচকে তার আনন্দদায়ক সামাজি- 
কত! ও বহুত্ে সে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশীদার করার 
শোভনত! সক্তে৪ ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে না। এই 
রকম আরো বহ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। তার বিপক্ষে 
সিনেমা, ফুটবল প্রভৃতির কথা তোলা যেতে পারে। কিন্তু 
আমি শুধু ে-অনুষ্ঠানগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে 
টেনে আনে তাদের কথাই এখানে বলছি। এ হিসাবে 
স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয়) পুরাতন উৎসবগুলি 
একটু৭ ত্যাগ করেনি এবং নৃতন গুলিকেও সাদরে গ্রহণ 


করেছে। %92%এর প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তাবলে 
Castinetকে কেহ ফেলে দেয়নি । বিখ্যাত ও বনুপ্রাসীন 
'বুল-ফাইট' বর্তম'নকালের রুচি অগ্পারে নিষ্ঠুর মনে হবে 


আট বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। কিন্তু “রসের 
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নামে এরা আশেকার মতই উল্ললিত হয়ে উঠে; “মাতাদোর”- 
সন্মান অভিজাত মহলেও এখনো অক্ষুণ্ন আছে । শেঠ 
বৃষযোছ্ধার সম্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। 


অভিজাত হুন্দরীরাও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎ্স্থক ও 


আলাপ করে উৎফুল্ল হন। আর একটা জাতীয় উৎসব 


হচ্ছে বাধিক মেল ( “ফেরিগ়া” )। এই মেলাগুলির মধ্যে 


স্পেনের প্রাণের যে পরিচয় পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছা- 
কাছি এসে পৌছায় । নাগরদোলাটী পর্য্যন্ত ঠিক আছে; 
আর আছে নেই ধৃলিধূসর, কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ পথে 
দ্রব্যসস্তার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র উল্লাস, প্রচুর, 
বর্ণপমুদ্ধ ও আড়গ্বরময়। ছুলভ আরবী গন্বাদ্রব্য থেকে 
মূরীয় কারুকান্যথচিত সুক্ষ্ম ছুরিক! পর্যন্ত যা কিছু মধ্যযুগ 
বন্ধে রোমার্টিক, কল্পনাকে চঞ্চল করে তুলতে পারে তার 
সবই এখানে ক্ুক্রুচিপূর্ণভাবে সাজান দেখতে পাওয়া য'বে। 
জীবনের স্রোত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারের 


খাতে বইছে খেশী। নারী প্রগতি এদেশে আগে খুব বেশী 


দূর এগোয় নিঞঙ এমন কি পার্দ৷ না থাকলেও অভিজাত ও 
দরিদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অন্ভান্য শ্রেণীতে নারীজীবন বহুভাবে 


অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দ 
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প্রচলন ছিল খুব কম । ইচ়োরোপে সব দেশেই এ যুগে নারী 
হয়েছে স্বাধীনা আর নারীজীবন হয়েছে বহির্ম্খী। কিন্ত 

হিম্পানী কাণ্ডই অন্যরকম । স্পেন যুগলনৃত্য যদি গ্রহন | 
করল ত তাকে ‘অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় দাড় করাল। 
এদেশে নাচ এত লালিত্যময়, এত মৃদু মধুর, কিন্তু এতে এর! 
ক্ষান্ত নয়। মাদ্রিদের বাংসরিক ‘মারাথন’ নাচ যেরকম 
সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম জাতীয় উৎসব। এক 


ও সামাজিক অস্থৃবিধার ভগ্ন ছিল খুব বেশী। যুগলনৃত্যের | 


= a dials জিপ 





আলহাম্বণর মর্শ্বরস্বপ্ন j 
হাজার ঘণ্টা যে যুগল অবিশ্রঃন্ত নাচতে পারবে তারা বিপুল ধু 
পুরস্কার পাবে। রাঁত্রর পর রাত্রি আলোকে উজ্জল, বাছে 
মুখর নৃত্যসভায় দর্শক আসবে, কোলাহল হবে, কিন্তু তার 
মধ্যেও এদের চোখের পর্দায় একাধিক সহ আরব্য রজনীর . 
মত এক একটি রাত্রি নৃতন মোহ, নৃতন আবেশ এনে দিবে। 
নৰ্তক নর্ভূপীর দল ঘুমে আঙ্ছন্প্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন 
করে মুখের চুণকামটুকু ঠিক রাখ। চাই। এদের মত চুড়ান্ত 
করতে ইয়োরোপে কেহ পারবে না। সিনরিটাদের দেশে | 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তাহলে এদেশের 











ন — 


বিচিত্র 


১২৮ 


এরা শুধু ইংলগ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের 
কারখানায় পুরুষের স্থান অধিকার করেই নিবৃত্ত হবে না; 
রাজপুতানীদের মত জহ্রানলে আত্মাহুতি না দিয়ে রণক্ষেত্রে 
পুরুষের পার্বর্তিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার করবে। 
হিম্পানী কোমলাঙ্গী প্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই 
পুরুষেরও প্রমাদ ঘটাতে পারে। 

দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এর! একটি সুকুমার স্বপ্নের সৃষ্টি 


করে যা চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পনা ও 


যৌবনের অদ্বেষণ। প্রত্যহের তুচ্ছতাকে এর! কি যেন এক 


 মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জল সার্থক করে তুলে, জীবনের উচ্ছল 


ৃ 





| 


| 


ইয়োরোপা টি 


বর্ণের আলোকরশ্বিসম্পাতে মনোহর হয়ে উঠে, প্লেন গাছের 
ছায়াছন্ন যে পথ রৌদ্রের উত্তাপে মধুর হয়ে ছিল সে পথ নগিগ্ধ 
শান্তিতে ভরে যায়। 

স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি। শীতের প্রকোপেও 
এখনো কুঞ্জে কুঞ্জে রৌদ্রের কমল! রংএ বড় সুন্দর দেখায়-_ 
যদিও জানি এই কুগ্জে বসন্তের চুম্বনপুলক বেশী মানত । আমি 
পরিণত পত্র পুষ্প সম্ভারের বিকাশের মধ্যে কোন দেশে যেতে 
চাই না, কারণ সে সময় যে কোন দেশ সুন্দর হয়ে সাজবে। 
আমি চাই বসন্তের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সুচনা। 
চাই কুগ্তপথে এই কমনীয় কমলার নবীন পল্লবশোভা, গুচ্ছে 





বামিলোনার প্রাসাদ__রাত্রির আলোয় 


মুক্তমোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক প্রমোদ, সুমধুর 
গীতবাদ্যে, মাজ্জিত অথচ সহজ রুচির বিকাশে। সাধারণ 
হোটেলের ভোজনশ।লাতেও ভোজন শেষে আন্গুর-পর্বব 
চলবে, কক্ষান্তরাল থেকে গীতারের মাদকতাময় মৃদু মুচ্ছুনা 
ভেসে আসবে : মূরীয় কাঁরুকার্য্যখচিত দেওয়ালে দাভিঞ্চির 
বা তিৎশিয়ানের “শেষ ভোজন’ ছবিটার প্রতিলিপি থাকবে ; 


টেবিলের. আঁবরণটা মৃরদের বিশেষত্বস্থচক নীলবর্ণের হয়ত 


হবে) তখন স্িগ্ধ আলোকের মধ্যে মানসচক্ষে আলহাম্গ'র 


 মর্ধরন্বপ্ন উদ্ভাসিত হয়ে উঠে অথবা সারাদিনের দর্শনব্লান্ত 


চক্ষু আরামে মুদিত থেকেই বিলাপপ্রিয়৷ সম্রাটমহিষীদের 
লীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা আবার নিরীক্ষণ 
করতে থাকে। সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকার ঘনীভূত হবার 


আগেই উজ্জল নীলাকাশপটে _বাসিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র 


| 


গুচ্ছে অনতিপন্ক ফল, পরিপূর্ণতার রসে আনত নয়, প্রথম 
ধবলিমার কৈশোর সৌন্দধ্যে আকুল। এই মাটীতে স্িগ্ধ 
স্পর্শ আছে, ভীরু কম্পিত ভায়োলেটের মত অনির্ববচনীয় 
সুকুমারতা আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোখ 
বুজে একটী হুন্দরতর জগতের আভাস পাই, যে দেশ 
পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও কর্পনায়। 
মাদিয়েরর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই তবু মদির সমাবেশ 
অনুভব করি। ভ্যালেন্দিয়ার নীল. সমুদ্রসৈকতের কমলা- 
ফুঞ্জের মৃদু সৌরভ আমাকে পাগল করে তুলেছে। দেহবদ্ধন 
যেন শিথিল মুক্ত হয়ে আসছে। বেঁচে থাকার কী 
অনির্বচনীয় উল্লাস, কী অপরিসীম আনন্দ! 
| ০2 ( ক্রমশ: ) 
_ শ্রীদেবেশচন্ছ দাস 


সি 


4৯ 


এ 


পু 


ঠ 
সে বৎসর হরিছারে পূর্ণকুস্ত মেলা। ফাল্গুন মাসের 
মাঝামাঝি শিবরাত্রিতে কুস্তের প্রথম গ্জান হয়ে গেছে। 
কুপ্তের প্রকৃত এবং ৩গ্রে্ঠ গান ৩০ শে চৈত্র মহাবিযুব 
সংক্ান্তির দিনে। দিন যতই সমীপবর্তী হয়ে আসছে, 


_ মেলার জনতা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। চার পাচ লক্ষ সাধু 
: অঙ্সামী, ধনী দরিদ্র, রাজা মহারাজা, স্ত্রী পুরুষের সে এক 


বিরাট যজ্ঞ ক্ষেত্র! শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য 
হেন সধু-সম্প্রদায় নেই ধার অন্তর্ভূক্ত সন্জালীগণ দলে 
দলে উপস্থিত হয়ে এই কুম্ভযোগ পর্বে যোগ না দিয়েছেন। 
‘হর হর বন্‌ বম’ “গঞ্জে হর হর’ ইত্যদি বাক্য সমস্বরে 
উচ্চারিত করতে করতে যখন দশনামী, দণ্ডী, নাগা, আকাশ- 
মুখী, অঘেরপন্থী, কিজ্গায়ৎ, কবীরপন্থী, দাদুপস্থী, দরবেশ, 
আউল, কিশোরীভঙ্গন, দশমার্গী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর 
সাধুগণ সারিবদ্ধ হয়ে পরে পরে গন্ধ! স্নানের উদ্দেশ্টে ব্রক্ষকুস্ত 
ঘাটের দিছক অগ্রসর হন তখন মনে হয় যেন সর্ধবশাখা- 
প্রশাখাপুষ্ট ভারতবর্ষের বিপুল ধর্মজোত পৃণ্যতোয় ভাগীরথী- 
স্রোতে মিলিত হ'তে চলেছে। 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি এমনই এক দিনে অসীমাননদ স্বামীর 
সহিত অমরেশ অনাবৃত দেহে এবং নগ্ন পদে গল্জাম্মানের 


+ জন ব্রশ্কুণ্ড ঘাটের অভিমুখে চলেছিল। যৌবনের শেষ 


সীমা পশ্চাত ফেলে সে প্রৌচত্বের গণ্ডীতে উপনীত হয়েছে। 
বয়ন তার 3ল্লিশের ছুই তিন বৎসর বেশিই হবে। কিন্ত 
অবয়বের নধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবনের কোনও লক্ষণ প্রকাশ 
পায় নি। স্থগঠিত গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় ঘনকৃষ্ণ 
কুঞ্চিত বেশ, ক্ষিপ্ৰ এবং আয়াসহীন পদক্ষেপ। 

১৭ 


গঙ্গান্গান-উন্মুখ বিপুল জনমোত নির্দেশ করে অসীমানন্দ 
স্বামী বললেন, “এর মধো কি তুমি কোনে! বস্তই পেলে না 
অমরেশ? কোনো আনন্দ, কোনো তৃপ্তি? একেবারেই 
কিছু না?” 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে মৃদুম্মিত মুখে মাথা নেড়ে 
অমরেশ বললে, “না । য পাৰ ন! ভয় করে হরিছ্বারে 


‘কুম্ভ মেলায় এসেছিলাম সত্যিই তার কিছুই পেলাম না। 


আনন্দ নিশ্চয় পেয়েছি, তৃপ্তিও হয় ত’ কিছু,_কিন্ক এ থা! 
নিরন্তর মনে হয় যে. ইহ বাহ আগে চল।” ব'লে অমরেশ 
হ'সতে ল'গল। 
অনীমানন্দ বল্লেন, “আগে ত নিশ্চয়ই চলবে, কিন্ত 
ইহ বাহ তাই বা কি ক'রে বল? তারই বা প্রম'ণ কোথায়? 
পূর্ব সহাস্ত মুখে অচরেশ বল্‌লে, “আবার কিছুক্ষণ 
আগের সেই প্রতক্ষ ও অনুম'নের তর্ক এসে পড়ছে প্রতু। 
অসীমানন্দও সাহান্ত মুখে বল্লেন, “তা এসে পড়ছে বটে 
কিন্তু এসে যদি পড়ে তা হ'লে এই কথাই বুঝাতে হবে 
সে তর্কের এখনও শেষ হয়নি। তুমি দার্শনিক, পণ্ডিত 
জ্ঞানী; তুমি যুক্তিবাদী; ন্যায়ের প্রসাদগুণে তোমার 
যুত্তিপন্ধতি সুস্থ ও সবল; কিন্তু অনুমানের প্রতি শ্রদ্ধাই 
হ'লেও তোমার চলবেনা অমরেশ। যুক্তি পরিচালনার একট 
বড় রকম অস্ত্র হচ্ছে অনুমান 1৮ - গং 
অমরেশ সংক্ষেপে বল্লে, “এ কথা মানি।” 
অনীমানন্দ বল্লেন, “এ ৰথ৷ মানো'না, কিন্তু স্বীকা 
করো ।” 
_. অসীমানন্দর মন্তব্য শুনে অমরেশ উচ্চন্থরে হেসে উঠল 
বললে, “আমার দুর্বলতা জানতে প্রভুর একটুও বাকি নেই 


১২৯ 





১৩০ 


অসীমানন্দও হাঁসতে লাগলেন; বললেন, “এড়িয়ে গেলে 
চলবেনা অমরেশ। তোমাদের আইন শাস্ত্রও অন্মানকে 
এত বেশি স্বীকার করে যে একটা কোনো ব্যাপার highly 
probable কিন্ব। highly improbable হ'লে তার উপর 
নির্ভর ক'রে দণ্ড অথবা মুক্তি দিতে ইতস্ততঃ করেনা” 

অমরেশ বললে, “শুধু তাই কেন মহারাজ, বহু বৈজ্ঞা- 
নিক তথ্যই প্রথর অঙ্থমানেরই সাহ'যো আবিফ্ত হয়েছে 
কিন্তু মানুষের কল্যাণের চরমতম কথা যে highly pro- 
1১219-এর ভিত্তির উপর নির্ভর করবে, মন তা মানতে 
চায় না। পরিপূর্ণ জ্ঞানের মধ্য দিয়ে যে-দিন বিশ্বাসকে 
পাওয়| যাবে সে শুভদিনের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু তার পূর্বের 
_অপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস দিয়ে মনকে ভুলিয়ে মারতে চাইনে। 
সুতরাং আমার কৃষ্ণ বহু দূরেই আছেন।” 

ম্মিতমুখে অসীমানন্দ বল্লেন, “দূরে ন| হয় আছেন, 
কিন্তু আছেন ত ?” 

অমরেশও সহান্তমুখে বললে, “তাও ঠিক বল্তে 
পারিনে। কিন্তু আপনি ত জানেন প্রভূ, আমি আস্তিক 
না হ'তে পারি, কিন্তু নাস্তিকও নই। আমি বিশ্বাসও করিনে, 
অবিশ্বাসও করিনে |” 

অসীমানন্দ. বলূলেন, “তা! জানি,_তুমি বিশ্বাস করনা 
* ঈশ্বরের অস্তিত্বে, আর অবিশ্বাস করন! ঈশ্বরের নাস্তিত্বে !” 

_ অসীমাননের মন্তব্যে অমরেশ এবং অসীমানন্দ উভয়েই 
সমস্বরে হেসে উঠ্‌লেন। কিন্তু অদুরবত্তিনী এক যুবতীকে 
লক্ষ্য ক'রে সেই উৎকলিত হান্তপবনি মধ্যপথেই স্তন্ধ হ'য়ে 
_গেল। যুবতির গতি থেকে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছিল যে সে 
_অমরেশদের উদ্দেশ্যেই অগ্রসর হচ্ছে। মুখে তার উৎকট 
চিন্তা এবং দুঃখের অঙ্পেক্ষণীহু চিহ্ন। 

, অসীমানন্দ.গতি রোধ করলেন, তারপর যুবতী নিকটে 
উপস্থিত হ’লে বল্লেন, “আমাদের কি কিছু বল্‌বে মা তুমি ?” 

যুবতী তার করণ দৃষ্টি অসীমানন্দের প্রতি স্থাপিত 
ক'রে বললে, “হা বাবা, আমার বড় বিপদ!” 

*কি. বিপদ ?” 

- “কাল রাত্রি থেকে মার কলেরা হয়েছে, এখন অবস্থা খুব 

খারাপ মনে হচ্ছে !” 


সোনালী রঙ. 


“কোথায় তোমরা আছ ?” 

প্রান্তরের অপর দিকে একট। বৃহৎ গাছের তলায় যাত্রী- 
নিবাসের জন্য নিশ্মিত একটা! অস্থায়ী কুটির দেখিয়ে দিয়ে 
যুবতী বল্ল, “গাছতালায় ওই চালাঘরে ।” 

অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীমানন্দ বল্লেন, 
“এখন কি কর! য'য় বল অমর 1” 

অমরেশ বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ, যা 
করবার আমি করছি। আপনি যাবার পথে দুজন স্বেচ্ছা- 
সেবক আর সম্ভব হয় ত’ একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দিন। আন 
ক'রে এখনি ত আপনাকে পাঠে বস্তে হবে।” 

এক মুহূর্ত চিন্ত ক'রে অসীমানন্দ বল্লেন, “আচ্ছা, 
সেই রকমই কর। পাঠ শেষ করেই আমি তোমার সাহাযো 
আসছি।” তার পর যুংতীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 
“তোমাদের নামট| রিলিফ অফিসে লিখিয়ে দিতে পারলে 
ভাল হয়। তোমাদের সঙ্গে যিনি পুরুষ অভিভাবক অ'ছেন 
তার নাম কি মা? 

যুবতী বল্লে, “বিজয়লাল দাস, কিন্তু কাল রাত্রে ডাক্তার 
ডাকৃতে গিয়ে তিনি আর ফেরেননি। দু তিন বার ভেদ 
বমি হয়েছিল, তারও বোধ হয় এ রোগ হয়েছে।” 

“তোমাদের সঙ্গে আর কোনো পুরুষ মানুষ নেই |” 

“শুধু ভুয়া নামে একজন চাকর আছে, তারও মস্থুখ।” 

“তোমার মার নাম কি?” 

“মার নাম প্রভাবতী 1» 

“আর তোমার নাম?” 

একবার আমরেশের প্রতি এবং তৎপরে অশীমানন্দর 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুবতী বললে, “আমার নাম পারুল।” 

অসীমানন্দ বল্লেন, “আচ্ছা, তা হ’লেই হবে।” তার- 
পর অমরেশের একেবারে নিকটে উপস্থিত হয়ে নিয়স্বরে 
বল্লেন, “বড় কঠিন ধরণের অস্থখ, সমস্ত দলটি আক্রান্ত 
হয়েছে। অকারণ নিজেকে বিপন্ন কোরোনা আমরেশ, 
সাবধানে থেকে৷” 

মৃদুম্মিত মুখে অমরেশ বল্লে, “আচ্ছ! 1৮ 


কুটিরের দিকে অগ্রসর হ'য়ে অমরেশ পারুলকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কাল থেকে আপনার মার কোন ওষুধ পড়েছে কি ?” 


১৩৪৩ 


পারুল বল্লে, “দু-চার ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
ছাড়া আর কিছুই পড়েনি ।” 

“কি ওষুধ পড়েছিল জানেন ?” 

“না, অ’ ত জানিনে,_বিজয় বাবু যতক্ষণ ছিলেন 
দিয়েছিলেন ।” 

“জ্ঞান আছে ?” 

“বোধহয় নেই। কথা বল্‌তে পারছে না” 

আর কোনো প্রশ্ন না ক'রে অমরেশ নিঃশব্দে দ্রুতপদে 
অগ্রসর হ'ল ৷ 

কুটিরে উপনীত হয়ে সর্বাগ্রে সে প্রভাবতীর নাড়ী পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে । বাহুর, সর্বত্র পরীক্ষা করেও কোথাও 
সামান্যমাত্র নাঁড়ীর গতি পাওয়া গেলনা । ঘরের ভিতর 
অতিশয় দুর্গন্ধ, এবং রোগিণীর দেহের, উপর এক ঝাক 
মাছির উৎপাঁত। বাহিরে বেরিয়ে এসে অমরেশ পারুলকে 
ডেকে বল্লে, “ডাক্তার আসা পর্য্যন্ত আপনি বাইরেই অপেক্ষা 
করুন, এখন আপনার মার কাছে বসে বিশেষ কোনো 
লাভ নেই ৷” 

অমরেশের কথ৷ শুনে পারুলের মুখে গভীর সন্ত্রাসের 
চিহ্ন ফুটে উঠল। উৎক্ঠিত স্বরে বল্লে, “কেন? 
তবে মা নেই না-কি ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে অমরেশ সাস্বনা-করণ কণে 
বল্‌লে, “কি করবেন বলুন, উপায় ত নেই। আমার মনে 
হয় আপনি য' ভয় করছেন তাই ঘটেছে। তবে ডাক্তার 


আদা পর্য্যন্ত” 

অমরেশের কথা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা ন! ক'রে 
পারুল উন্মত্রের মত দ্রুতবেগে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল, 
তার পর বিগতপ্রাণ জননীর দেহথান! সবুলে জড়িয়ে ধ'রে 
মুখের উপর বারষ্বার চুমু খেতে খেতে আর্তত্বরে রোদন 


KE _ করতে লাগল 


ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে অমরেশ পারুলকে বেরিয়ে 
আসবার জন্য বারম্বার অনুরোধ করলে, কিন্তু কোনে! ফল না 
হওয়ায় অগতা। দৃঢ়ভাবে তার বাম বাহু ধারণ ক'রে সবলে 
তাকে বাহিরে টেনে নিয়ে এল। বুক্ষতলে তাকে বসিয়ে দিয়ে 
বল্লে, “এরকম ভাবে ইচ্ছে ক'রে নিজের জীবনকে 
বিপদগ্রস্ত কর কোনো লাভ আছে কি? জানেন ত’ 
কি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ ৷” 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১৩১ 


রোদন করতে করতে পারুল বল্‌লে, “তা জানি, কিন্ত 
এখন আর আমারই বা বেঁচে কি লাভ বলুন ?” 

অমরেশ বল্লে, “তা” ত ঠিক বল্তে পারিনে, কিন্ত 
দুঃখ যন্ত্রণ। ভোগ করবার জন্যেও ত আমাদের অনেককে বেঁচে 
থাকতে হয়। সংপারকে সাজিয়ে রাখবার জন্তে সুখী অস্থখী 
ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন নেই কি?” 

স্টিরহস্তের এই তত্ব-কথার প্রতি কোন প্রকার মন্তব্য 
প্রয়োগ না ক'রে পারুল উচ্ছুসিত হয়ে ফুলে ফুলে রোদন করতে 
লাগল, এবং অমরেশ সকৌতুক কৌতূহলের সহিত মৃত্যু 
ও শোকের এই সহনালন্ধ লীলামধধু্যের গভীরতম প্রদেশে 
নিমগ্ন হ'ল। 

অল্লক্ষণের মধেই ডাক্তার এবং স্বেচ্ছাসেবকেরা উপস্থিত 
হ'ল এবং ডাক্তার কর্তৃক রোগিণীর মৃত্যু বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর. 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকের| সেই চাল! ঘর হ'তে 
প্রয়োজন মত বাঁশ এবং রজ্জু সংগ্রহ ক'রে শব বহনের 
ব্যবস্থ। ক'রে ফেল্লে। - - 

রোরুন্মানা পারুলকে সম্বোধন ক'রে অমরেশ বল্লে, 
“এখন এত-বড় একট। কর্তব্য সামনে রয়েছে, এখন অত কাতর 


হলে চলে কি?” 

অঞ্চলে চক্ষু মাৰ্জিত ক'রে পারুল বল্লে, “কি করতে 
হবে বলুন ?” 

“ভুয়া বালে আপনাদের যে চাকরের কথা বলছিলেন," 
সে কোথায় ?” 

পারুল বল্লে, “আপনার সন্দে ফিরে আসবার পর থেকে 
তাকে আর দেখতে পাচ্ছিনে। টাঙ্াব়ির kd বাঞ্পটাও 
তারই জিম্মায় ছিল।” 

“নগদ টাকাকড়ি কিছুই আর তা হলে নেই ত?” 

পারুল বল্লে, “না তা নেই। কিন্তু তার জন্যে 
আটকাবে না, আমি তিন .চারগাছা চুড়ি খুলে দিচ্ছি।” 
ঝলে বাম হস্ত হ'তে চুড়ি উন্মোচিত করতে উদ্ধত হ'ল , 

অমরেশ তাঁকে নিরম্ত ক'রে বল্লে, “এখন থাক, 
প্রয়োজন হ’লে খুললেই হবে।» তারপর পারুলের কাছ 
থেকে ভভুয়! এবং বিজয়লালের আরুতি নিরূপিত ক'রে 
নিয়ে একজন সেচ্ছাসেবকের দ্বারা পুলিশে সংবাদ প্রেরণ 
ক'রে চালাঘরটায় অগ্নি প্রয়োগের পর প্রভাবতীর মৃত দেই 
নিয়ে শ্বাশানাভিমুখে নির্গত হ'ল । (ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনের পথে 
ডাঃ এন, ব্যানার্জি 


মান্থুষ অতুল ধন-সম্পদের মাঝে ডুবিয়৷ থাকিয়াও অন্ত- 
নিহিত বেদনা মুছিয়া ফেলিতে পারে না। অতুল এশর্ধয 
মানুষের সুখের উৎস কোথায় সন্ধান দিতে পারে। অজ্ঞতা 
দূর না হইলে আনন্দ কোথায়? ধনৈশ্ধ্য বাহিক সুখ স্বচ্ছন্দের 
বিধান করিতে পারে কিন্তু স্থুখ-ম্বচ্ছন্দ সত্বেও মানুষের ব্যথা 
যে কোথায় লাগিয! থাকে, তাহার সন্ধান কে বলিবে? লক্ষ্মীর 
বরপুত্র হইয়া যাহার! সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের 
অস্তরেও যে বিষাদের ছাগা পড়ে একথা লোক ভাবিতে 
পারেনা ; কিন্তু জগতে অসম্ভবও সম্ভব হয়, তাহাদের অন্তরে ও 
সর্বদা ভয় আশঙ্কা লাগিয়া আছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
যাহারা তাহাদের কোলে থাকিয়া সংসারকে আনন্দপূর্ণ 
করিয়৷ তুলিয়াছে, তাঁহাদের ব্যাধির আশঙ্খ। সব সময় 
পিতামাতার মনকে ভীত করিয়া রাখিয়াছে ; সামান্য জল 
বায়ুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের সদ্দি, কাশি, 
্রষ্কাউটিশ এমন কি নিউমোনিয়া পর্য্যন্ত আসিয়া আক্রমণ 
করে। ছোট ছোট ফুলের মত শিশু, যাহাদের নৃত্য-কৌতুক 
হাসি, শিশুকঠ্ঠের কাকলিতে গৃহ পূর্ণ হইয়৷ থাকে, 
তাহাদিগকে দিবারাত্র স্নান মুখে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখিলে কোন পিতা মাতা শাস্তি পান? ধনীর ছুলালকে 
হয়তো সারা মালই শয্যায় কাটাইতে হইল, রোগের 
কাতরোক্তি সমস্ত গৃহখানাকেই *বিষাদপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
স্বেইশীল জনক, মঙ্গলময়ী জননী, তাহার রোগপাণুর মুখ 
দেখিয়া, অন্তরের কোনে কেবল অসহা দুঃখ ভোগ করিতে 


লাগিলেন । 

মধ্যবিত্ত ও সাধারণ পরিবারের মধ্যেও এই আশান্তি। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া গৃহস্বামী যাহ! উপাজ্জন করিয়া 
আনিলেন তাহা হয়ত অস্ুখেই বায় হইয়৷ গেল। গৃহে আপিয়! 


গৃহিণীর কাছে সন্তানের অসুস্থতার সংবাদ শুনিলেন, অমনি 
তাহার মুখ পাঙুবর্ণ হইল। পিতামাতার স্থুখ দুঃখ নির্ভর 
করে সন্তানের সুখ স্বচ্ছেন্দের উপর । গৃহে আলিয়া কর্মরান্ত 
পিতা সন্তানের হাসিমুখ মিষ্ট কথা শুনিয়া! তৃপ্ত হন। সমস্ত 
দিনের অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম উহার সার্থকু হইয়া উঠে সেই সব 
আদরের দুলাল ছুলালীদের সবল দেহে জ্রীড়া-কৌতুক 
করিতে দেখিলে । আর যদি বাঁরমাসই অসুস্থ থাকিয়া কষ্টভোগ 
করে তাহা হইলে পিতামাতার মনে কতখানি দুঃখ আনয়ন 
করে তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। 

সাংসারিক বা সামাজিক জীবনে কল্যাণ আনিতে হইলে, 
জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। জীবন্ত হইয়া বাচিয় 
থাকাই জীবন নহে, জাতির কল্যাণ নির্ভর করিতেছে 
শিশুদের উপর; সুস্থ সবল শিশু যে দেশে ঘরে ঘরে জন্মিবে 
সেই দেশ শুধু ধন-সম্পদে নহে, সাহস তেজ ও বিক্রমে 
বলশালী হইবে। যে দেশের শিশুর! সারা বছরই সদ্দি, 
কাশি, ব্রস্কাইটিসে ভোগে সে দেশের জাতির মেরুদণ্ড যাইবে 
ভাঙ্গিয়া। এই অন্ুস্থতার হাত হইতে বালক বালিকাকে 
রক্ষা করিতে হইলে, হুইজারল্যাণ্ডের রচি কোম্পানীর 
তৈরী ‘লিরোলিন’ ঘরে ঘরে রাখিতে হইবে। খাইতে 
সুম্বাছু বলিয়৷ শিশুর! নির্কিবাদে ইহা সেবন করিয়া থাকে । 
উপায় থাকিতে পিতামাতা! সাবধান হউন ইহাই দেশ দাবী 
করিতে পারে। দেশের সব ভারী বংশধরগণ যাহাতে 


দীর্ঘজীবি, নীরোগ হয় ইহাই দেশের কামন1। সন্ধি, কাশি 
হইলে কিম্বা হইবার পরে “সিরোলিন* খাইলে, আশু ফল 
পাওয়৷ যায়। প্রত্যেক গৃহম্বামী যদি এ বিষয় বিশেষ যত্ব 
নেন ও সতর্ক হন তাহা হইলে আমাদের সংসারের এবং 
দেশের কল্যাণ সাধন হইবে। 


১৩২ 


জ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


সঙ্গীত-হারা যত জীবনের বাণীতে 
যুক্ত করিলে যদি ছন্দ, 
ৃ পড়িল কি মোহময় শৃঙ্খল-খানিতে 
I মুক্ত বিহঙ্গম বন্ধ ? 
মান: -. Re ন 
এ. নহে নহে,__ইঙ্দিতে অনন্ত আভাসে 
<" বন্ধনে দিয়েছ যে মুক্তি; 
* শু Medi, HE 
2 < র বাতায়নে ধরণী ও আকাশে 
চলিছে নিরন্তর যুক্তি। 
সীমাহীন নীলাকাশ আসিয়াছে নামিয়! 
মতের ক্ষুদ্র ও-বক্ষে, 
বাধাহীন জলভর! মেঘ আছে থামিয়া 
কজ্জবল-কালো! দু’টি চক্ষে ৷ 


বেছিত বাহু দু'টি রচিত এ তোরণে 
সুদূরের বায়ু বহে মন্দ, 
তারি কম্পনে ভাসে ব্যাকুলিত স্মরণে 
কোন্‌ ভুবনের ফুলগন্ধ ! 


আমারে হাঁরায়ে যেতে সাগরের অকুলে 
সীমাহীন ওই দিক্-প্রান্তে, 

পাষাণ-প্রাচীরে দিলে বাতায়ন কে খুলে 
ইঙ্গিত করিলে সীমান্তে এ 

বন্ধনে বহি’ আনি" মুক্তির বারতা . 
ওগো মোর অসীমের সরণি, * 

জীবনের সঙ্গীত-হারা নিশ্চলত! 
আজি পেল ছন্দের তরণী। 





টা ৮ টা ইবি... 


€শ বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন 

আগামী ২১এ ফেব্রুয়ারী ৯ ফান্তুন, রবিবার হ'তে আরম্ভ 
করে তিন দিন চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের বিংশ 
অধিবেশন হবে । মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন স্থপণ্ডিত 
দার্শনিক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ। শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং বিভিন্ন 
শাখার সভাপতি পদেও স্থযোগা ব্যক্তিবুন্দ নির্বাচিত হয়েছেন 
বলে’ আমর! সংবাদ গেয়েছি। সম্মিলনের উদ্দেশ্যে লিখিত 
প্রবন্ধ সম্পাদক, বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন, নুতাগোপাল 
স্বতিমন্দির, চন্দননগর এই ঠিকানায় প্রেরিত হ'লে সাদরে 
গৃহীত হবে। আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের এই 
অধিবেশনের সর্ব্বাঙ্গীন সাফন্য কামনা করি। 


শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

"গত ১২ই জানুয়ারী ১৯৩৭ বাং ২৮শে পৌষ ১৩৪৩ 
বিচিত্র! নিকেতনের ভূতপূর্ব ম্যানেজার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বয়স হয়েছিল ৭২ বংসর। 

৷ “বিচিত্ৰ” এবং বিচিত্র৷ নিকেতনের কার্যালয়ের সহিত 
ধার। সামান্য মাও সংশ্লিষ্ট তারা জানেন শরৎবাবু বিচির 
নিকেতনের কতখানি ছিঞ্জেন। বোধ করি মৃত্যুর দিনেও 
“বিচিত্রা নিকেতনের”  শুভাগ্তভ তার চিন্তার সর্কপ্রধান 
বিধয়বস্ত ছিল এবং স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু ইদানিং ন্যনাধিক এক 
বৎসর কাল শ্রমসাপেক্ষ কর্তব্য পালন সব সময়ে তার পক্ষে 
সম্ভবপর না হলেও তংপূর্বে বহু দীর্ঘকাল তিনি যে নিরলস 
পরিশ্রম, একান্তিক নিষ্ঠা এবং আন্তরিক অন্চুরাগের সহিত 
কর্তব্য পালন করেছিলেন তা সত্যই বিরল। বিচিত্রার 





কর্তৃপক্ষের তিনি দক্ষিণ হস্ত ছিলেন,_তীর মৃত্যুতে বিচিত্র! 
নিকেতন একজন পরম শুভানুধ্যাথী হতে বঞ্চিত হ'ল ত 
নিঃসন্দেহ । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দেহবিমুক্ত আত্ম! অক্ষয় শাস্তি 
লাভ করুক এই আমাদের এঁকাস্তিক,্রার্থন| । 


হিন্দুস্থান ০কা-অপাঢেরটিভ ইনসুর্যান্স: 
(সোসাইটি লিঃ 
উনত্রিংশ বাখ্বিক বিবরণী 
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্নর্যান্স সোসাইটির যে 
উনত্রিংশ বাধিক (১৯৩৫-৩৬) বিবরণী আমাদের হস্তগত 
হয়েছে তা পড়ে' বাংলাদেশের এই স্থবৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির 
উত্তরোত্তর উন্নতিতে আমরা প্রকৃতই গৌরব অনুভব কর্তে 
পারি। 
নৃতন বীমার পরিমাণের হিসাবে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় 
হিন্দুস্থ'ন এ বংসরও ভারতীয় বীমা কোম্পানীসমূহের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। বৎসরের শেষে সোসাইটিতে 
১২ কোটি টাকার উপর বীমাপত্র চলতি ছিল। প্রিমিয়াম 
বাবদ আয় পূর্ব বৎসরের অপেক্ষ। প্রায় ৬ লক্ষ টাকা বদ্ধিত 
হ'য়ে আলোচ্য বর্ষে ৫২৪১৭৬৬২ টাকায় দাড়িয়েছে । দাদনী 
টাকার স্থদ বাবদ 3 লক্ষ টাকার উপর আয় হ'য়েছে। পূর্ব 
বৎসর বীমার তহবিল ছিল ১ কোটী ৭৪ লক্ষ টাকা, বর্তমানে 
তা ১ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকায় দাড়িয়েছে । সোসাইটির 
মূলধনের পরিমাণও ২ কোটি ২১ লক্ষ টাকার উপর 
উঠেছে । আলোচ্য বর্ষে সোসাইটি মৃত্যুদাবী এবং 
বীমাপত্রের মেয়াদ পূর্ণ হওয়ার দাবী বাবদ প্রায় সাড়ে 
যোল লক্ষ টাকা পরিশোধ করেছেন। সোসাইটির স্থত্রপাত 


১৩৪ 





৩০০ 


১৩৪৩ 


হ'তে অগ্যাবধি বীমাঁকারীদের দাবী ১ কোটি ২৫ লক্ষ 
টাকার উপর মিটান হ’য়েছে। 

সোসাইটির বায়ের হার আলোগা বর্ষে পূর্ববাপেক্ষা 
শতকরা ২ ভাগ কমেছে দেখে আমারা অত্যন্ত আনন্দিত 
হলাম। বর্তমানে হিনদুস্থানের ব্যয়ের হার প্রিমিয়াম বাবদ 
আয়ের শতকরা ৩৩-৩ ভাগ। পরিচালকবর্গ এই ব্যয়ের হার 
আরও যাতে কম হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন বলে আমর! 
আশ| করি। 


কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার প্রভৃতির 
উপর এ পর্যন্ত ৪২ লক্ষ টাকার উপর দাদন কর! হয়েছে । 
বন্ধকী স্থত্রে ৬৬ লক্ষ টাকার উপর ভূ-সম্পত্ভিতে ৫২ লক্ষের 
উপর এবং বীমাপত্রের উপর ২০ লক্ষ টাকার অধিক 
নিয়োজিত আছে। হিন্দুস্থানের দাদনপদ্ধতি ইহার উন্নতির 
অন্যতম প্রধান কারণ। মূলধনের নিরাপত্তার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি রেখে হুষোগ সুবিধা অনুযাগ্থী টাক! খাটিয়ে উচ্চ হারে 
সুদ অর্জন হিন্দুস্থানের দাদন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য । 

বাংলাদেশের এবং বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী এই 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির এতাদৃশ উন্নতিতে আমরা অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সন্মিলন | 
লক্ষ্ণৌ নগরীঢত নবম অধিতবশন 


গত ২৬এ হতে ৩০এ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত লক্ষৌতে নিখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের ৯ম অধিবেশন অতি সমারোহে 
* সুসম্পন্প হয়েছে। যুক্তপ্রদেশের সরকার কর্তৃক অগ্ঠিত 
গনিখিল ভারত রুষী ও শিল্প প্রদর্শনীর সহযোগিতায় ও 


৮. সাহায্যে এই সম্মিলনের অধিবেশন হয়। ভারতীয় সঙ্গীতের 


৯ 


বিভিন্ন বিভাগের শ্রেষ্ঠ গুণী এই সন্মিলনে নিমন্ত্রিত হয়ে 
যোগদান করেন। রায় উমানাথ বালি, ডাঃ ডি, আর 
ভট্টাচার্য্য, অধাক্ষ শ্রীকুষ্ণরতন জনকর প্রভৃতি সন্মিলনের 
সম্পাদকদের আন্তরিক চেষ্টা ও উৎসাহে এই অধিবেশন 
সাফল্য লাভ করে। অভ্যর্থনা সমিতির. সভাপতি রায় 
রাজেশ্বর বালি মহোদয় টেহরীর মহারাজ বাহাছুরকে সভাপতির 
আপন গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন এবং মহারাজ বাহাদুরের 
সঙ্গীত এবং অন্যান্য শিল্পের প্রতি গভীর অনুরাগ এবং সে 
সকলের উদ্নতিকল্পে তার উৎসাহদান সমন্ধে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে কিছু 
বলেন। সমিতির পক্ষ হ'তে তিনি সমবেত ভদ্রমণ্ডলী এবং 
সঙ্গীত বিশারদর্দের সাদর অভ্যর্থনা জানান এবং নিখিলভারত 
সঙ্গীত সন্মিলনের বিভিন্ন অধিবেশন দ্বারা উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত 
প্রচার এবং সাধারণের রুচি পরিবর্তন যে কতটা! সাহায্য 
_ প্রাপ্ত হয়েছে তারও উল্লেখ করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি 
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পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, বিধুদিগন্ধরজি, নবাব হামিদ আলি খা, 
রাজ! মহম্মদ আলি খা, অতুলপ্রসাদ, উজির খ, আফিরউদ্ি 
খা, আলাবন্দে খা, রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী, নাসিরুদ্দিন, 
আবিদ হোসেন, বীরু মিশ্র প্রভৃতি শিল্পীশ্রেষ্ঠের পরলোক- 
গমনে শোকপ্রকাশ করে তাদের স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করেন। অবশেষে তিনি মহারাজ বাহাছুরকে সন্মিলন 
উদ্বোধন কর্তে অনুরোধ করেন। tT এজি 
স্থবিখ্যাত গায়ক সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যো- : 
পাধ্যান মহাশয়ের ছায়ানট’ ও 'আড়ানা রাগিণীর স্থললিত 
আলাপ ও ক্রুপদ গানে সভাস্থ সকলে মুগ্ধ হন। সঙ্গীত- 
জগতে তাঁর উচ্চস্থান সর্কঙ্জনস্বীকৃত। বাংলার প্রতিনিধি- 
রূপে তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র বিষয়ক আলোচনায় সভা পাণ্ডিত্যের 
পরিচয় দেন। হিন্দুস্থানের প্রসিদ্ধ খ্যাল গায়ক ওস্তাদ 
টি ছে 


[ 
ন 




















গীতসাগর গণেশচন্দর বন্দে পাধ্যায় ৰ 
ফৈয়জ খ। সাহেবের “বাহার” “ভৈরবী” 'পুরিয়া” খাস্বাজ 
প্রভৃতি রাগিণীর বিচিত্র আলাপে শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। 
গোপেশ্বরবাবুর তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
€কেদারা” রাগিণীর আলাপে ও প্রুপদগানে যথেষ্ট খ্যঁতিণ 
অঞ্জন করেন এবং একটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। স্থগায়িকা : 
কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় ও কুমারী সুষমা দে'র গান 
বিশেষ উপভোগ্য হ’য়েছিল। এঁরা, ছুজনেও স্বর্ণপদক 
পেয়েছেন। শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ নারীকঠে গান গেয়ে 
সকলকে মোহিত করেন এবং কয়েকটি স্থবর্ণপদক প্রাপ্ত হ'ন | 
কুমারী রেগুকা সাহার সেতার এবং কুমারী অমলা নন্দী, বীণ! 
নন্দী ও আশা ওঝার নৃত্য অতিশয় চমৎকার হয়েছিল এবং : 
এদের. প্রত্যেকেই স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। নয় বৎসর 
“পি 1৮. পিওর 


af +> 
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= বন্ধা কুমারী পুষ্পরাণী অত্যাশ্চর্য্য নৃত্যনৈপুণ্য দেখিয়ে ৬টি দেখিয়ে বহু অভিজ্ঞ এবং প্রাচীন এন 

.. স্বর্ণপদক: এবং ছুটি কাপ পুরস্কার পেয়েছেন। ডাঃ ডি, দিয়েছেন। টু i : 
আর, ভট্টাচার্যের কন্। শ্রীমতী মায়! ভট্টাচার্য এবং পুত্র আর, গ্রফেসার পি, পি, সরকার ইংলগের যাদুকর সংঘের." 
এন্‌, ভট্টাচার্যের সঙ্গীতে সকলে প্রীত হ'ন। ‘জুয়েল’ প্রাঞ্চ “পূর্ণ” সভ্য, লিষ্টার ম্যাজিক সার্কেলের এ 

অন্তান্ত ভারততেষ্ট গুনিদের মধো হাফেঙ্গ আলি খা. 'ক্মানিত সদস্ত', প্যারিসের কলেজ অফ্‌ সাইকলজির খ্যাত- *. 

 ইনায়েখ খঁ, নারায়ণ রাও বাস, মুগ্ধি খা, প্রোঃ আগা মাম! ছাত্র এবং প্রা্ঠের প্রতিনিধি বলে সর্ব্ব দেশে 

| এ৷, ডি, এন, পটবর্ধন; রহি্থদদিন খা; দিলীপটাদ বেদী, পরিগণিত। হু 

জ্ালাউদ্ীনর নাড়ির খাঁ, বন্দে হোযেন, অর্ছন সাহেব (ৃতা), বৃদ্ধ যাদুকর গণপতি প্রফেদার সরকাঁরের দক্ষতায় বিমুগ্ধ 


| জি, এন্নাটু (মরিল কলেজ ), মহাদেওপ্রদাদ, চন্দরিকাপ্রপাদ, হয়ে তাকে “যাদুদ্ত্রাট’ উপাধি দান করেছেন এবং 'কৃতিতে 
সখারাষ রাও, ওম্রাও খা, আত্মাপ্রকাশ বর্ম, (মুখে ঘুঙ্র ৰ 
৷ বা) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ৷ ৩৯এ রাত্রিতে সম্মিলন 


শেষ হয়। 


সর্বশ্রেষ্ঠ, ব'লে অভিহিত করেছেন। ডর 
প্রফেদার সংকার ময্নমনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙ্গাইলের - 
; | অধিবাসী। কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য শীঘ্রই তীর জাপান, এবং 
“ষাদুসআ ট' পি, সি, সরকার তথা হ'তৈ আমেরিকা ও ইউরোপ: গমনের কথা আছে। 
কলিকাতার খ্যাতনাম। ন্্রজালিক যাছুদযাট পি, নি, আমরা প্রফেদার সরকারের অধিকতর উন্নতি, সর্বদেশে 
| সরকার অল্প বধ্ংসই যাত্বিদ্যায় যে লাভ এবং সুদীর্ঘ ডীন কামনা করি । .. 
| 2 এ ৮০0 yg WELD NST 0 আঙ্গচে!-ইপ্ভিয়ান ভ্রাগ-আযাঁগু এ 
০কমিক্যাঁল কোং 
বে'্বাইয়ের স্থুবিখ্যাত ভেষজ এবং প্রসাধন দ্রব্য প্রতিষ্ঠান 
আ'ঙ্গলো ইণ্ডিয়ান ডু'গ গণ্ড কেমিক্যাল কোংর নিকট 
হ'তে আমরা তিন : প্রকারের তিনটি সদৃশ ক্যালেগার ত. 
উপহার পেয়েছি |  বহুবাবহৃত স্বিখ্যাত কেশতৈল 
'ামিনীয়া তৈল এবং পুষ্পন্থগন্ধি ‘অটে| দিলবাহার এই 
প্রতিষ্ঠানেরই প্রস্তুত দুইটি সর্বাজনপ্রিয় প্রসাধন সামগ্রী। * 
__ আমর! চিত্তাকর্ষক ক্যালেণ্ডার তিন্টির জন্য আমান্কে $ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। 2 2, 


স্বাদ পি সি মরকার 
করেছেন ত সত্যই সবিশেষ প্রশংসার উপধুক্ত। এই অল্প ফটোগ্রাফ গ্রহণে এই স্থবিখ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠানের যশ অক্ষুপ্র 
বসেই তিনি দেশ-বিদেশে তার বিশ্মজনক ক্রিয়াকলাপ - রইল। ৰ 


থেকে ব্লক এত পরিচ্ছন্ন হতে পেরেছে। 
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শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রামা গায়ক 


ফাস্কযন, ১৩৪৩ 
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শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - '-. 

কলিকাত বিশ্ববিগ।লয়েব পদবী সপ্দীন-বিতবণের. বার্ষিক 

অহ্টানে আঞ্জ আমি আহৃত। আমার জীর্ণ শরীরের 
অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রতিকূল ছিল। 

4 অগ্তবাব একটি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত 


বাধাব উপব. দিয়ে আকর্ষণ কবে এনেছে। আজ বাংলা 
দেশের প্রথমতম বিশ্ববিষ্ঠালয আপন ছাত্রদের মাঙ্গল্য- 


বিধানের শুভঙ্কর্মে বাংলার বাণীকে বিদ্যামন্দিরের উচ্চ 


* বেদীতে ববণ করেছেন। বহুদিনের শুন্ত আপনের অকলশণ 
আজ দূর হো! । a 

দুর্ভাগ্য দিনের সকলের চেষে দুঃপহ লক্ষণ এই যে, সেই 
দিনে স্বতঃস্বীক ব্য সত্যকেও বিবোধেব কণ্ঠে জানাতে হয়। 
এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে যে, পরভাঁষার 
মধ্য দিযে পরিশ্রুত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণী পদার্থ নষ্ট হয়ে 


ক যায়। 


ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর ' অন্ত কোনো দেশেই শিক্ষার 
ভাঁষ। এবং শিক্ষার্থীর ভাষার মধ্যে সাত্মীযতাঁবিচ্ছেদের 
অস্বাভীবিকত! দেখ! যাৰ না। যুরোপীয় বিদ্যায় জাপানের 
দীক্ষা এক শতাব্দীও পাব হযুনি। তাব-বিষ্াবস্তের প্রথম 
সুচনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় 


করতে বাখ হয়েছিল।, কিন্ত প্রথম থেকেই শিক্ষার , 


১৩৭ 


একাস্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষাব অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ 
লাভ করা। কেনন! ফে-বিগ্ভাকে আধুনিক ' জাপান অদ্রার্থন! . 
করেছিল. সে কেবলমাত্র বিশেষ স্থযোগপ্যাপ্ত সঙ্বর্ণ শ্রেণী- 
বিশেষের অনস্কার-প্রসাধনের সামগ্রী বলেই আদরণীয় হয়নি, 
নিবিশেষে সমগ্র মহাজাতিকে শক্তি দেবে জী ‘দেবে- বলেই 
ছিল তার আমন্ত্রণ । এই জন্তই এই শিক্ষার সর্বগগনগ্ম্যত। 
ছিল , অত্যাবন্তক। যে শিক্ষা ঈর্ষাপরায়ণ শক্তিশালী 
জাতিদের দক্থবৃত্তি থেকে জাপানে 'সাত্মরক্ষায় সামর্থ 
দেবে, যে শিক্ষা নগণ্যতা. থেকে উদ্ধার ক’রে মানবের 
মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী করবে, নেই শিক্ষার 
প্রসার্সাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধাবদায়ে সে. লেশঙা্র কগ্তা 
করেনি। সকলের চেয়ে অনর্থক্র কপণত্র বিদ্যাকে 
বিদেশী ভাঁষার অন্তরালে দূরত্ব স্থান কর; য'দলের বো 
মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে: অডিনায়* এনে 
জলসেচন করা। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রত ভাগ্যের 
এই অবজ্ঞ| আম্র! সৃহজেই স্বীকার ক'রে এসেছি।-: নিজের 
সম্বন্ধে অশ্রন্ধা নিরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি, - -জেনেছি যে, 
সন্মুখবর্তী কয়েকটি মাত্র জনবিরদ পঙক্তিতে ছোটো হাতার 
মাপে ব্যয়কু্ঠ পরিবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন । বিদ্যা 
দানের, এই অকিফ্নৎকরতকে পেরিয়ে যেতে পারে. শিক্ষার 
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এমন ওদার্ের কথা ভাবতেই আমাদের সাহস হয়নি, যেমন 
সাহাঁব/-মরুবাসী বেছুষিনর। ভাবতেই সাহস পায় না ঘষে, 
দূরবিদ্গিপ্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ওযেসিসের বাইবে ব্যাপক সফল- 
তায তাঁদেব ভাগ্যেব সম্মতি থাকতে পারে। আমাদের 
দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ সে এ সাহারা ও 
ওধেসিসেবই মতে, অর্থাৎ পরিমাঁণগত ভেদ এবং জাতিগত 
ভেদ। আমাদের দেশের বাষ্টরশাসন এক, কিন্ত শিক্ষার 
সঙ্কোচবশত চিত্বশীসন এক হোতে পারেনি! ঘতামানক লে 
চীন জাপান পারস্য আরব তুবস্কে প্রীচ্য-জাতীয়দের, মধ্যে 
সর্বত্র এই ব্যর্থতীঙ্জনক আত্মবিচ্ছিম্ততার প্রতিকার হয়েছে, 
হয়নি কেবলমাত্র আমাদেবই দেশে । 

প্রাণীবিবরণে দেখা যায এক জাভীয় জীব আছে যারা 
পরাসক্ত হয়ে জন্মায়, পবানক্ত হযেই মবে। পবের অঙ্গীভূত 
হয়ে কেবল প্রাণধারণমাজে তাঁদের বাঁধা ঘটে না, কিন্ত 
নিঙ্জেব অন্ধগ্রত্যঙ্গেব পরিণতি ও ব্যবহারে তারা চিরদিনই 
থাকে পঙ্গু হযে। আমাদের হিস্তালয়ের শিক্ষা নেই 
জাভীয়। আরম্ভ থেকেই এই শিক্ষা বিদেশী ভাষার আশুয়ে 
পরজীবী । একেবারেই যে তার পোষণ হয় না তা নয়. ফিন্ত 
তার পূর্ণতা হয অনাধ্য। আত্মশভিস্ব্যবহারে গে যে গন্ধ 
হয়ে আছে সে কথ! সে আপনি অঙ্গভব করতেও অক্ষম হয়ে 
পড়েছে কেনন। খণ কবে তার দিন চলে যায় । গৌরব বোধ 
করে এই খণলাভের পরিমাণ হিসাব করে। মহাঁজন-মহলে 
সে দাসখৎ লিখিষে দিয়েছে। যাবা এই শিক্ষায় পার 
হোলো তাব। যা ভোগ করে তা! উৎপন্ন করে না। পরের 
ভাষায় পরের বুদ্ধিছার। চিন্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় পেয়ে 
স্বাভাবিক প্রণ্থলীতে নিজে চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ কববাব আন্তবিক প্রৈকণা ও সাহস তাদের দুর্বল 
হফে ভাঁসে। পরেব কত্ত বাণীর আবৃত্তি যতই যন্ত্রের 
মতো অবিকল হয় ততই তাঁর! পৰীক্ষা কৃভার্থ হবাব অধি- 
কাৰী ঝলে গণ্য হোতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, পবাসক্ত 
মনকে এই চিবদৈন্য ঠেকে মুক্ত করবার একটা প্রধান উপায়, 
শক্ষণীয় বিষয়কে শিশুকাল থেকে নিজের ভাষার ভিতর 
দষে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চ্চা। কেনা জানে 
মাহাৰ্যকে আপন প্রাণের সামগ্রী ক'রে নেবার উপায় হচ্চে 


ছাত্রদের প্রতি 


8. 


ফাস্কন 


ভোঁজাকে নিজের গীত দিয়ে চিবিয়ে নিজের রমনার রস 
জারিয়ে নেওয়া । 

এপ্রসঙ্গে এ কথা স্বীকাব করা চাঁট যে, আমাদের 
বিখ্ববিস্ঠালয়ে ইংরেজি ভাষার সন্মানের আসন বিচলিত 
হোতে পারবে না। তার কারণ এ নয় থে বডড'মান অবস্থায় 
আমাদের জীবনঘাত্রাদ তীর পুরয়োজনীয়ত। অপরিহীর্ধ। 


. আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের 


শ্রদ্ধা অধিকার করেছে; স্বাঞ্জাভ্যের অভিগাঁপে এ কথা 
অস্বীকার করলে অকঈযীপ। আর্থিক ও রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে 
আত্মক্ষীর পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে 
ও ব্যবহাঁরকে মুঢ়তীমুক্ত করবার জন্ম তাব প্রভাব মূল্যধান। 
যে. চিত্ত এই প্রভীবকে প্রতিরোধ করবে এঁকে অঙ্গীকার 
করে নিতে অক্ষম হয়, দে আপন সঙ্ধীর্ণ মীমাবদ্ধ নিরালোক 
আীববাজায় ক্ীণতীবী হয়ে থাকে। যে জ্ঞানের জ্যোতি 
চিরন্তন তা ফে-কোনো দিগন্ত থেকেই থিকীর্ণ ‘হাক অপরিচিত 
ঝুলে তাকে বাধা দেয় বর্থরভীর অগ্বচ্ছ মন । তোর, 
প্রকশৈঘান্তই জাতি-বর্ণ-নির্ব্িশেষে সকল মামুন অধিকাধু- 
গম্য ; এই অধিকার ম্য্যন্তের সহজাত অধিকীবেরই অঙ্গ । 
বাষ্ট্রণত ঘা বঃক্তিগৃত বিষয়-সম্পদে মানুষের পার্থক্য অনিবার্ধ 
কিন্তু চিত্তসম্পদের দানসত্রে সর্বদেশে সর্বকালে মাল্য এক। 
সেখানে দান করবার দাক্ষিপ্যেই দাঁতা ধন্য ও গ্রহণ করবার 
শত্তি্বার্নাই গ্রহীতাব আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থ- 
ভাগারের দ্বাবে কড়! পাহারা, কিন্তু বিশ্ববিষ্ালয়ের জ্ঞান- 
ভাণ্ডারে সর্বযানবের এঁক্যের দ্বার অর্সলবিহীন ৷ লক্ষ্মী 
কগণ, কারণ লক্ষ্মীর সঞ্চয় সংখ্যা-গণিতের সীমাষ আবদ্ধ, 
ব্যয়ের দ্বার। তার ক্ষয় হোতে থাকে ; সরস্বতী অব্কপণ, 
কেননা সংখ্যার পরিমাপে তার এখর্ষের পরিমাপ নয়, 
দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ করি, বিশেষভাবে 
বাংলা-দেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে যে, যুরোগীয় 
সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব 
করেনি। এই সংস্কৃতির বাধাহীন সংস্পর্শে অতি অল্পকালের, 
মধ্যে তাঁর সাহিত্য প্রচুর শক্তি ও সম্পদ লাভ করেছে, 
এ কথা সকলের স্বীকৃত । এই প্রভাবের প্রধান স্বার্থকতাঁ এই, 
দেখেছি যে, অন্গকরণের দুর্বল প্রবৃত্ধিকে কাটিয়ে ওঠবাঁর 
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উৎসাহ সে পথম থেকে দিয়েছে৷ আমাদের দেশে ছি 
শিক্ষার প্রথম যুগে যারা বিদ্ধান্‌ বালে, গণ্য ছিলেন তারা 
যদি পড়াগুনোয় চিঠিপত্রে কথাবাতর্য় একাত্তভাবেই 
ইংরেজি ভাষ ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যদিচ তখনকার 
ইংরেজি-শিক্ষিত চিত্তে চিন্তার এব, ভাবরসের আয়োজন 
মুখ্যত ইংরেজি প্রেরণা থেকেই উদ্ভাবিত, তবু সেদিনকার 
বাঙালি লেখকেরা এই কথাটি অচিরে অনুভব করেছিলেন 

যে, ছুরদেশ্ ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ 
করতে পারি মাত্র, কিন্ত আত্মগ্রকাশের জন্য প্রভাত- 
আলে বিকীর্নণ "হয় আপন ভাষায়। পরভাষার মদগবে 
আত্মবিস্থতিহ দিনে পরই সহজ বথার নূতন আবিষ্কৃতির 
ছুটি উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখেছি আমাদের নবসাহিত্য-স্্টির, 
উপক্রমেই । ইংরেজি ভাষায় ও' সাহিত্যে মাইকেলের 
অধিকার ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল ছুগভীর | সেই 
সঙ্গে গ্রীক লাটিন আয়ত্ত ক'রে ফুরোগীয় সাহিত্যের 
অমরাবতীতে তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন 
সেখানকার মুতরস-ভোগে । স্বভাবতই প্রথমে তাঁর মন 
গিয়েছিল ইংরেজি ভাষায় কাব্য রটনা -করতে। কিন্ত 
একথ! বুঝাতে তার বিলম্ব হয়নি যে, ধার-করা ভাষায় সুদ 
দিতে হয় অত্যধিক, তার উদ্ধ ত্র থাকে অতি সামান্য । তিনি 
প্রথমেই মাড়ভাযায় এমন একটি কাব্যের আহ্বান করলেন 
যে-কাব্যে ্মলিতগতি প্রথম-পদচারণার তীর সতর্কতা নেই। 
এই কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বিদেশী আদর্শ, অন্তরে 
আছে কৃত্তিবাসী বাঙালি কল্পনার সাহায্যে ' মিল্টন-হোমর- 
প্রতিভার অভিথি-সৎকার। এই আতিথ্যে অগৌরব নেই, 
এতে নিজের এশ্বর্ষের প্রমাণ হয়: এবং রিট 
থাকে। 

এই হেমন কাব্য-সাহিত্যে মধুসুদন, শনি 
বাংলা গণ্য-স্রাহিত্যের পথ-মুক্তির আদিতে আছেন বঙ্ছিমচন্ত্র । 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম ছাত্রদের মধ্যে "তিনি: 
ছিলেন একজন 'বরণীয় ব্যক্তি।- বলা বালা,” তীর চিত্ত 
অনুপ্রাণিত হয়েছিল প্রধান্ভাবে ইংরেজি শিক্ষায়। ইংরেজি 
কথা-সাহিত" থেকে তিনি-যে- প্ররোচনা পেয়েছিলেন: তাকে 
প্রথমেই ইংরেজি ভাষায় রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। -সেই' 


১৩৯ 


চেষ্টার অক্বৃতার্থত| বুঝতে তীর বিল হয়নি। কিন্তু যেহেতু 
বিদেশি শিক্ষা থেকে তিনি ষধার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন 
তাই সেই সংস্কৃতিই তাকে আপন সার্থকতার সন্ধানে স্বদেশী 
ভাষায় টেনে এনেছিল। যেমন দূর গিরিশিখরের জল-প্রপাত 
যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে প্রবাহিত হয় জনস্থানের মধ্য দিয়ে, তখন 
ছুই তীরবর্তী ক্রেত্রগুলিকে ফলবান ক'রে তোলে তাঁদের 
নিজেরই ভূমি-উদ্ভিয্ন ফলশস্তে, তেমনি নৃতন শিক্ষাকে 
বঞ্ষিমচন্দ্র' ফলবান্‌ করে তুলেছেন নিজেরই ভাষাপ্রক্কৃতির 
হবকীয় দানের দ্বার!৷। তাব আগে বাংলাভাষার গদা-প্রবন্ধ 
ছিল ইন্কুলে পোড়োদের উপদেশের বাহন। বস্থিমের আগে 
বাঙালি শিক্ষিত-সমাঞ্জ নিশ্চিত স্থির করেছিলেন যে তাদের 
ভাব-রস-চোগের ও সত্যসন্ধানের উপকরণ একাস্তভাবে 
ফুরোপীয় নাহিত্য হতেই সংগ্রহ করা সম্ভব, কেবল অল্প 
শিক্ষিতদের 'ধাত্রীবৃতি করবার জন্তেই দরিভ্র বাংলাভাষার 
যোগ্যতা । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র ইংরেজি শিক্ষার পরিণত 
শক্তিকেই রূপ দিতে প্রবৃত্ত হলেন বাংলা ভাষায় বঙ্গদর্শন 
মাসিকপত্রে। বস্তুত নবুগপ্রবতকক প্রতিভাবানের সাধনায় 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই যুরোগীয় সংস্কৃতির ফসগ 
ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা দিয়েছিল, বিদেশ থেকে 
আনীত পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের . ভূমিতে উৎপন্ন শস্ত- 
সম্পদের মতো। সেই শত্তের বীজ যিবা বিদেশ থেকে 
উড়ে এসে আমাদের হ্েত্রে পড়ে থাকে তবু তার অ্কুরিত 
প্রাণ এখানকার মাটিরই। মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে 
সে ফল বিদেশী হলেও আর বিদেশী থাকে না। আমাদের 
দেশের বহু ফলেছুলে তার পরিচয় আছে। 

ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা, আমাদের সাহিত্যে বঙ্গীয় 
দেহ নিয়ে বিচরণ করছে বাংলার ঘরে ঘরে, এই প্রদেশের 
শিক্ষানিকেতনেও সে তেমনি আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে দেখা 
দেবে এক্সগ্র“অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে। 

বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় আপন স্বাভাবিক ভাষায় স্বদেশে 
নর্বজনের আত্মীয়তা লাভে গৌরবান্বিত হবে সেই আশার 
সক্ষেত আজকের দিনের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ বরার 
সুযোগ আমি পেয়েছি, তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও 
আনন বহন ক'রে এই সভায় আজ আমার উপস্থতি। 
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নতুরা এখানে স্থান -পাঁবার মতো প্রবেশিকার মূল্য 
দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয়নি। আমাব জীবনে প্রথম 
বসে স্বল্নহ্ষণস্থাী ছাত্রদণ! কেটেছে অল্রহেদী শিক্ষসৌধের 
অধন্তন তলায়। তারপরে কিশোর বয়সে অভিভাবকদের 
নিৰ্দেশমতে! একদিন সসক্কোচে আমি প্রবেশ কবেছিলুম 
বহিরঙ্গ ছাঁত্রৰপে প্রেসিডেন্সি কলেজেব প্রথম-বাধিক 
শ্রেণীতে । সেই একদিন আর দ্বিতীষ দিনে পৌছল ন1। 
,আকারে প্রকারে সমস্ত ফ্লাসেব সঙ্গে আমার -এমন কিছু 
ছন্দের ব্যত্যয় ছিল যাতে আমাকে দেখবামাত্র পবিহাস উঠল 
উচ্ছ্বসিত হযে। বুঝলুম, মণ্ডলীর বাহির থেকে অসামগ্রস্ 
নিয়ে এসেছি। পরের দিন থেকেই অনধিকার প্রবেশের 
ছুঃসাইদিকত! থেকে বিবত হয়েছিজেম, এবং আব যে কোনো 
দিন বিশ্ববিস্তালগের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীত্্গের এক 
পাশে স্থান পাব এমন ছুরাখ। আমাব যনে ছিল না। 
অবশেষে একদিন মাতৃভাবা'র স|ধন| পুণ্যেই আজ সেই দুল 
অধিকার আমার মিলবে সেদিন ত! স্বপ্নের অতীত ছিল । 

বত'ান ধুগ যুরোপীষ সভ্যতা কতৃক সম্পূর্ণ অধিকৃত এ 
ফথ| মানতেই, হবে। এই যুগ একটি বিশেষ উদ্যমশীল 
চিতপ্রক্কতির ভূমিকাসমস্ত জগতে প্রবতিত কবছে। 
মানুষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিত্র চিন্তা ও কর্ম নব নব 
অকার নিচ্চে এই ভূমিকার পবেই। বুদ্ধিপরিনীলনার 
বিশেষ গতি ও বিস্তৃতি সভ্য পৃথ্বী জুডে সমস্ত মানবের 
মধোই-একট। এক্া-লাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিজ্ঞান. সাহিত্য, 
ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি সবল-বিষয়ই এবং 
চিন্তা করবাব পদ্ধতি, সন্ধান করবার প্রণালী, সত্য যাচাই 
করবার আদর্শ, যুবোপীয় চিত্তের ভূমিকার উপরে উদ্ভাবিত 
ও আলোচিত হচ্চে। এটা সম্তঘপব হোতই না, যদি এর 
উপযোগিত! সর্বত্র নিযত পবীঙগার দ্বাৰা স্বীকৃত ন। হোত, 
যদি-না এই চিত্ত জযযুক্ত হোত তাঁব সবপ্রকার অধাবসাষে। 
সংসারধাত্রাব কৃতার্ঘতা-লাভের জন্য আঙ্গ পৃথিবীতে সকল 
নবজা গ্রত দেশই যুরোপের এই চিন্তশ্রোতকে জনসারণের 
মধ্যে প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায অবিরাম প্রবৃত্। 
সর্বত্রই বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে- 
ব্যাপকভাবে নববিদ্যানেচনের প্রণালী । এমন দেশও প্রত্যক্ষ 


এ 


ফাস্তন. 


দেখেছি নবযুগের প্রভাবে যে আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দীর 
উপেক্ষাসঞ্চিত জতপাকার নিবক্ষবতার বাঁধা অল্পকালের মধ্যে 
আশ্চর্য শক্তিতে উত্তীর্ণ হযে'ছ, সেখানে যে জন-মূন একদা 
ছিল অখ্যাত অন্ধকারে আত্মপ্রকাশহীন অকৃতিত্বে লুপ্তপ্ৰায়. 
সে আজ অবারিত শক্তি নিয়ে মাণ্বসমাজেব পুরোভাগে 
সমস্বানে অগ্রসব। এপি যথোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা- 
অভাবে উৎনাঁহ-অভাবে দী-সহ্চল আমাদের দেশের বিদ্যা- 
নিকেতনগুলি স্বল্পপরিমিত ছাঃদেরকে স্বল্পমাত্র বিদ্যায় 
পরীক্ষা পার করবাব স্বল্লাযতন ধেষানৌকাব কাজ ক'রে 
চলেছে | . দেশেব আঁত্মচেতনাহাঁরা বিরাট মনকে স্পর্শ 
করছে তার প্রাস্ততম সীমায়, সে স্প্রও ক্ষীণ, যে হেতু তা 
প্রাণবান হয, যে হেতু সে স্পর্শ আসছে বহিঃস্থিত আবরণেব 


বাখাব ভিতর দিক্ষ। এই কারণে প্রা্ঘ-মহাদেশের যে-ঘে. 


অংশে নব দিনের উদ্বোধন দেখা দিয়েছে, জ্ঞানজ্যোতিধিকীর্ণ 
আত্মপরিচযের সম্মানলাভে তাদের সকলেব থেকে বহুদূর 
পশ্চাতে আছে ভারতবর্ষ ! 

আমার এবং বাংলাদেশের লেখকবর্গের হযে আমি এ 
কথ! বলব যে, আমবা নবযুগেব সংস্কৃতিকে দেশের মম স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত কববার কাঁজ করে আসছি। বতর্ান যুগের 
নৃতন বিদ্যাকে দেশে প্রাপনিকেতনে চিরন্তন করবার এই 
হ্বতঃসক্রিয উদ্যোগকে অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আপন আমন্ত্রণ-ক্ষেত্র থেকে পৃথক কবে রেখেছেন, 
তাঁকে ভিন্ন জাতীয় ঝলে গণ্য করেছেন! আশুতোষ 
সর্প্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বেধেছিলেন যখন তিনি 
আমাব মতো বাংলাভাষাচব লেখককে বিশ্ববিদ্যালযের 
ডাক্তার -উপাঁধি দিতে সাহস করলেন । সেদিন যথেষ্ট 
সাহসে প্রয়োজন ছিল। কাবণ, ইংবেজি ভাষা-সম্পর্কে 
রুত্রিম কৌলিন্বগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অস্তরে অন্তবে সংস্কাবগত হয়ে গিষেছিল। কিন্তু আশুতে'য 
হ্শ্বিন্দ্যালষের পরভাষাত্রিত আভিজাত্াবোঁধকে অকস্মাৎ 
আঘাত করতে কুষ্ভিত হলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তুন্ধমঞ্চ 
চুডা থেকে তিনিই প্রথম .নমস্কাব প্রেরণ করলেন তার 
মাতৃভাষার দিকে। তারপবে তিনিই বাংলা বিশ্ববিদ্যালযের 
শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণ করলেন, 
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*-আগুতোষের এতিও আমাদের সম্মান নিবেদন করি। 


- ১৩৪৩ 


সাবধানে তার শ্রোতঃপথ খনন করে দিলেন। - পিতুনির্টিষ্ট - 


সেই পথকে আজ প্রশস্ত ক'রে দিচ্ছেন তারই সুযোগ্য পুত্র 
বাংলাদেশের আশর্ভাজন শ্রীযুক্ত শ্ঠামা প্রসা্দ। 'বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দীক্ষামন্ত্র থেকে বঞ্চিত আমার মতো ব্রাত্যবাংলা 
লেখককে বিশ্বব্দালষেব উপাধি দিয়ে আশুতোষ প্রথম 
রীতি লঙ্ঘন করেছেন, আঙ্গ তাঁরই পুত্র সেই ব্রাভকেই 
আজকের দিনেন্র অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় অভিভাষণ পাঠ 
করতে নিমন্ত্রণ করে পুনশ্চ সেই রীতিরই ছুটো! গ্রস্থি একনঙ্গে 
মুক্ত করেছেন। এতে বোঝা গেল, বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে 
খতুপরিবতন হয়েছে, পাশ্চাত্য আবহাওয়ার শীতে-আড়ষ্ট 
শাখায় আঙ্গ এল =ব পল্নব্রে উৎসব। | 
অন্ত্ৰ ভারতবর্ষে সম্প্রতি এমন বিশ্ববিদ্যালয় দেখা 
দিয়েছে, যেখানে স্থানীয় গ্র্জা-সাধারণের চাষ! না হোক্‌ 
পরস্ত শ্রেণী বি-শষের ব্যবহৃত" ভাষ! শিক্ষার বাহন্কপে 
আদ্যোপান্ত গণ। হয়েছে; এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই 
দুঃসাধ্য চেষ্টাকে আশ্চর্য সফলত৷ দিয়ে প্রশংসাভাজন 
»হয়েছেন। এই অচিস্তিতপূর্ব' সঙ্চ্প এবং আশাতীত সিদ্ধিও 
কম গৌরবেব বিষয় নয়। কিন্ধ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় যে 
সাধনায় প্রবৃত্ত হনেছেন, সমস্ত প্রদ্দেশের প্রজাসাধারণ তার 
লক্ষ্য। বাংলাভাঁষার অধিকৃত এই প্রদেশের কোনে। কোনো 
অঙ্গ যদিও শাননকতদের কাটারি-ছ্বার। কৃত্রিম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বহিষ্কৃত হয়েছে, তবু অন্ততঃ ৫ কোটি লোকের 
মাতৃভাষাকে এই শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষারূপে স্বীকার 
করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় 
স্বদেশের প্রতি এই যে সম্মান নিবেদন করবেন, এর দ্বারা 
তিনি আজ সম্মাননীয়। যে শৌর্ধযবান্‌ পুরুষ স্বদেশের এই. 
সৌভাগ্যের স্তন৷ করে গেছেন আজকের দিনে সেই 


আমি জানি, ইউরোপীয় শিক্ষা ও স্ভাতার মহত্ব-সম্বন্ধে 
স্থতীব্র প্রতিবাদ জাগবার দিন আজ এসেছে । এই রভ্যতা 
বস্তুগত ধনসঞ্চয়ে ও শক্তি-আবিষ্কারে অদ্ভুত ভ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হচ্চে। কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিম। তে! তার বাহ 


রূপ এবং বাহু উপকরণ নিয়ে নয়। হিংস্রতা, লুঝতা, রাষ্ট্রিক - 
কুটনীতির কুটিলতা পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যে. রকম প্রচণ্ড : 


জ্ীরবীন্দ্রনাথ-ঠাঁকুর 


বিচিতা 
$8১ 

মূর্তি ধ'রে মানুষের স্বাধিকারকে নি্ধ্মভাবে -দলন করতে 
উদ্ভত হয়েছে, ইতিহাসে এমন ,আর কোনে! দিন হয়নি। 
মানুষের - দূরাকাজ্গাকে এমন বৃহৎ, আমতনে, এমন প্রভৃত 
পরিমাণে, এমন সর্ববাধাজয়ী নৈপুণ্যের সঙ্গে জয়যুক্ত .করতে 
কোনো দ্বিন:মামুষ সক্ষম হয়নি । আজ তাহোতে পেরেছে 
বিশ্বপরাভবকারী বিজ্ঞানের জোরে । , উনিশ, শতকের 
আরস্ভে ও মাঝামাঝিকালে যখন ইউরোপীয়-সভ্যতার-. সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তখন ভক্তির সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে- প্রবল ধারণ! জনম্মেছিল যে, 
এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রতি .অক্বদ্মিম শ্রদ্ধা. নিরে জগতে 
আবিভূত; নিশ্চিত. স্থির করেছিলুম যে, সত্যনিষ্ঠ, . তায় 
পরতা ও মামুযের সমন্ধে স্থগভীর শ্রেয়োবুদ্ধি এর চরিত্রগত - 
লক্ষণ) ভেবেছিলুম মানুষকে অন্তরে বাহিরে সর্বপ্রকার 
বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার, ব্রত এই সভ্যতা, গ্রহণ করেছে? 
দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত.কালের মধ্যেই .ভার ম্যায়: 
বুদ্ধি, তার মান্বমৈত্রী এমনি ক্ষু্ হোলো, ক্ষীদ হোলো যে 
বলাপিতেব পেষণযস্তরে গীড়িত মানুহ এই. সভ্যতার বিচার; 
সভায় ধর্মের দোহাই দেবে এম্‌ন ভরনা আজ কোথাও রইল 
না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে সকল বিশ্ববিশ্ৰুত -র্েশ এই সভ্য: 
তার প্রধান বাহন, তারা পরম্পরকে ছিন্ন, .বিচ্ছি্ন করবার 
উদ্দেশ্বে পাব নখদস্তের অদ্ভুত উৎকর্ষসাধনে সমস্ত. বুদ্ধিও ' 
এশ্বধ্যকে নিযুক্ত করেছে। মাহষের প্রতি মাছষের এমন 
অপরিসীম ভীতি .এমন দৃঢবদ্ধমূল অবিশ্বাস. অন্ত -কোনো 
যুগেই দেখা যায়নি। . মানব-জগতের, যে উর্ধলোক থেকে 
আলোক আস, মুক্তির মন্ত্র ষেধানকার বাতাসে অধ্যান্দিত' 
হয়, মান্বচিত্তের -সেই ছ্যলোর . রিপুপদদলিত - পৃথিবীর 
উৎক্ষিপ্ত ধূলিতে আব্লি, সাংঘাতিক মারীবীন্ধে নিবিড় 


Lie 


- ভাবে পরিপূর্ণ ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমর! যে.সকল* 


মহামুহ! সভ্যতার পরিচয় পেয়েছি, তাদেরী প্রধান সাধনা ছিল 
যানবঙ্গগতের উর্ঘলোককে নির্মল রাধা; সেধানে . পুণ্য" 
জ্যোতির বিকিরণকে অবরোধমুক্ত করা... ধর্মের ,শাঙ্বত- 
নীতির প্রতি বিশ্বীসহীন ্বাজকের্‌ দিনে এই. সীধন! শ্রদ্ধা 
ভাজন ;' সমস্ত পৃথিবীকে:নিষ্টর- শক্তিতে... অভিভূত . করবার: 
শ্বাভাবিরু দায়িত্ব নিয়ে এসেছে .ব'লে হারা. গর্ব, করে: এই: 


ব্বিচিক্র 

১৪২ 
সাধনা তাঁদৈর মতো শাদিক ও শোঁষক জাতির পক্ষে অনুপযুক্ত 
ব’লে" গণ্য । উগ্র লোভের তীব্র মাদকরস-পানে উন্মত্ত 
সভ্যতার পদভাঁরে কম্পান্বিত সমস্ত পাশ্চাত্য মহাদেশ । যে 
শিক্ষা বর্দবুদ্ধির' সঙ্গে গুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যত! 
অদূংযত মোহাবেশে আত্মহননোদ্তত। 'তারগৌরব ঘোষ্ণ! 
করব কোন্‌ মুখে ! 

কিন্ত’ একদিন মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান দেখেছি এই 
পাশ্চাত্যের সাহিত্যে ও ইতিহাঁসে। তার নিজেকে নিজেই 
সে আজ ব্যঙ্গ কবলেও তার চিত্তের সেই উদার অভ্যুদযকে 
মরীচিকা. বলে অগ্দীকার করতে পারিনে। তার উজ্জল 
সতাই খা একং তার সন, বিরুতিই সত্য এনা 
বলব না। . 

সভ্যতার পরম্থলন ও অ'ত্মখণ্ডন ঘটেছে বারবার, 'নিজের 
শ্রেষ্ঠ দানকে সে বারবার -নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই 
দুর্ঘটনা দেখেছি আমাদের. স্বদেশেও এবং অন্তদেশেও। দেখ! 
গেছে মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্বে 
কিন্তু এই সফল সভ্যতা! যেখানে মহামূল্য সত্যকে কোনো দিন 
কোনো আকারে প্রকাশ -করেছে ' সেইখান থেকেই সে 
চিরদিনের মতো জয় করেছে মানুষের মনকে ; জয় করেছে 
আপন.বাঙ্ প্রতাপের ধূলিশীয়ী ভম্তপের উপরে দীড়িয়েও। 
মুরোপ মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহাব দিয়েছে মান্থষকে, 
দেবার শক্তি যদি না থাকত তা হোলে কোনো কাঁলেই তার 
বিশ্বজয়ের যুগ আসত না, এ কথা বলা বাহুল্য। সে দিয়েছে 
আপন অদম্য শৌর্যের অসঙ্কুচিত আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত, 
দেখিয়েছে প্রাণাস্তকর প্রয়াস জ্ঞান-বিতরণের কাজে, 
আরোগ্য-সাধনের উদ্ভৌোগে। আজও এই সাক্গাতিক অধঃ- 
পতনের 'দিনে যুরোপের শ্রেষ্ঠ যারা, নিঃসন্দেহই ভ্চায়েব 
পক্ষে দুর্বলের পক্ষে ছুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগিয়ে 
তার! বলদৃপ্ডের শাস্তিকে স্বীকার করছেন, ছুঃখীর ছুঃখকে 
আপন ক’বে নিচ্ছেন। বাবেবারে অক্কৃতার্থ হোলেও তারাই 
আঁ্ত.পরাভবের ম্ধা দিয়েও এই”"-সভ্যতার 'প্রতিভূ- ষে, 
প্রেরণায় চারিদিকের কঠোর অত্যাচার ও চরিত্র-বিকৃতির' 
মধ্যে তাঁদের লক্ষ্যকে অবিচলিত রেখেছে, সে 'প্রেরণাই এই 
সভ্যতার: মম্ত সত্য, তার থেকেই: পৃথিবী শিক্ষা. গ্রহণ 


ছাত্রদের প্রতি 


ফান্তন 


কববে, পাশ্চাত্য জাতিব লজ্জাজনক অমান্ষিক আত্মব” 
মাননা থেকে নয়। 
তোমরা যে সকল তরুণ ছাত্র আজ্ম এই সভায় উপস্থিত; 


যাবা বিশ্ববিষ্ঠালষের সিংহঘার দিয়ে জীবনের জয়যাত্রার পথে ' 


অগ্রসর -হোতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রতি আমার অভিনন্দন 
জানাই। তোমরাই এই বিশ্ববিদ্ালয়ের নৃতন গৌরব- 
দিনের প্রভূত সফলতার প্রত্যাশ! আগামী কালের পথে বহন 
করতে যাত্রা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাপী জন- 
সমুদ্রে । যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কল্প থেকে অর 
এক কল্পের ভটে উৎনিপ্ত করব।র জন্মে দেবদৈত্যে মিলে মন্ধন 
সুরু হয়েছে। এবারকারও মন্থনরজ্জ, বিষধর সর্প, বহুফুণা- 
ধারী লোভের বর্প। সে বিষ উদগ,র করছে।. আপনাব' 
মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ ক'রে নেবেন এমন মৃত্যুগ্রয় শিব 
পাশ্চাত্য সভ্যতাব মর্খস্থানে আসীন আছেন কিনা এখনো 
তার প্রমাণ পাইনি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের 


রুতরলীলাসমুদ্রের -তটসীমায়। বতগান মানবসমাজের এই ২ 


ছুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবাব উপলক্ষ্য 
আমাদের ঘটেনি। কিন্ত ঘুর্ণির টান বাহির থেকে আসহে 
আমাদের উপরে, এবং ভিতরের থেকেও দুগঁতির ঢেউ. 
আছাড় খেয়ে গড়ছে আমাদের দক্ষিণে বামে। সমস্তার পঞ্চ 
দুঃসাধ্য সমস্তা এসে অভিভূত করছে দেশকে । সম্রদায়ে 
সম্প্রদাষে পবম্পর বিচ্ছেদ ও বিরোধ নান| কদর্য মৃতিতে 
প্রকাশিত হয়ে উঠল। বিকৃতি আনলে আমাদের আত্ম- 
কল্যাণবোধে । এই সমন্তাব সমাধান সহজে হবার নয়, 
সমাধান ন হোলেও নিরবচ্ছিন্ন তুর্গতি । 

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি, সৌলরাত্য সচ্ছলতা একদা বিকীর্ণ 


ছিল আমাদের গ্রামে । আজ সেখানে প্রবেণ করলে দেখতে 


পাবে মবণদ্রশা 'তাব বুকে খরনখর বিদ্ধ করেছে একটা 
বুক্তশোষী শ্বাপদের মতো । অনশন ও ছুংখদারিক্যের সহচর 
মজ্জাগত মারী .সমস্ত- জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণ জর্জর 
ক'রে দিয়েছে । : এর প্রতিকার কোথায় সে কথ ভাবতে 


"হবে আমাদের " নিজেএক, : অশিক্ষিত কল্পনার দ্বারা নষ, 


ভীববিহ্বল দৃষ্টির বাম্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ ক'রে 
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চলতে হবে, যে প্রান্ত যদি হোতেও হয, তবে সে যেন পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হতে পারবে | 


প্রতিকূল অবস্থার বাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে দিয়ে নয়, 
যেন নির্বোধের মত্বা নির্বিচারে আত্মহত্যাব মাঝ-দরিয়ায় 
ঝাপ দিয়ে পড়াবেই গর্বের বিষয় মনে না করি। 

ভাঁবপ্রবণতা আছে আমাদেব দেশে অতিপরিমীণে। 
কমেোঁষোগে নিঙ্েকে অপ্রমত্তভাবে প্রবৃত্ত কবতে আমীদের 
মুন যাঁয় না; অনাস্তবের মোহাবেশ কাটিযে পুরুষের মতো 
উজ্জল বুদ্ধির তাঁলোঁকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা, মৃঢ়তা 
ধদর্ধতা সব ভিছুকে অত্যুত্তি-বর্জিত কবে জেনে দৃঢ় 


সঞ্চল্লের নঙ্গে দেশেন দায়িত্থ গ্রহণ কবো। যেখানে বাস্তবের. 


ক্ষেত্রে ভাগ্য আমপেব প্রতিদিন বঞ্চিত করে, অবমানিত 


করে, লেখানে ছর-গড়। অহঙ্কারে নিজেকে ভৌলাবার চেষ্টা 


দু চিত্তের দুগস্ণ । সর্ভাবার কঞ্জ আঁবস্ড করার মুখে 
, এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাঁজে আমাদের স্বভাবে) 
আমাদেব অভ-নে, আমাদের ৰুঁদ্ধিবিকারে গভীয়ভাবৈ 


নিহিত হৈ আহে আমা.দর সর্বনাশ ' ফখনি আমাদের | 


গতির সকল দা ফত্ব একমাত্র বাহিবের অবস্থার অব! অপর 

কোনো পগ্ে শ্রতিগূলতার উগর আরোপ করে বধিব 
শৃন্ের অভিমুখে তারম্ববে অভিযোগ ঘোষণা করি, তখনি 
হতাথাস' ধৃতবাস্ট্রের মতে৷ মন ব’লে ওঠে--“তদা নাশংসে 
খিজয়ায় সঞয়।! 


আজ আমাণ্রে অভিযান নিঞ্জের অস্তনিহিত আত্ম-' 


শত্রুতার বিরুদ্ধে, প্রাণপণ আঘাত হানতে হবে বনহুশতাব্দী- 
নিমিত মৃঢতার দুর্গভিত্তিমূলে | 
তামসিকতার জড়িয়া থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে তারপরে 


আগে নিজের শক্তিকে 





নলে আমাদের সন্ধি হবে খণের জালে ভিক্ষুকতায়ী জাঁলৈ 
আঁটষ্টপৃষ্ঠে আড়ষ্টকর পাকে জড়িত। . নিজের শ্েষ্ঠতার 
দ্বারাই অন্যের ্রেঠতাঁকে আমর! জাগাতে পারি, তাতেই 
মঙ্গল আমাদের ও অস্তের | দুর্বলের প্রার্থনা যে কু্ঠাগ্রপ্ত 
দীন সঞ্চয কবে নে দান শতছিল্র ঘটের ছল, যে আশ্রয় 
পায় চোরাবালিতে সে আশ্রমের ভিত্ি। 
হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
ছঃসাধ্যেক্ নিষ্ণে 
ছুঃসই ছু:ঃখের গৃবেপ। 
টন তোলো রসাঁক ভাঁবের মোহ হত . 
সবলে ধিন্ধত করো. দীনিতার ধূলাঁয় দুঠন। - 
- দূর করো চিতের দাসত বধ 7 - ৮ 
_ ভাঁগোর নিয়ত অক্ষমতা: "২. ২১০ 
" দুর করো গৃঢ়তায় অযোগোর পদ 
""_ মানমৰ্ধীদা-বিসর্্জন ” 1৮775 
রণ করো ফু ধুগে স্ত্গীকৃত লক্দারাশি,. - 
| "নিঠুর শাখাতে।. 
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ধখন ধুম-ভাঙ্গল তখন বেলা প্রায় ঢলে পড়ছে । আমা- 


দের শোবাঁর-ঘরৈর পশ্চিমের জানাল! ছুটা দিয়ে ছুই বলঝু 
মান রৌদ্র আমাদের ঘরের মধো এসে খানিকটা আমাদের 
খাটের উপরে খানিকটা মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছিল । 

“তুষারবালাই আঁ্মাকৈ ঠেলৈ তুললে। বললে “ও 
ওঠ, বেলা ষে গেল ।” - 

আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে-“উঃ -বডড ঘুমিযে পডে- 
ছিলাম, তুমি এখন আছ কেমন” এই বলে চোখ রগড়াতে 
| রগড়াতে উঠে গিয়ে ঘবের দরজাটা খুলে ফেন্রামি । বাইর 

বারান্দায় গিয়ে ঘটী করে জল মুখে চোখে খানিকট। ছিটিয়ে 
দিয়ে বংশী চাকরটাকে ডেকে চায়ের জল চড়াতে বলে ঘবের 
মধ্যে ফিরে এসে খাটের উপর বসেছি, এমন সময আমাদের 
. দ্বাড়ীর বাইর্রে একজন বরবন্দাজ দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়ে আমাকে সেলাম দিয়ে বললে “হুজুর, মহল থেকে 
একজন লোক এসেছে। বিশেষ জরুবী কাজ, আলী মিএঞ| 
বন্েন হুজুরকে একবার বাইরে যেতে ৷” 

“আচ্ছা, একটু পরে যাচ্ছি।” ব্লে লোকটাকে বিদায় 
দিলাম। তুষারবাল৷ আমার কৌচার খুঁট চেপে ধূরে বললে 
“তোমাকে এখন কিছুতেই যেতে দেব না। এই যাবে 
আর সমস্ত সন্ধ্যা কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে থাঁকৃবে। এই 
শরীবে সারা সন্ধ্যা একলা কি বরে থাকি বল {” 

আমি বললাম “চা টা খেয়ে নি। যাব আর আসব। 
আজ মোটেই দেরী করব না।” 


চরিত এ/- ন" 


তুধারবাল! দীর্ঘ নিবাস ফেনে বললে, “না; না তা 
কেন, আমার জন্ত তুমি তোমার কাঁজ নষ্ট করবে কেন { 
তাঁব চাইতে এরু কাজ কর--বংশী চাকরটাকে একবাঁর 
পাঠিয়ে দও ঠাকুরপোর কাছে; আঁমাকে দুখান! বই দেবে 
বলেছিল। চেয়ে নিয়ে আস্বক }” 


' আমি বললাম “তুমি এখন অনেকটা! সুস্থ বোধ 


ফরছ ত?” | 

বললে--“ব্ড্ড কাঁহিল বোধ হচ্ছে । 
ঘুরছে এখনও । দেখি, উঠি একবার--তোঁমীর চাষে 
বন্দোবস্ত কবি।” এই বলে আন্তে আস্তে উঠে বস্ল। 


আর্মি বললাম “তুমি ব্যস্ত হয়ো ন[। বংশী:ক আমি, 


এইখানেই চা আন্তে বলেছি” 

একটু পবেই বংশী কেট্লীতে গরম জল ছুর্টে! চাঁয়েব 
বাটী দুধ চিনি চ! ইত্যাৰি নিয়ে এসে হাঞ্জির কবল । মেজেতে 
একখানা আসন পেতে দিয়ে 'তার সাঁমনে চাষের সবঞ্লীমূ 
গুছিয়ে রাখলে। , তুষাববাল! অতি সন্তর্পনে উঠে ধীরে 
ধীরে গিয়ে বস্ল সেই আঁপনেব উপরে । আমিও একটা 
আপন নিয়ে মেজেতে তার কাছে গিয়ে বস্লাম। 

তুষাববালা বললে “ শুধু চা খাবে? সর্লাকে ডেকে 
২১ খানা লুচি করতে বলি না ?” 

আমি বললাম “ন, না দবকার নাই! বড্ড বেলা 
থেষেছি। এখন কিছুই খেতে ইচ্ছে কবছে ন!! তুমি কিছু 
খাবে এখন ?” 

বললে “না, থাঁক।” 


১৪৪ 


[Yd 


মাথাটাও ৯২, 


: ১৩৪৩ 


চা খেতে- লাগলাম। চ! থেতে থেঁতে তুষারবাল! 


লাৰা কবলে “তুমি বুঝি চা খেয়েই বাইরে চলে 


যাবে?” 

বললাগ _ 'ছ্য|, এই যাব্খন একটু পরে » 

তুষারবালা বললে, “সমস্ত দিন মার খাওয়া! দাওয় কিছু 
দেখা হল না। হয়ত অমার উপর মনে মনে কতই না বেগে 


ষাঁচ্ছেন।***বুশীকে একবার ডাক না, আব একটু গরম. জল '- 
, গেল। কিছুক্ষণ পরে মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে 


নিয়ে আস্থক !' : 

বংশী এল তাঁকে গরম জল আনতে ব্লা হল। তুষার- 
বাল! চা খেতে খেতে কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। 

আমি হ্রিজাসা করলাম, “তন্ময় হয়ে কি এত ভাব্‌ছ ?” 

বললে, ‘মা, কিছু ন।1৮ 

বললাম, "তবুও গুনি না ।” 

১ “শরীরটা এখনও ঠিক হল না, সারা টা 


নি Het হরে। একল! একলা কি করে কাঁট্‌বে 


ভাবছি 1” 

বললাম “বংশীকে মুকুন্দর কাছে পাঠাই 1”. 

বংশী গর্ব জল নিয়ে ঘরে এল । 

আমি ব্ললাঘ, “বংশী { এক কাজ কর্‌, ও বাড়ী গিয়ে 
ছোটিবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে আয় 1” না 

তুষারব-্ তাড়াতাড়ি বললে, “ন! ন॥ ডাকবাঁর'দরকার 
কি।» 

বলিস টির অ অন্থখ করেছে, আপনি যে বই 
ছুখানা দেবেন বলেছিলেন দিন্‌1” 2 

আমি বললাম, “আসক না, গল্পে-সল্ে টি অন্যমনস্ক 
হবে?” 

বললে, “না,. করা 

চা খওয়! হয়ে গেলে . তুষারবাল। বলবো, “তুমি আর 
একটু বস, আমি চট্‌ করে কাপড়খানা.ছেড়ে চুলটা বেঁধে.নি। 
ঘাটের উপর, পড়ে গিয়ে কেমন যেন -একটা, ভয় হয়েছে 
আমার। ভাবি, আবার তেমনি মাথা না ঘুরে উঠে। . + 

আমি করালাম, “বেশ ত নাও না” 7. 

চির কোন রকমে উঠে .তোরঙ্গ থেকে - একখানি 


চে ~~ 


জরীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


ঢেউ খেলিয়ে ঠিক করে দিলাম। 


বিচিত্রা 


- ১৪৫ 


রঙিন লাড়ী বার করলে। তারপর দেওয়ালে টা্দ'ন আর্দীর 

সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে চুল বাধলে । বেঁধে বললে, “যাই, 

মুখটায় একটু সাবান দিয়ে আসি। সমস্ত দ্রিন কি ভাবেই 

১8555 
আমি বললাম, “তুমি যেমন থাক, তাতেই ভোমাকে 

ভাল দেখায়” 

“যত বাজে কথা”-_-বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে, বেরিয়ে 


সেই রডিন্‌ সাড়ীধানা পরলে । তারপর আমার দিকে চেয়ে 
একটু মৃতু হেসে বললে, “চুলটা. ঠিক করে দাও না, তুমি 


যেমন পছন্দ কর |» 


+ আমি উঠে তুষারবালার চুল কপালের উপর একটু 
তারপর তুষারবালা 
কপালে সি'দুরের টিপ পরলে; . তার “খানিকটা! গুঁড়ে। 
দষৎ বারে এসে গড়ল নাকের উপরে। : 

আমি বল্লাম "নাকটা পু'ছে' ফেল, সিঁছুর পরেছে, I” 
একটু হেমে বল্লে “দা, থাক্‌! জান ত ওটা স্বামী- 
সোহাগিনীর লক্ষণ।” 

এই বলে ক্লান্তি ভরে এসে বিছানায় শ্রলিয়ে পড়ল। 
মাথাখান! তুলে রাখলে হাতের উপরে। আমি যাওয়ার 
জন্ত চটী পায়ে দিয়ে যেমন উঠে দীড়িয়েছি, তুষারবালা 
বল্লে, “বন, আর একটু বল। ঘোরাঘুরি করে মাথাটা কি 
রকম করছে। একটু সুস্থ হয়ে নি, তারগর হেও ৷” 

‘ আমি বস্লাম। কিন্তু বথাবার্তা আর বিশেষ 'কিছু 
_ জোম্ল না। বোধ হয় সমন্ত' দিন ওঁ ভাবে-থেকে থেকে 
আমার মনটা তখন একটু বাইরে বেরুবার জন্য চকল ' হয়ে 

উঠেছিল। তুযারবালাও “তরি বিশেষ কিছু বল্‌লে না। 
চৌখ বুঁজে 'রইল, যেন তার "শরীরে যথার্থই একট! যু্ণ 


তাকে যেন - ইতি ফেলছে। কিছু পরে বংশ 
শ্রল।- : -- 


বল্‌লে, “ছোটবারু এখনি আঁস্ছেন |” 
,. আমি বল্দাম,;“আচ্ছা আমি এখন . ঘুর আলি 
বেশীক্ষণ দেরী করর ন! ॥* 

তুষারবালা তাড়াতাড়ি. বলুলে, *না,-না, কাজ শেষ ন 


বিচিত্র) 
- ১৪৬ ' 
করে এস না।-: স্ত্রীর জন্ত কাজ অবহেলা! কর!-- জান ত 
আমি ওসব পচ্ছন্দ করিন!।” Ey 
, এঅন্দবমহল থেকে সদরের দিকে যে'ভ যেতে মুর সঙ্গে 
দেখা হ’ল । 
মুকুন্দ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌঠানের কি 
হয়ছে ?+ 
বল্লাম “বিশেষ কিছু নয় ।' সকালবেল। চান ‘করতে 
গিয়ে ঘাটে অজ্ঞান হয়ে. পড়েছিল। তুই যা, শোবার ঘরে 
স্তষে আছে, একটু -শব্দ গল্প-সল্ল করগে। আমি বাইরে 
একটু.কাঁজ্ সেরে আসি 
মূকুন্দ ভিতরের দিকে চলে গেল। 
& ক - কা ফা 
কান কর্ধ-সারতে আমার' বেশ খানিকক্ষণ সময় গেল। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বাড়ীর ভিতর যেতে 
যেতে পুকুরের ধারে দাদার সঙ্গে দেখা-হুল। দাদা তখন 
সান্ধ্য স্নান সেরে উঠে.আসছেন। কি শীত কি গ্রীষ্ম দাদা 
বার. ;মাসই- তিন রেল স্নান, করতেন। দাঁদা ‘জিজ্ঞাসা 
করলেন “হথশন! বৌম। এ বেলা ভাল আছেন ত'?” 
- আমি বল্লাম “হাঁ । 
ভাল যে ছিলেন (দি বিষয় আমার কোনও সন্দেহ ছিল 
না।. তাই তুযারকে.ছেড়ে এসে আমি তার জন্য কোন 
রকম উদ্বেগ ব! চিন্তা অনুভব করিনি 


দাদ! এক প্রস্তাব করে. বসলেন। বল্লেন “দেখ শন, . 


গার বড্ড কাশী যাবার ইচ্ছে হয়েছে।. আত বিকেল বেলা 
আমাকে বল্ছিলেন। এক কাজ করিনা, মাকে,নিয়ে আমি 
দিন কতক কাশী.থেকে আসি” 

. কথাটা শুনে আমি বোধু হয় একটু বিস্মিত. হয়েছিলাম। 
মার যে এ সংসারে শাস্তি ছিল'না তা আমি জানতাম। 
তবুও ভিতরে ভিতবে যে এতথানি হয়ে উঠেছিব-যে মা 
মামাদের সংসার ত্যাগ করে কাশীবাসী হতে চাইছেন এতটা 
[ঝতে পারিনি। বুকে একটা, বাথা-লাগল।' হঠাৎ কি 


বাব দেব খুঁজে পেলাম না। বল্লাম, “আচ্ছা, সে সব' 


গ্৷ পরে হবে এখন। তুমি এখন এই শীতে ভিজে ইনি 
।ডিয়ে দাড়িয়ে ঠা লাগ্িও'না।৮, - 


০০" স্ুলাত্ত, সা... 


খা 
“ফাঁন্তন : 


দাদা আর কিছু ন! বলে ভিতরে চলে গেলেন! আমিও 
প্রাণের ভিতর কেমন যেন একটু ব্যথা বয়ে নিয়ে ভিতরের 


দিকে চল্তে জাগলাম। উপরের বারান্দাদ এনে দেখি »্ 


তুষারবালার ঘরের সামনে দরজার পাশে হারিকেনট! 
কমান রযেছে। এবং ঘরের ভিতর হতে গড়িয়ে পড়া তুম্নার 
ধালার চিরপরিচিভ উচ্চ হাস্ত কানে এল। হঠাৎ কি ভেবে 
আমি সে. ঘরে না গিয়ে মার সঞ্ধানে নীচে গেলাম। 
 মূকুন্বর সঙ্গে ভূষারবালার সম্পর্ক ক্রমেই মধুর হতে 
মধুরতর হয়ে উঠ্‌ছিল-_আমার বড় ভাল লাগত। বিবাহের 
পরে প্রথম যেদিন মুধুন্দর সঙ্গে তুঘারবাঁলার পরিচয় হল, 


“. মুকুদ্দ নানান রকম মিষ্টি কথায় এমুন করে নিজেকে -তুষার 


ঘালার কাছে প্রতিষ্ঠিত করে ফেললে যে আমি অবাক, 
হয়েছিলাম । মৃকুন্দটা ঢং কম জানে না ত! তুষারবাল!- 
প্রথমে কিছুতেই কথা কইতে না। মুকুন্দ. মেজের একটা 
আসন টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললে “এই বসগাম বৌঠান্‌! 
কথা যতক্ষণ ন! কইবে এখান থেকে উঠ বও না, জলস্পর্শও 


করবনা । এ দেওরটীর সঙ্গে পেরে উঠা খুব সহজতর হবে না 
বৌঠান্‌। আপনার করে নিতেই হবে একে.” , 


এইরকম ধরনের নানান রকম কথার মধ্যে তুষার- 
বালাকে কথা কইয়ে, নিজের গান শুনিষে- প্রথম দিনুই 
একেবারে জমিয়ে দিয়ে গেল। তারপর থেকে প্রথম প্রথম 


রসিকতার মধ্য নিযে তুষারবালার সঙ্গে পরিচয়টা! বিশেষ 
রকম্‌ মধুর করে তুল্ল1 এবং লক্ষ্য করেছিলাম মৃকুন্দকে 
তুষারবালার শুধু যে ভাল লাগত ত নয়, তার প্রতি 
একট! আন্তরিক টানেরও সৃষ্টি হয়েছিল । , কতদিন আমাকে. 
বলেছে “মুকুন্দঠাকুরপোর মত দেওর পাওয! অনেক জন্মের 


প্রায় রোই আস্ত এবং নানান রকম ঠাট্টা ভামাসা * 


EA 


রর 


hd 


La) 


৮৮ 


দি 


bd 


Pat) 


al 


পুণ্যের ফল।. কি মিষ্টি ধরণ ধারণ কথাবার্তার । আমার. ..«্ঁ 


ছোট ভাই নেই, মুকুন্দঠাকুরপো সে অভাব পুরণ করল ।” 
শুনে আমার বড়-ভাল লাগত। মুকুন্দকে আমিও ত... 
চিরকালই স্নেহ করে এসেছি এবং লেখাপড়ায় মুকুন্দ 


আমার বিশেষ চেষ্টা সত্বেও পর পর দুবার যখন প্রবেশিকা . 
পরীক্ষায় ফেল করে বস্ল, তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ না 
থাকলেও মুকুদ্দর যাতে রীতিমত শিক্ষাবা্ত হস্ব আমি. তাঁর 


~ 
bl 


i 

5৬৪৬ 
বিশেষ চেষ্টা করেছিলাম। ছুটাতে ছুটাতে নানান রকম 
বই কিনে রুটাল করে মুকুদ্দকে পড়ীবার ব্যবস্থা করতাম । 


1 ভাল ভাল ইংরাজী উপন্তাস পড়ে তঞদমা:করে মুকুন্দবকে 


শোনাতে আমার ক্লান্তি ছিলনা । কিন্তু ফলে বিশেষ-কিছু 
যে হয়েছিল এমন কথা বলতে পারি না। _' 

মুকুন্দর বু্ধিটা কিন্ত লেখাপড়ায় যতটা 'ধেনুক-বা নাই 
খেলুক জমিদারীর কাজকর্মে বেশ কাজে লাগতে লাগলো। 
এবং পর পর: ছুইবার প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীণ না হওয়ার 


দরুণ, ভার বাপ যখন তাকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে জমিদারীর 


কাজকর্দ শেখাতে লাগলেন, তখন অল্প দিনের মধ্যেই 


জমিদারীর কারকর্ম্নে সে বেশ পাকা হয়ে উঠল্‌। এবং, 


ইতিমধ্যে বার ছুই জমিদারীর সরিকানা ব্যাপারে আলী- 


মিঞার মত তোখড় লৌকের সঙ্গেও সমান, টক্কর দিতে 


মে একটুও পিহপাও হয়নি। , এবং নেহাত আমি মধ্যে না 
থাকলে মুকুন্দর সঙ্গে আলীমিএার বিরোধটা বেশ গুরুতর 
রকমেরই হয়ে উঠত। আলীমিএ অনেকদিন কথায় কথায় 
আমাকে বরেছেন, “বাবু ওবাড়ীর ছোটবাবুকে মোটেই 


এ বিশ্ব করবেন না। দরকার হলে আপনাকে পরাস্ত ছোবল 


~~ 


মারতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করবেন না ।” { 
আমি কথাটা হেসে. উড়িয়ে দিতাম। কথাটা একেবারে 
বিশ্বাস মনে হ'ত। 
তুল বিচার করছেন। 
বিশেষতঃ তুষারের সঙ্গে কদর সম্পর্কটা যতই, 


মধুর হয়ে নিবিড় হয়ে উঠতে লাগলো, উই ফেন, আমার, 
প্রাণে প্রাণে চুকুন্দর সঙ্গে স্েহের বঙ্ধনটা আরও দৃঢ় হ'ল। 
ভাবতাম মুকুন্দ সত্যিই যেন 'আমার মাষের পেটের ছোট, 


ভাই। তার. উপর যেন সমস্ত প্রাণ মন '.ঢে্লে নির্ভর 


> করা চলে। ছোটবেলা! থেকেই সে আমার অনুগত এবং 


আজকে পর্যন্ত সে কৌন. দিনই আমার সম্মুখে আমার 


এডটুকুও অমর্যাদা করেনি। সেই জন্যই বো হয়, 


আলীমিঞার কথাট!. কোনোদিক দিয়েই আম্মাকে. এতটুকু 
স্পর্শ করল না। 
বিছানায়. শুয়ে হাসতে হাসতে তুযারকে গল্প করে, তুষার 
যধন আনীিঞ্ার উপর ভীষণ রেগে গেল, তখন আমার 


ধীর 22 কাশ 


ভাবতাম--আলীমিঞি মুকুন্দবকে 


তাই_আলীমিঞার কথাটা, রাতে 


- জ্টিচতণ 
58৭ 
ভালই লেগেছিল। ' ভেবেছিলাম . অন্তদ্নিকে ‘যাই হোক 
মুকুন্দর প্রতি মনোভাবে আমার আর হারের মনে স্বর 
মিলেছে । ১ ] 7 
সে সব যাই হোক, মার সন্ধানে নীচে গিয়ে- প্রথমেই 
খবর নিলাম ঠাকুর'ঘরে 1: মা সন্ধ্যার - সময়টা হয় পুজোর 
ঘরে না হয় নীচের তথায় তার একখাঁনা' শোবার বর ছিল 
সেইটেতে শুয়ে কাটিয়ে দিতেন) “সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে 
প্রথম পূজোর ঘরের দিকে গেলাম; “দেখলাম ঘবে-পিতলের , 
পিলস্থজ্জের উপরে একটা তেলের প্রদীপ জলছে-_ঘরে 
কেউ নাই।' সেখান থেকে মার একতালার.শোবার ঘরের 
দিকে চললাম। ঘরের দরজার কাছে গিয়ে’ দেখি মা 

অন্ধকার ঘরে খাঁটের উপর চুপ করে স্তষে আছেন।' 

. মার ঘরের দিকে-এগুতে প্রাণে কেমন যেন লক্্া বোধ 
হচ্ছিল । কেমন যেন একট! 'সস্কোচ ভাব। কেন যে.এ' 
সঙ্কোচ কিছুই তার কারণ খুঁজে পাওয়া গেলনা। সমগ্ড 
দিনটা মার কোন খবর নিইনি--তাই কি ?--কিন্ কতৃদিন 
ত এমন চলে যায়, মার কোন খবরই নেওয়া হয় না। তবে?" 
তুষারবালাকে নিয়ে সমস্ত দিন! কাটিয়ে দিয়েছি স্থলে কি? 
কিন্তু তাতে ত দোধের কিছুই ছিল না। তবুও কেন যে সঞ্চোট 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

মার দরজার কাছে গিয়ে মাকে ডেকে বললাম মা 
তুমি এ সময় এ রকম চুপচাপ শুয়ে আছ কেন? শরীয় 
খারাপ হয়েছে কি?” / 

মা আমার গলা শুনে খাটের উপর উঠে বসে ভাক্লেন 
“কে, হুশন ? আয়, বোস।” 

আমি খরের মধ্যে গিয়ে খাটের 'উপর বসে পড়ে, 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে, মা?" .. : 

" বল্লেন ES TE 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। মা সহসা ' জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বৌ.ভাল আছে ত ?* 

আঁমি বল্লাম, “ষ্যা, কি আঁর এমন হয়েছিল।” . 

কথার নুরের মধ্যে “বোধ হয় একটু ছি ছিল। 
বোধ হয় ভেবেছিলাম বৌয়ের বিষ একটু তাচ্ছিলোর ও 


তি 


হ্বিচিজ! 

১৪৮ 
কথা কইলে মা হয়ত খুনী হবেন। কি জানি! মা সে 
কথার আর কোন উত্তর দিলেন না আমি একটু পরে 
জিজ্ঞাসা করলাম “মা! ০০০০৪ কাশী 
যেতে চাও?” 

মা একটু হেসে বল্লেন, %কে বল্লে রে ?” 

আমি বল্লাম, “কেন? এই ত দাঁদা বলছিল?” - 

মা বল্লেন, “ইচ্ছেটা ভোর দাদারই বেশী। তবে 
আমারও কিছু অনিচ্ছে নেই ।” - 

বল্লাম, “তুমি আমাদেব ছেড়ে কাশীবামী হবে. 7”. 

ম৷ একটু চুপ করে রইলেন। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে 
পারিনি মার চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছিল কি না? 
থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বপলেন “একদিন ত সকলকে 
ছেড়ে যেতেই হবে। আর কি নিয়েই বা এ সংসারে 
থাকব? প্রশন্টা ত কিছুতেই আর বেথা করলে না-- 
তোরও ত একটাও ছেলেপুলে হলনা |” & 

বললাম, “তাই বলে তোমাব এখন -কাশীবান করার 
সময় হযনি। তোমার কাশী যাওয়া,হবে না মা। নেহাত 
বেড়াতে যেতে চাও আমি না হয় একবার তোমায় নিয়ে 
বেড়িয়ে আস্ব.।” বিশ 

মা একটু হাস্লেন। হেসে বল্লেন “অচচ্ছা, তাই 
হবে।” 

মার সঙ্গে খানিক্ষণ এটা ওট! সেটা দুচারটে বাজে 
কথায় সময় কাটিয়ে নিজের শোবার ঘরে ফিরে এলাম। 

পথে সিড়ি 'দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে মুকুন্দর সঙ্গে 
দেখা হল। নে নেমে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম “মুকুন্দ ! 
এরই মধ্যে চললি ?” মুকুন্দ বললে “হ্যা শাস্তদা, বড্ড রাত 
হয়ে গেছে, এখন বাড়ী যাই ।*বোঠান এখন ভালই আছেন। 
পারি ত বাল আবার আসব 1? 

মুকুন্দ চলে গেল! আমি সিড়ি দিয়ে উঠে উপরে এসে 
শোবার'ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । ৃ 

মনটা কেন জানিনা! কেমন যেন ভারী বোধ হছিল। 
মার সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার পর থেকেই মনের -হালকা 


ভাবটা কেটে- গেছে । কোথায় যেন প্রাণের মধ্যে একট! 
ব্থ! পাচ্ছিলাম । মা ত কথাবার্তার মধ্যে কোন রকম 


সুশান্ত সা 


কান্তি 


রস 


অশান্তির হ্যাট করেন নি বরং বেশ-সহজ সরল ভাবেই 
কথাবার্তা কয়েছেন আমার সঙ্গে। কাশীও ত- যাবেন লা 


টি 


বললেন। তবুও মাব ঘর থেকে বেরিয়ে প্রাণটা কেমন: 


হেন বুকের মধ্যে ভারী হয়ে উঠতে লাগল । যেন জীবনে, 
কোথায় কোন্‌ একটা দিক ধ্বসে ভেঙ্গে যাওয়ার অবস্থার 
এসে দীড়িয়েছে, ঠেকান দায়) - 

তুষারবালার ঘরে যখন গিয়ে 'ঢুকলাম তথন চি 
নানান রকম এলোমেলো 'চিন্তা-পেয়ে বসেছে। কোন 
কিছুই-ঘেন মন আঁকড়ে ধরতে পারছে না--এমনি ক্লান্ত 
ba হয়ে পড়েছিল। যেন কোন কিছুতেই তার উৎসাছ 
নাই। | 

- তুষারবালা বললে, “বেশ লোঁক ত! এতক্ষণে আসবার 
সময় হল ? একটু আবদারের স্ুরেই বললে “কেন এত 
দেরী করলে ?” ০7 
_ অন্তমনস্ক ভাবে বল্লাম, “কাজের ঝঞ্চাট কি কম্‌ 1? 

তুষাববালা বললে, “কাদের. বাঞ্চাট তোমার অনেবঙ্গণ 
মিটে গেছে। দরজা পর্যন্ত এসে আবার ফিরে গেলে 
কেন?” . 
বললাম, “মার সঙ্গে একটু দেখা করে এলাম ৷” 

বললে, “বশ, আমি উৎসক হয়ে আছি--এই আসে, 
এই আনে--যাঞ, তুমি ভারী নিঠুর” 

এই বলে একটু অভিমানের ভঙ্গীতে অন্তদিকে মুখ” 
ফেরালে। তুষারবালার অভিমানটুকু আমি যেন লক্ষ্য 
কবেও করলাম ন! 1 নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে আসীর 
সামনে দাড়িয়ে চিরুণী দিযে চুলই আচড়াতে লাগলাম । 
তুষারবালা একটু চুপ করে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে, 
“কী এত ভাবছ ? কাছে এস না।” . 

আমি “‘হ্য| যাই”__বলে তুধারবালার পাশে খাটের 
উপর চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম। নেহাত কিছু বলা দরকার 
বলে বোধহয় জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি ত এখন বেশ ভালই 
আছ, না? 

তুষারবালা বললে, “কি জানি” বলেই খাটের উপর বসে, 
বসে সেও যেন কি ভাবতে লাগল। 
_ গুয়ে পড়ে আমার মন অত্যন্ত ক্লান্ত অবসর হয়ে ফেন 


ঠা 


৯. 


” 


FA 


/ 
১৩৪৩ 


এলিষে পড়ল । ভাবলাম সকাল থেকে-কত কাণুই না হ’ল 
আজ। এখন হয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে পারলে ঘেন বাঁচি। 


+ খেয়ে দেয়েম্থাত্রে আলো নিভিয়ে খন তুষারবাপার সঙ্গে 


নি 
bh) 


বিছানায় শুয়ে পড়লাম, তুষারবালা কেমন যেন:একটু 
অতিরিক্ত আমান বুকের মধ্যে এগিয়ে এল। 
আস্তে বলাতে ‘ ওগো! বধি রাগ: নাকর ত-একটা কথা 
বলি ৷” 
এ সোঁ কাটায় আমি যেন কেমন চমকে উঠলাম। 

বুকটা একটা ভান" ভয়ে কিরকম যেন' কেঁপে-উঠল। 

জিজ্ঞাস! করলাম “কি, কি কথা ?* ' 
.. তুষারবাল তেমনি ০০ “রাগ করবেনা 
বল ?” - 

- আমি -শ্বদুলক্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 
বলই ন। ?” 

তুষারবাল! অন্তে বললে, “ঠাকুরপো অতি জঘন্য 
লোক। আগে কি জানতাম !” 

জিজ্ঞাসা তুললাম “কেন ? কেন?” 

বললে “মার প্রতি ওর ভাব সাব মোটেই ভাল নয়। 
ছিঃ, ভাবতেও ঘেক্প করে। আমি আর ওর সঙ্গে মিশব না!” 

- আমার বুকের উপর দিয়ে সহসা যেন একটা ভুমিকম্প 
* ইয়ে গেল। - 


পৰি কথ 


( ক্ৰমশঃ ) 
প্রীনীরদরপ্রন দাশগুপ্ত 


গ্রীঅনামিকা দেবী - 


১৪৯ 


মাঃ বীর 5 টি ৃ - ৮ I hl 
পীনামিকা দেবী: রি 
হায় মাবী- বিদারক সরম ভূলে, ' 


NS দ্বিধা তুলে তোমার মরমধানি 


£২: - 1+ আপনি গা! 
ক হা দা প্রেমি: 

HM পূৰ্ণ করো, 

যাবার ক্ষণে, আপন মনে, বেদন জলে 
ট ১ আঁখি ভরে 

‘গোপন কাণী-শঙ্কা স্নানি আর bi 
বিদায় সাঁঝে, পরাণ মাথে-ফনোহি- - 
হি EE হি 
সময় হলে, আপনি গলে, সি 
রি ‘ পরিয়ে দিও, 

শেষের কথায়, মরম বযথায়_-অধর নাহি 
.. ফিরিয়ে নিও। 


ছন্দের অ আ. 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত had 


ছন্দ কাব্যের প্রাণ বা জীবনীশক্তি--যেমন অর্থ হল তার 
মন, আর কথা, বাক্য বা শব্দ তার দেহ। কথায় দিয়েছে 
কাঠাম, স্থুল আকার- প্রত্ষঠা, স্থিতি; ছন্দে দিষেছে 
গতি_সজীবত| ; অর্থে দিয়েছে জ্যোতি--সত্যের প্রকাশ, 
উপলব্ধির আলো । বর্তমান প্রবন্ধে আমব! বলব ছন্দের কথ! । 
ছন্দেরও বল! যেতে পারে আছে আবার তিনটি অঙ্গ__ 
বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ আর অন্তত্যমা্। ছন্দের বহিরঙ্গ__কাঠীম, 
ছ'চ, স্কুল দেহ--হল মাত্রা । মাত্র বলতে অবশ্য এখানে 
বুঝব মাত্রা, পর্ব এবং পদ.। ! এই ধেমন অক্ষরবৃত্ত ছন্দে 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছে দেবতা 
শোননি কি জননীর অস্তরের কথা | 
এখানে প্রতি পদ বা পংক্তিতে চতুর্দশ অক্ষর এবং দুইটি 
পদ্বাংশ বা পর্ব (৮4৬), উভয়ের মধ্যে রয়েছে একটা যতি 
ঘ| ছেদ। পয়ারের এই বীধুনিকে অর্থগত যতির বৈচিত্র্য 
দিয়ে ভেঙ্গে একটা নূতন গীথুনি দিয়েছেন মধুস্দন_- 
_ কোষশৃণ্য অসি : রি 
করে, রবিকর ভাহেবনে ঝররলে। 
অথবা 
মন্দাকিনী পৃতলে ধুইয়া যতনে 
শবে, হুকৌধিক বস্ত্র পরনাই, থু্টল . 
- দাহস্থানে। * * 
* এখানেও মূলে এ একই কাঠাম : ৮+৬=১৪। 
মাতরাবৃতত ছন্দের উদাহরণ একটা দিই_: 
- রাতের নাচন শেষ করে দিয়ে 
_.. অপ্দরী গেছে চলে। 
লঘু চরণের মীর তার 
গড়ে-আছে ধরাতলে ॥ 
এটি হল ত্রিপদী। মাত্রাবিস্তাস, ৬+৬+-৮-২০| 


স্বববৃত্তের উদাহরণরূখে নিতে পারি সতোন্দ্রনীথের £__ 
সবুজ পরী | সবুজ পরী! সবুজ পাখা ছুলিযে যাও, 
এই ধরণীর ধূসর পটে সবুজ-তুলি বুলিষে দাও-_ 
এটি হল চতুপ্পদী, প্রতিপদে আবার চতুংস্বর-_অবস্ত 
মনে বাধতে হবে ম্বরবৃত্তে চতুঃস্ববই স্বভা্ত হল মুল বা 
ন্যুনতম পর্বের মাঁপ। 
এই রকমে পদবিস্থাস, পর্ববিভাগ এবং মাত্রা স্বর” 


অক্ষর বণ্টন_এই' নিয়ে ছন্দের কঙ্থালরূপ-_ মূল আঁকার” 
ও প্রতিষঠা। কন্কালের উপর মাংস ও পেশীর যোগ হর ধ্বনির 
রোলে ও বঙ্কারে। ধ্বনির উৎস প্রথমে হল বাঞ্জনবর্ণের 
সংঘাত। ব্যঞ্জনের যথাযোগ্য সমাবেশ--সাদৃশ্ত বৈসাদৃশ্ত বৈপ- 
রীতা পুনরুক্তি প্রভৃতি কারুকার্য ছন্দোৎকর্ষের সাধারণ ও 
হুলত উপায়। রবীন্দত্রনাখেব যে পংক্তি ছুটি প্রথমে উদ্ধৃত 


করেছি, সেখানে একটু লক্ষ্য করে দেখুন-_ব্যঞ্চনবিন্তাস কত - 
কৌশলে কর হয়েছে__বলা বাহুল্য কবি ভেবে চিন্তে বেছে 


খুঁটে, তারপর সাজিয়ে গুছিয়ে ধরেন না, তার নিভৃত শ্রুতি 
আপনা হতে অবলীলাক্রমে এ কাজটি করে যায়। সেযা 
হোক, ' দেখুন এখানে__দশ” এর পুনরুক্তি তারপর ধ, খ, ছ 
সব উদ্মবর্ণ এবং সাথে সাথে এদেরই কোমল রূপ ত, দ, ক, 
জ। “ন” এর কোমলত্র রণন প্রথম আর হয়ে কেমন 
দ্বিতীয় ছত্রে বহগুণিত হয়ে বেড়ে গিয়েছে থেমেছে “স্ত”র 


মধুর ও ঘোরাল ঝঙ্গারে। কাবেঃর বাক্য এই রকমেই সরস 


শুতিমধুর হয়ে ওঠে । বাঙ্কারের জন্য অনেক কবি প্রচুর 
ব্যবহার করেন স্ত, ধর, ৭, স্ন--ন’র সব প্রতিধ্বনিত ধ্বনি । 
ব্যঞ্জনের কলবোল উপলরাশি প্রতিহত জলধারার মত কেমন 
মন্জ্রিত হয়ে উঠেছে শুনুন 

শৈবালে শাঘলে তৃণে 

শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠে সরসিয়া 

নিগৃঢ় জীবন তার--- 


১৫০ 


bY 


bl 
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Fa 


ইংরাজীতেও দেখুন ব্যঞ্জনের পেলবতা তরলতা-_-“র» ও 
“জল” যোগাযোঁগে-_শেলী কেমন ফুটিয়ে তুলেছেন 

Lull’d b= the coil of the crystalline Btredms 

আবার রূঢ়তা, রুক্ষতা, কঠোঁর২! সেক্সপীয়রের এই ছত্রে 
কেমন দেখা দিয়াছে 

And in this harsh world draw thy breath in 

ও pain — 

এখানে 184, চাও, dr, b৮--“৮"-এর যুক্তধ্বনি সব 
উচ্চারণকে ব্যাহত, ব্যথিত ক্রিষ্ট বরেই তুলেছে অর্থকে 
সার্থক করে। 

দানের ধর্মনমাহাত্ম্যনআমরা দেরবলাম_কিন্ এহ বাহ! 
ধ্বনির সুশ্মুতর তানের জন্য আরও আগে কহিতে হয়। 
এই সুস্মতর তান দিয়েছে স্বরবর্ণ। ব্যঞ্চনকে যদি বলা যায় 
ছন্দের মাংনপেশী, স্বরবর্ণকে তবে বলতে পারি নাড়ী, স্ায়ু। 


ফলতঃ গ্রাটীনতর ভাষায় এই স্বরবর্ণেব উপরই নির্ভর - 


করছে ছন্দের ব্ৈশিষ্টা-গড়ন ও চলন । ব্যঞ্জনবৰ্ণ সেখানে 


_ গৌণ অলঙ্কার, স্বববর্ণ ই মূখ্য অবয়ব । স্বরবর্ণের হব দীর্ঘ ও 


"এ গুরু লঘু বিভা.-প্বর কথা আমি বলছি। সংস্কত, গ্রীক, লাতিন 


* দ্ধ 


ছন্দের প্রাণ (হৃততরাং আমাদের কথায়, কাব্যের প্রাণের প্রাণ) 
হল এই স্বরবর্দ্ব দৌল। বিশেষভাবে গ্রীকভাধায় স্বরবর্ণের 
শুক্তি ও সৌন্দশ্য বিস্বয়কর--অনেক সময়ে দেখা গিয়েছে 
ছন্দের স্রোত প্রধানত স্বরকেই আশ্রয় করে চলেছে. ব্যঞ্জন 
সেখানে একাস্ত গৌণ সহায় মাত্র। সাধ রগভাবে বলা যেতে 
পারে শ্বরকে ধরে ফুটে ওঠে, ফুলে ফুলে চলে রেখার দীর্ঘাগত 
লতাঙ্গিত লাস্য- বঙ্কিমচন্দ্র অতিপ্নিয় কালিদ্.সের এই 


্লোকুটিতে দীর্ঘস্বরবনুলধ্বান তার নির্দেশ্য বস্ত:সমুত্রের- 


কেমন প্রতিচ্ছবি এঁকে তুলেছে , 

১৯৮, , দুরাদ্শচক্রনিভস্যতম্বী, 
ত্মালতালীবনরাজীনীল! 
আভাতি বেল! লবণাস্থরাশে- ' 

ie খরা নিবন্ধেব কলক্করেখা 


অন্যপক্ষে, শুধ্চন ছন্দে এনে দিতে পারে গাঢ়তা, দৃঢ়তা, 
কাঠিপ্য-_আর মনগুত মুখর গতি। প্রাচীন ভাষার মত অর্ববা- 
চীন ভাষায় স্বরব্ণর মাহাত্ম্য অতখানি আর নাই। . কারণ 


প্রীনলিনীকাস্ত গুধু 


, বিচিত্ৰ 


১৫১ 


আধুনিক ভাষার ছন্দে দোল ক্রমেই নির্ভরকরছে ঝেৌঁকের 
উপর, টানের উপর নয়। বিশেষভাবে ইংরাঁজীতে দেখি এই 


ঝোৌঁকেরই--দিলীপকুমারের ভাবী, গ্রশ্থনের একাধিপত্য 
এবং এখানে হৃতবদীর্ঘ বা গুরুলঘু স্বর নির্ণয় কর! হয় ঝোঁক বা 
ঝৌকের অভাব দিয়ে। তবুও একটু মনোষৌগ দিলেই 
দেব! যায়, ইংরাজীতেও আছে লত্যকার -হস্বদীর্ঘ স্বর! 
ঝৌকের আশ্রয়ে ব্যগ্রন ধ্বনিই দ্বিগ্ণিত হযে ওঠে-_সেই 
ঝৌককে, আমি হ্বরবর্ণের সাথে সংযুক্ত বরছি ন!।-স্বরবর্ণের 
দীর্ঘ স্বরেই তার স্বরূপ বেশি একট ।  সেক্সেদীয়রের 
ুর্কউদ্ধুত পংজিটি দেখুন--৪৷৪ এর দীর্ঘ a; world 
এর (সর) ০, 07ম এর সুদীর্ঘ ৪() এবং 7817 দীর্ঘ ai 
ব্যথিত দীর্ঘশ্বামের মত অতি কষ্টে বুক চিত্রে চিরে বের "হয়ে 
আসছে না|. স্বর ও ব্যঞ্চনের যুগ্ন মাহাজ্মা সেব্সপীরররের এই 
লাইনটি অপূর্ব .করে তুলেছে ।- অথব| ধরুন শেলীর, 
Blow 

Her clarion o'er the dreamy earth—-, 
কিছা. NOS ea 
When I arose and saw the dawn, 

. I sigh’d. for thee 

When light rode high and the dew was gone-— 

শেলীর যে ভাবময় ব্যোমচারী অশরীরী আবেগ 
মনে হয় নারি তা এখানে দীর্ঘ স্বরের টানে টানে উধাও 
হয়ে চলেছে_এই দ্বরের হুরের কল্যাণেই তার পদক্ষেপ 
রাঘৃ হয়ে, পাখীর পাখার গতি পেয়েছে-_ব্য্রনের স্থূলতর্‌ 
দ্পষ্টতর শব্বকে এখানে - ওখানে শুধু স্পর্শ করে, পৃথিবীর 
স্বৃতিটুক কেবল জাগিয়ে রেখেছে কেন রকমে। 

বাংলা ছন্দে' স্বরের স্থান ও দান কি? প্রথম দৃষ্টিতে , 
মনে হয় বিশেষ কিছু নাই। কারণ সাধারণ অথে হ-দীর্ঘ 
স্বর বাংলায় নাই--অর্থাৎ. নিয়মবাধা ভমবদীর্ঘ, সংস্কৃতের 
অঙ্রূপ ; এমন কি ইংরাজীর অহ্রূপও কিছু নাই। উ্দীর্ঘকে 
আমরা সমান মূল্য দিয়ে থাকি_-অনেকথানি ফরানীর মত। 

- এটি হল সাধারণ মোটা কথা । কুন্মতর কথ! হল এই 
যে বাংলাতে ধরা বাঁধা দীর্ঘ স্বরের পরিবর্তে আছে ধরাবীধা! 
গুরুবর্ণ-_এধানে স্বর কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হয় বটে, কিন্তু তার ' 


'খিচিত্রা 


১৫২ 


বৈশিষ্ট হল ঝৌক -ইংবাজী ৪৮০৪৪এর চেঁষে এঁর "সা 


ফরাসী ৭০০৫ £০॥iধ৷০এর সাথে অর্থাৎ ধ্বনি দীর্ঘ -ও 


_ ঝৌকালো যতখানি হয় তাব চেয়ে বেশি হয় উদাত (উঁচু 


বা চড়া )। যুক্ত বা হসন্ত “বর্ণের অব্যবহিত পূর্ব be পায় 
এই ধ্বনিগৌবব (সংস্কৃতের মত) । স্বরমাত্রিক ' 


রর পৰিস্ফুট হয়েছে'এ জিনিষটি_ধরুন সতেঙ্ুনা নিও 


বর্ণা] ঝর্ণা! বিছাৎপর্ণা! 


- কিন্ত স্বরবর্ণের ধ্বনি এখানে রয়েছে যেন গৌণ, ব্যপ্তনের ' * 
“পাবে তাল সেটি-_নির্সিত হন পদবিভাগে ব| পর্বে (ইংরাজী 


একান্ত যেন অঙ্গ, বাঞ্জনের ধ্বনিকেই মুখবিত করে 
ধরবার জন্য । শ্বরবর্ণের নিজন্ব ধ্বনি, তার এলাম়িত 
তরঙ্গাধিত বিলম্বিত বিদর্পিত চলন ফুটে ওঠে বিশেষভাবে 


দেখি অধুক্তবর্ণ যোঞ্জিনায়, জোড়া-কথা-ছাড়া-পদ রচনায়। 


এই ধন যেমন রধীন্ীনাথের-_ 
আদিষুগ গ্ৰীন এ জগতে ফিবিবে' কি আর-- 
অধবা, : 
" আধার পাথীরতনে কার ঘরে বসিষা'একেল| 
মাণিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা _ ' | 
এথানে মনে হযু “ব্যঞ্জনের ধ্বনি স্তিমিত হয়ে স্বরের 


ধ্বনিকে প্রাধান্য বিযেছ-্রের টানা রেখায় কি স্থধীম 


'আলপনাধানি | “কি! ধরা যেতে পাঁরে দিলীপকুমাবের 
ধিরে রাপো মোরে 'তব নীহারিকা মেখলায় হে মণি-অ্বর..* 
" দোৌঁলাও আমারে নীল ঘুমপাড়ানিয়া গানে, হে সিন্ধুমৰ্ম্মর... 
এখানে ছন্দের গতি সমস্তখানি চলেছে স্বববর্ণের টানা 
েউ-এর দোলে-_€শষ হয়ে গিয়েছে ঘুক্তাক্ষরের ব্যগ্রনপ্রধান 
একটা গত উন্নাত্ত ধ্বনিব মধ্যে, বেলা তটে এবে জেবে পড়ে 
যেমন তরজমালা। 4 ', 
" স্বতববর্ণের দ্রুততর গতিও সস্ভবক্রুত অথচ দীর্ঘ 
পা্ষেপ__এই' যেমন | 
গর আসে ওঁ 'অতি ভৈরব হরষে ' 
ঘন গৌরবে নব যৌবনা বরষা 
শায়গভীর সরসা ।' 
এই যে কয়েকটি উদ'হরণ আঁমি দিলাম'এরখানে ত্বরবর্ণেব 
নিজস্ব নি ধ্বনি, অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ও সম্ষুখবর্তী; তবে, 
স্বরধ্বনির সাধারণ.ও স্বাভাবিক স্থান হল ব্যধনের পশ্চাতে, 


” ছন্দের অ’'আঁ 


স্ব 


আড়ালে. ব্যঞ্চন দিতেছে বস্কার কলরোল, স্বর তার 


মধ্যে এনে দিতেছে বিস্তার; তান, মীড়। ব্যঞ্জন হল, বল! 


“যেতে পারে, পৃথিবীধন্মী আর স্বর হল আঁবাশবর্দী = 


স্ববেরই ভিতর দিয়ে ছন্দের সবস্মতর সৌন্দর্ধ্য ফুটে উঠেছে। 
এমন কি মধুহবদনেরও ব্যধ্নবহুল যুক্তবর্ণভারাক্রান্ত 


Ss ছন্দেও, বাধ্নের স্পষ্ট মুখরতাঁর অন্তরালে 


-স্বববর্ণেব হুন্মতর বেশ ও প্রতিধ্বনি স্পন্দিত হয়ে চলেছে । 
ছন্দের মূল কাঠাম,-তাঁর অঙ্গবদ্ধ-_যাঁকে বল| যেতে 


বা শ্রীক-লাঁতিনেব ০০৮), এ কথ! পূর্বে বলেছি। কিন্ত 
এ হল ছন্দের প্রধান ব। মোট মোটা তবঙ্গলীস্ত--তার 
স্ক্্রতর স্পন্দন নির্ভব করে ক্ষুত্রতর পদাংশ ব। আদি পদাংশের 
উপর। ববীন্্রনাথ দেখিথ্েছেন বাংলা এ রকম আদি 
পদাংশ হুই ধরণেব এবং তাঁরা এনে দেখ ভিন্ন চাল--সম আব 
"অসম অথব! ছুই' মার- তিন মাত্রার চাল। বাংলা 


"ছন্দম্পন্দেব একটা মূল রহস্ত এখানে এবং তাল সমান 


হলেও তাতে দোলের বৈচিত্র্য আসে এই দিক দিয়ে। 
রবীন্দনাথের_ 
শুধু কি। মূখের। বাক্য! গুনেছ। দেবতা 
হল প্রধানত তিনের. চাল। কিন্তু বৈচিত্রের জন্য এর 
পরেব পংক্কিটি রি 
শোন। নি কিঃ অন নীর ॥ অন্ত। বেষ॥ বথ। 
হুল ছুএর চাঁল। আবাব 
এ ।আমে। ওঁ অতি। ভৈ। রব ॥ হরষে... 
ঘন। গৌ। রবে £ নব । যৌ। বন! |.ববষ|-- 
এখানেও ছুএর চাল। প্রতি পংক্তির শেষ গর্বট-_ 
হরযে, বরষ|_-তিন মাত্রা এবং তিনের চাল বাহ্ৃত। কিন্ত 


আবৃত্তিকালে আমর! “হরযে,” “বরধ1”র শেষ স্বববর্ণাট-«₹ 


দীর্ঘ করে পড়ি এবং ছুই মাত্রার মূল্য দিষে থাকি__ফেমন 
«৮ “ভৈ” ''গৌ”্এব ছুই দুই মাত্র--তা হলে এটিও 
চার মাত্রা এবং ছুই এর চাল । . 

এক হিসাবে দেখান; যেতে পাবে ইংরাতীতের (এবং 
গ্রীক লাত্তিনেও ) আছে এই রকম ছুই বা তিনের চাল, 
অর্থাৎ, সহজ কথায় যে ‘বলা হয়; প্রতি. ফুট ছুই; ব!-ভিন 


:ফান্তন : 


লা 


Ld 


r 


ঠ 


রা 


কু 


(পা 
১৬৪৩ 


সিলেব্‌লে গঠিত । কিন্ত- প্রথম কথা বাংলা যে ছুই দা তিন 
মাত্রার চাল, সেই দুই বা তিন মাত্রা দিয়ে সব সময় পর্ব- 
বিভাগ নির্দেশ হয় না। সাধারণত পর্বের জন্য প্রয়োজন 
ছুই বাতিনের গুখিতক চার বা ছয়। বস্তুত বাংলা পর্বের 


"সঙ্গে ইংরাজী ফুট সকল সময়ে মিলিয়ে ধরা যায় না! 


বাংলার পর্বে পর্বে যে ছেদ বা যতি তাকে ০21801% বলতে 
হয়, ফুটএর ছেন অতথানি যতিব অপেক্ষা রাখ না। তারপর, 
রবীন্দ্রনাথ যেমন দেখিয়েছেন--যে ছুই মাত্রায় যেন দেয় একটা 
গোটা আবর্ত ভা ঢেউ, তারপরে পূর্ণতর ছেদ; কিন্তু তিনের 
মাতা অসম্পূর্ণ তার পূর্তির জন্য প্রয়োজন আরও তিন 
মাত্রা। ছুই এর মাত্রা দেয় স্থিতি--তিনে গভি। বাংলায় 
অধুগ্ন মাত্জার পদ অবস্তই হয়, কিন্তু সেটি কেমন যেন তার 


'অস্থিতির অনিশ্চয়তার অবস্থা । ইংরাজীর চেয়ে এখানেও 


বাংলার সাদৃশ্য বরং দেখি ফরাসীর সাঁথে। ফরাসীভেও 
ইংরাজীর মত ফুট-বিভাগ নাই, আছে বাংলার মত পর্ব 
বিভাগ; আব্র তারও চাল ছুই-এর ও তিনের-_ প্রধানতই 
ছুই-এর, তিনের চাঁলকেও ছুই*এর চালে কেটে. কেটে 
আবৃত্তি কবা হুয--বিশেষতঃ গানে! ছুই এর চাল ( যথা, 
তাদের জাতীয় সঙ্গীত ) 
- ‘Allobs 1- “enfants | de lal patrie. 
* তিনের চাল 

Aux armes! 01600081 

Aorméy vos | bataillons I 

কিন্তু আমরা বলছিলাম বাংলায় স্বরকে টেনে দীর্ঘ 

করবার রীতি । এ কথা' থেকে আমরা বাংলা ছন্দের মণি- 


" কোটায়, যাকে গোড়ায় আমি বলেছি- অন্তস্তমাঙ্- তার মধ্যে 


এসে পড়লাম ৷ বাংলায় হস্বদীর্ঘ স্বর বিভাগ নাই অর্থাৎ হ্ু্ব 


>- স্বর ভু্ঘই, দীর্ঘ স্বর দীর্ঘই এ রকম সুনিশ্চিত নিয়ম এখানে 


নাই, যেমন নংক্ত্ে বা গ্রীক লাতি'ন আছে--এই চলিত 
সিদ্ধান্তটি আমর! ধরে নিয়েছি, ভাতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
আনা দরকার! হুম্ব দীর্ঘ স্বর হয়ত নাই, কিন্তু বাংলায় আছে 
মঘদীর্ঘ সুর--তা! ছাড়! কোন ভাষাতেই বোধ হয় তান 
বৈচিত্র্য হতে শারে না। এই হৃম্ব ব| দীর্ঘ সুর আমরা দিয়ে 
ধাঁকি অর্থ অনুসারে, ভাব অচ্সারে। ভঙ্গী অনুসারে, দোল 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


a 
Ed 
Wt 
চা 


২১৫৩ 


'অহসারে, অর্থাৎ ছন্দ অন্দরে 1. এই হুহবদীর্ঘ হুর আছে 


বলে তাঁকে একট! কিছু ছণাচে ঢেলে বিশেষ রুপ দেওয়া 


যায় বলে, লঘুগুরু ছন্দ বাংলায় কৃত্রিম নয়, পায়-একটা সহজ 
স্বাভাবিক গতি. তবুও. বলতে, ছবে বাংলা শব্দের মুল 


বৈশিষ্ট্য, তার সাধারণ প্রকৃতি হল হস্বদীর্ঘের বাধ! নিয় হতে 
মুক্তি, ধ্বনির-লীলায় তাঁর স্বাচ্ছন্্য, এমন কি স্বেচ্ছাঁচার ।.. 
- বাংল! ছন্দের একট। নিভৃত রহ্ঠই ইচ্ছামত হৃম্বকে দীর্ঘ 
করা, দীর্ঘকে হশ্ব কর! এবং এই উপায়ে একটা তান-া সর 

বিস্তার! যখন আবৃত্তি করা হয় ' 

পঞ্চ নদীর তীরে ' 
' বেণী সা: 
দেখিতে. দেখিতে গুরুর যঙ্ে 
জাগিয়া উঠিছে শিখ, 
"_ লনিৰ্দম নিক ১ 

- যেমন নদী, তীর, বেণীর শীর্ণ ' ঈর দী্ উচ্চারণ 
ইচ্ছাসাপেক্ষ_তবে “তীরে” দীর্ঘ উচ্চারণ করলে শ্রুতি 
সৌষ্বের জন্ত পরের পংক্কির হস্ব “শি”, কেও দীর্ঘ করতে 
হয়। “শিখ”, “নির্ভীক” সমন্ধেও এ এক কথা-_ 'শি” তু 
“ভী” দীর্ঘ- আবৃতিতে ছুটিকেই হ্ুম্ব বা ছুটিকেই দীর্ঘ করতে 
পারা যায়৷ “এ” কার সবও এ রক্ষ-ইচ্ছামত কোথাও হম, . 
কোথাও দীর্ঘ করে পড়া যায়। এই সবসুম্ব দীর্ঘ মাত্রা 
গণনার মধ্যে আসে না, এদের রন নিয়ম নাই, অথচ 
ছন্দের একট! সুস্থ স্পন্দ ব। দোল বা ম্থুর এপ্দের থেকে 
বাংল। কবিতা আমর। গড়ি- ছন্দে দোল দেখাবার জনয 
ক্র কবরে; ইংরাজী কবিতা ম্ডোবে পড়া চলে ন! । এর 
কারণ হতে পারে যে বিশেষভাবে প্রাচ্যে এবং প্রাচীনকালে 
ন্যনীথিক পরিমাণে সর্বত্রই কাব্য ছিল সন্গীতমূলক--কবিত|' 
রচিত হ'ত গানের জন্য ! স্কুলে বাংলার অনুসরণে ইংরাদী 
কবিতাও সুর করে পড়বার জন্য আমর! অনেকেই হয়ত 
তিরস্কৃত হয়েছি। তবুও ইংরাঙ্সিতে.ও-্ধরণের সুর না 
থাকলেও আছে . একটা [00018$02--স্বরবিভঙ্গ_ 
ফরাসীরা আকার সেটুকু পর্য্যন্ত, বর্জরণ করে কবিত। আবৃত্তি 
করে যথাসম্ভব গদ্যের মত সাদাসিদা স্কাবে। কিন্তু ফরাসী 


নিচিন্র অর্থেষণ 


১৫৪ 


কাব্য ছন্দের, মধ্যেও নাই কি তানের সুরের নিচ 
বিশেষ স্বরলীলা ট ' 


ওকি নন সর f 
ব৷ স্বর--তবে তার ধরণ বিভিন্ন হতে পারে বা কম বেশি : 


প্রবিষ্ফুট হতে পারে। গান গাইবার অব্যবহিত পূর্বে গায়ক 
যেমন একটু গুণগুণ করে নিয়ে, থাকেন ( অন্ততপক্ষে “মনে 
মনে”), আমি যে তাঁন বা সুরের কথা বলছি তা ছন্দের 
পক্ষে হল এই গুণপ্তণ। : এর মানে যন্ত্র বাধা-_ যেখান থেকে 
যে চালে ছন্দ চলবে সেখানে সেই ভঙ্গী নিয়ে ধ্বনিকে 
উঠে দাড়ান। এ'জিনিষের বিশ্লেষণ হয় ন__কেবল 
অগ্ুভবগম্য। 

এবও-আগে 'আাছে.। কারণ ছন্দের দোল এসেছে 
আরও দুববন্তী লোক থেকে-*কিন্ত বিশ্লেষণের সীম! এই 
পর্যাস্ত। এর পরে যর তু হ'ল অবাঙ্মন্সগোচর, ব্রদ্মের মত 
_্বত্রাং (নালোচনাবহিভূতি। ছন্দ মুলত হ্বরপত কি? 
শ্রীঅররিন্দের কথায়. বলতে তপারি--3০৩ one dancing 
upstairs, _ 


টা রর শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


~~ 


অন্বেষণ 
শীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 
তামাক খাইবে ব'লে ৭টকে' হাতে ক'রে 
প্রতিবেশী! বাড়ী গিয়ে ডাকে উচ্চন্বরে ১ 
তখন গভীর রাত নিত্রিত সকলে, 


দ্বারে কর হানে গিয়ে সেজন সবলে । 
গৃহন্বামী জেগে উঠে খুলে, দিয়ে দ্বার, 


জিজ্ঞাসিল, “এত রাত্রে কি কাজ তোমার ?” 


সে কহিল, “কাজ আর কি আছে তেমন, 
জানই ত তামাকের নেশাটা' কেমন । 
টিকে ধরাইব ব'লে আসিয়াছি তাই, 
কোথাও আগুন ঘরে রাখিবে কি ছাই।” 
গৃহন্বামী হাসি’ কয়, “পথ দেখে এলে 
লণ্ঠন লইয়া হাতে, অগ্নি নাহি পেলে?” 
কাছে পেয়ে এইবপে তবু নাহি পায়, 

মুগ্ধ জীব কহে দেব, চারিদিকে চায়। 





ক শ্ীপ্ীরামরুষ্ণগবমহংস দেখের বাণী-.ক্রম্শ প্রকাস্ত 
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এ 182 ৭ a 
Ye শেষ সন্ধ্যা ... তং ৪ 
| Hl SE 8৬ এতে হজ 22 
শ্রীহপ্রভা দেবী . রি 
“এ মোর নিয়তি,’ কহিনু তখন, “তাই হোক গোধূলি আকাশে মেঘ যাহ, ৃ 

তবে হোক তাই, সোনালী সে মেঘকায়া, 

আমার সত্য, স্থপ্ন তোমার, অর্থ কিছুই নাই । - - অস্তরবির পরশ মেছুর, উদয় চাদের মায়া - 

তবু নহি, নাহি অভিমান, সন্ধ্যা তারার আশীষ দীপ্ত__নয়ন চাহিয়া রয়, | 

শুধু এ আমার আশীযক্নিঞ্ধ ছলছল দু'নয়ান ; সে মেঘের'পানে আপনা হারায়ৈ:' 
তোমারে শ্মরিব মহা গৌরবে ধন্য করেছ প্রাণ। রে | আৰি চাহিয়া রয়! 
০ রসদ Ce 
আশা দিয়েছিলে,লহ ফিরাইয়া__ 1.২. * চন্দ্র, সাকের তারা 


পে 


ef 


ক্ষণকাল চাহি, ক্ষণকাল থামি : কালো চোখে 
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সকল মিনতি । 


সি 


~~ 


* প্রীতির সুবাস. তরি 


স্মরণ করিতে দেহ অধিকার আজি এ মিনতি করি। 
আরো গাছে কোন অভিল'্ষ ? - 
একসাথে দৌোহে অশ্বভ্রমণ--7ও যদি অবকাশ । 


কালো ছায়া 


আমার বক্ষে মাঁচে আশা আর নাচে সংশয়ছায়া ১ ' 


জীবন মরণ ছুলিছে দোলায় ; জীবন লভিম্থ দান 
চিত্তবীণায় জাগে আনন্দতান | 
শেষ আশা মোর বৃথা আশ। নয়, 


হোক তাহা ক্ষণকাল; 


সেই ক্ষণকাজ বন্য আমার, সে আমার চিরকাল । 
স্থী ছুটিবে, শার্শ্বে রহিব, শুধু রব দুইজন, 
সেই মহাক্ষণে আজি যে দেবতা, সার্থক এ জীবন 
শুধু হৃদি দিয়ে হৃদি অনুভব মিশে নিঃশ্বাস বায় 
কেবা জানে যদ এ নিশিথে আজি 

জগৎ ফুরায়ে যায় ! 


পরম মরণ বিরে আসে বুঝি, তার "বাঁধনহাঁরা " 
বুঝি স্বরগের মিলিল- নিশানা, এই: 'কিস্বরগ মৌর'? 
বধুরে পেয়েছি বক্ষে আমার, তে স্বরগ মৌর! “! 


| ভয়ে খরথর হিয়া কাপে, নাচে' পরান পুলক ঘোর ! 
শেষের সন্ধ্যা যাঁপিব ছজনে, ছিল মনে অভিলাষ ৷" 


. বাহিরিম্ণ দোহে অশ্ব চির বহে দার বায়, 


আমার মনের বন্ধ আগল চকিতে টুটিয়া যায়। 
পিছে পড়ে রয় অতীতের আশা, হইব রহিল পিছে, 
যা করৈছি আর যাহা করি নাই ;' 
- মনে. হোল.সব মিছ EY 
হয়ত পেতেম হৃদয় তাহার, হয়তো পেতেম না, 
শুধু এ সন্ধ্যা সত্য আমার আরু:কিছু. নাহি জানা: -, 


সকল সাধন, বার্থ সাধন ? এ শুধু আমার নয়; 


এ মম নিয়তি-_মানব নিয়ত্-'বশ্ব জুড়িয়া রয়। 
দৌহে ছুটিয়াছি, সনে হয় বুঝ) পরাণ উড়িয়া যা, 
চারিদিকে একি নূতন পৃথিবী ! অবাক নয়ন চায়। 


১৫৫ ছি 


বিচিত্র? 
খরুধ্ধা 
ছুই ধারে ধায় জীবনেক্স ধারা, কর্মের কোলাহল 
কত প্রয়াসের, কত বেদনার পরিণাম নিষ্ফল । 
অতীতের কত মায়াময় আশা, বর্তমানের ফাকি, 
কিছু করিয়াছি, বহু করি নাই, কত কাজ রয় বাঁকি। 
আমি ভেবেছিু--*যাঁক সেই কথা = | 
 সকরুণ ছুরাশায়, 
ভেবেছি তার পেয়েছি হাদয়"*-্প্র টুটিল হায়! 


কত কল্পনা পা শুকায়, আশা, ভাষা 'নাহি পায় 
কত সাধ থাকে,-সাহম্ন থাকেনা, না-বল! রহিয়া যায়, 
ওগো! শুনেছ কি.কত, ক্মশ্রুত গীত, মরমের গুঞ্চন 
হায় দেখিতে যা চাই, দেখিতে না পাই _ 

নাহি খোলে গুঠন। 


কত Ft রাজ-মর্যাদ', বিজয় প্রয়ান কত 
বিশ্বারণের সমাধি, লা মহ!-নিদ্রায় গত ! 

হে কবি, তোমার. লপ্িতি রাগিনী গঁথিছে ছন্দে স্বরে 
অগীত আমার অমুভূতিখানি, তোমারে ধন্য মানি। 
তবুও গুধাই, লভিয়াছ তারে, অথবা এখনে! দূরে 
যাহারে চাহিয়া সাধনা তোমার, যাহারে সত্য জানি 
সর্পিয়াছ মন, নব যৌবন; কী পেয়েছ বল দেখি ? 
আমার কবিতা অশ্বভ্রমণ- _তুচ্ছ কবিতা সেকি? 


ওগে! নি ওগো 4 হে সঙ্গীতকার, 
তোমার স্বপ্ন সত্য সে নয়. শবিশ্বমানব মনে 


শেষ সন্ধ্যা 


মি 


ফাস্ভন 


চিরকাল তব স্মৃতি নাহি রবে'**শিল্প অমর নয়, 
এ জীবনে শুধু সত্য জানিও জীবনের পরিচয়। 


যা পেয়েছি, মোরে ধন্য মেনেছি, 


হে মোর নিয়তি, করুণা করি 
শেষ অঞ্জলি দাও তবে মোরে অমর সুধায় ভরি; 
স্বধা-রঙিন এই ক্ষণকাল, যদি এ ফুরায়ে যায়, 
নূতন জীবনে পথ চলা ফের নৃতনেব ভরসায় ? 
আমার পরম আমার চরম এই ক্ষণকাগ-- - 

রর পেয়েছি তাই, 

হি ভার NO 
নয়ন মেলিয়া এ ভূবন মোর লেগেছে এমন ভালো; 
উজ্জ্লতর লাগিবে কি আর নব স্বরগের আলো ? 
এ সুধানিমেষ কামনার শেষ, জীবনের সীমারেখা, 


" জামার স্বরগ, স্বর্গের দেবী--পবপারে যায় দেখা। 


তাবে ঘিরে জাগে মহামৌনুত৷---দুজনে নীরবে রই, ২ 


সম্মুখে ওই স্বর্গ মোদের". 'ছুজনে চাহিয়া রই । 


_ জীবনে দেউলে পরম লগ্ন, স্বগ সমুখ করি - 


এই মহাক্ষণ মৃত্যাবিহীন অজর সুধাঁয় ভরি । 
দেহে চলেছি মহাকাল পথ অনস্তকাঁল ধরি, 
এই ক্ষণকাল হোঁক্‌ চিরকাল--অফুরান বিভাবরী । 


শ্রীন্নপ্রভা দেবী 
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ধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ | 
জিনিলবরণ রায়  :- 5 


শ্বধর্শে মৃত্যুও শ্রেয়, গীতার এই স্বগ্রচলিভ কথাটি 
অনেকেই অনেক রকমে ব্যাখ্য। করিয়া থাকেন। হিন্দু 
মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেরই আঁপন আপন ধর্শে অবস্থান কর! 
উচিত, নিজের ধৰ্ম্ম দোষপূর্ণ দেখিতে পাইলেও কাহ'রও 
কর্তত্য নহে ধর্ম্মন্তর গ্রহণ করা-_এইরপ ব্যাখ্যা কেহ কেহ 
করিয়া থাকেন। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী এ সহঞ্ধে বদ্য়াছেন, 
“Jt ( Religicn ) 23 more an integral part of one’s 
self than of 5ne’s body. Religion is the tie that 
binds one tc ones Creator, atid while the body 
perishes as it has to, religion persists even' after 
9০১, অর্থাৎ, “ধৰ্ম্ম মাচষের ' দেহেব দ্রিনিষ নহে, আত্মা 


. অস্তরস্থ জিনিষ! ধন হইতেছে মানষের সহিত তাহার সষ্টার 


LS 


যোগকুত্র। শবীর একদিন ধ্বংস হইবেই কিন্তু ধর্ম তাঁহার পরও 
বর্তমান থাঁকিতে।” কিন্তু এই ধৰ্ম্ম কি? ধৰ্ম্ম বলিতে গীতা 
আজকালকার -ন্যা্ Relii০৷ বুঝে নাই; ধর্ম Religion 
ওঅপেক্ষা বাপক । যেমন আগুনের ধর্ম দহন করা, জলের 
ধর্ম শৈত্য, ভেমনিই প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যেক মমুয্যের 
আপন আপন প্রকৃতি অশ্যায়ী যে কর্ম তাহাই তাহার ধর্শ্ম। 
অক্তাম্য বস্তর স্বাধীনত! নাই, তাহারা নিজেদের ধর্শ 
পবিভ্যাগ করিতে পারে না, কিন্তু মানুষের স্বাধীনতা আছে, 
সে নিজের প্রন্কৃতিব গতিকে উপেক্ষা ক্রিয়া অন্ত কোন 
বাহিক আদর্শ, বাহিক কর্ণ গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু 


এইরূপ করিলে তাহ'র অকল্যাণ হয়, তাহার আত্মবিকাশ 


বিপর্যত্ত হয়, ইহ:ই গীতার বক্ধবোর মুল তত্ব 

ধৰ্ম্ম শব্দের যাহা আধুনিক প্রচলিত অর্থ, Religion, 
তাহার দ্বার! বুঝায় কোন বিশেষ পদ্ধতিতে বিশ্বনিমস্তা 
ভগবানের উশাসন। কর! | ভগবান সম্বন্ধে পরিকল্পনা 
সারে ভিন ভিন ধর্ম, ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও যুগে আবিভূর্তি 


১৫৭ 


রর ন 
৮০৪০ 2 শা 


= ত 


হইয়াছে, এবং সেই সেই দেশ ও যুগের প্রয়েন্্ন সিদ্ধ 
করিয়াছে। যেরূপ উ-াধন! পদ্ধতি বাহাব প্রকৃতির উপষে।গী 
সেরূপ উপাঁসনাই তাঁহার পক্ষে কষ্যাণকর--<ই নীতি 
গীতার শিক্ষাব অনুযায়ী । খ্রীষ্টানফুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া 
খ্ীষ্টের ধর্ম বর্জ্দিত হটচা যদি কাহারও হৃদয় শ্রীরফ্ণেব প্রতি 
ভক্তিতে আর্ট হয়, তাহা হইলেও যে তাহাকে খ্রীষ্টান ধর্শ 
লইয়াই থাকিতে হইবেঁ-ইহা কখনই গীতার শিক্ষা হইতে 
পারে না! তেষনিই যদি কোন শ্রীকফের ভক্ত সামাজিক 
বা মর্থনীতক সুখ স্থবিধার জন্য মুসলমান বা শ্রীষ্টান ধর্ম 
গ্রহণ করে, নিজের গন্ভীৰ আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের হিপাব না 
লয়, তাহ' হইলে তাহার পক্ষে পরধর্ম্ম গ্রহণ কর? হয় এবং 
আত্মার পক্ষে বিপজ্জনক মানুষের বিচিত্র প্রশ্েঙ্ন সিদ্ধ 
করিবার জন্য জগতে নান! প্রকাব -ধর্শা ও উপযম়না: পদ্ধতি 
আবিভূ্তি হইয়াছে'। আদিম নিবাসীর! ইট গাঁধরের পুজা করে, 
তাহাই তাহাদের ধর্ম এবং তাহাদের প্রগতির সহায়) বেশ 
ইহকাল ও পরকালে সুখ ভোগের জন্য নান! দেবনেবীর-পুজা 
করে, ভগবানের বিভিন্ন রূপ বাপ্রভীকের উপাসনা করে; 
আবার কেহ কোন প্রতীক স্বীকার -না করিয়া সাক্ষাৎভাবে 
ভগবানের উপাসনা করিতে চায়। হিন্ধর্শ্মের বৈশিষ্ট্য এই 
যে তাহা. সকল প্রকার উপাসনা '' পদ্ধতির উপযোগিতা 
স্বীকার করিয়াছে প্রকৃতিভেদে এবং অধিকার ভেদে। 
টানে বলেন একমাত্র যীশুগ্রীষ্টেরে. শরণ না লইলে কাহারও 
মুক্তি নাই, মুসলমানেরা বলেন মহম্মদীয় শিক্ষা অনুসারে 
উপাসন। না করিলে ভগবানকে লাভ করা যায় না,কিন্ধ গীত! 
অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছে, যে যে ভাবেই উপাসনা করুক না 
কেন, এক ভগবানই সেই সব উপাসন! গ্রহণ করেন এবং 
তিনিই সকল উপাসককে তাহাদের যোগ্যতা ও প্রয়োজন 
অনুযায়ী ফগ প্রদান করিয়া থাকেন। কিন্ত গাতা ৬পাসণার 


বিচিত্রা 
১৫৮ " 
উচ্চ নীচ ক্রম স্বীকার করিয়াছে, যে যেমন ভাবে ভগবানকে 
গ্রহণ করে উপাসনা করে সে তদনুষায়ী ফল প্রাপ্ত হয। 
সাংসারিক বা স্বীয় ভোগ সুখের আকাঙ্ষায় যাহারা 
দেবতাগণের উপাঁসনা কবে তাহাদের সেই ভোগ সুখ অস্থায়ী, 
কিন্তু যাহারা সকল কামনাশূন্য হই একমাত্র ভগবানে 
আত্মসমর্পণ করিয়া একান্তভাবে তাহার ভজন করে) 
ভাহাবা তহাকেই প্রা হয়। তাহাদের জীবনে দিবা রপাস্তব 
সাধিত হয়, তীঁহাব! ভাগবত-জ্যোতি, শাস্তি, শক্তি, জন 
ও আননে পূর্ণ হই! উঠেন এবং তাহাই শ্রেষ্ট গতি অমৃচত্ব। 
গীত! বলিয়াছে একান্তিক শ্রছ। ও ভক্তি দ্বারা! ম'মুষ একই 
জন্মে নিয়ভম স্তর হইভেও উর্ধতম গতি লা বরিতে পারে, 
অতএবাষে থে ধর্শ-লইয়া আছে তাহাকে চির জীবন সেই 
ধৰ্ম লইয়াই থাকিতে ইইবৈ, ইহ! গীতার শিক্ষা নহে। বাহ্যিক 
প্রয়োজনের জন্য সামাজিক বা অর্থনীতিক সুখ স্থবিধার 
জন্য যাহারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে বাস্তবিক পক্ষে তাহাদের 
ধর্ম বলিয়া কিছুই. নাই, তাহাদের ধর্ম বেবল 09৫91 
চr০fe৪8i0n বা লোকাচার মাত্র। কিন্তু আধ্যাত্মিক বিকাশের 
জন্য প্রযোজ্জন হইলে উচ্চতর স্ববের, উপাসনাপদ্ধতি ও 
সাধনা গ্রহণ করিতে '₹ইবে-_ইহ্‌'ই গীতার শিক্ষ!। 
কিন্তু এখানে গীতা এই প্রসঙ্গ উতথীপন করে নাই। যে 
' কৰ্ম্ম যাহার প্রকৃতি হইতে স্বভাবতঃ উৎসারিত হয় তাহাই 
তাহার শ্বধর্ম | স্বধর্শ্ম অস্থসারে মানুষকে মোটামুটি চারি 
শ্রেণীতে বিভাগ কর! যাইতে পারে, এবং প্রাচীন ভারতে 
এই বিভাগ ধরিয়াই ত্রা্থণাদি চারি বর্ণের বন্দ বিভাগ করা 
হইয়াছিল,- গীতায় এখানে তাহাই লক্ষ্য কব! হইয়াছে। 
কিন্তু ব্রন্ধণ কুলে জন্মগ্রণ কবি নই ব্রাহ্ম ণর কৰ্ম্ম করিতে 


হইরে, এবং শুত্রের বংশধরগণফে-চিরকাল শৃত্রেব কর্ণ লইয়াই- 


থাকিতে হইবে, ইহা-কথনই গীতার শিক্ষা নহে। গীভা যে 
চারি-বর্ণ বিভাগের কথা বলিয়াছে, তাঁহা গুণ ও প্রকৃতি 
অন্ুসায়ে বন্ধ বিভাগ, জন্ম অনুসারে নহে। বংশের গণ 


লোকে পাইয়! থাকে, কিন্ত সেটা আংশিক মাত্র, তাহার দ্বারা, 


প্রকৃতির সমগ্র ধারা নির্নাত হয় না। ব্রা্ষণেক কুলে জন্মিয়াও 
লোকে ব্রাহ্মণের গুণ পাদ সা, আধার হল কুলে জন্ম 


গ্রহণ বরিয়াও ব্রাঙ্মণের গুণ পাইয়া থাকে, ইহা প্রত্যক্ষ, 


হ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 


১ 
ফাস্তন 


সিদ্ধ। অতএব গীতার দোহাই দিয়া জাতিভেদের সমর্থন 
কিছুতেই করিতে পাবা ধায় না। যেব্যক্তি শূদ্দের কুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া ব্র'্মণের প্রকৃতি, ব্রান্ণের গুণ পাইয়াছে, 
ভাহাকে চিরজগ্ম শৃড্ডের স্তরে, শৃ্জের কর্ম লইয়াই থাবিতে 
হইবে, ইহ! গীতার স্বধর্ শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী । 

সুধু তাহাই নহে, সকল মহুষ্যের গ্রকৃতিতেই ব্র-ক্ষণাদি 
চাবি বর্ধের গুণ নিহিত রহিয়াছে এবং সেই সবের বিকাশ ও 
সামন্ত সাধন করিয়াই মানুষ পূর্ণতা লাভ করিবে। - সকলেবই- 
চাই ব্ৰাহ্মণে জান, ক্ষত্রিয়ের শক্তি, টৈশ্যের সর্গতি, শুঁজের 
সেবা ও কর্দ। তবে ক্রমবিকাশ ধারায় কোন বিশেধ স্তরে 
কাহারও মধ্যে কোন বিশেষ গুণের প্রাধান্ত হয় এবং সেইটিকে 
ধরিয়াই তাহার মধ্যে অন্থান্ত গুণ বর্ধিত হইয়া উঠে। অতএব 
সমাজকে মোটামুটি চারি বর্ণে বিভাগ কর! যাইতে পারে এবং. 
সেই বিভাগ হইতে সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিদকল তাহাদের 
পথের নির্দেশ পাইতে পারে, এইটিই ছিল . ভারতীয়. 
প্রাচীন চাতুর্বর্সের মূলত । কিন্তু মাধব গুণ ও প্রকৃতি 
অনুসারে ঠিক ঠিক সামাজিক শ্রেণীবিভাগ করিয়| দিবে 


রা 


|] 


স্ 
LE 


তা 


F 


কে? বস্তুত: কালক্রমে বর্ণবিভাগ জন্ম অন্থপাঁরে কড়াকড়ি ২ 


জাতি বিভাগে পরিণত হয় এবং তাহার নৈতিক ও আধ্যা-. 
ঘ্মিক সার্থকতা নষ্ট হইয়া যায়। তথাপি যতদিন জাতিভেদের 
বাবা অৰ্থনীতিক কৰ্ম্ম বিভাগের ( division of labour ). 
প্রয়োজনসিদ্ধ হইতেছিল, ততদিন তাহার কিছু উপযোগিতা: 
ছিল। এখন আর তাহাও নাই, লোকে আর বংশগত পেশ) 
অন্ুসবণ করিতে নিজধিগকে বাধ্য মনে করে না এবং তাহ! 
সম্ভবও নয়। - অতএব জন্মগত এই কৃত্রিম জাতিভেদের আর 
কোন উপযোগিতা বা সার্থকতা! নাই__ইহা! কেবল সমাজে 
দূর্বলতা ও দারুণ বিশৃঙ্খলারই হষ্টি করিতেছে। আমা” 
দিগকে মনস্তত্বের এই গভীর সত্যটি স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
কে কোন কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে শুধু তাহার দ্বারাই তাহার 
বর্ণ বা কৰ্ম্ম নির্ধারিত হয় না, এমন কি সাধন! দ্বারা মানুষ. 
একই জন্মে শূত্রত্ব হইতে অন্ত বর্ণসকলের স্তরে উঠিতে 
পারে, মানুষের পক্ষে যাহা পরম গতি তাহাও.লাভ করিতে, 
সমর্থ হয়।, এবিষয়ে গীতার শিক্ষায় বিশ্দুমাত্রও সন্দেহের 


স্থান নাই 
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মাং হি বাথ বাপাশ্রিত্য ষেহপি স্থাঃ পাঁপযোনয়ঃ ৷ 

সরিয়ে! বৈ্যান্তথ! শুন্ধান্তেহপি যাস্ভি পরাৎ গতিম্‌ ৷৷ 
গীতা--৯1৩২ 
“হে পার্থ [ আমার শরণাগত হইলে পাপযোনি লম্ভৃত 
চণ্ডাল এবং স্তর বৈশ্ঠ, শূক্র সকলেই পরম গতি লাভ কবিয়! 
থাকে।” আমরা দেশাচার ও জাতিগত অহঙ্কারের দার! 
নিজেদিগকে অন্ধ করিয়া রাধিয়াছি তাই এই সত্য গ্রহণ 
করিতে পারি ন1। কিন্তু ইহার ফল অতি সাংঘাতিক 

হইয়াছে। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ক্রমবিকাশ ধারায় মানুষের 
মধ্যে এক এক সময় এক এক গুণের প্রাধান্ত হয়। সমাজের 
ক্রমবিকাশেও এক এক সময় এক এক শ্রেণী প্রাধান্ত লাভ 
কবে এবং ইহা প্রকৃতির প্রয়োজনীয় হিধান। «প্রকৃতি 
তাহার প্রগতিন ব্দন্য সাময়িকভাবে যে গুণ চায়, যে শ্রেণী 
সর্বাপেক্ষা! সিদ্ধ ভাবে সেই গুণের বিকাশ করে, সেই শ্রেণীই 
প্রাধান্য লাভ হরে | যদি প্রকৃতি শক্তি ও চরিত্রবল চায়, 


- ভাহা হইলে অভিজাত শ্রেণীর প্রাধান্য হয় । যদি সে জ্ঞান 


বিজ্ঞান চায় তহা হইলে শিক্ষিত ও পণ্ডিত শ্রেণীর প্রাধান্য 
হয়; যদি কার্যকরী দক্ষতা, চাতুর্ধা, অর্থনীতিক সামর্থ্য ও 
দক্ষ সংগঠনের সাবপ্যকতা হয় তাহা হইলে বুর্জোয়া বা বৈশ্য 
শ্রেণী প্রাধান্য লাভ করে, এবং সাধারণত; আইন বাবসায়ী- 
রাই তাহাদের নেতা হয়? যদি সাধারণ সুখ সাচ্ছন্দের 
বিস্তার এবং শ্রন সংগঠনের আবস্তকতা! হয় তাহা হইলে শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রাধান ও অসম্ভব নহে। কিন্তু এই যে ঘটনা, শ্রেণী 
বিশেষেরই হুউক্ক বা জাতি বিশেষেরই হউক প্রাধান্য, ইহা 
কেবল একটি দাময়িক প্রয়োজন ব্যতীত আব বেশী কিছু 
হইতে পারে না ; কারণ মানবঙ্গীবনে প্রকৃতির ইহ! 


১+১কখনই চরম কক্ষ্য হইতে পারে না যে, কতিপয় লোক 


অধিক সংখ্যক লোককে শোধ! করিবে । ( এমন কি 
অধিক সংখ্যক লোকই কতিপয় লোককে শোষণ করিবে ), 
মানব সমাজের অধিকাংশকে অবনত ও পরাধীন রাখিয়া 
কেবল কতকগুলি লোক পূর্ণতা লাভ করিবে ; এ-সব 
কেবল সাময়িক কৌশলমাত্র হইতে পাঁরে”--ভ্রীঅরবিন্দ। 
প্রকৃতির উদ্দেশ্ত মান্য ক্রমশঃ সমতার দিকেই অগ্রসর 


শ্রীঅমিলবরণ রায় 


বিচিজ্রা 
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হউক, সব সমরূপ বা “একাকার” নহে, তাহা সম্ভবও নহে, 
বাঞ্ছনীয়ও নহে, কিন্ত যুলগত এমন সমতা চাই যাহা 


- বৈচিত্রের খেলার পরিপন্থী হইবে না, এইবূপ সমত মানবের 


পূর্ণ সিদ্ধির জন্য অপবিহার্ধা, যে সমাজ - প্রকৃতির এই 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ কবে তাহার উপব ভীষণতম ছূর্ভাগা 
আনিয়া পড়ে। ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে 
পাইতেছি - ভাবতবর্ষে | -এখানে ত্রাণ ও. ক্ষত্রিয়েরা দেশের 
অধিকাংশ লোককে যতদূর সম্ভব নিজেদের শুরে তুলিয়। 
লইতে শেষ পর্যন্ত অন্বীকভ হুইয়। এবং নিজেদের ও সমাজের 
বাকী অংশের মধ্যে প্রাধান্তের এক অনভিক্রমনীর ব্যবধান 
দৃচ়প্রতিষ্ঠ রাখিয়া দেশের চ্বম অবনতি ও অধঃপতনের 
প্রধান নিমিত্ত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় তাঁহারা হাত্রীদিগকে 
নিজেদের সমান করিয়া লয় নাই, আজ অপমানে তাহাদের 
সবার সহিত সমান হইতে হইয়াছে। 

*ন্বধর্মে্র পবিবর্তে গীতা অন্তব্র--“নহজম্‌ কর্ম” কথাটি 
ব্যবহার করিয়াছে। ইহাব অর্থ, ষে-কর্ম লইয়া লোক জন্মগ্রহণ 
করে। কিন্তু ইহ! হইতেই বুঝায় না যে; যে-বংশে যে-জন্ম: 
গ্রহণ করিয়াছে সেই বংশের কর্শ্মই তাহার -কৃর্ম্ম। গীতা 
পুনর্জন্ম স্বীকার করিয়াছে। আমাদের প্রকৃতি আমাদের 
পূর্বাজন্নের কর্ণ্দেব দ্বাব! নির্নাত হয়, কেবল বংশ (horedity) 
হারা নহে। আর ব্রাহ্মণের গুণ ও প্রকৃতি- লইয়া 'লোকে' 
থে শুধু ব্রাহ্মণের বংশই জন্মগ্রহণ করে না তাহা বস্তুতঃ 
দেখ! যাইতেছে। অতএব ,.কে কোন কুলে ব! জাতিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহ! ন! ধরিয়, প্রত্যেকে যে প্রকৃতি 
লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছে যাহাতে সে অবাধে তাহার বিকাশ 
করিতে পাঁরে এবং অমুযাদ্রী কর্দ্দ করিতে পায় তাহার 
স্থযোগ করিয়া দেওয়াই সমাজের কর্তব্য এবং ইহাই শিক্ষার 
আদশ হওয়া উচিত। তাহা হইলে সকলেই আপন আপন 
স্বধর্শ্মের অনুসরণ করিয়! ক্রমশঃ পূর্ণত্বের, দিকে অগ্রসর 
হইতে পারিবে। নতুবা জাতি ভেদের শ্যায় কড়াকড়ি 
শ্রেণীবিভাগ বার রাখিলে মান্ষের ত্বাভাবিক বিকাশ ক্ষুয় 
হইবে, স্বধর্ম্ব ছাড়িয়। মানুষ পরধর্ম্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইবে। মাঘ যে কর্মাই করুক না কেন, যদি তাহ ভগবানৈ 
উৎসর্গ কর! হয়, তাহার দ্বারাই সমস্ত জীবন যজ্ঞে পরিণত 
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হইতে পাঁরে এবং মাহুষের আধ্যাত্মিক বিকাশ সাধিত হইতে 
পারে। কিন্তু যাহার যেটি শ্বভাবের অনুযায়ী, তাহাব পক্ষে 
সেই কর্মমচিই উপযোগী । যে-কর্খ মানুষের স্বভাবের অন্তযায়ী 
নৈ, বাহির হইতে তাহ! সুন্দরভাবে অনুষ্ঠিত, শ্বস্ঠিত, 
দেখাইলেও বস্তুতঃ তাহ! আত্মবিকাশের উপযোগী নহে। 
কারণ' সে কর্ম্ম অস্তর হইতে আইসে ন/, একট বাহিক 
উদ্দেস্ত বাহির হইতে চাঁপাইয়! দেওয়া, হয়। “বাহির হইতে 
বিগুণ বা দৌষযুক্ত দেখাইলেও আঁগন আপন স্বভাব অর্যারী 
কণ্ম করাই সকলের পক্ষে শ্রেয়। 
হ্বকর্দেণ তমন্তার্চ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ। 

মান্য ষধন আপন প্ররুতি অনুযায়ী কর্শা যজ্জবপে 
সম্পাদন করে তখন তাহার কোন পাপই হয়ন|। আমরা 
যতদিন ত্রিগুপের মধ্যে রহিগাছি, আমাদের কোন' কর্ণই 
একেবাবে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ হইতে পারে না; আমাদের 
সবল কৰ্মই দোষযুক্ত, ভাই বলিয়া আমাদের স্বধৰ্ম্ম 
পরিত্যাগ করা উচিত নহে. । কর্ণ স্নিয়ন্তিত, well 
regulated, .হওয়! প্রয়োজন, নিয়তং কর্দ, কিন্তু তাহা 
ভিতর হইতে উৎসারিত হও" চাই, আমাদের সত্তার 
ধর্মের সহিত তাহার -মিল থাকা চাই, স্বভাবনিয়তম্‌ কর্ম, 
. ইহাই গীতার শিক্ষা। ধর্ম বলিতে গীতা religion বা 
morality বুঝে “নাই, ধর্ম হইতেছে এইকপ সার দ্বারা 
নিয়ন্িত কৰ্ম্ম । 

যেমন ব্যটির শ্বধর্শ্ম আছে, ভেমনি রি বধ 
আছে। পরিবার, কুল, জাতি, শ্রেণী, সামাজিক আধ্যাত্মিক, 
শ্রমিক বা 'ন্যবিধ সঙ্ঘ, অধিজাতি (73200 )-_ইহারা 


নিজ নি ধর্শের বিকাশ, করে এবং সেই ধশ্বের অমুনঃণ . 


করিলেই তাহার! রক্ষ। পায়, সুস্থভাবে টিকিয়া থাকিতে এবং 
স্থচারুভাবে কর্ম করিতে সক্ষম হয়, ইহাই ভারতের প্রাচীন 
শিক্ষা | প্রত্যেক ব্যক্তি যদি যথাষধ ভাবে দ্বধর্ম্ের অনুষ্ঠান 


হধৰ্ণ্দে নিধনং শ্রেয় 


করে, নিজের প্রকৃতির এবং নিজের শ্রেণীর প্রকৃতির সত্য 
ধারা ও আদর্শ অন্থুদবণ করে এবং সেইরূপ প্রত্যেক শ্রেণী 


প্রত্যেক সজ্ঘবন্ধ সমষ্টি জীবন যদি স্ধর্শ্মের অনুসরণ করে, "ৰ 


তাঁহ| হইলেই বিশ্ব্পগতের যেমন স্থশৃন্খনা রক্ষিত হয়, 
মানব জীবিনেওততেমনিই সুশৃঙ্খল! রক্ষিত হয়। অন্যের ধর্ম 
অঙুনরণ করা সকল সময়েই বিপজ্জনক কারণ তাহ! মামুযের 


হাভার্বিক বিবাঁশকে 'িপর্ধান্ত করে । তাহা ভিতর হইতে আসে - 


না, বাহির হইতে কৃত্রিমভাবে চাপাইয়া দেওয়া হয় এবং সেই 
চাপে মান্য তাহার প্রকৃত অধ্যাত্মসিদ্ধির দিকে অগ্রসর 
হইতে পারে ন! । স্বধর্ম পালন করিতে গিয়া যদি জীবনে 
অক্বৃভকাৰ্য্য হইতে হয়, এমন কি মৃত্যুকেও বরণ করিতে . হয় 
তাহাও শ্রের, কারণ এ-সবের দ্বারা আমাদের আধ্যাত্মিক 
বিকাশ বিপধ্যন্ত' হয় না । - সকল সফলতা বিফলতা :জগ্ 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া মীনুষ অমৃতত্বের দিকে চলিয়াছে, কিন্ত 
নিজের গ্ররুতি অঙ্দরণ 'না করিলে সে এই কল্যাণমার্ণ 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া পড়ে, সাময়িক সফলতাতে সে ক্ষতির পূরণ 
হয় না। আমাদের অন্তরের যাহা সত্য সেই অঙুদারেই 


আমাদিগকে কর্দ করিতে হইবে, কোন বান্বিক বা কৃত্রিদ 
"আদর্শের সহিত আপোষ করিলে চলিবে না। 


আমাদের কম 
যেন হয় আমাদের আত্মার এবং তাংার অন্তর্নিহিত শক্তির 


জীবস্ত ও বার্থ প্রকাশ । কারণ আমাদের বর্তমান প্রকৃতিতে 


আমাদের আত্মার এই অস্তরতম সত্যের অনুসরণ করিয়াই 
আমরা কাল সহকারে, দিব্য প্রকৃতির অমৃতধর্খে উপনীত 
হইতে পারিব । সেখানে আমব! ভগবানের সহিত এবং 
আমাদের প্রকৃত সত্তার সহিত এবং সর্বভূতের সহিত এঁকে: 
বাম করিতে পারিব, এবং সর্ববাঙ্গ সিদ্ধ হইয়া অমুতধর্মের মুক্তির 
মধ্যে ভাগবত করের: নির্দোষ যন্ত্র ইসা! উঠিব। 


A ্ী্নিলবরণ রা 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
[ হাওড়া (ষ্টেশনে প্রথম জেঞ্ট যাত্রীদের বসিবার কন্দ । মাঝে 
মারে গাড়ীব হুইশিল ও গাড়ী চলিবার শব্দ শোনা বাইতেছে। বাহির 
হইতে যাত্রীদের রকমারি কোলাহলও কানে আসে" 
বিকাল ক্লে।| কক্ষে মাত্র দুইটি প্রাণী--উমা ও অন্তবূল। 
অনুকূল একটা ইজি চেয়ারে পড়িযা আছে, উমা আর একটি 
চেয়ারে। ট্রাক স্থটকেশ, বেডিং প্রভৃতি একপাশে স্তপাকার হইয়া 
রহিয়াছে । ] 
"" অনুকুল ৷ (একখানা টাইম টেবল উন্টাইতে উপ্টাইতে) 
নাঃ, অনেক দেখেচি, তোর মতো ব্যস্তবাগীশ লোক দেখব 
না আর। গাড়ী সেই কোন সাতটায়__আর ও 


ভাল করে একই ঘুমুতেও দিলি নে! 


উম!। ুমিয়েছে কম কি, দেজদা। চারটে বজলে 
তবে ত ডেকে তুলেছি - 

অনুকুল । রাখ, তোদের এ শছরে চারটে । শহুরে 
ঘড়ি শিগগীর শিগ্গীর বেজে যায়-.কেরাণীদের অফিস 
ফিরতি বেলা ক্কিন।-- ‘ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে রাখে। রাস্তাভরা 
রোদ হা! ছা করছে, তখন হল চারটে; "আর আমাদের 
২৮. চাপাকোনায় চারটে বাজতে রাত দুপুর হষে যায়৷ সহরে 
নি মাসথানেক্ক থেকে তোঁর অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে 
চোখের ছুপাত! এক হতে চায় ন! । খালি 'সেজবা, চলো 
সেজদা! সময হয়েচে'। জালিয়ে মারিস্‌ একেবারে]. . 

উমা। তা বলবে বৈকি সেজদা: শ্বশতরঘর ত করতে 
হয না! শ্বশুনবাড়ী নয়” শরশধ্যা,-_নড়তে চড়তে খচথচ 
করে বেঁধে ।-_এতক্ষণে হ'প ছেড়ে বাচলাম-_. 

৪ 


অনুকূল। তোর ত সেরকম নয়। বুড়ো যে বউমা 
বলতে অজ্ঞান। হ্যারে, নীলাদ্রি কি রকম রে? অশ্বিনী 
বলে ও'রা নাকি গোৌয়ারেব গুষ্টি-- 


উমা | বড় মিছে বলেনি সেজদা, আমি ত ভয়ে কাপি। 
ছেলে. হুকুম করেন-_খুমিওনা । চোখ বু'জলে এমন পড়া 
সুরু হয--আমি ত আমি-_সরদ্বতী অবধি ত্রাহি ডাক 
ছাড়েন। আবার বাবা আদর করে বলেন - বৌমা, 
তোমার বুঝি ঘুম হয় না-_আহা! হা' নিরিবিলি ঘুমোও। 
মিনিটে মিনিটে তদারক করে যান। ' ভয়ানক' উদ্বে। 
যতক্ষণ না বলব-_হ্যা ঘুমিয়েছি কিছুতে নিশ্চিন্ত হবেন 
না।-_-রুত কষ্ট বল ত সেজদা। 

অনুকুল । তা ঠিক। সব কষ্ট সহ- হয়, ঘুমের কষ্ট 
সহ্‌ হয় না। কিন্ত কি জানিস্‌ উম", ওটা ওরা .ইচ্ছে করে 
করে না--সহরে লোকের অভ্যাস দোষ 

উমা।.. আমার অদৃষ্টের দেষ। তোমার আবার 
যে হাই উঠছে সেজদা, ঘুমুবে? গাড়ীর এখনো! দেরি আছে, 
নু! হয় ওখানেই একটু ঘুমিয়ে না৪- 

অন্কূল। না, খুন আসবে কেন? জার এলেই ঘুমের $ 
এত জিনিষপত্তোর_-তার . উপর একা মানুষ তুই--এ সমস্ত 
আমার জিম্মায়, সঙ্গে দ্বিতীয় মাচ্য নেই__ুমুলেই হুল? 
কিন্ত আমি কেবল তোরই কথা ভাবছি, বোন। বুড়ো 
সেকেলে মানুষ__তাঁর কথ! ধরিনে। কিন্তু নীলাক্তি একালের 
ছেলে- লেখাপড়া শিখেছে--আগুন সাক্ষী করে যাকে. 
গ্রহণ করেছে 


£৬১ 


বিচিত্রা 
১৬২ 
উ্মা। কেন বলো আর সেজদা! তার জালাতেই ত 
এমন ছুট্টীছুটি করে আসা। সমস্ত রাত শিয়রে বসে কড়া 
পাহারা 


এত ভদ্রলোকের লক্ষণ। কিন্তু ঘুমুতে দেবেনাঁ_এ কি 
অন্তায় |-*-তুই ষে বাড়ি থাকতে বললিনে। তা হলে 

উমা । তাহলে কি সেজদা" 

অনুকূল । - মুখে বলে আর কি হবে? আবার ত দেখা 
হবে- তখন'দেখিস,' দেখে মিনা এমন শেখা 
শিখিয়ে দেব_ . 

উমা। ও সেজদা, নোভা HET 

"অমুকুল ৷ চোখ. বোজে সাধে? চোখ, বুজে আসে 
রাগে! যা ভাবছিস তা না, সঙ্গে মেয়েমাম্য--লগেছ 
দায়িত্বজ্ঞান:আছে। ঘুমোই নি__ঘুমোবো নানা _নাঁ 

[ অনুকূলের নাঁসিকাধ্বনি আরম্ত হইল। একটু পরে, নীলাপরি 
ভিতরে ঢুকিয়। দীড়াইল। ] 


উমা। , (বেসি) এসা- দেখ, কথা ছি কিনা, 


বোলোঁ, 
[লোকা উপর পাশে জায়গা দেখাইয়া দিল। বালাম ae 


" ওদিক তাকাইয়! সসক্ষোচে একপাশে বসিল ] 

উমা। ছিছি! একরলে কিবল ত] 

" নীলাতি। (চমকিত হইয়!) কি? 

উমা। একে পুরুষমান্ষ-_তায় পরেব বাড়ীব ছেলে 
একেবারে এত কাছে এসে বসলে--মাঝখানে মোটে পীচ- 
সাঁত হাত জায়গা. লোকে'দেখলে বলবে কি? 

.নীলাপ্তি। পাচ-সাত হাত না, পাচসাত ইঞ্চি বলো। 
শকিন্ত-_সেজদা কি এখানেও ঘুমুচ্চেন__ 

উমা। নাঁ কক্ষণৌ না। সঙ্গে মেয়েমান্য _জিনিষ- 
পতোর-সদায়িত্বজ্ঞান আছে, ঘুমোন কি করে? চোখ বু'জে 
নাক ডেকে সম্ভবতঃ দীষিত্ব চিন্তা করছেন ।  নীলাপ্রির দিকে 
ৱক্ষ্য কৰিয়া উমা ব্যস্ত হইয়া, উঠিল) এ কি ?- উদ্কে! খুস্কো চুল 
তোমার এ চেহারা. কেন?" খাওয়া দাওয়া - টনি 
বুঝি, তুমি কি পাগল হয়েছ? ME 


নীলাদ্রি। পাগল করলে কে, উমা? কোন মানুষ 
এমন অবস্থায় স্থর থাকতে পারে? নিষ্ঠুর, ন্বদয়হীন পিতা। 


থেকে কেবল ঢেউ গুণে যেতে হবে। কেন, -কি দরকান্র 
ছিল এর? :২. 
উমা । দরকার তোমার নটি মেয়ের দরকার 


. ছিব " 


নী্াদ্্ি। বেশ। তির 
সম্বন্ধ জগতে আদর্শ হয়ে থাকুক। কিছু আপত্তি ছিল নাঃ 
কিন্তু তার মধ্যে এ অভাগ্য সাক্ষীগোপালকে প্রয়োজন হল 
কেন? 


উমা। চিনিজালি নাল মাঝে বলদ লাগে * 
কেন মশায় ?. কনকাঞ্চলির সময় মা জিজ্ঞাসা করেন-বাঁবা, 


কৌথায যাচ্ছ ? জবাব দিতে হয়-_তোমার দাসী আনতে 
ষাচ্ছি। তার মানে বোঝ? 

নীলাপ্্রি। কি? 

উমা । মানে--দাসী তাদেরই." তোমার যা কিছু নে 
উপরি প!ওনা ' চিনির বস্তা-ছি'ড়ে যা ছিটে ফোটা পড়ে, 
তোমার ভাগ্যে তাই - ০০০০ 
বুরালে? 

'নীলাপ্ি। ই1--বুঝলাম ! তুমি হাস্ছ, ফান 


নট করছ__বুঝ.লাম যড়যন্ত্রীর মধ্যে তুমিও-একজন। থাক। 


স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, শিবা রিড নাত 
একবিন্দু সাস্বনা নেই 

উমা। সেই খে যাবার সময গুল থেকে গায় বাগ 
দেবে না ত? হ্যাগো, বল-- | 


-." সশ্মথে উত্তাল স্থধা-সমুত্র, আমি পিপাসাতুর-_সামনে বসে "খু 
কল । পির! দিলে এরা ক তুই; হু 
ঘুমুচ্ছিস্। বসে বসে পাহারা দিচ্ছে, মশা-মাছি তাড়াচ্ছে-_ ' 


[ দু'জন তারকেখবের ধাত্রী প্রবেশ করিয়া সোটঘাট মেজেত্র -্₹- 


চেয়া'র--বেখানে খুসী দঘাদম ফেলিল। লোক দুইটি পাড়াপেঁয়ে- 
কথাবার্তা 'বোঝ! যায়, যশোর-খুলনার দিক হইতে আসিয়াছে: 


একজন মোটা! বেঁটে গোলগাল, মুখে গৌফদাড়ি নাই-__আর একজছ | 


লম্বা ছিপছিপে; হুখে দিব্য গৌফের তাড়া! ধরা যাক, প্রথমজনের 


নাম বেচারাষ--দ্বিতীয় ফেলারাম। ছু'অনে.কথাবার্তী কহিতে কহিতে | 


আসিতেছিল 1] , .. 


রে 


i 


{ 


~~ 


5৩৪৩ 


ফেলারাম ৷ তারকেশ্বরের "ভাড়া সসাত আনা? 
(ট্যাকের পষসা শর করিয়া গণিতে গণিতে) খুচরো অত হবে 


ঁনা। ও মামা, হাপ টিকিটে চলে না? 


~~ 


bY 


-বেচারাঁম। . তোর হবে হাপটিকিট? ' - 
ফেলা! । হ্যা মামা, তা হ’লি কিন্তু কুলোয়ে ষায়। এই 


'ধরগে রাম_-ছুই - তিন_-**তিন আঁনা। রাম-_ছুই ** 


ছু'পয়সা। আর থারুলো এক আধল!'। -ওডা তুমি এখন 
স্তাওগে--বাবাদ থানে" যায়ে লোট ভাঙায়ে .শোধ 
দেবানে। 

বেচা। অমন মোচার মতো গোঁফ জোড়া_তোর 
হাপ টিকিট হত্বে বৈকি ?* হাঁপ্‌টিকিট পায় কেডা? যে 
'ছেলেমান্গষ। ছেলেমাষ কেডা? রেলের বাবুরা ত কুষ্ঠ 


. ঠিকৃজী নিয়ে গুণতে বস্‌্পে না। যার গৌফদাড়ি নেই খাটো 


লী 


খোটো মান হাঁপ টিকিট আমার হলিও হতি 
পারে। 


ফেল] হ্যা মামা, গৌঁখেরই ওজনটা এমন চিন 


গৌফশ্তদ্ধ আমার মতে| একজোড়া দীড়িপাল্লায়. তুললেও 


রশ ত তোমার ঘাধাঁআধি পৌঁছুতি পারবানে না। তোমার 


সি 


~~ 


ক 


হবেনে হাপটিক্টি-_-আর আমার পুরো? , 
-বেচা।. ওরে বাপু, ওজনে হবে কি...এযে আইনের 
এমারপ্যাচ। 
ফেলা। তা হোক আইন। ভা তারকেস্বর 
অবধি গৌফের ভাড়া সাড়ে চোদ্দ পয়সা আর মানষের সাড়ে 
চোদ্দ পয়সা । বেশ মামা, তাই যদি হয়, গঙ্গার ঘাটের তে 
গোফ কামাছ়ে আনিগে। এট্র। পয়সা-না, হয় ছুভোই 
নেবেনে। তবু মুনোফো--| তুমি মালপতোর দেখো 
মামা। f 
_ _ [ ফেলারাম সত্যই রওনা হইল ] _ 
বেচা ৷ না বেটা পাড়াগায়ে ভূত। গোফ না কামায়ে 
বেটার মাথাটা কামায়ে ঘোল ঢালে দেয় ...তালি বড্ড সুখ 
হয়; কিন্ত, ওরে আমুক কনে? মোলো যা_তামুক গাঁটি 


_ ধরে নিয়ে গেলি নাকি? বসে বসে এখন কবিকি? 


তামুক দিয়ে'য] ওরে হারামজাদা, 
[ বেচারামও প্রস্থান করিল ] 


" শ্রীমনোজ বসু 


"১৬৩ 
নীলাদ্রি ৷" বিশ্বাস করিনে; বাবার "ব্যবহারে তোমার 

মনে ব্যথা বাজে না * উমা, তুমিও বিদ্রোহী ইও-_ 
উমা। ও কাজ তোমার মতো সবাই কি পেরে ওঠে? 


জম্ম জন্ম কত পুপ্য করেচি, তারই -ফলেআঃন শ্বশুর 


শাশুড়ী পেষেছি। আমি বাৰু ও সব: দলে 'নেই_আমি 
ভাগ্যধবী | : 

নীলাব্রি। .বেশ। সৌভাগ্যগবর্ব গরবিনী হয়ে চলে 
যাও বাপের বাড়ি। প্রার্থনা করি, কল্যাণ হোক - কিন্ত 
যদি কোন দিন অকস্মাৎ গিওন এনে চিঠি [দেয়--এই চির- 
নিষ্যাতিত.আর পৃথিবীতে নেই . সেদিন এক্ফোট। চোখের 
জল ফেলো হে নিষ্টুরা- 

উমা। অমন বোলোনা, ছি: তোমার যে ne) 
পরীক্ষার ফল -খারাপ হলে আমাদের নলেরই 
লজ্জা : 

নীলাব্দি। তাহ aR পরীক্ষার পেষণচক্রে 
হতভাগ্য বিরহী প্রাণ যদি নিষ্পেষিত হয়ে যায়-_তাঁর জনো 
একটি আতপ্চ নিশ্বাস ফেলে|--। একটি রাতে ফে তোমাকে 
অনেক দুঃখ দিয়েছিল__এক অপরাহ্ে ষ্টেশনের বেঞ্িতে বসে 
অনেক করুণ কামন| জানিয়েছিল - এক সকালে চুপি চুপি 
বে তোমার পিছনে \ রঃ 

" উনমা। নানা তোমার পায়ে পড়ি, তুমি থাযোঁ_ 

নীলাদ্রি। উমা, এই বিদায় দিনে কষ্ট হচ্চে না 
তোমার? একটুও কষ্ট হচ্চে না? 

উম1। নাঃ কষ্ট কিসের ! . 

নীলাপ্রি। ওরে পাষাণী, কষ্ট হচ্চে না? উমা--উমারাণী, 
সত্যি বন." একটুও না? * 

উমা। (মুখ ফিরাইয়া ) না-_নাঁনা_ 

নীলাদ্রি। মিছে কথ! । কই, আমার দিকে তাকাও 
চাও দেখি'''কেমন_ - 

[জোর করিয়া উমার সুখ ফিরাইয়া ধরিতেই বর বর করিয়া 
তার চোখের জল গড়াইয়া পড়িল ] 

একি, চোখে জল * বাধ ভাঙা বন্যা--উমা উমারাশী-_ 

উমা। চোখের অস্থখ-- 


১৬৪ 
, নীলাজি। নাঁ_মনের। আমি যেতে দেব না, যা 
হবার হোক।- এই কান্না নিয়ে কোমায় যেতে দিতে পারব 
না আঙি-_ 

উমা “কামার, বড় দোষ! অমন করলে কার না 
কাছা আসে? তোমার আসে ন11__ 


_[ ত]মাবেশে উম নীলাত্ির কাৰে মাবাটি রাখিল। এমন সময়ে 
বেচারাম প্রবেশ করিল। ] 


| টিকে আছে? 

হি (চর হা) দি. 

বেচু /টিকে.. ‘কিম্বা কাঠকয়লা-**নেহাৎ পক্ষে হুডি 
হ'লিও চলে। বাবুমশায় সঙ্গে নারকেলের খোসা 
রাখেন না? - বি 

নীলাধ্তি। এখানে কেন? যাও__ 

বেচা । আহা চটেন কেন, বাবুমশীয়। নেহাৎ বেকায়দায় 
পড়িছি।, থাকে ত দেন__ভোগাবেন না। 

[ ইতিমধ্যে ফেলাঁরামও প্রবেশ করিয়াছে ] 

ফেলা। আর অমনি চিনেকাঠি এট্রা। গঙ্গাচ্চানের 
সময় গাঁটি ছিল.: ‘সে ঘোড়ার ভিমও ভিজে গেছে-- 


বেচা। ( ফিরিয়া দেখিল ) ফিরে আলি? ওরে 


. হারামজাদা, গৌঁফ কামালিনে ? 


দানে রর 
জন্তি ফিরে আলাম তামুক বার করে দিয়ে মন্ডা কেমন 
হ'ল__ভাবলাম, মামা বুড়োমান্ষ-__তামূরু সাজাসাজির এত 
হাঙ্গামা কি পা'রে উঠপেনে ? . যাই কলকেডা ধরায় দিয়ে 
আসি 

‘ কেচা। (কুক) তখনই বললাম-_ভাগনে কল- 
কেচা যাচ্ছিস" ‘পোড়া কলকেতায় তামুক খাবার আগুনডাও 
পাওয়া যায় না। নারকেলের খোসা! বেশী করে নে.. 
শুনলিনে সে কথা__এখন বোঝ, ৷ নৌ করিত জানে 
আগিসনে কিন্তু-ী গৌঁফের -ছড়ি পাকায়ে তামুক 
5 ৰতি হবেন 

ফেলা।. আরে আম্পর্ধা, আমায় গৌফের আগুনে 
তামুক খাবে? নিজের চিতের আগুনে খালিও ত হয় 


বিয়ে এবং অতঃপর 


চা 


কান্তন ) 


বেচা । শক্ত কথা কোসনে ভাগনে; আমি কিন্ত রা"গে 
যাবানে হচ্ছে ছাটা গৌফের কথা-_তার মধ্যি জ্যাস্ত 
মানধির চিতের কথা ওঠে কি জস্তি ?-_কি জন্তি ? ন্‌ 

নীলাব্রি। ভাখ, এটা ঝগড়া মারামারির . জায়গা নয় " 
যাও তোঁমরা- বেরিয়ে যাও 

[ ছজন মুখোনুখি যুদ্ধোন্যোগ হইতেছিল--এক মুহূর্তে বিরোধ 
তুলিয়া তাহার! পাশাপাশি নীলাত্রির দিকে মুখ কিয়! দীড়াইল ] 
. বেচা। কেন? যাব কেন? তোমর! চড়নদার_- 
আমরাও চড়নদার । 

ফেলা! তি ন 
ভাড়া কি আমার থেকে এটা পয়সা কম নেবেনে ? . 

নীলাদ্রি। এখানে আসতে হলে 'বেশী ভাড়া লাগে। 
এ ঘুমিয়ে আচ্ছ রেলের বড়বাবু, যার দেখছ ত? 
ডাকব? 
? বেচ । (হঠাৎ স্থর নরম হইয়া! গেল) এটা কিছ 
“ভাড়ার ঘর 1 ; 

" নীলাদ্রি। তারও বেশী। _.; 

বেচা। তা’হলি চল্লাম। যাঁচ্ছি- দেবস্থানে রড 
ঝাটির কাজ কি? বাবু মশীয়ও ত গাজনে যাচ্ছেন, সী- 
ঠাকরুণিও যাচ্ছেন। যান,'থানে দেখা হবেনে- 

ফেলা । তাণহলি- নারকেলের খোসা ০ 
মশায় 
_ [ তাড়াতাড়ি পৌটলাপুটলি গোছাইয়া যৈলারাম, বেচারাম 
বাহির হইয়া গেল৷ ] 

নীলাব্ধি। তোমায় ছেড়ে দিতে পারবনা উমা, 
এতক্ষণ বসে বসে ভীবছিলাম“-প্ল্যান ঠিক হয়ে গেছে 
শোন। | 

[ নীল স্তি ফিস ফিস করিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিল ] 

' উম - (প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া) নালাও 
হয় নাঁ_ 

নীলাব্রি। হয় না? দুজনে অনন্ত অশীসাগরের ছুই 


পাবে ভেসে বেড়াব_সেইটেই, হয়? কেন, আপতিট 
কিসের? 
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'উমা। আমার ভয় করে--কেউ জান্তে পাবলে কি 
ইন বরাত, 

নীলাদ্রি। জানবে কে? সেঞ্জ বাকে এক্কুণি জল করে 
_ বুঝিয়ে দিচ্ছি--দেখ। আর তিন চারটা দিনের ব্যাপার ত 
_ মোটে তাঁরপ্র তোমাকে রিনি গর কক্যার রেখে 
চলে আসব-_ 

উমা । কেউ বদি হোষ্টেলে খোজ করে 

নীলাত্রি । শনি-রবির আগে ন্য। আজ ত মোটে 
মঙ্গলবার ৷ শুক্রবার নিদেন শনিবার নাগাত নিণ্চর ফিরছি--- 
শনিবারে বিকেলে যথাকালে ভালছেলে -হয়ে বাড়ি হাজরে 
দেব। [ উমা কিন্ত বুঝিতেছে নাছ মৃদু ঘাড় নাড়িঠেছ ] আর 
বাবা যদি খোল্ই.করেন...কৈফিয়তেৰ অভাব কি? বন্ধুর 


-বিয়ে- প্রিন্সিপ্যালের পিসির শদ্ধ-_াহেক কিছু বললেই 


হল - 


উমা। না গো, আমার ভন ক.র - এ পাগলামি বুদ্ধি 


ছাড়ো-_ 

নীলাদ্রি। পাগলামি কোনট।?- মাত্তোর আট দশ 
ঘন্টার পথ পুরী। দিব্যি হোটেল-_একেবাবে সমুদ্রের 
উপর । দখিনখোলা-__ ছোট্ট একটা ঘর নেব । হু-হু করে ঢেউ 
আছড়াবে, জ্যোৎস্সায় ঘরের মেজে ভরে যাবে--.তুমি আমি 


*জীনলা খুলে সমস্ত রাত বসে.থাকব। সাহ্বরা ত এ রকম 


হামেশাই করছে। বিয়ের পর বউ বগলে নিয়ে নিউগিনি, 
কামস্ককটা, আর্টিক ওশান-_কীাহা কাহা মুক হনিমুন 
করে বেড়াচ্ছে__তারা কি পাগল? ' 

উমা । ও সাহেবদেব চলে! সত্যি, ভাব দিকি--বদেশ 
বেঁই"**বোদুগীড়ে হতে পারে, কত কি ঘটতে পারে-_ 
দু*ট মাত্র প্রা্ী-_ভয হয় না? | 

[হাতে এটন্নচিকেশ, অধোরমণি শিকদার প্রবেশ করিলেন ] 

অঘোর। কিছুনা । এটা বিংশ শতাব্দী। ভয্ন আবার 
কিসের? যমালয়ে গিয়েও কলা দেখানো ষায়_অবশ্য যদি 
মোটা-ইনসিও করা থাকে 

নীলান্বি আপনি _ 

অঘোর। _ ইনসিওরেন্দ এজেন্ট। দিনরাত্রি চব্বিশ 
ঘণ্টাই বিজনেস, ষেকোন অবস্থায় কাজ করি। ডাক্তার 


॥ ১৯৯ 


শ্রীমনোজ বন্ধ 


বিচিত্র 
১৬৫ 
সঙ্গেই থাকেন। এই একটুখানি পেছিয়ে পড়েছেন- -এক্ুণি, 
পাচমিনিটের মধ্যে এসে পড়লেন বলে-_-আপনি ততক্ষণ 
স্কিষগুলি একটু পড়ে দেখতে লাগুন__ 

নীলঙ্দি। সর্বনাশ! ইনসিওর. করাতে চান নাকি? 
আমরা ষে এখন = 

অঘোর। হা হা শুনেচি/-বিদেশ বেতু'য়ে যাচ্ছেন। 
তা হলে ইনসিওর করে যাঁন। গাড়ীর কনিশন হোক 
ভূমিকম্প টাইফয়েড, থাইসিদ্‌-_যাচ্ছে তাই হোকগে_- 
কিছুর আর ভয় রইল নাঁ। , 

নীলা্দি । ক্ষমা কর্ষেন।--এখন বড্ড মনের উদ্বেগ 

অযোর। তাতে ইনসিওর আটকায় না। মন যাচ্ছে 
তাই হোকগে__ওর মাপজোগ নিতে হবে লা--ওজনও 
নেন পীর গদি তা; চটপট একটা স্কিম ঠিক 
করে ফেলুন__ 

নীলাব্রি। মরছি নিজের ভাবনায়--আপনি এলেন 


স্কিম নিয়ে__দেখুন, আপনি মায়ের বয়সী-_-আপনাকে মিনতি 
করে বলছি 


অধোর। বেশ, আপনি তবে নিজের ভাননা ভাবুন। 
আমি ততক্ষণ বৌটির সঙ্গে কথা বনি । হা বাছ, তোমরা 
কোথায় চলেছে? -'" 

উমা । ঠিক নেই--উনি বলছেন-*" 

 নীলাজ্ি। ( তাড়াতাড়ি বাধা দিতে. গেল ) শুনুন_ 

অঘোর। আপনার ভাবনার ত ডিস্টার্ব জরছি না 
আপনি কেন আমাদের কথাবার্তায় ডিসটার্ব করেন? হ্যা, 
উনি বলছেন- কোথায় যাবে? . 

উমা। পুরী। 

অঘোর |. বাঃ, বেশ ভাল 'জায়গা। আনরাও পুরী 
যাব। তবে আর তাড়াতাড়ি নেই। গাড়ীর মধ্যেই হর্তে 
পারবে আচ্ছা ও মেয়ে, তুমি এইদিকে একটু এশ ত তবে! 
আমার নোট বইটায় তোমার শ্বামীর নাম, শ্বশুরের 
নাম, দেওর ননদ কয়টী-_সমস্ত এই নোটবুকে টুকে 
দাওত-_- 

নীলান্তি। আপনি যে এখুনি Family History 
নিতে বসলেন-.-ও'র সাথে আমার খুব জরুবি কথাবার্তা__ 


যু বিচিত্রা 
+ ১৬৬ রর 
" অধঘোর। এ কাঁজটাও কম জরুরী নয়। আপনি বড 
'বিরক্ত হচ্চেন -দেখচি | -মাকগে, আমার তাড়াতাড়ি নেই। 
এক গাড়ীতেই যাচ্ছি ত'। ' আপনারে জল করে বুঝিয়ে 
"দেব আমি যথার্থ হিতাকাঁজ্দী।” তাইত, আমবি ডাক্তার 
এখনে। এসে পৌছুল না "সঙ্গে ভাহ্থর-ঝি রয়েচে। আপনি 
ত ভাব্নাই করছেন মশার, এই. স্কিমঞ্চলে। নিয়েই বরং 
ভাবতে : থাকুন, কাজ এগিয়ে থাকবে-- - " 
[ একখান! খস্পে্টাস'রাধিয়া অঘোর প্র ন করিলেন] 
নীলাদ্রি। কি গেরো। গাড়ীতে আবার, ছেকে না 
ধরে! কে 
উমা। তাই বলছিলাম, গিয়ে কাজ নেই 
"_ নীলা্তি। বল কি উমা, সমূত্র দেখবে না তোমার 


চোখের তারার মতো! গভীর কালো সমুদ্র । ' অগাধ অপার ' 


সমুত্র-তারই পারে আমরা নীড় বীধব। ভাবতেই আমার 


গা পিউরে উঠছে: “দোহাই তোমার, অনন্ত কোবোনা।: 


--কেমন ?-':সেন্দা; সেজদা, ' হু 
উমা । সেজদাকে কি বলবে? . 
নীলার্দি'। সে ঠিক. আছে, ভেবোনা। ও সেরা, 
সেজদাগো-_ 

অন্গকুল। উ-- 

উমা, বেশ যা হোক। আমি একলা একটা মেঝে... 


জিনিষপত্রের আগ্ডিল এই ফেলে রেখে বেশ নিশ্চিন্তে 


ঘুমুচ্ছ [, - পু 
অনুকুল । আরে বুমোলাম কখন? এইভ 'মাত্তোর 
একটু চোখ বুজে আছি। চোখ বুজে থাকলেই ঘুমিয়ে 
পড়া হয়| . 
১ উমা চোখ খুলেই, দেখনা সেজদা--কে এসেছে; 
অগ্ুকুল।, এটা, কে, চোর-ছ'যাচোড় নয়ত | (চকিতে, 
, চোখ খুলিয়া ) একি নীলু যে? 
রা " নীল] । সে, ভীষণ দরকার ছুটে আসছি-_বাবা 
' পাঠাবেন: 
অনুকুল । কিকি? কোন বিপদ-টিপদ নয় ত? 
‘নীলান্তি | “বিপ্ৰ :- “তা. বিপদ একরকম : “বই কি? 
"হার্ট প্যাঁজপিটেশন-. বদি ধুপধাপ_ করছে-_. 


Es ASS 4) 


“বিয়ে এরং অতঃপর 


LL 


ফাগুন 


অনুকুল । তোমার? 

নীলাদ্রি। হ্যা আমার_ আরও অনেকের। বাবা 
বললেন ছুটে গিষে ষ্টেশন থেকে বৌমাকে ফিরিয়ে আন-_ 

অনুকূল । তোমাদের এই বিপদ- মুস্কিল, তাহলে 
আমাকেও যেতে হয় । এই লট বহর নিয়ে. ১, 
গাড়ী থাকবে-_ 

নীলাত্রি। আহাঁহা, আপনি কেন? আপনি ওসহ 
নিয়ে'চলে যান। ‘খালি ওঁ স্থটকেশটা আর এই ছোট 
'বেডিংটা থাকুক । -আমি!স্তক্রবারে নিজে গিয়ে আপনার 


-রোনকে রেখে আদব, আপনি সেদিন বরং ষ্টেশনে 


থাকবেন - * ১০ 

*- অঙ্ুকুল। সে হয় না, আমার কি আবেন নেই 
তোমার বাবা বঙ্থবেন,_দেখলে- কুটুষ্বেব ছেলে রিপনের 
কথা, শুনল.. তৰু এন না। মুটে ডাক। ভিত 


"চলো 


নীলাব্রি। না না, আপনি নয় বাবা = করে 
মানাই করে দিয়েছেন। মানে--আপনাকে বল্ব না-ই 
বা কেন আমাদেরই হাট” প্যলিপিটেশন__মার একটু 
অন্য রকম অর্থাৎ ডাক্তার বলছিল, বোধ হয় কলেরা। 
এমন অবস্থায় আপনাকে নিয়ে যাওয়া 

অমুকৃূল। বলকি? তবে উনাকে নিয়ে রা কোন, 


"বিবেচনায়? ছেলেমানুষ--*ও গিয়ে কি করবে ? 


নীলাগ্রি। ডাক্তার বল্পেই বুঝি অমনি কলেরা দীড়াবে। 
কিছুনা, কিছুনা । সামান্য উদরাময় গোছের-_-তা-ও সেরে 
উঠেছে। নাঃ, আসল কথ! আর না ভাঙলে হলনা দেখছি । 
বাবার এক পিসতুঁতো ভাইয়ের মাসতুতো বোন "আসবেন 
কাল সকালে এক্ষুনি খবর পাওয়া গঙগ। আমাদের 
জোড়ে দেখতে চান কিনা! বাবা তাই পাঠিয়ে দিলেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। আমি- বেষ্পতিবার নিজে 


' পৌছে দিয়ে আসব 


অনুকূল । কি বলিস উমা; যাবি? সে হয় না নীলু... 
ছেলেমানুষ, বাপের বাড়ী যাবে__সাধ আহ্লাদ করে এতদূর 
এসেছে এখনই: বলছিল, এসে ইপি ছেড়ে বেঁচেছেণ, 
নীলাপ্রি। কি বলছিল ! 
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১৬৪৩, 


- অনুকূল ' (সামলাইয়া লইঘ! ) না-না, কেনি দোষের 
কথা নয় ভাই, প্রকাণ্ড বাড়ি, কলকাতা সৃহর:'-অভ্যেস ত 


7 নেই। রাত্রে খুম হয়না--তাই বলছিল, ফাকাঁয় এসে 


বাচলাম। . 

নীলাদ্রি ৷ ঘুষ হয় না--তা-ও বলেছে? 

অনুকূল । তাতে নিন্দের কথাটা কি হন ?, ঘুমন্ত কত 
রকমে না হতে পারে! :হ্যারে উমি, ঘুম হয়নি কেন? 
বাপের বাড়ী যাবার আহলাদে বোধ হর? রী 

উমা ।- তা বই কি! - সেজদা, তোমায় বলিনি? " 

নীলাত্রি। কি! কি বলেছ? 

অন্ুকৃল। কিছু না ভাই, আমার বোন নিন্দে করবার 
মেয়েই নয়। হৃলছিল-_তোমাদের এমন আদর যত্ব-_ 
-*-উমা। তাই বলেছি নাকি সেজদা ?€ ' 

অন্কুল। (রাগিষা) তা ছাড়া আবার কিবে ? 
[ চাপা গলাষ তৰ্জ্জন করিষা উঠবেন ভারি হর সাহস 
দেখছি-'চুপ-_ 

[ উমা চুপ কন্মল না, কিম ব্যাঙ্তরা কে বলিল ] ' 

উমা। এই যে তুমি বয়ে--সামনে পেলে, আচ্ছ। করে 
দেখে নেবে 


অন্কৃধা। নেবই ত। দেখা ফুরিষে যাচ্ছে নারে 


বকা । শুক্রবারে ত যাচ্ছে ওখানে-_ ' 
নীলাদি। কি দেখবেন সেজদা? ' 
লা 
বলে রেখেছেন-_মা বাবা সকলেই |. বলেন-__বিমের হৈ-চৈ- 
এর মধ্যে বর _মার্টে দেখাই হয়নি! আচ্ছা, ভাই, যেয়ো! 
শুক্রবারে । গঁড়ীর আর দেরী নৈই__এইবার কুলি ডাক - 
নীলাত্রি । এই কুলি-_কুলি 1 বেটারা! হ্যা কৰছে 


*--কানে কথা শুনবে না। - দাড়ান 


[ নীলাক্রি কুলি ডাকিতে তাডাতাড়ি বাহির' হইয়া গেল। ] 
উমা। লেজদা, তোমার সমস্ত কেবল মুখে মুখে 
বলছিলে আচ্ছা করে শিখিয়ে দেবে 
অন্কৃল। বলেছি, মুখে বলেছি। ষ্টাম্পে সই করে 
দিইনি-_-আদীলতেও হলপ করে বলিনি। অসাক্ষাতে লোকে 
ত রাজাকেও কৃত মন্দ বলে। তোরও সাহস. বলিহাঁরি, বাবা 


i প্রীমনোজ রহ! 


i 


১৬৭, 


'আদর-দিষে দিয়ে 'মাথাটা খেয়ে -রেখেছেন--পুরুষ, মান্য - 


চটে গিয়ে একটা কাঁণগ্ডাকাণ্ড করে বসে যদি ' 

[ নীলা বা আসিল! রুল জিদিবপত্র :সাথায় 5 
লইয়! চজিল.] 2৯: 83 জি 

নীলান্তি। সে ' জিনিষগনর বি 
ব্্তভাবে বাহির হইলেন ]-' [ উমাকে ] আমাদের 
গাড়ীরও দেরী নেই। অত গয়না গায়ে বাখবান দরকার. 
নেই 'স্থটকেশে পুরে .ফেল। তৈরী হয়ে থাক ।, তাঁমি - 


সু 


,অমনি টিকিট করেই আম্ব-। 1:22 মনে ক” 


[ নীলাত্রিও চলিয়া গেল। অনুকূল না উম! 
আপনমূনে কেপে গহনা ভর্িতেছে। ], হুড রঃ রা 
উমা। ভারি আশ্চর্ধা !. কোায়-যাব, বাপের বাড়ি--- 
আর চললাম পুরী । ভূগোলেই পড়ে মাসছি, অসীয় বিস্তীর্ণ 
জলরাশি |. বাপরে বাপ: ওঁর কি-দুঃসাহস_--কিন্তু আইডিয়া. 
গুলো সত্যি, চমৎকার 1) ২১ ১, ০০০ 

[ অশ্বিনী ভিতরে চুকিয়া উ কি ঝুকি দিল, ইরানী 
বিশেষত্ব আছে | উমা! একটু পরে লক্ষ্য করিল,ও ভড়সড় হইয়া 
বদিল। ] . 

অশ্বিনী হ'_ঠিক তাই। রোগ নিরবে অন্নীর তুল 
হয়না--এবন সামাল হৃয়ে অযুধ নির্বাচন দরকার। নীলুর . 
পরে সম্বম বেড়ে যাচ্ছে। রউ, জোড় ভেঙ্গে বাপের, বাড়ি . 
গেলেন ত ও:ও তক্ষুণি_নৃতন জোড় গেঁথে চন্্ল পুরী। 
ছোকরা বেকার থাকতে স্বানেন--ঘাকে বলে পুক্ষষসিংহ |, . 

[.নীলাহি প্রবেশ করিল ] এইযে ভাই নীলু. -. 7. 
নীলাব্তি।, (মুখ ফ্যাকাশে ).তুমি এখানেও? ১. , ৮... 
অশ্থিনী। কনে দেখতে এসেছিলাম সেই এসেছি বেল। . 
ছুটোয়। ঘুরে ঘুরে কনে দেখে বেড়াক্টি। হিমালয় থেকে, 


- কন্যাকুমারী সব দেশেরই নমুনা দেখা গেল- কিন্ত আমার, 


ভাগ্যে কোনটি-_ সেইটেরই.নিশানদিহি হল- না। , -. 
- নীলাদ্রি। তার মানে?, . 
অশ্বিনী । খুডি ঠাকরুণ বললেন 'ষ্টেশনে খাবতে+ কান 
দেখা যাবে আর-অমনি টিকিট কেটে গাড়ীতে তুলে দিতেও. 
হবে। অবশ্য. কিছু খুলে বলেননি ।--টিকিট অক্কিসে তাক 
করে বসে আছি- দেখি, তুমিও পুরীর টিকিট কিনলে.। 
oo 


বিচিত্র! 

১৬৮ 
সকালবেলা ত হোষ্টেলে ঢুকছিলে। কর্তামশাই বললেন 
বাড়ীতে পড়ার জুং হচ্ছে না। হ্যা ভাই, হোষ্টেলেও জুৎ 
হল না বুঝি---সমূত্ের ধারে তপোবন রানাতে চলেছ_ 

নীলান্ত্রি। ( অশ্বিনীর হাত জড়াইয়া ধরিল) দোহাই 
ভাই অশ্বিনী, বাবা না জানতে পারেন ' 

অশ্বিনী । (জিভ কাটিয়া) ক্ষেপেছ? কালকের 
পত্রের ব্যাপার জেনেছে কেউ ?-:-দেখ ভাই নীলু, আমার 
একটা উপকার করবে? 

নীলাদ্রি। নিশ্চয়। প্রাণপাত করেও যদি 

অশ্বিনী ৷ না, ওসব বড় বড় অনুষ্ঠানের আবশ্তক হবেনা, 
এই যৎসামান্য দুটো হিতোপৰেশ মাত্র । দেখ, বিয়ে আমি 


কবিনি কিন্ত উদ্যোগের অভাব আছে, একথাত অতি বড় . 


শক্রুতেও বলবে না। ইছুল থেকেই পাত্রী খুঁজতে 
লেগছি নক্সা একে একএকটা গলি হিসেব করে বৈঠক- 
খানায় হানা দিয়ে বেড়িয়েছি, উক্কো-খুস্কো চুল দেখলেই 
জিজ্ঞাসা করি-কন্তাদায় নাকি? কিন্ত বরাবর তাক 
ফসকে এসেছে। 

নীলাব্রি। সময় যায়নি, এখানে বসে থাক-__কন্তাপক্ষ 
এসে পড়বেন 

অশ্বিনী । কিছু বিশ্বাস নেই ভাই, এ অৃষ্টে সব 
মরীচিকা হয়ে দীড়ায়_-এ অনুকূলের বোনের সম্বন্ধেও এ 
রকম মনে হয়েছিল__-আ।মার যদিও ওটায় কিফিংমাত্র ঝোক 
ছিলনা- কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তুমি গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে এলে । 
আর তোমার হাঁতেব তাকও বলিহারি ! কাপ রাত সাড়ে 
ন্টায় পত্রাঘাঠ করলে, আজ সন্ধ্যা না লাগতেই তিনি স্টেশনে 
পরে গড়াচ্চেন এবং আশা ক্লরা যায় আগামী কাল এ সময়টায় 
€তোনার তপোবনের ভোমরা হয়ে তিনি কানে কানে কঠোপ- 
নিষদ গুপ্রন করবেন-__ “দু 0 
- নীলাত্ি। দেখো অশ্বিনী, বলা ০ 
_ অশ্বিনী। আর আমি হতভাগা দুপুর থেকে খাড়া 
দাঁড়িয়ে আছি, জনল্লোত দেখছি, শিরীড়া...বিক্রোহ' করে 
আঁর-বীড়াতৈ.চাচ্ছে না, ক্ষিধের চোটে পেটের পাকষন্ত্র অবধি 
হজম হয়ে গেছে--এখনও মোহমুদগরের অবস্থা: চলছে--কা! 
তবকাস্তা- . 


বিয়ে এবং অতঃপর 


নীলাদ্রি ! . অশ্বিনী, এই টাকা ছুটে! বরং নাও, কিছু 
খেয়ে নিয়ে একেবারে খাটি হয়ে এসে বোসো - 

অশ্বিনী । (টাকা হাত পাতিরা! লইল ) [ স্বগত ] হোলো 
ভালো-স্ট্যান্সি ভাড়াট। জুটে গেল-_বাঁসে যেতে দেরী হনে 
যেত। 

নীলাব্রি। আর একটা কাজ-ভাই, ফিরবাব পশে 
গোলদীঘির ওখানে নেমে এই চিঠিটা হোষ্টেলের স্থপাক্সি 
স্টেণ্েব ওখানে পৌঁছে দিয়ে যেও। ডাকে দিতাম 
কিন্ত একদিন দেরী হয়ে যাবে_-আর সে বেটা যেমন 
পাজী-_ | . 
[ অশ্বিনী ঘাঁড নাড়িয়া-_চিঠি লই দ্রুত বাহির হইয়া গেল] 
নীলাত্রি এবার দরজা পার হইয়া ও্য়টিং রুমে উমার কাছে আসিল। 
উন! অধৈৰ্য্য হইয়া ইঠেয়াছিল ] 

উমা! বাপরে বাপ, গল্প জমিয়ে নিলে আর জ্ঞাত 
থাকে না। দেরী হয়ে গেল_ 

নীলাপ্ত্রি। (এতক্ষণ পরে হাসিল ) এত অধীর্তা ? 
কিন্ত আমরা ব্যস্ত হলে গাড়ি যে বুজি ছাড়বেনা-_এই 
মুক্কিল। 

উমা! আমার যা ভয় হচ্ছে। টি অবস্থায় 
যদি ধরা পড়ে যাই-- কথা বলছিলে, ও লোকট! কে ?- 

নীলাদ্রি। ও একটা লোক- নামান্ত জানাশোনা-_ 

উমা । টাকা দিলে কেন? 

নীলার । গরীব মান্থয_খেতে পায়মা-_তাই জলটল 
খেতে দিনাম*'*সাহাধ্য''পরোপকার করতে হষ বুঝলে ? 

উমা। তা বুঝেছি, যত বুঝছি অন্তরাত্মা তত জমে 
পাথর হয়ে-যাচ্ছে। 

নীলাদ্ি। সেটা গাড়িতে বসে। আর এখানে নয়। 
--ওঠোঁ চলো-_ 

উমা। কুলি? 

নীলাত্রি। এই জিমনাষ্টিক করা কুলিটি হাজির 
থাকতে _- 

[নীলাদ্রি জিনিষপত্র লইল, পিছনে উম! ] ইহার! বাহির 
হইয! বাইবাৰ সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকিলেন ডাক্তার ফটকচন্্র শিকদার ও 
তাহার ভাইবি পরম লজ্জাবতী লবঙ্গ । লবঙ্গর সর্বাঙ্গ দস্তর "মতো 
কাপড়ে মোড়া ; অঙ্গশৌভা দেখিবার জো নাই ] 
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» 
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* লবঙ্গ। অ কাকা, তুমি যে বড় বললে না কিছু-_ 
চুপচাপ চলে এলে 


না ফটিক। বলব আবার কি? কাকে বলব? - 


, লবন্গ। বলবে কাকে? বলবার মান পেলে না? 
এই যে গায়ের কাছ দিযে এক ধিঙ্গী মাগী আব দুষমন এক 
মরদ বেবিষে গেল - 

ফটিক। আহাঁ_ষেটের বাছারা নিবাপদে বেরিয়ে 
গেছে | 

লবঙ্গ । তুমি ত চোখেব উপব দেখলে! হাত ধরে 
ছুটো ঝাকি মেরে বলতে পারলে না, তোমব। কেমন ধাবা! 
লোকহে- 

" ফটিক। ইত মারে মরি বা 8 আর গাভীতে 
উঠবার সমৰ যে দু'শ মান্য মোষের মতো গঁতিষে ফেলে 
দেবে? তখন? তোমাদেব জন্যে আমি দেশ শুদ্ধ লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বেডাব ? 

লব্ঙ্গ। আনলে কেন তবে? সম্ভ্রম বাচাতে পারো 
ন!--তবে এ. হাও! খাওয়াবার নাম করে আনবার কি 
দবকার? কাকীমাকে তাই বলছিলাম-_কাঁকার ভবসাষ 


২». যাওয়া 


> 


= 


* ফটিক। এষে মা উল্টো চাপ দিচ্ছ?' তুমি এবং 
তোমার কাকঁমাই ত ভরসা আমার । সেবার অমনি বথের 
সময বড্ড ভিড। বুদ্ধি করে তোমার্‌ কাকীকে আগে ঠেলে 
_ দিলীম। বচন স্থরু কবলেন, মানুষ আর পালাতে দিশে 
পান! । ফীক্কার মধ্য দিযে দিব্যি আরাম করে: পুণ্যাজ্্ন- 
করা চলল । তোমাব কাকীমা ত ভয় পান না মা, তীর 
সহবাসে থেকে তুমি এ কি শিখলে ? 

লবঙ্গ। ভয় আমি পাই নাকি? থাকত একলা এ 
মাগিটা। তা নর সঙ্গে যে ও পুরুষ মানুষ, _লজ্জ! লাগে 
না? পুরুষেন সামনে কথা কব আমি কি তেমনি বেহায়া? 
কাকীমা বলেহে--সে সব এখন নয়_বয়স টষস হোক। পই 


' পই করে মান করে দিয়েছে - 


ফটিক ৷ বেশ বেশ, লজ্জাবতী ; তাহলে বরং তোমাদের 
মেযেদেব গাড়ীতেই চালান করে দেব। বচন ন! বেকলে 


৮ 


শ্রীমনোজ বন 


বিচিত্রা 
১৬৯ 
শেষে পেট ফুলে একটা কোন আ্যাকপিডে্ট ঘটতে পারে। 
এইবাব তাগ্হলে গা তোল ত লক্ষ্মী মা"। 

লবঙ্গ । কাকীমা? 

ফটিক। কোন ভয় নেই, তিনি রি কোট খুজে 
নেবেন। তিনি জলেও ডুববেন না, আগুনেও- এুডবেন না, 
রাস্তায় পড়ে থাকলেও পবদ্রব্যেযু লোষ্টরবৎ হিছাবে কেউ 
কাছ ঘেসবে না। ওঠো - 

লবঙ্গ। মানষের ভিড় না কমলে আযান 

ফটিক। স্টেশনের ভিড়-_সে ত রাত বাবোটার আগে 
কমবে না। ' বলি, অবুঝ কেন? তুমি আর তোমার 
কাকীম।-_-মানষে তোমাদের কি করবে শুনি ? . 

লবঙ্গ । মা গোঁ-বেটার! কটমট করে তাকান, গা ঠেসে 
ঠেসে চলে যায়-_ | 

ফটিক। বেটাদের্‌ সাহস ত কম নয় | তাহলে ত তারা 
এক একটা নেপোলিয়ান! যুদ্ধে যায়না কেন ? কিন্ত দেখ 


মা, শিয়ালছ পেকে সংস্পর্শ বাচিয়ে বাঁচিয়ে এক্সপ্রেসটি ত ফেল 


করিয়েছ__-আবার লোকালটাও যদি চলে ষায়-_সমস্ত রাত 
এই ষ্টেশনের হিমে পড়ে থেকে আমার ব্রঙ্কাইটিন কবে-. - 

লবঙ্গ। দাড়ান তবে, এক্টা গান খেয়ে নি 

ফটিক। আঁবাব পান? এই.যে পোল পেবিয়ে এসে ' 
গাড়ী থামিয়ে চুণ কিনে তিন তিনটে পান নেজে খেয়ে 
এলে 

লবঙ্গ । চুণ আছে, কিন্তু দোক্া করিদেছে কাকা, 
চট করে সেই দোকানটা থেকে . 

ফটিক। দোক্তা নিয়ে আসছি আর তার পাশের দোকান 
থেকে চাল, ডাল, হীডি, কাঠঁ_সমন্ত নিয়ে আস্ছি। পান 
চলুক, দোক্তা চলুক__তারপর রান্নাবান্না খায়াদাওয়াও 
চলতে থাক। হিমালয় ঘাড়েব পর চাপিয়ে তোম-র্‌ কাকীমা 
সরে পড়েছেন। এই পাহাড় বারবার নাঁড়ানো কি ষেসে 
মানুষের কর্ম? উরুর নু তোমার 
কাকীমাকে দেখে আসি- - 


[ফটিক বাহির হইয়া" গেলেন-; 8554 


চুকিল ] 
অশ্বিনী । ই যে ৰিদ্ঠাধবিটি বসে আছেন-_ 


বরদা। নীলে”? 

অশ্বিনী। কোন দিকে গেছে, আসবে এক্ষুনি । 

বরদা। অশ্বিনী, তোমাকে আর্মি চাবকাঁব। 'গুণধরের 
এ সব কীর্তি দেখাতে বুড়োকে এদুর আনলে? একটু দয়া 
হল না? কিন্ত পুলিশ-টুলিশ ডেকে কাজ নেই, খববের 
কাগন্জে বেরুবে, আমার মুখ পুরবে, মা-লক্ষ্ীর কানে যাবে । 
তার চেয়ে মেয়েটিকে ডাক ত? 

অশ্বিনী। ওগো? শুনছেন? ও ভদ্দোরলোকের মেয়ে, 
গ্রহন একটা কথা-_ 

বরদা। ডাক; গুঁকে বুঝিয়ে স্থজ্জিয়ে বাড়ি পাঠাও। 
দরকার হয় কিছু দক্ষিণা করেও। আমি এদিকে দেখতে 
লাগি, হারামজাদাকে একটু বিশেষ কবে সত্ধর্ধনা কবতে 
হবে-- [ বরদ| বাহিরে গেলেন ] 

'অশ্বিনী। দেখুন ..অত “লজ্জা কি_আমার সঙ্গে ছু” 
একটা কথা বলুন__লোকসান হবে না 

লবঙ্গ |! (আরও ঘোষটা টানিয়া দিয়) ও কাকীমা 

অশ্বিনী, কাকীমার দবকার নেই ত? কথা আপনার 
সঙ্গে। মুখ দেখাতে লজ্জা করে ত বরঞ্চ আবও দু-এক পর্দা 
মুরি দিয়ে কথা বলুন-। লাঁভেব কথাই । বেশী চাপাচাপ 
"করেন ত বিশ'টাঁকা অবধিও উঠতে রাজি" 

লবঙ্গ । ও কাকিমা, কানানসাহিযো নয এক ডো 
মরতে এসেছে__শিগগির এস 

* [ হঠাৎ চীৎকারে অশ্বিনী চমকিয়া গিয়াছে! ছুঃচাবিজন লোক 
এধং রেলওষে পুলিশ ঘরে ঢুফিল] 

কনেষ্টরণ ৷ * কেযা হুয়া? হাল্পা মাচায়! কাহে? 
. খু লবঙ্গ হাতের ইঙ্গিতে অঙ্গিনীকে দেখাইল- অশ্বিনী সরিষা 
পরিবার চেষ্টা ছিল; কনেষ্টবল তাহাব হাত চাপিয়া ধর্িল। উপস্থিত 
লোকগুল! হট্টগোল করিতে লাগিল । এই সময় হত্তদস্ত হইয়া 
অঘোর্মণি ছুটিষ! আসিলেন ; সঙ্গে ফটিক ] 

অঘোর। কিকিবে? কি হয়েছে লবঙ্গ ? একে? 

অশ্বিনী । (ক্রন্দনাকুল কে ) আমি খুভীমা_ 

অঘোর। বাবাজী? আরে পাহারাওয়ালা, উনকো! 
ধরা কাহে? ও হামার! হবু জামাই হায় । কনেকা সাথ 
মোলাকাত করনে আয়া 


বিয়ে এবং অতঃপর 


হৰ 
I 


পি 


ফাল্তন 


পাহারাওয়ালা। ছিয়া, ছিয়া ! এৎন। হজ্দৎ !-_বাভালী 
লোগ ছুলহিন্‌কে সাথ ইস চংসে মৌলাকাত করত! হায়_- 
আরে ইয়ে তো বহুত লড়নেওয়ালা জাত হায় 

[ পাহার ওয়ালা খিড়খিড করিয়া বকিতে বকিতে হাত ছাড়িয়া 
চলিরা গেল. লবঙ্গ মুখ ফিরাইযাছে-_কাপড় আরও ছুপর্দা চড়িয়েছে। 
লোকগুলা নাঁনাবপ মন্তব্য করিষা হাসাহাসি করিতে করিতে চলিযা 
গেল ।] 

ফটিক। তাড়াতাড়ি কব-_আর দেরি হ’লে গাড়ী. 
পাওযা যাবে না। বাবাজী, সমস্ত ষ্টেশনে আমরা তোমাকে 
খুজে হররাণ__-আর তুমি এদিকে 

অধোর। (হাসিয়া) ওদের “কি? আজকালকার 
ধরণই এই | দৃ’টিতে দিব্যি আলাপ জমিয়ে নিয়েছে__ . 

অশ্বিনী। আজৈ্রৈ-_শুধু আলাপ জমানো কি_আমার 
বুকের আত্মারাম অবধি জমে যাবার উত্রপম হয়েছিল । 

অঘোর। | লবঙ্গ আমাদের খুব জমাতে পারে, আমার 
ভাস্রবি, আমারই নিজের হাতে গড়া । এই ' আলাপের 
গুণেই গেল বছর আমার কেশ হয়েছে__ 

ফটিক। ইনসিওরেন্স থাক এখন। ক ঘণ্টা দিল বুঝি 

[ কলে উঠিল। অশ্বিনী বিস্তর চেষ্টা করিযাও ঘোটায ঢাক। 
লঙ্দাবতী কনের দুখ দেখিতে পাইল না! 

অঘোর। কনে দেখা হয়েছে, বাবাজী ? ' 

অশ্বিনী। মুখ দেখান নি- খুঁড়িমা, কানেই শুধু মধু 
ঢাললেন। 

ফাটিক। পুবীর. লোকালের. আর. দেরি নেই কিন্ত - 
এ গাড়ী ফেল হলে ষ্টেশনে পরে আমার ব্রঙ্কাইটিস হবে। 


অশ্বিনী । তবে. পুরীতেই . যান--আমরাও যাচ্ছি 
সেখীনে_ 
[ বরদ! প্রবেশ করিলেন ] 


রী 


Lon 


পপ 


বরদা | - নিলি তির বালে কি 


হল? 
অশ্বিনী। এরা সে নয়। ও খুড়িমা, একটা, লোক 
দেখেছেন চশমা চোখে, ফরসা চেহারাঁ_ oe 
অঘোব। সঙ্গে একটা ছু'রি। তারা পুরী এক্সপ্রেসে 
চলে গেছে। আমারই 0116৮--আমার কাছে ইনসিওব 
করবে 


রা 


~~ 


7 , ১৩৪৩ .শ্রীমনোজ বন্থ বিচিত্র! 
| ১৭১, 
-  [ অধেটরমণি, ফটিক ও লবঙ্গ চলিয়া গেলেন ] থমকে দাড়ায় সারি সারি 
অশ্বিনী । অতএব পুরী যেতে হবে "অনস্ত ঢেউ অচঞ্চল ৷ 
I বরদা। অশ্বিনী, তোমায় আমি চাবকাব_ - g 4 < 
রস লং না টির 82 
পু গনী | হঠাৎ ফোটে ফিনিক হাসি 
. বরদা। কালকের চিঠির ব্যাপার কেন তুমি আমা মেঘ কেটেছে, সোনার আলোয় 
জানাও নি? কুলাঙ্গাব এমনি করে মুখ পৌড়াল। আমার | সাগরবেল! একাকার 
__ মাঁলঙ্মীর কাহে আমি কি করে মুখ দেখাব? তাকে কি রূপালী ঢেউ হেসে আকুল, "7 
বলে বোঝাব » হাবামজাদাকে আমি সমুদ্চ,রের জলে ডুবিয়ে ছড়িয়ে পরে রূপের বাহার । 


মাবব_ . 
==অশ্বিনী। আজে, তা হলে পুরী যেতে হবে-_ 
1৮... তৃতীয় অঙ্ক এ. 
১দৃশ্ত . - 
[ পুরীর সনুভ্র হলে প্রত্যাসঃ্ন সন্ধ্যা | বহু নরদারী বিচিত্র বেশে 
ll বাযুসেবম করিতেছে। অনতিশ্পষ্ট আলোষ এক জা’ গাঁষ দেখা গেল_ 
_ ঢেউএর সঙ্গে তাল রাখিয়া, পালা দিয়া কতকগুলি দুরন্ত ছেলে মেয়ে 
রবে হাত ধরিয| নাদিতেছে | নাচের সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেছে_. 
ঢেউরা নাচছে নাচছে _নাচছে__ 
রাঙা জলে ঝিকিমিকি রূপের বাহার 
ন ঢেউ তুলে কালোচুলে আবছ! আঁধার । 
ঢেউরা হাঁসছে-__ছুটি ছুটি আসছে 
খলখল করতালি, হাওয়ায় ওড়ে বালি-_-_- 
আকাশে মেঘের ফালি ওড়ে দুর্ব্বার_ 
মেঘে মেঘে সন্ধ্যার সোনামুখ ভার । 
ক *# ফু. ক 
- টাদ হেসে কয়-_ ঘোমটা খোল, 
মুখটি দেখি ও মানিনী. 
"চাদের আলোয় ঝিকিমিকি 
বধূর চোখের অঝোর জল-_ 
,. সিন্ধুশকুন থমকে থাকে, 
অহ পাঁখায় ঢাকা নিশীখিনী__ 


[ তাবপর রাত বেশী হইয়াছে। বযেল'ডূমি নির্জন হইয়া গেল। 
সাদ! বালুতে জ্যোৎস্না ঝিকমিক করিতেছে - উমা ও নীলাদ্ি 
বেডাইতে বেডাইতে একটি নির্জন অংশে আসিয়া পডিয়াছে | অশ্রাপ্ত 
তরঙ্গের ধ্বনি শোন! যাইতেছে! ] 

উমা। ঝড় বইছে নাকি? 

নীলাপ্বি। আমাদের মনের মধ্যে । জ্যোৎস্স। রাত 
দিনের মতে! পবিস্কার : অশ্রীস্ত সাগর. পায়েব তলায় লুটিয়ে 
পড়ছে। উমা, 'এদিকটা নির্জন। এস, লুলিয্নাদের এই 
নৌকোর কিনারে বসি। | 

উমা। আমার কিন্তু কায়৷” “পাচ্ছে কিছুতে ভয় 
যাচ্ছে না 

নীলাজি। কিসের ভয়? কোন -বাধাবন্ধন- নেই... 
তোমার আমার মধ্যে আজ কোন ব্যবধান নেই। উমা, 
পরের বাড়ীর মেয়ের মতন এমন তফাৎ হয়ে রইলে কেন? 
» উমা। এই বুৰি তফাৎ 1-**আচ্ছা, বাব যদি হঠাৎ 
এসে দেখেন এই রকম__ 

নীলাতরি। বুঝেছি। চাদের আলোয় ভূতের ছায়া 
ভেসে আসছে ।--.বাবা, এখন পাচলো মাইল দূরে। উমা, 
একটা গান কর দিকি__ 

উমা, দূর 

নীলাদ্রি। এই ত জায়গা খুব মিষ্টি একটা গান 

উমা । মিষ্টি গান মনে আসছে না। কেবলি কায়া 


পাচ্ছে। তুমি কানে হাত দেবে না ত? 
(উমা গান ধরিল) 


বিচিত্র! 
১৭৪২ 
বাশী বাজাইও না_ 
ও বাঁশী বাঁজাইও না, মিছে কেন বাজাও বাদী! 
সোনার বরণ চম্পীফুল রে 
কলির মুখে হইল বাসি। 
এ চম্পাবতীর নয়ান-জলে 
সাঁয়র-বুকে ঢেউ উথলে রে. 
বালুর পাড়ে বসে কন্যা এলায়ে কেশৈর রাশি। 


গহিন হ'ল রাতের নিশি নিশুত বালুর চরে ' 


নীল দরিয়া ছলছলিয়া কেঁদে কেঁদে মরে__ 
পরাপি-বন্ধু কোন না দেশে 
সপ্তডিঙা বেয়ে গেছে 
ঘরের কন্যা পথ চেয়ে তার . 
.১ “হুইল রে উদাসী । . 
_ [ভাজাব ফুটিকচ্জ্্ প্রবেশ-করিলেন। তাহাব সর্ধাঙ্গে অশেষবিধ 
শীতবন্ত আটা | উমা সদক্কোচে একপাশে সরিয! দাডাইল ] 
ফটিক। _এটা কিন্তু ঠিক নয স্তুর | 
নীলাল্রি | জালাতন !-.কোনটা ঠিক নয়, গান গাওয়া? 
ফটিক । “গান গাওয়া খাবাপ--ওতে টন্শিলে ইনফ্লামে- 
শন হ’তে পারে। কিন্তু তাব চেয়েও খারাপ ঠাণ্ডা লাগানো। 
“চট কুরে ব্ঙ্কাইটিস্‌ ধরে যাবে | 
নীলান্তি। আপনিও ত বেরিষেছেন, গীত কি পারি 
রেহাই দেবো? 
, ফুটিক। বেরিষেছি কি সাধে? 25555 যত 
দূর নিতে হয নিয়েছি-'"তবু ভষ ঘোচেনি।, এই দেখুন, 
গায়ে গবম গেঞ্ি, তার উপর গরম কামিজ, তার উপর 


ওয়েষ্টকোট, তার উপর কোট, তার উপর আলোম়্ান__. 


মায় মন্ধিক্যাপ, তাঁৰ উপর কক্কর্টার। তবু আসতে কি 
চাই? ওই যে আবছাম্া কালে! কালো ল্যাম্পপোষ্ট নয, 
এখানকার ল্যাম্পপোষ্টি স্তব, অত লম্বা হয়না ্রীমর্তী এ 
দাড়িয়ে আছেন। উনি ধরে পড়লেন__চলো! বেড়িয়ে আসি। 
কি করি স্তর, টানে টানে আসতে হোলো _ 
নীলাপ্রি। আমাদেরও ঠিক তাই | উনি ' সমুদ্র 
দেখেননি--বললেন_দেখব | বলতে হল, তথাস্ত। _. 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফটিক। সে সব আমাদের নয স্যর। বিষের বছর 
তিনেকের মধ্যেই পঞ্চশর পিঠটান দিলেন। তঁধন' থেকেই 
টানাটানিৰ সংসার-.প্রেমেব টান নয স্তর-_কন্কর্টারের 
টান__ রি 


ফটিক। আসব না--কিছুতে আসব না-_ছুষোর চি 
প্রাকটিশ্‌ অব.মেডিসিন্‌ খুলে বসেছি, বই কেড়ে ফেলে 


কন্ষর্টার ধরে এই টান। বরাবব হিড়'হিভ করে টেনে-- 


মান্য দেখে এখানে: এসে তবে ছাড়লেন। আমিও স্থডুৎ 
করে সবে এসেছি ।-'এইষে উনিও এসে পড়েছেন-_- 
[ অধোরমণি প্রবেশ করিলেন ] = 

অঘোর। মিসেস রায়ের সঙ্গে. দেখা । ছেলে ' মারা 

» কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিষেছেন। বললাম, মান্য 


রা রায়ও মারা 'যেতে পারেন। ইনসিওর - 


করুন। কান্নার দায় হতে নিষ্কৃতি পাবেন। 
নীলাদ্রি। (স্বগত ) সর্বনাশ__এই ত সেই। 
অঘোর। . ( তীক্ষ দৃষ্টিতে নীলান্রিকে দেখিতে দেখিতে ) 
মশাই, আপনাকে ষেন চেনা চেনা লাগছে 
নীলাডি। টিটি তা যার 
পড়েনা-- 


I শি 
নীলাব্রি। সেকি? মি সহ 


অঘোর। . ক্লায়েণ্ট সম্বন্ধে আমার তুল হয়না হ্যা, মনে” 


~ 


পড়েছে। কালকে--হাওড়া ষ্টেশনে দেখা? আমরা দুর্তাগা- * 


ক্রমে এক্সপ্রেস ফেল করে বস্লাম। ডক্টব “শিকদারের সঙ্গে 
পরিচয হয়নি? ইনি আমার স্বামী এবং ডাক্কার ; আমার 


সমস্ত কেশ এগজামিন করেন। টা oe 


এসেছিলাম--পডে ফেলেছেন? ' 

নীলাহ্ি। আজে ন। বীর 
কষেকদিনেয় জন্য মাত্র এসেছি-_ 

অঘোর। ঠিক। পৃথিবীর EE রী 
ক’দিনের জন্যই বা আসা! এজন্য ইনসিওর আবশ্যক 

নীলাব্বি। কিন্তু দেখুন”**আমরা একটু বিষয়াস্তরে 
আলপ করছিলাম _ 


পাকি 


অঘোর 1 ওঃ, sory ; তাহলে আলাপই' টি 


আমি বরঞ্চ আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাচ্ছি ওদিকে 1. 


~~ 


১৩৪৩ 


ওঁ হোটেলে উঠেছেন ত? আমরাও ওখানে। কাল 'দেখা 


করব। আসঙ্গন_- 
[ক্ষোরমণি উনার হাত ধৰবিলেন ] 


এ নীলাহি। ০৪৪৫ যে. মিসেস মিত্তিরের 


সঙ্গেই 
অঘোর। আপাততঃ মিটার শিকদারের a হোক 
না! কি লজ্জার কথ! বলুন তো---আপনারা বন্ধুলোক--দুটো 
দিন কেটে গেল, এখনও পরিচয়টাই জানতে পারলাম না 
নীলাদ্রি। তাড়াতাড়ি কি? কাল ত দেখাই হচ্ছে 
- অঘোর। ( হাসিয়া) মিসেস মিত্তিরের সাথে তার 
আগে--এই রাঁতিরেই দেখ] হচ্ছে। ভষ নেই, আগবা এ 
ফ্লাপ ষ্টাফেব কাহে গিয়েই বসছি। (ফটিকের প্রতি ) তুমি ত 
আচ্ছা লোক---হ করে বসে আহ।-_-ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ কর-_ 
[ উমাকে এক্রকম জোর করিযা টানিয়া লইযা অঘোরমণি 
চলিয! গেলেন | 


ফটিক । তাই হোক । আলাপই করি। আমার সঙ্গে 


বি “আলাপ করুন, স্তর 


নীলাত্ি। করুন-_ 

ফাটক। ক্রি আলাপ কর! যাঁষ$***আপনার নামটা কি 
জিজ্ঞাসা করতে পারি স্তর ? 
* নীলাদ্রি। কালোশশী মিত্বির ৷ 8৮ 28৮ 

ফটিক। শপেব নাম? | 

নীলাব্রি। Family [7180 ডাক্তার বাবু? আপনি 
ব্যস্ত হবেন না, চস ওদিকে এতক্ষণ নেওয়া হচ্ছে 

ফটিক। ভা তহচ্ছেই। কিন্ত আমাকেও নিতে হুবে। 
ভেরিফিকেশন হয়ে যাবে--আমাদের জয়েন্ট বিজনেস্‌ স্তর 

নীলাত্রি । * কিন্তু সুবিধে হবেনা । আমাদের থাইসিসের 


৯* ফ্যামিলি। বা'ড়গ্তদ্ধ সমস্ত 


ফটিক। তাতে আটকাবে না। আপনি নিজে ঠিক. 
থাকলেই হল-__ . 

নীলাদ্রি। আমারই সবচেয়ে নার Ee 
তখন অবস্থা। নইলে পয়সা খরচ করে পুরী এসেছি 
বুঝছেন না? 


এমনোজ বনু 


বিচিত্রা 


১৭৩ 


[ আথাবষণি ও উমা পুনঃ প্রবেশ করিলেন ] 
অঘোর। আলাপ চলছে"? 
ফটিক । চলছে বটে। কি বধের লব খইলিদের 
ফ্যামিলি-- 

অধোর। রিনি গিরি জা 
ডাক্তার, আমার কেশ নষ্ট করলে ভাল হবেনা কিন্ত 

ফটিক।. আমি কি করব? 

অঘোর। তোমায় নতুন কিছু করতে ত বলছিনে। 
যাষা বলি, -টপাটপ Medic Reportযে লিখে সই 
করে দেবে। মিসেস মিত্তিবের কাছে জিজ্ঞাস! করে নিয়েছি 
খুব সঙ্দন সুস্থ পরিবার । . 

নীলান্তি। কিন্ত মিেদ মির যে মিথ্যে কমে বলবি 
তার প্রমাণ কি? = 

অ.ঘার। EE EE যদ 
মুখেব কথ! মেনে নিচ্ছ, পরীক্ষা করে দেখতে পার না? 

ফটিক।. আমি কি ষ্টেথেস্‌কোপ নিয়ে এসেছি? 

অঘোর। না থাকে, নিয়ে এসে । আমি বসে আছি-_ 


১ 


নীলাত্ি। দোহাই আপনাদেব।.. অব্যাহতি দিন 


আজকের রাতটা অব্যাহতি দিন। আমি ইনসিওরেন্স করব 
--কবব, নিশ্চয় করব । 

অঘোর। বেশ, ভত্বলোকেব কথায় কাল সকালেই 
দেখা করবে। ( হাসিয়া.) এখন হয়ত' একটু বিরক্ত 
হচ্ছেন-_কিন্ত যথার্থ হিতাকাজ্জী আমর1-_পরে বুঝবেন ।-.- 
আচ্ছা, নমস্কার 

[ অধোরমখি ও ফটিক চলিয়া গেলেন | 

নীলাত্বি । বাপরে বাপ.-হতাকাজ্জীরা কিছুতে 
ছাড়েন! এবারে আপাতত; একটু নিশ্বাস ফেলে বাচা 
যাক , 4 = 
উমা। নিশ্বাস ফেলবে কি? আরও সর্বনাশ ঘনিয়ে 
এসেছে । আমরা বসে কথা বলছি-..গলা শুনলাম-** 
তারপর আবছ! আবছা দেখলাম-_বাবা, সঙ্গে আর একটা 
লোক-এইখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন 

নীলাতি 1. খেপেছো ? সে আর কারা । বাবা. 
জাঁনবেনৎ্কি করে? 


বিচিত্রা 
১১৪ 


উমা । ( হঠাৎ) এ দেখ, এ তীরা.---চিনতে পাবছ? 

‘[ নেপথ্যে-বরদার গলা] ও. অশ্বিনী 1. 

উমা। এ শোন গলা - 

নীলাব্ি। তাইত, তাইত! অদিনীই বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। জানিনা হীনিরারা তধা 
আমাদের অনৃষ্টে নাই _ 

[ উমা ও নীলাদ্রি ক্রুতবেগে পলাইয়] গেল ] 

১-- --[নয়দা-ও অ'শ্বনী প্রবেশ করিলেন ] 

বরদা। ও অশ্বিনী, সমস্ত ভূয়ো। আমার নীলু সে রকম 
ছেলে নয়। আমার ছেলে আমি চিনিনে? 'বারোয়ারীর 
বিলেষ নিয়ে সেবাৰ ডাবকেছিলাম, ‘তোমায় আবার চাবকব 
অধিনী = - - 

" অশ্বিনী। না! কর্ত।, মিথ্যে লি SH এসেছে - 

'-ব্রদ!।" এসেছে? তবে উড়ে গেল-নাকি ? ধরমশালা, 
মন্দির, হোটেল, রাস্তাঘাট-_সমস্ত :তম্, তন্ন করে খু'জেছি'*" | 
অশ্বিনী, তোমার মতলব বুঝেছি_-মামাব খরচায় এখানে 
বসে বস্তা বস্তা লুচি ওড়াতে এসেছ? |. ! 

- - অশ্বিনী ।' আজ্৷না। ' তারা এসেছে। খুড়ী .ঠাকরুণ 
বললেন-_ শুন্লৈন ভ--ও'রা এক্সপ্রেস ফেল করলেন-_তারা 
চলে এসেছে। খুড়ীঠাকরুণ ত মিথ্যে 'বলার লোক নন 

বরদ!। না, তুমি মিথ্যে বলার লোক নও; তোমার 


খুড়ী নয়-_সব যুধিষ্টিরের বংশ |..যত মিথ্যুক বদমায়েস' 
আমার নীলু! সে বোঝেনা, বুড়ো.বাপ তার অপমানে 


গলায় দড়ি দিয়ে মরবে, সৌপার প্রতিমা গলায় ছুরি বসাবে, 
তার গর্ভধারিণী পাগল হয়ে পথে পথে কেঁদে বেড়াবে-_ 
সোণার হাট ভেঙ্গে চুরমার, করে দিয়ে সে এখানে চলে 
এসেছে-_-আমার একমাত্র ছেলে--একটুকু বয়স থেকে বড় 
"করেছি-_এখনো! চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে 
পারেনা * 

io ad a oes নর বরদা আর কথা বলিতে 
পারিলেন না ] 

অশ্বিনী। কিন্তু মিথ্যে সন্দেহ করছেন । খুড়ীত 
আমার আপন খুড়ী নন--আমার বাড়ীর কেউই নন-_ 
তাহলে না হয় অবিশ্বাসেব কথা ছিল। উনি কুটুষ্ধ মানুষ 


বিয়ে এবং অতঃপর 


সেই যে বনগাঁর সদ্ধের কথা বলেছিলাম--উনি নেনে 
খুড়িমা_ 

বরদা। সেই -যে কাচা সোণার রং তারি খুড়ী? 
কাচা, সোণাটীও সঙ্গে আছেন । ও-অশ্বিনী তোমার মতলব 
বুঝেছি। তুমি সেই টানে টানে আমার খরচে পুরীধামে 
এসে বসেছ।--তোমায় আমি চাবিকাব-_ 

অশ্বিনী ৷” ব্যস্ত হবেননা। একটা দিন সময় দিন 
আমি টিক সন্ধান করে বেব করব। না পারি, তখন যা! 
হয় করব্নে_ | 

বরদ!। বেশ তাই। একি অশ্বিনী, সমুদ্চ্র ত আচ্ছা 
ছেচড়া। আমার কাপড় ভিজিয়ে দিল ৷. দুত্বোর, এই 
দুপুর বাতে নাকানি চুকানি খাইয়ে দিল। তুমি আমাকে 
এই নোনাজর খৃওয়াতে নিয়ে এসেছ, তোমায় আমি ঠিক 
চাবকাবো, অশ্বিনী Hi 


দ্বিতীয় দৃশ্ত 
[ পুরী । হোটেলের কক্ষ । সামাস্ত ছ-একটা চেয়ার, ছোট খাট-- 


সকাল 1টা! | দরঞ্জা জানালা ভেজানো। নীলাপ্রি আধশোওবা ১২. 


অবস্থায়, উন! চাপা গলায় হাসিয়া হাসিয়! গান গাহিতেছে। 
“ উম্‌। - মনোভূঙ্গ গুপ্তরে রে-_ . 
গুণ, গুণ গুণ গুণগুণিয়ে ২ 
বন্ধ, তোমার মুখের পরে" * 
মুখের পরে, চোখের পরে, লাল অধরের মধুর তরে-_ 
গান-সায়রে ঢেউ দিয়েছে 
উছলে পড়ে কোমল গায়ে__ 
কাদের কনে সঙ্গোপনে__ 
যায়রে কুলের ছায়ে ছায়ে ? 
অবাক বাতাস থমকে থাকে; : 
মন-ভোমর। ঝাঁকে ঝাকে_-. 
গুণ, গুণ, গুণ, গুণ গুণিয়ে 
আকুল চুলে লুটে পড়ে_- 7 
মুখের পরে চোখের পরে, 6 
লাল অধরের মধুর তরে। 


1 ১৩৪৩ শ্রীমনোজ বসু বিচিত্রা 

ৃ 2 ১৭৫ 
নীলাদ্রি। ব্রমরের গুপ্ররণ বন্ধ থাকুক, উমা । হনে নীলাদ্রি। সাহস কবিনে, Se মৃতো অশ্বিনী 
নর এটা বোর ঘর। পেঁচার মতো গম্ভীর হয়ে থাকবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। হয়ত ইতিমধ্যে স্টেশনে ডিটেকটিভ 
জায়গা । ভ্রমর এখানে আসবে কি কুইনাইন রি? মোতায়েন করেছে ।...সকাল থেকে চা না-'খেয়ে'পেট ফুলে 
উঠেছে। দুপুরের ব্যবস্থা যে কি হবে--। আমার ত আসবে 
২. উ্া। (দি গান ধরিন } বালি, তোমারতাতেই ভাগ বসাবো। বলি, চ”করটাকে 


বাঘ দিয়েছে হাম ঘুসটুস দিয়ে কোনবকম অতিরিক্ত ব্যবস্থা করতে পার? 
--ম্বদর বনের গোল'ঝাড়ে। . { হাসিষ| ) আমাদের দ্মবস্থা হয়েছে” বুয়লে ২ উমা, শক্র 
পেঁচা কয়, মেঘ ডাকে কি বেষ্টিত দুর্গের মতে 
ঝেপের মাঝে বারে বারে ? [ দরজার উপর মু করাধাত| সঙ্গে সঙ্গে দীলাত্রি বিছান্যয 
পেঁচা তু অবাক! পড়িযা -বোগীর মতো কাতরাইতে কাতরাইতে বলিল] - 
বাঘ দিয়েছে হীক। - | - নীলাপ্রি। আয়-_ | iE 


Ea) - [ পরিচারক একখান! রেকাবী হাডে করিয়া ঢুকিল : রেকাবীয় 
নীলাদ্রি। নাগেন! দরজা. ভেড্বার্নো আছে বটে, উপর একখানা নাষের কার্ড । কার্ড তুলিঘা ধ্য্রা নীলাপ্রি পড়িল ] 


কা ক দহ সী এ নীল রা শিৰদার এল, অন, এক- 
| ন বলগে; দেখা হবেনা__অস্থখ-বেড়েছে_---. .১+" 


সঙ্গীত-অন্ুশীল্--_সবাই সন্দেহ করবে । হোটেলের ভ্রথিং পরিচারক। বলেছিলীম। “তিনি বলেন, হিজর 


৫ কষম়েহিতারথরা বাদামুবাদ স্থরু কববেন তিনি আসবেন। - ডাক্তার ত অস্থখ" হলেই যায়_ ' 
উমা । ভি রকমটা হবে, আন্দাজ কর দ্িকি? - নীলাপ্রি।' আসবেন জোর ‘করে নাকি” ব্লগে, 
' নীলাদ্বি। বলবে, জর টর মিছে: কথা, ছুতো ধরে পড়ে আমরা হাতুডে ডাক্তার দেখাইনে। ডাক্তার দেখাতে হয়, 
আছে-_ কলকাতাষ গিয়ে' দেখাব |" - 


* উমা। এবং ছুতে। ধরে লেপ মুড়ি দিযে বিস্কুট চুরি [ উষা আবার চাপা গলায় গান ধিল--] 


য় রর 7 আকাশে 
, ২." নীলাদ্ৰি। কিংবা তার চেয়েও মির কিছু। যেহেতু ও রে 


শ্বামীসেবার অজুহাতে তুমিও সকাল থেকে বেরোওনি। COT রঃ 
সে সব কিছু গ্রহ করিনে, উমা, কারো ত ধার করে খাইনি । : পেঁচা কয়, কি সর্ববনাশ._ j 
কিন্তু আশঙ্কা, বন্ধুরা জানতে পারলে এক্ষুনি ড্রয়িং রুমে ব্নভরা এ ফুলেরু বাস! 
১... টেনে নিষে ত্রিক্জ খেলতে বসাবেন। রর মৌমাছি যে মাতাল হয়ে ৪ এ 
উমা। এবং একটু পরে বাবা জুতো ফট ফট করতে উড়লো ঝাঁকে ঝাঁক-- 
করতে এসে বলবেন-_নীলে, এগজামিনের পড়া পড়ছিস না? (সদর বনে ) বাঘ দিয়েছে,ড়াক। 
~ নীলাগ্রি। উমা, ভয় দেখিওনা বল্‌ছি_সত্যি সত্যি ['গানের শেষ দিকে অঘোরমণি ঘরে চুকিয়া. দরজা! .ভেঙ্গাইযা 
জর আসতে পারে-- উমার পিছনে বসিলেন ; উমা দেখে নাই; নীলা, দেখিতে পাইয়া 


উম]। কিন্ত'এরকমভাবে কদিন চলবে? এস নাঁ সত্যই আতঙ্কিত হইল ] 
ঢাকা গাড়ীতে ষ্টেশনে গিয়ে পালাই । ও'রা সহরময় অবোরণ। খবর টবর নিইনি, মিটার সিভি । অপরাধ 
খৌজাখুজি রে বেডান__ নেবেন না। কাল এত সব কথ-বার্তা--এর মধ্যে হঠাৎ 


বিচিত্র 


অস্থখ.' এমন উতলা হয়ে উঠলাম, ঘবর দেওয়ার কথা মনেই 
হ'লনা.। - আমার যা ভৰ হবেছিল! এখনো ইনসিওরেন্স 
প্রোপা্জালই যাইনি _ভালমন্দ কিছু হলে মিসেস মিত্তির 
কেঁদেই কুল পেতেন না। যা-ই হোক, ভাল আছেন দেখে 
আশ্বস্ত হলাম. . 

নীলাদ্রি। ভাল আছি,কে বল্পে? 

, অঘোর। আপনার স্ত্রী বল্পেন__-আপনিও বল্লেন 

নীলাত্রি। আমি? 

উমা। আমিই বা বল্লাম কখন ? 

অঘোব। আপনাদের মুখ চোখ বলেছে। এমন হাসি 
হা, তেমন । মোটারকম ইনসিওবেন্স থাকলে সম্ভব 
“বটে__. 

নীলাত্রি। আমার অন্থখ* একশোবাব অন্থখ-"" 
আমায় বকাবেন না 7 " 

অঘোর। কিছু.নয়--ওটা মরিচীকা, মনের ভ্রম_আমি 
বাজী রাখতে পারি। ও হয মশাই, ত্রিশ বছর এই কাজ 
করছি। অনেক দেখেছি-_অন্থখ সামান্য কথাঁ_-আমাদের 
ভয়ে কত পোক আগে থাকতে মরেই যায়_। আমরা তবু 
ছাড়িনে। 

নীলাব্রি। (হাত জোড করিয়। ) আপনি দয়া করে 
চলে যাবেন কি? 

অধোর। অস্ুখ1--বেশ তবে ডাক্তার দেখান ? ওগো, 
বাইরে ফাড়িয়ে কি হচ্ছে? ভেতরে এসো । 

[ ডাক্তাৰ ফটিকচন্তৰের প্রবেশ] 7" 

বন্ধুবান্ধবের রোগে ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না, ও 
ডাক্তারী শিখেছ কি জন্যে” বল শিগগির কি রোগ ? 

*ফটিক। কি রোগ? 

অঘোর। রোগী বলবে ত লোকে তোমার ডাকবে কেন? 
. , ফটিক)  ষ্টেথেস্‌কোপ, বের করব, না থার্শ্মোমিটাব ? 
-_ না, আবার ছুরি ছোবা চালানোর প্রয়োজন হয়? মোটা- 
মুটী একটা বলে দিন, স্তব। বলি, দেহের কোনখানে বেদন!- 
টেদ্বনা ঠেকছে? .. 

নীলান্তরি ।-. নিিনারার ভাবার অখিয জ্বলে উঠচে। 
এ সময়টায় 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফটিক। প্রোপোজালটা সই করে সর্বাগ্রে, গুঁকে, বিদায় 
করুন। শিরোরোগ সারতে কিছু সময় নেবে 

নীলাদ্রি। শিরের ভিতর আমার খুন চেপে আসছে 
আপনাবা যাবেন-_না শাস্তিভঙ্গের জন্য পুলিস ডাকতে 
হবে? 


অঘোব। আপনি উত্তেজিত হয়ে উঠ্‌ছেন। ' আচ্ছা, : 


আপাততঃ চন্ললাম__কিস্ত আমরা যথার্থই হিতাঁকাজ্জী__ 
আমাদের পরে অভিমান রাখবেন না--সময়াস্তরে দেখা হবে-- 

[ অঘোরমপি চলিযা গেলেন ] 

নীলান্তি। ( ফটকের প্রতি ) . আপনি যে দ্বাডিয়ে 
বইলেন__ 

_ ফটিক । ডাক্তার ডাকলেন, ফির টাকা দেবেন ন৷.? 

: নীলাদ্ি। উমা, দাও দু'টো টাকাই আমাদের 
দণ্ড। (উম! টাক! বাহির করিয়া দিল: ফটিক দেখিয়া 
শুনিয়া বাজ্জাইয়া লইয়া গেলেন। ) ছুয়োর দাও-_শিগগিক্ 
খিল এটে দাও। আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকি, 


Fadl 


~~ 


বৃ 
রি চর 


পা 


J 


তুমি মাথার পাশে বোস-.পার ত চোখে দু-একফোটা অশু.১, 


আমদানী কর। কি জানি দরদীরা দবজা ভেঙেও ঢুকতে 
পারেন। বিশ্বাস নেই। 


পা শি 


তৃতীয় দৃশ্ত 
[পুরী। হোটেলের ড্রয়িং-কম। বেলা ১টা | ডযিংরুম হুসত্জিত | 
সোফা, চেঘার, টিপয, ফুলুদ|নী-_কোন অঙ্গে ক্রটী নাই? একপাশে 
গুটি চারপাঁচ চেয়ার ও টেবিল লইযা ম্যানেজার অফিস সাজাইয়া 
বমিয়াছেন ' অপব দিকে নীচু ত্ক্তাপোষর উপর ফবাস বিছানো 
দেয়ালের ক্যালেও্ডাবে ১*ই ফাল্গুন তাঁবিখ দেখা বাইতেছে। 
ফরাসের উপর দ্র'্জনে দাবা খেলিতেছে ; তাহাদেব পা.শু. আরও 
ছা'চারজন বসিয়া আঁ ছ। ঘরের মধ্য দিয়ে হোটেলের লোকজনের চলা- 
চজেব পথ সুসজ্জিত মানাধবনের মেযেপুরুষ_কেহ বাহির হইতে 
ছেন, কেহবা বাহির হইতে বেড়াইযা ভিতরে ঢুকিতেছেন - 


ম্যানেজার টেবিলেব সামনে থাতায পত্রে বসিয়া আছেন অশ্বিনী ও 


বরদা ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ] 

ম্যানেজার । না, নীলান্ি নামে আমার হোটেলে কেউ 
নেই সস 

অশ্বিনী । তবে কি নামে আছে? - 


৬ 


০ 
সহ 


FA 


সি 


১৩৪৩ 


ম্যানেজাব। মশাষ, এখানে সন্ত্রান্ত লোকেরা এসে 
ওঠেন! ফেরারী ফেবোয়ারী আসামীর তল্লাসে এসে 


T_ থাকেন ত, এ সত্যবাদী ভোজন-কেবিনে খোঁজ করুনগে ৷ 


সখি 


A 


ছি 
4 


~~ 


ছু দুটো বাড়ী নিয়ে আমাব হোটেল-_এখনো জনজ্যাত্ত 


তিনটে রায সাহেব উপরতনায় কাগজ পরছেন 

অশ্বিনী । ম্যানেজার বাবু, আপনার নামের খাতাটা 
একবার দিন ন 

ম্যানেজাব1 মাপ করবেন। ওটা কারো কাছে দিবার 
নিয়ম নেই, একমাত্র পুলিশের লোক ছাড়া। আর 
পুলিশের লোক যদি হন, সন্তোষজনক প্রমাণ দিন। 

অশ্বিনী! পুলিশ নই, কিন্তু প্রমাণ দিচ্ছি 
, [অশ্বিনী ব্বলাকে ইঙ্গিত করিল | বরদ| পকেট হইতে টাকা 
লইয়া ম্যানেজারেন হ'তে ও'জিযা দিলেন] - * 

‘তবে আপ ততঃ সন্তোষজনক যদি না-ও হয, কাজ সমাধা 
হলে নিশ্চয হত, এ আপনাকে কথ। দিযে রাখছি--। দিন 
খাতাটা । 

» ম্যানেজার 1! তাই ত, মুষ্কিলে ফেললেন। আপনাদের 
মতে! বিশিষ্ট "লাক একটা অন্থরোধ করলে না শুনেও পার! 
যায় না। জানেন ত এট! হোটেল- সত্যবাদী মাঝির ভোজন- 
কেবিন নয়_শজনের গুভউইলে এটা বেঁচে আছে ।--- 
* ওরে, কে আ:ছ্স্‌-_বাবুদ্দের ছুই কাপ চা দিয়ে যা 

[ম্যানেজার শাতাটা অশ্বিনীর হাতে দিষা অন্ত কয়েকটা কাগজ- 
পত্রে ফি লিধিভে রাপিলেন। অশ্বিনী নিবিষ্টমনে দেখিতেছে। ] 

অশ্বিনী। ম্যানেজাববাবু, এই জোড়াটী কি রকম? 
নীলকণ্ঠ বিশ্বান ও স্ত্রী--এ'রা ত কাল এসে পৌচেছেন== 
-. ম্যানেজান ভদ্রলোক সেওড়াফুলির গুদোমবাবু 
'ছিলেন-"'ছু*বহ্স ময়দা সরিয়ে চাকরী যায়। তবু বেশ 


২৯-. ছুঃ পযসা কে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে এসে থাকেন 


hn 


হোঁটেলে। দার্ড ক্লাশে থাকেন। জগন্নাথের মন্দিরে গিষে 
স্বামী-স্ত্রী হাপুঃ চোখে কাদতে থাকেন? গাঁয়ে শ্বেতি 
উঠেছে। ক্মেন মশায়, মিলছে? -. 

ববদা। স্থ মিলবে! নীলু, আমার মেই; রকম ছেলে 
কিনা? নি:জর স্ত্রীর দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে না 
যে! অশ্বিনী, আমি তোমার মতলব বুঝেছি। , জগন্নাথ 


৬ 


বিচিত্রা 
E> ES 
দর্শনের ইচ্ছে হয়েছিল আমাকেও, হিডহিড কবে টেনে নিযে 
এলে তোমাকে আমি-_- 

_. অশ্বিনী রন-_মেজাজ হাবাবেন না। ০ 
জোড়া_- 

ম্যানেজার । রত নাতি 
না মশাই, হোটেলের চাকরবাকরগুলোও এগুতে -সাহম 
পাষ না হক্‌ না হক থাপ্পর ঝাঁডে, সাহেবি মেজাজ -কিস্ত 
রং--কি আর তুলনা দেই__আমাদের, সুহাসবাবুর এ নতুন 


ছাতাটা-- 


অশ্বিনী ।. আচ্ছা"".এই ? 

ম্যানেজার । এখনো দেখ! হয়নি?: (ছকে ধরেন নি? 
আচ্ছা জোর কপাল দেখছি আপনাদের |. গিমি ইন্সিওরেন্দ 
এজেন্ট, কর্তা. ডাক্তার । মিসেস অঘোরমণি -কদার ও 
ডাক্তার ফটিকচন্ত্র শিকদার । Bs alas তা 
পাকড়ান। 

- অশ্বিনী ৷ খুড়ীম। আর খুড়োমশাই। আচ্ছা, ম্যানেজার 
রা লোহিত ১ 

ববদা। এ ভাইবিটী হল- তোমাৰ আপগল মতলব । 
আমি বুঝেছি, অশ্বিনী। তোমা আমি | 

অশ্থিনী। আহা, অধীব-হ্চ্ছেন কেন? তারা গা ঢাকা 
দিয়ে আছে, সমস্ত খবর না নিষে ধরা যাবে'না।-_. 

[ চাকর ছুই কাপ চা ববদা ও অখিলীব সামনে বাধিয়া গেল। ] 


বরদা। নীলু আমার কক্ষণো ও ভাইঝি সেজে গা ঢাকা 
দেয় নি--তোমায় আমি হলপ করে বলছি__ রি 
অঙ্িনী। অধীর হবেন নী কর্তযামশ্মই, চ! খান-- 
ম্যানেজার বাবু, -গুরা যখন প্রায়ই: এসে থাকেন তখন 
ভাইঝিটীব সঙ্গে আপনার রি টক দেখাশুন 
আছে: 

ম্যানেজার । আজে হ্যা ' আপনিও চাক্ষুষ কবে 
পুলকিত হন। এ যে ওরা সবস্তদ্ধ সশরীরে হাজিব। ' 

[ ফটিক, অঘোরমণি এবং লক্দাবতী সবঙ্গ বাহিব রি 
ফিরিল|] 

আসন মিসেস- শিকদার, 7 উকি ভার 
দু'জন বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তি আপনাদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন। 


বিচিত্রা 

১৭৮৮ 

[ ভাবী হগুড়বাড়ীর লোক দেখিয়া অশ্বিনীব সম্ভবতঃ লঞ্জা হইল! 
সে মাথা বু'ঁকিষ| অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত খাতা দেখিতে প্রবৃত্ত 
হুইল।] 

ফটিক । (বরদীর প্রতি) আমার কথা? অস্থখ করেছে? 
"বলুন কি অন্থথ। ষ্টেথেসকোপ আজ সঙ্গেই আছে-- 

অঘোর। তোমার বই কি? আগে ইনসিওর না 
করে তোমায় লোকে ডাকবে? ইনসিওর করে ববং ডাকতে 
পারে। তোমার দয়ায় টাকাটা শিগগির মিলে যায় ।- হ্যা 
মশায়, আপনার বয়স কত? অবশ্য তাতে আটকাবে নাঁ_ 
তেমন মোটারকম কাজ হয়, বয়স কমিয়ে আপনাকে 
তিরিশেও দাড় কবাতে পাবি 

, বরদা। অশ্িনী, খুঁজে পাবে না। নীলু তেমন ছেলে 
নয়। এখন এদিক সামলাও। মতলব করে কি তোমার _ 
খুডীমার কবলে ফেলতে এখানে নিয়ে এসেছ? তোমায় 
আমি ঠিক 

[ ‘অষ্বিনী’র নাম শুনিয়! লজ্জাবতী লবঙ্গ গ্ুতবেগে ছুটিয! ভিতরে 
ঢুকিল। অশ্বিনী যেন এতক্ষণে তাহাদের দেখিল। আসিয়া প্রণাম 
কন্সিযা, ঘাড় নীচু করিয়া বসিল । ম্যানেজার ভিতর দি-ক উঠিয়া! 
গেলেন] < 
,; ফেটিক। তাই ত, বাবাজীবন যে! 

অঘোব। বাবাজী, একে ত চিনতে পারছি না। 

অশ্থিনী। কর্তামশাই,__পাড়ার গার্জ্দেন। আমাদের 
পিতৃতুল্য ৷ 

অঘোর। খাসা হয়েছে, লবঙ্গ রয়েছে--তাহলে পাকা! 
দেখার কাজটা একেবাবে এখানে-_ 
অশ্বিনী। অজ্ঞে, অই হোক 
*্বরদা। অশ্বিনী 1 
অশ্বিনী । একটু দেরি হবে খুড়ীমা। আরও একটা 
কাজে আসা হয়েছে। সেটার জন্ত কর্তামশীয় বড্ড উদ্বেগের 
মধ্যে আছেন-- 

অঘোর। দেরি হবে? আচ্ছা, সেবে নাও আমরা 
বসি 
. [অধোর ও ফটিক সোফায় গিয়া বসিলেন। অশ্বিনী মহা 
ব্যস্তভাবে খাতার পাতা উপ্টাইতেছে। বরদা হাতে ভর দিয়া মুখ 


নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে। এমনি সময়ে দাবাড়েরা চীৎকাব 
করিয়া উঠিল 1] 

১ম দাবাড়ে। কিস্তি! 

২য় দাবাড়ে। এই চললো! গজ -- 


[আবার নিঃশ। তখন ফটিক ও অঘোরমণিতে কথা 


হইতেছে ] 

ফটিক! বোগীর সামনে আমার বদনাম কর! 
ইনসিওরেন্দ না করে আমায় ডাকবে না। কেন? কি জন্য? 
তেমনি, আমার হল না--তোমারও না] ঠাট্টার একটা 
সীযা থাক! উচিৎ। স্ত্রীনা হলে তোমার নামে আমি 
মানহানির মামল' করতাম 

অঘোর। গুট্টী কোথায়? লোকের কথাই আমি 
মুখে বললাম! জিজ্ঞাসা করি, কত টাকা তোমাব 
সংসারে আসে? 

ফটিক। তোমার দাঁলালীর চেয়ে ঢের বেশী।- খাটি 
গঙ্গার জল ইনজেকশন করে-_অযুধের দাম আদায় করি... 
বুক পরীক্ষা করতে গিয়ে আগে বুক পকেটে হাত দিই 
মনিব্যাগের ওজন বুঝে প্রেম্বপসন করি। এইত এই 
কতক্ষণ আগে--তুমি তিন দিন মাথা খৌড়াখুড়ি, করেও 


পারলে না-_আমি কালোশশী বাবুর কাছ থেকে আমার, 


ফি নগদ আদাষ করে নিয়ে এলাম 


অঘোর। কানোশশীটা আবার কে? নীলাব্রি মিত্তিবের 
কথা বলছ? . 

-ফটিক। না। কালোশশী মিতির-_আমাধ-নিঝে 
নাম বলেছে। তোমার মতো পচা স্মরণশক্তি আমাব নয 

অঘোর। না। নীলাব্রি মিত্তিব--বউটি নিজের হাতে 
কাগজে লিখে দিয়েছে 

ফাটিক। দশ হাজাব টাকা বাঁজী। বের কবো কাগজ 

অঘোর। দশটা টাকা দিবার মুরোদ আছে? সে 
যাক। নীলশশ হোক আর কাঁলাপাঁহীড় হোক-_লোকট, 
কি ছোটলোক | তিন দিন ধরে পিছনে ঘুরছি-_ভদ্রলোক 
হয়ে কথা দিয়ে_শেষে একেবারে সোজা হাকিয়ে দিলে 
এমানে এখোনো যে তিনটি হাজারের কেস চাই-_ 


হা 


রণ 


. স্পট 


৯৩৪৩ 
॥ 


| অমোরমসি চিন্তিত হইলেন হঠাৎ এই সময়ে হোটেলের ভিতর 
দিকে খুব হীকডাকি হইতে লাগ্গিল। ] 
1 শোন, তোবার লাইফটাই ইনসিওর করি এবার। 
| প্রিমিয়াম আৰি দেব। টাকা পাবার সময়ও কিন্তু আমি-_ 
ZS ফটিক । আপত্তি নেই-**কিন্ত মেডিকেল ফি আমাঁব__ 
সেটা মাপ হনে না 
[তুদ্ধ ম্যনেজার চাকরকে ধরিয়া লইয়া! প্রবেশ করিলেন। 
চাকবের হাতে অনেকগুলি পাতা ও খবরের কাগজ জড়ানো- একটা 
বাটি। বাটিতে তাত ও মাছ ভাজা ।] : | 
ম্যানেজার । খোল্‌-- “বের কর কি আছে 
চাকর। আমি কি জানি 
ম্যানে্দাহ । তুই জানিস্নে হারামজাদরা---জানি আমি ? 
এ' কি? ভাত, মাছ ভাজা---ডিম সেন 
lh চাকর। আমি জানি না ম্যানেজাব বাবু, মাইরি, 
জগন্নাথের বিব্যি। আমি দোতলার দক্ষিণের ঘরে 
আছিলাম__ | 
ৃ ম্যানেজার । অমনি বাটিটা খবরের কাগজে মোড়ক 
= হয়ে উড়ে এসে তোর হাতে গড়ল [ দোতলার দক্ষিণের 
ঘরে? দ্াড়***ভন্রলোকের অস্থখ, এইত দুধ-সাবু দিয়েছে 
সেখানে । হররামজাদ] মিথ্যে বলবার জাষগ! পাস্‌ না 
[ চাকরকে মারিতে উদ্যত ? 
চাকর। হয দুধ-সাবু ! থালা ভরত্তি ভাত উড়ে যাচ্ছে 
_মাছের কাঁটা আলুর খোসায় পাহাড়, জমে. গেছে_- 
এ অঘোর দোতলার দক্ষিণের ধর ত? অস্থখ ন! হাতী, 
এমন অভদ্র লোক 
ফটিক। আমি একজ্জন ডাক্তার স্যর-_ক্যান্বেলে 
পাশ। আমি স্বচক্ষে পরীক্ষা করে এসেছি-_অস্থখ নয়, 
১৯০ ভুয়ো । 
অশ্বিনী পয়সাব আশ্রয় মশায়, শ্রেফ. জমা খরচের 
ব্যাপার । ওত: হ্রদম হচ্ছে। ( চাকরের প্রতি ) বল্‌ বেটা 
কত দিয়েছে তোকে? 
ম্যান্জের। বল্‌ বল্‌ ( লাঠি তুলিল) 
চাকর । দেয়নি, দিবে বলেছে। গিন্নির যত ভাত সব 
বাৰু খেল। গিয্নি বলে__খাও, খাও, আমি না হয় সাবুই খাব। 


~~ 


x 


শ্রীমনোজ বহন 


বিচিত্রা 


১৭৯ 


টা কর্তা বললে লুকিয়ে আব কিছু ‘আন্তে পারিস? 


এক টাকা দিব | । 

ম্যানেজার । ভদ্রলোক কাল এসেছে--অতি মিশুক, 
অমায়িক লোক। সকাল থেকে ভাঁজ বেরুলেনই না। ও'র 
স্ত্রীও বেরুন নি 

অঘোর। বেরুবেন কি দুঃখে? ঘরের মধ্যেই একশো! 
মজা দবজ! এটে হস্ত! হচ্ছিল 

ফটিক। মেয়ে মানুষটি গান গাচ্ছিলেন-_ 

১ন দাঁবাড়ে। (মুখ ফিরাইয়া) এসব ত সন্দেহজনক 
কথা-_ 

২য় দাবাডে। ( ১ম-এর মুখ খেলার দিকে ফিরাইয়া) 
জোড়! ঘোড়া ছুটল টক্‌ টক্‌ টক 

বরদা। ঠাকুর দেবতাব গান হলে অবশ্য মন্দ কথ! নয়। 
কিন্তু দেশে নানান রকমের বড় প্রাদুর্ভাব হচ্ছে। তাড়া 
খেষে জোড়ে জোড়ে এই দিকে এসে জোটে। এ সবের 
প্রতিবিধাঁন হওয়া! দরকার-_ 

১ম দাঁবাড়ে। প্রতিবিধান হওয়া দরকার ম্যানেজার 
বাবু | 
২য় দাবাড়ে। (১ম-এর মুখ খেলার এঁকে ফিরাইয়। ) 
আগে দাবা সামলাও-_ 

[ অনেকেই বেড়াইযা ফিরিতেছে, আবার গোলমাল জিরা 
ভিতব হইতেও অনেকে ঢেয়িংকমে আমিতেছে | মেয়ে-পুকষে সেণানে 
আব তিলার্ধ স্থান নাই ] 

অশ্বিনী। ভদ্রলোকের নামটি কি ম্যানেজার বাবু? 

ম্যানেজার । ( খাতা দেখিযা -) লাল মোহন মিত্তির-_ 

ফটিক। নাশ্যর _কালোশশী মিতির্--আমায় নিজে 
বলেছেন i 

অঘোর। কক্ষণো নয নীলাব্রিশেখর মিত্তিরব। 
মেয়েটি নিজের হাতে লিখে দিয়েছে, সি দেৰ 

ববদা। নীলু? 

অঘোর। তাহলে বুঝছেন' সবাই, পাপ না থাকলে এত 
সব জাল নামের মানে কি? 

২য দাবাড়ে। জাল তার প্রমাণ কি? একটা মানুষের 
তিনটে নামও ত থাকতে পারে.? 


বিচিত্র 

১৮৫" * 

অধঘোর ।- একবাব লাল একবার নীল একবার কালো? 
স মানুষ নয়, বহুৰপী-_ 

অশ্বিনী । যা বলেছেন ঠিক তাই, খুড়ীমা--একেবারে 
র্ণে বর্ণে ধরে ফেলেছেন। আমরা ওদের খোঁজেই এতদূর _ 

ফটিক। পরিবার নিষে থাকি, ম্যানেজার বাবু 
লোকটাকে সরিষে দিন-_ - 

১ম দাবাঁড়েন এক্ষণই- এই মুহুর্তে-নইলে ভোজন- 
কেবিনে গিয়ে উঠব । 

ম্যানেজার । এই বেলাটা-_- 

[মিসেস রে চশমা পবা আ1ুনিক মহিলা 1] 

মিসেস বে। [০ mercy to the moral wreck. 

১ম দাবাড়ে। না পারেন, ব্লুন--_আমর! ঘাড় ধরে 
বের করে দিয়ে আস্ছি-_, , 

[আরও কযেকঞ্জন লোক প্রবেশ করিল] . 

আগন্তকগণ। কি, কি হয়েছে ম্যানেজাব্‌ বাবু? . 

[সকলে ঠিক একই কযা বলিতেছে না-_এক ধরণের কণ! 
বলিতেছে। তাহার ফলে হট্টগোল হইতে লাগিল ] | 
[ম্যানেজার ভিতরে ঢুকিলেন ] 

অশ্বিনী । ' দেখলেন কর্তামশাই, মিথ্যে - বলেছিলাম 
নাকি? কাজ হাসিল-__এবাবে চাটা খান---জুড়িয়ে 
গেছে-বোধ হয 

[বরদ চাষের বাটি ছু'ডিযা ফেলিলেন , তাহার চোখ দিয়! জল 
গ্রডাইষা পডিতেছে ] 

আ-হা, ফেলে দিলেন। ম্যানেজার বাবু আদব করে 
দিলেন। না খাঁন_- আমাদের বল্পেই হত__ 

বরদা। অশ্বিনী, তোমাকে আমি চাবকাব-_ 

অশ্থিনী। বিচাব মনা নয়। ছেলে করল কীর্তি 
আখিষ্ধাব চাবুক । ছেলেকে সন্দেশ খাওয়াবেন বোধ হয়__ 

১ম দাবাভে 1. আপনার ছেলে? - আহা '""মুখোজ্জল- 
কারী ছেলে . হীরের টুকরো তে পেতে নিয়ে যেতে 
এসেছেন ? 

২য় দাবাড়ে। আমার মনে হয়, তিনটের কোনটাই 
ওর নাম নয়।. জিত কাজিও সব হিজরা 

[ ১ম দাবাড়ে অবষ্ত ফির্নিল না] 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফাল্গুন - 


বরদা। ছেলে আমার নেই, মরে গেছে__সাগরের জলে 
বিসৰ্জ্জন দেব, তাই এসেছি। 


[উত্তেজনায় লীলাঞ্জির চো মুখ লাল। দ্রুতবেগে সে প্রবেশ ' 
করিল] 


নীলাদ্রি। কার! বের করে দেবে? আমি দেখতে চাই । 

[১মদাবাড়ে ঝঁ| করিষা খেলার দিকে মুখ ঘুরাইয়া৷ খেলায় 
মনোযোগী হইল ] 

১ম দ্বাবাড়ে। এই নৌকো চাললাম__ 

২য়। কিস্তি সামলাও আগে--( মুখ ফিরাইয়া নিল) 

নীলাপ্ত্রি। চরিত্র নিযে কথা বলে! কারা? যাবার 


আগে চর্ম শিক্ষা দিয়ে যাবো 


মিসেস-রে। এক নম্বর--01৪ old fellow [ বরদাকে 
নির্দেশ করিলেন ] 

নীলা্রি। ববা_আপনি? (জিভ কাটিয়া বরদাঁকে 
প্রণাম করিল_বরদা পা সরাইয়া লইলেন ) আর অশ্বিনী, 
তুমি স্পাই হয়ে মিছামিছি এখানে বুড়ো মান্্যকে কষ্ট 
নিচ্ছ? তোমাকে আমি খুন করব । - 

অশ্বিনী । না ভাই, মশা মারলে হাত ময়লা হবে। 
উনি তবু চাবকাতে চান, তুমি যে আরও খারাপ কথা বলো 


[ নীলাত্রি কঠোর দৃষ্টিতে শিষ্টার ও মিসেস শিকদারের দিকে 
তাকাইল ] - 


ঘোর । কেবল মাত্র ‘অনুমানের উপর ভত্রলোকের & 
অসম্মান কব! উচিত হ্য নি--অহ্থসন্ধান হওয়া উচিত ছিল। 

ফটিক। নিশ্চয়, ম্যানেজারেরই দোষ__ 

বরদা। হারামজাদা, আমার মুখ পোড়ালি। আগে 
তোকে মেরে. ফেলব__তারপব সাগরের জলে আমি আত্ম- 
ঘাতী হব। দেশে এমুখ কেমন করে দেখাব? 

[বরদ কানদষা ফেলিলেন ] 

[ঠিক এই সময়ে চাকরের ম।ণায বেডিং ও হুটকেশ- সঙ্গে 
ম্যানেজার-_উম! আসিয়া প্রবেশ কবিল ] 

উমা । বাবা! 

বরদা। একি, মালক্ষ্ী, তুমি কোন হেগ এলে? 
হতভাগিনী, তুমিও খবব পেয়েছ? 

উমা.। (প্রণাম করিয়া) একি চেহারা হয়ে গেছে, 
বারা। ম্যানেজাব রাবুঃ. এখন কিছুতে যাওয়া হতে 


চক w 


oa 


১৩৪৩ 
$ 


১ পারে না। যাই বলুন। বাবা রি নিন 
করবেন। 


7৮7 বরদা। ওমা, তুই কোথায় উঠেছিস? কার সঙ্গে 
_ আছিস? 
২... উমা। এখনেই আছি, বাবা! । 

বরদ।। আর.? 

উমা। ভার কি? 


বরদা । আঁর কোন মেয়ে-টেয়ে ?**এযে অশ্বিনী বন্ে-_ 
উমা । তাঁর ত কেউ নেই__ঝি-টাও নেই__কেবল 
আমরা ।- 
- -বরদা। আখিনী 1 নী, থাক | হা মা, এখানে শোন 
রকমু অস্থবিধে টস্থু বিধে 
উম! । না বাবা--এখানে মশা নেই" 
বরদা। শ্রানেজার বাবু, সেই যে সস্তোষজনকের কথা 
হযেছিল_-তাই হবে । আমরা দু-চার দিন থাকব । মা-যে 
পোয়ে সমুদ্রে রে নাইতে হবে। কিন্ত তুই নবাবের বেটা, 
“এখানে এসে আস আছিস; মাথার উপর এগজামিন-- 
রাত্রের গাঁড়িজ্ছে চলে যা 
নীলাদ্ি। আঞ্ঞে_ 
বরদা। . চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, EEE 
একটা দিন। আশা করে এসেছিস-_এখনো মন্দিব-টন্দির 
দেখা হয়নি বো? হয়-_ 
ডি নীলাত্রি। অজ্ঞে না 
| বরদা। হুর ঘুরে তাই দেখিস কিন্ত আমার মাকে 
যদ্দি জালাস, তখন দেখতে পাবি__ 
অঘোর ৷ বাবাজী, তোমার কর্তামশায়ের কাজ বোধ 
হয সাবা হল-_ আমরা! অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি, এইবার 
আমাদেরটা-_ - 
রঃ ফটিক। তাই হৌক। সবাই উপস্থিত রয়েছেন, আর 
২. দেরী করে লা নেই 
বরদা। ক্ষি অশ্বিনী? 
অশ্বিনী । সেই যে বনগাঁর সম্বন্ধটা-_ 
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শ্মনোজ বন্থ 


" বিচিত্রা 
১৮১, 

বরদাঁ। মনে পড়েছে _সেই কাচাসোনা ত? 

অশ্বিনী। আজ্ঞে হ্যা। পুরা তাই সাকা দেখতে 
বলছেন। 

বরদা। বিন রর হা 
অশ্বিনী। আমায় পাকা দেখাতে পুরী টেনে নিয়ে এসেছ। 
তা দোষ দিইনে..*আমাকে দিয়ে দেখিয়ে নিতে কার না 
ইচ্ছে করে? এই মাঁটীকে ত এই ছু’ চোখে দেখে বের 
করেছি। ম্যানেজার বাবু, সন্দেশ চাই বে--দশটাকার 
সন্দেশ এখুনি দরকার । 

(ম্যানেজারকে টাকা দিলেন ) 
মিসেস রে। সন্দেশ 1৪ ॥০6 t০ ny liking. 
( বিরক্তনুখে মিসেন রে চলিয়া গেলেন ) 

ববদা। কিন্তু খালি হাতে কি করে পাকা দেখা হব__ 
অশ্বিনী, আগে বল নাই কেন?--তোমাষ আবি-- 

উৎা। (তাডাতাড়ি কানের দুল জ'ড়া খুলিযা) বাঁবা, দুল 
দিয়ে মূখ দেখুন । আপনি ত আমায় আর একজোড়া! হীবের 
দুল গড়িয়ে দিষেছেন। 

[ইতিমধ্যে অধোরমণি ও ফটিক গিরা আ'পাবমন্ডন বস্তাবৃত! 
লবঙ্গকে ধবিষা আনিলেন। ] 

বরদা। মুখ খোল, মা’কে দেখি 

(সুখ দেখিয়া চাপা গলায় ) 
অশ্বিনী,-এই তোমার কাচাসোনা? 

অশ্বিনী। নাই হ'ল। আমি হসেবী লোক আমার 
জমাখরচে ঠিক বসান হল, তা রূপের দিকে একটু যখন খাদ 
হল- আপনি মধ্যবর্তী আছেন, রূপোর দিকে এগিয়ে দিলে 
_-মোঁটের উপর ঠিক গিয়ে দাড়াবে! খুড়ীযাকে বলুন, 
ইনসিওরেন্দ করতে পারি, কিন্তু গোড়াব প্রিম্মামটা কেই 
দিতে হবে। . 

[বরদা লবঙ্গকে গহনা দিয়া আশীর্বপ্ন কবিলেন। মে'যরা উলু, 
দিল। একটি মেয়ে কে।পা হইতে একটা শঙ্খ লইফ! বাজাইতে 
লাখিল। সন্দেশ আসিল | দাবাডেবা দাবা ফেলযা আগাইযা 
আস্লি- মিষ্টনুখের ব্যাপারে তাহাদেরই উৎসাহ সব এচয়ে বেশী] 

সশপ্ত 
শ্রীমলেজ বসন্ত 





শর€-প্রতিভা 
শ্রীনৃপেন্রনাথ ঘোষ এম্‌এ 


বেদনা ও সহানুভূতি সাহিত্যিকের প্রেরণার উৎস। 
ধাহার চিত্ত এই বেদনায় উদ্বেলিত হয় যত বেশী, তিনি 
সাহিত্যেব সেবায় পাঠকমনে রসের সঞ্চার করিতে পারেনও 
তত বেশী! শরচ্ন্দ্র বেদনাব__রিক্ততার নৈবেগ্ সাঁজাইয়াছেন 
তাহার সাহিত্যে, উপন্াসে। সেই মর্মন্তদ হাহাকারে যাহাদের 
অন্তর ব্যথিত হুষ, তাহাঁবা সমালোচক না হইতে পারে-_কিন্ত 
উপলঞ্ি কবিবার শক্তি তাহাদেব থাকিতে পারে । 

- বঙ্গসাহিত্যের তিনি যে প্রভূত কল্যাণ করিয়াছেন, 
নবনারীর ঘনের গোপন কক্ষে প্রতিনিয়ত যে ঘাঁতপ্রতিঘাত 
আলোডন বিক্ষোভ উপস্থিত হইতেছে, সমাজেব বুকে 
প্রতিনিয়ত সংস্কারের নামে, ধর্শ্মের নামে, আচারের নামে 
অহ্নিশি যে প্রহসন-লীলা. চলিতেছে, অন্ধতায় চোখ বাধা 
কত কত কলি প্রতিনিয়ত স্বেচ্ছায় গলা বাড়াইয়া দিতেছে, 
তাহার অবিকৃত প্রতিকৃতি .তিনি আমাদের চোখের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সাহিত্যসাধনা 
বিলাসেব জন্য, অবসর, বিনোদনের জন্য তরল রস পরিবেশন 
নহে, তিনি সমস্ত জীবনে যাহা শিরায় শিরায় সত্য বলিয়া 
বুবিয়াছেন, তাহার অন্তর যাহার সত্যরূপে সর্বদা ক্ষতবিক্ষত 
হুইযাছে, তিনি তাহাই এতটুকু বঙ না ফলাইয়া সুন্দর লিপি- 
চাতুর্য্ের সহিত আনাইয়াছেন। সেইখানেই তাহার কার্ধ্য 
সমাধা হইয়াছে । সমস্ত,জীবনের অভিজ্ঞতার পরিপক্ক রসে 
মণ্ডিত করিয়া তিনি যেসমুদয় সমস্যার সৃষ্টি. করিষাছেন-_ 
* তাহাই সামাজিকদের সামনে ধরিয়াছেন- সমাধানের জন্য । 
শিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, সকলেই যাহাতে তাহার অনুভূত 
ব্যথায় ব্যথী হয় এমনি সহজ, সরল ভঙ্গিতে তিনি তাহার 
আবেদন জানাইয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে 
“তান সেনের সঙ্গীত মেঠো-স্থবে-গ্রান-গাওয়া হীন বাখালদের 
জন্য নহে।”  -- ও 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীবিশ্রুত কবি। বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া 


১৮২ 


তিনি সাহিত্যের যে অশেষ কল্যাণ করিয়াছেন, তাহাতে 
উহার দেশপ্রীতি, সাহিত্যপ্রীতি চিরকাল সোণাব অক্ষরে 
অক্ষবে লিখিত থাকিবে সাঁহিত্যের ইতিহাসে ৷ বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গ- 
সাহিত্যে যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাঁহার লে 
আসন অটল রহিয়াছে__রহিবেও। কিন্তু বস্কিমের উপন্যাসে 
যে সমস্যা গুটি পাকাইতেছিল, বহুক্ধাল পরে তাহাই শব. 
সাহিত্যে রূপ পাইয়াছে। সামাজিক-জীবনের দৈনন্দিন হানি 
কান্নাষ, ব্যথা নৈবাস্তের সত্য রূপটা শরৎচন্দ্র যেভাবে প্ররিস্ফু 
করিয়াছেন তেমনটা বুঝি আর কেহ পারেন নাই। .তীহাত্র 
রচিত উপন্যাসরাজির যথাযথ সমালোচনা যেদিন হইবে 
সেদিন এই কথাটা স্পষ্টক্পে প্রতীয়মান হইবে৷ 

শরৎচন্দ্র সামাজিক জীবনের যে চিত্র আাকিয়াছেন 


লগা 


শি 


[A 


তাহাতে তাহাকে যে দুরহ বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে ' 


হইয়াছে, তাহা তাহাব শক্তিসঞ্চার : এবং একাস্তিকতান্ 
পরিচয দেয়। তিনি কবিকল্পনার যুক্তপক্ষ আশ্রয় করিয়াই 
উপন্যাসের পথের এই পাষাণ প্রাচীর উল্জ্ঘন করিয়াছেন ৬ 
তিনি বাস্তববাদী ওপন্যাসিক ; বাস্তবতা যখন আদর্শবাদেন্ 
সহিত একাস্তভাবে মিশিয়া অপবপত্বেব কৃষ্টি -করিষাছে 
সেইখানেই তাহার সৃষ্টিশক্তির সম্পূর্ণ প্রকাশ , তাহাব স্থতীক্ষ 
অস্তদষ্টি সব সময়েই তাহাকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তিনি 
যাহা দেখিযাছেন, তাহাই দেখিযাছেন, আর যাহা: দেখিষাছেন 
তাহাই লিখিযাছেন। তাহার দৃষ্টিশক্তি এবং লেখন-ক্ষমতা 


৮ 


একান্ত বিশ্বস্ত এবং আন্তরিক । ভৈবব আচার্য্যের বাড়ীতে হা 


যখন ক্ষ কুদ্ধ রমেশ বমার একটা মাত্র কথায়_-"তোমার 
লজ্জা কবেনা, কিন্ত আমি যে লজ্জায় মরে যাই”-শুনিম্া 
তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, সেইখানেই ভৈরব-দুহিত৷ 
ছেলে-কোলে লক্ষ্মী অতি অভদ্র নিষ্ুরের মত বলিয়। বসিল 
“ও তাই বুঝি তুমি মরেছ রমা দি? আর কোথাও এই 
পল্লী-লক্ষ্মীটীর সন্ধান পাওয়া যায়না। কিন্তু একাস্ত অয 


পা 


~ 
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ছুই বিন্দু কালি হৃ'ড়িবা শরৎচন্দ্র যে একটা রূপ স্থষ্টি- কবিষা- 
ছেন তাহার তুলনা! হয়না । সন্ন্যাসী শ্রীকান্ত অনিচ্ছায় 


“জিকা করিতে বাহির হইয়াছে, তখন হঠাৎ একটা দশ এগাব 


~ 
‘ 


বছরের মেষে সঙ্গল চোখে তাহার সম্মুখে আসিফ! দাডাইল। 
সেই গৌরী তেওষাবীব মেয়ে, যার দিদি গলায় দি দিয়া 
মবিষাছে এবং শপের বাড়ী না যাইতে যাইতে যে নিজেও 
এরপে প্রাণত্যগ কবিবে ; শ্রীকান্ত তাহাব জন্য একখানি 


বেয়ারিং চিঠি ছাডিয়াছিল। কিন্ত তাহার কথা আমাদের . 


অন্তরে কত না সহানুভূতি আকর্ষণ করে ! 

সমাজে যাহাঁবা অনাদৃত, স্বণ্য তাহার! শুধুই দ্বণ্য নহে_- 
তাহাদের ভিতবেও যে মনুষ্যত্ব আছে'। সময় এবং সুযোগ 
পাইলে তাহার"ও যে সমাঁজেব লোকের সহিত একাসনের 
দাবী” করিতে পারে শবৎচন্দ্র ইহা! দেখাইযাছেন। বস্তুত: 
তাহার হুষ্ট সাবিত্রী, চন্্রমুখী, পিযারী, অন্ন, অভযা ইহাবা 
নারী হিসাবে বাহাবও অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। | 

কিন্ত শরৎচন্দ্র যে একান্ত সংবক্ষণশীল (Conservative) 


_ একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে সাবিত্রীর নাম 


হইতে আস্ত কবিয! সমস্ত জীবনে শুধু শুভ্র সুচিতার পরিচষ 
তিনি দিযাছেন, যাহার রূপেব খ্যাতিতে তিনি মুগ্ধ, বিবিধ ঘটনা 
পরম্পরার ভিতর দিনা যাহার সতীত্বের তিনি উপযুপরি 
পগ়নিপরীক্ষা। দিয়াছেন, তাহার নারীত্বকে সার্থক করিয়' 
তুলিবাব পথে তিনি দারুণ বিস্ উপস্থিত করিযাছেন। লুপ্তস্থৃতি 
অতীতের মূহুর্তের. ভুলেব প্রাফ্শ্চিত্ত করিবার জন্য 


- 'প্রেমাম্পদের দৃষ্টিতুখ হইতে পর্য্যন্ত তাহাকে বঞ্চিত করিষা- 


ছেন। চন্দরমুখী--যাহাব সুপ্ত নাবীত্ব দেবদাসকেদেখ'মাত্রই 
জাগ্রত হইয। উঠিষাছে--আজীবন প্রেমের বেদীমূলে আত্ম- 
শুদ্ধি তপম্চারুণ কবিষাছে যে, তাহাকে তাহার শেষ সাধ-- 


"> দেবদাসের অস্মযে সেবা ও দর্শন হইতে বঞ্চিত করিষ'ছেন। 


রাজলক্মী--হে শিশুকালেব পুতুল খেলায় শ্রীকান্তকে বইচি 
মালায় বরণ করিয়াছিল, যাহার একনিষ্ঠতাব ভিতব 
পিয়ারী প্রতিনিষত আত্মহত্যা কবিতেছিল, যাহার অন্তবে 
বুতুক্ষু মাতৃত্ব মাথা কুটিয়া মবিতেছিল, নীরীক্থলভ সঙ্কোচ 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিষা যে একান্ত প্রার্থীব মত তাহাই 
প্রিষতমকে ভানাইযাছিল--তাহার জীবনও নারীত্বের দিক্‌ 


= . lb রে 


পাওয়া যায়। 


বিচিত্রা 


১৮৩ 


‘দিয়া ব্যর্থ হইয়াছে । আর সেই অন্নদা! দিদি! পতিব্রতার 


প্রতিমূর্তি যাহাতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, দারিদ্র, দুঃখ সমুদয় 


.অঙ্গাভবণ কবিয়া গঞ্জিক! সেবী নারীঘাতী স্বামীব যে নিবস্তর 


সেবা করিয়াছে, সহিষুতায় যে অতুলনীয়, সেও সমাজের চক্ষে 
হইযাছে কুলটা। আবার বমা। শৈশবে ছেলেখেলার 
মত যাহাব বিবাহ হইয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই যে 
বিধবা হইয়াছিল, পাঁচ বৎসরের মেযে "রমা রমেশের 
মাতৃবিয়োগ-ছুঃখে সাস্বনা দিরা বালষাছিল--“রমেশদা, 
তুমি কেঁদনা। আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ 
ক'বে নেব।” বস বাঁড়িবাব সঙ্গে সঙ্গে তাহাব মানসপটে 
যাহার অতি স্ন্দবমৃত্তিুকু ফুটিষ! উঠিষাঁছিল-_তাহা! কাহার'? 
কিন্তু তাহার সেই বিক্ত জীবনকে সামাজিক আবেষ্টনের 
ভিতর সার্থক করিষ!' তুলিবার কোন সম্ভাবনা কোথাষ? 
তাই অন্তর যখন তাহার রমেশের প্রতিট'সংকার্ধ্য তাহাকে 


, নিবস্তর সেইদিকেই' টানিতেছিন তখন “যিনি সব জানেন, 


সেই জ্যাঠাইম'” তাহাকে রুগ্ন দেহে বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে 
টানিষা লইয়া চলিলেন। এই খানে বে নিখুত Tragedy 
সৃষ্টি হইযাছে তাঁহাতে শরৎচন্দের'অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় 
অন্যদিকে ‘বড দিদি’ 'ও ‘হেমনলিনী’ 
দুইটী করুণ রূপ! যিনি বৈধব্যদশায় নিষ্ঠা এবং আঁচারকে : 
জীবনেব শ্রেষ্ঠ ব্রত করিযাছিলেন, ‘আপন ভোলা’ এই 
বীদরটাকে অতিমাত্রায় অনুকম্পা--করুণা করিতেছিলেন, 
তাহারই অন্তবলোকে-_ অন্ধকার ' প্রদেশে সহস! ক্ষণিকের . 
বিদ্যুতচমকে যাহা দৃষ্ট হইল তাহাতে সেখানকার হাহাকার 
জলজল করিয়া উঠিল । আব হেমনলিনী দারুণ ব্যর্থতার 
ছজ্জয় অভিমানে গঙ্ছিয়া উঠিল “তক্নন মনে ছিল না গ্রীদা |” 
শবৎচন্দ্র একাস্ত উদাসীনতার সহিত এই সমস্ত চরিত্র অন্ষিত 
কবিষাছেন সত্য, তাঁহার সমবেদনার অশ্র-আমব! না দেখিয়া 
বিস্মিত হইতে পারি সভ্য, কিন্তু এই' নিরপেক্ষতার ভিতর 
দিয়া যে গুরুতর সমহ্যাগুলিব স্থষ্টি তিনি করিয়াছেন তাহা 
আমাদিগকে অস্থির, ব্যাকুল কবিয়! তুলেন! কি! 

টলষ্টয়, ডষ্টযভার্ক্কর ন্যায় পতিত, শ্রষ্ট, সমাজপিঈ ক্রি 
মানবের অপূর্বব বাস্তব চিত্র অঙ্কনে শরৎচন্দ্র সিদ্ধহস্ত 1 কিন্ত 
তাঁহার লেখায় নাই টলষ্টয়, ডট্টমভাস্ক'র আইডিয়ালিজ্‌্ম। 


১৮৪ 
তাদের পরমাশ্চধ্য ভাবদৃষ্টি-_যাহা কালোকে সাদ! করিয়া 
“তোলে, যাহা যাহা পাথরের মধ্যে প্রাণস্পন্দন জাগায়, 
এই মত কতদূর স্থসহ তাহ! বলা কঠিন! পূর্বেই দেখান 
. হইয়াছে যে উচ্চাঙ্গের বাস্তবতা আদর্শবাদের সংমিশ্রণ ছাড়া 
সম্ভব নহে। যগ্ভপি তিনি বাস্তবতায় কৃতিত্ব অজ্জন করিয়া 
থাকেন, তবে আঘর্শবাদে তিনি হীনপ্রভ হইলেন কি কবিয়া 
সাবিত্রীর নামে যে উপীনদ! খড়গহন্ত, সেই পাথরের দেবতা’ই 


কিন্তু জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইলেন সেই সাবিত্রীর, 


সেবা লইর|। সেই সাবিত্রী হইল তাহার ভগ্নি। আমরা 
যাহাকে ছুঃসাহদিকতা৷ মনে করি__আদর্শবানের পর্য্যায়ে যদি 
১ তাহাকে রক্ষা করি, তবে দেখিতে পাই যে বাজলক্্মী যে 
স্রামের মেয়ে, পিয়ারী হইয়া সেই গ্রামে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
সে ফিরিয়া আসিল। নিসম্পকাঁষ এক পুরুষকে অকুষ্ঠিত 
চিত্তে স্বামীত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাব সেবা করিতে 
লাগিল। বস্তুতঃ এই দৃশ্যটা চমকপ্রদ, অথচ চিত্তাকর্ষক। 
আর চন্্রমুখী-_বারাঙ্গণা উত্তরকালে মধূ্ দেবদাসের 
স্বৃতিপটে যখন দেখা "দিল তখন তাহার আসন হইল 
ঠিক্‌ দেবদাসেব মায়ের পার্থে। সংরক্ষণশীল সমাজের ব্রাহ্মণ- 
কুমারের কি শক্তি ছিল যাহাতে তিনি এই অঘটন ঘটাইতে 
পারেন। এখানে শবৎচন্দ্র অষ্টা, শিল্পী। তিনি সাধারণ 
হইতে স্বতন্ত্র । 
.. মন্তন্তত্ব বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র অতুলনীয প্রতিভার অধিকাবী। 
সমস্তাস্থা্ট বিষয়ে মৌলিকতার প্রয়োজন আছে, -কিস্ত 
সেই সমস্যা বিবিধ চরিত্রেব ঘটনা পরম্পরাষ হৃদয়গ্রাহী 
‘হওয়া! চাই। চরিত্র স্থানটি ও বিশ্লেষণে তিনি অপরাজেয় ৷ 
বিশেষত: স্ত্রী-চরিত্রগুলি তাহার সমুদয গ্রস্থেই বিশেষ প্রাণ- 
বন; জীবন্ত । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক সেক্ষপীয়র 
"্ত্ধে কোন সমালোচক বলিয়াছেন ‘Shakespear's 
omen often take the initiative.”—এই মত শরৎ 
চন্দ্র সত্বদ্ধেও প্রয়োগ করা যায়। তাহার স্থষ্ট গিয়ারী 
রাজলক্ষ্মীব রাজসিক সংস্করণ এত সবল, এত উজ্জল যে ক্ষণে 
ক্ষণে শ্রীকান্ত যেন তাহার নিকট ম্লান জ্যোতিঃ হইয়া 
পড়িয়াছে। অভয়াব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তেজদৃপ্ত বচনে 


কান্ত বিহ্বল হইয়া উঠে। বিজয়ার বাক্যুদ্ধে, চটুলতায় 


শরতপ্রতিভা 


ডাক্তার নরেন পরাভূত হয। এমন কি টগর বোষ্টমীর 
রক্তচস্কুর নীচে ননদ মিষ্রীও কাপুরুষ হইয়া পড়ে জ্যাঠাইমার 


r 


উপদেশে রুড়কী কলেজের ছাত্র রমেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ হ়্। 


উচ্চশিক্ষিত বিলাতী হাওযাপুষ্ট অধ্যাপক প্রবরও ভট্টচা্য- 


এ ne 


তর্কজালে প্রবীন আশ্ুবদ্দির জ্ঞান গরিমা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া . 


যায়। বস্তুত: নারী-চরিত্রে তিনি যে অপূর্ব কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন__তাহার মূলে রহিয়াছে অভিজ্ঞতা ও দরদ । 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ষথাযথ প্রকাশ করিলে তিনি হইতেন 
photographer বা আলোকচিত্রশিল্পী। সে প্রকাশ 
হইল সাধারণ সত্য। কিন্তু ভিনি অভিজ্ঞতাকে অন্তরের 
স্থষযায বিভূষিত করিষ! যে সত্যের পরিবেশন করিয়াছেন 


তাহা-যথাৰ্থ সত্য । এখানে তিনি প্রকৃত শিল্পী । 


সমাজ-জীবনেব চিত্র অঙ্কনেও তাহার কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
প্গীসমা্ের যে নিখুত চিত্রখানি একের পর এক তিনি 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিষাছেন, তাহার প্রতিটী 


Vd 


চরিত্রের যেন স্পন্দন অনুভব করিতে পারা যায়,. পলী- 


জীবনের সহিত ধাহারা৷ পরিচিত, পল্লীসমাজের কোন 
অভিজ্ঞতা ন! লাভ কবিষাই বিরাট আদর্শকে সংস্কারের কার্যে 
লাগান যে কত হুর তাহা তাহারা জানেন। আর রমেশের 
চরিত্রে তাহ! আশ্চরয্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। বড় ব্যথা 
একদিন রমেশ জ্যাঠাইমাকে রলিয়াছিল “এদের ক্রম! করুলে 
ভাবে ভয়ে পেছিষে গেল।- ভাল করুলে গরজ ঠাওরায়।» 


পল্ীগ্রামের পৰশ্রীকাতর কৃপমত্ুকদের এমন সজীব করিয়া -” " 


তিনি স্থষ্টি কবিয়াছেন যে তাহাদের প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িলেই 
বোধ হয় যে ইহার! আমাদের পরিচিত_ ইহাদের. যেন 
কোথায় দেখিয়াছি । 


~~ 


Ed 


শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসম্ভার হইতে তাঁহার ধর্মমত বাহির _ 


করিতে গেলে ইহাই পাওয়া যায় ষে ঈশ্বব থাকুন আর না 
থাকুন মানুষের কল্যান-সাধনই জীবনেব সীর্থকতার সর্বোচ্চ 
নোপান। প্রয়োজনবোধে তিনি গোঁড়া হিন্দু, ব্রাঙ্গ, 
মুসলমান, ত্রীষ্ঠান কোন ধশ্শকেই নিন্দা করিতে ইতন্ততঃ 
করেন নাই। আসলে কিন্ত কোন ধর্শের নিন্দা করা তাহার 
ন্যায় উদ্দারহৃদর় সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব নহে। ভাবের 


১৬৪৩ 


আবেগে, ছটনাপরম্পরার সংযোঁজনায় যাহাই প্রয়োজন 


হইয়াছে, প্রেরণার অনুশাসনে তিনি তাহাই করিয়াছেন 


মাত্র। রাসরহারী একান্ত বিরক্ত হইয়া যেদিন বিলাসকে 
বলিল “বৰাই হই আর যাই হই কৈবর্ভ তো! ইত্যাছি” 


"সেদিন ত্রাঙ্গধর্মকে শ্লেষ শরৎচন্দ্র কবেন নাই । রাঁসবিহারীরই 


~ 


চরিত্র স্থস্পষ্ট করিবার জন্য প্রয়োজনবোধে তাহাকে দিয়া 
এই উ্জিতিন করাইয়াছেন। আবার 'গৃহ্দাহ'তে অচলাকে 
অশেষ দুঃখ দিয়া যে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কুৎস! রটনা করিয়া- 
ছেন তাহাও সত্য নহে। হিন্দুসমাজে অতটা স্বাধীন একটা 





শরীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


বিচিত্রা 
১৮৫ 
সংস্কারসম্পন্না তরশীকে তিনি পান নাই বলিয়াই 
অচলা ও তাহার পিতাকে তিনি বাদ্মসমাজের অন্তু কত 
কিরয়া! 

- অনিষী র্যা রোযা প্রসঙক্রমে। শরৎচন্দ্র হল 
সম্বন্ধে যে সুপষ্ট প্রশংসা ও স্তবতিবাদ করিয়াছেন, বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে সত্যই শরং-সাহিত্যের স্থান তত উচ্চে 
কি ন,এবং প্রকৃত সাহিত্য হিসাবেই বা শরৎ-সাহিত্যের স্থান 
কোথা তাহা নির্ণযের সময় আসিয়াছে কি না বিদগ্ধ জন 


. তাহার বিবেচনা করিবেন ।, 
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দুঃখের সৃকত 
শরীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় এম্‌এ 


দুখের ছবি দেখে দেখে, দুখের কারণ খুঁজেছি ঢের, 
খুঁজে খুঁজে, এবার হেতু কতক তাহার পেয়েছি টের ! 
- ভাগ্যহীনে নসিব নাশে, 
এড়ায় কে সে ‘অক্টোপাশে’ ? 
জালার বুতি জেলে জেলে টান্তে যে হয় জালার জের, 


= শীবনপাভব একই কথা লিখতে যে হব হারে ফের] 


সক প্ররৃতিতে কেবল বাজে নাকি প্রেমের গন! a 
ব'লে গেছেন অনেক গুণী আছে ধাদের মহৎ মান। 
নয় এ জগৎ ছোটর তরে, ' 
প্ুমছি সদ! পুলক' ভরে, 
শক্তি ধাচের আছে বিপুল, ধরায় শুধু তীদের স্থান | 
০4955 কান! 


... সেদিন আমি,কি দেখেছি, গুনবি তোরা, গুনবি ভাই? 


ছড়ায় প্রাতে কৃষক বীচি, মাঠের বুকে সকল ঠাই। 
অশরান্ে এসে দেখি, | 
কেথাষ গেল? একি | একি! ' '  '- 
চড়াইগুলো খায় তা? খুঁটি” অধিক বাকি নাইরে নাই, - : 
নৃতন ক'রে ছড়ায় খুশী এমন চাষা কোথায় পাই? ' 


গুটি কয়েক ডিম পেড়েছে নিমগাছে ওই বুলবুলি, 
হাড়িটাচা এসে সেদিন খেল যে প্রায় সবগুলি ।, 
চেঁচিমে কাদে বুলবুলি- 1 
সুখের কি তা’র আছে সীমা ?. 
": ল্যাজ ঝোলা ওই পাখীগুলি উচ্চে তা’দের ল্যাজ তুলি 
দেয় রাহ্বা হাড়িটাচায়, সবাই ভোর প্রাণ খুলি! রি 


(জবি তাই, এনি কই খাচ্ছে অনেক খাচ্ছে নৌ, 
রক্তে তা’দের হচ্ছে নদী, ভেসে অনেক যাচ্ছে গো । ৭ 
ছোট্র যা’রা দৃষ্টি এড়ায়। - 


অনাই 


ভাগ্রাই দেখি সৃষ্টি বাড়ায়, 
অদ্ৃষ্টেরি বাড়িষে মান বাঁচছে গো, 
বাগিয়ে ছু দিছে দড়ি, মঞ্চোপরি নাচছে গো! | 





কুইন মেরী, 


গত ২৬শে মে সাঁদাম্টন বন্দর থেকে 'কুইন্‌ মেরী? 


জাহাজ ছাডবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেন ‘বড় জাহাজ তৈবী? 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান করেচে। 
আট্‌লাটিক সাগরে গচটা-জীতি. খেযাপাররর ভ্রাহাজকে 
কত বড় .করতে পাবে তাই 'নিয়ে "অনেকদিন থেকেই 
প্রতিযোগিতা করচে।। এখন এমন অরস্থায় এসে দীড়িয়েচে 


চা ts 


: ব্যাপার যে সবাই ভাব জাহাজত আর কত বড় করা, যেতে 


পারে। বৃহৎকায় জাহাজ তৈরীর,একটা কি সীমা নেই? 


এই সব বড় জাহাজ তৈরী করতে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড 
বায় হয়। কিন্তু তাব < তুলনায়, আয় হয. কেমন ? 
শাটনাটিক খেয়াাহাবেৰ এ প্ৰতিযোগিতা থম আরম 
কবে জান্মীণি। 
ভার্নাইএর সন্ধি অনুসারে জাৰস্াণি মহাযুদ্ধের পূর্বের 
নে ৰাণিজ্য-জাহাজ ছিল, তা হাবিয়ে ফেল্পে। ১৯৩০ সালে 
* তারা “ভ্রিমেনঃ আর 'ইউবোপা? বলে দুখান! খুব বড় জাহাজ 


সমুদ্রে ভাসালে। আটলার্টিকে তখন' এত বড় জাহাজ আর 


ছিল না । বাইশ বছব ধরে গ্রেট ব্রিটেন এক্ষেত্রে সকলের 


বড় ছিল “মোরিটানিযা জাহাজের দরুণ। বাইশ বছরেব-- 


মধ্যে এব চেয়ে বড় জাহাজ আব তৈরী হয.লি। 
তারপর ইটালি কতগুলি বড় জাহাজ তৈবী 'করলে, 
তাদের মধ্যে “বেক আর “কটি ডি সাভোরিয়া? প্রসিদ্ধ! 


' এদেব হাঁরিষে দিলে; 


ফ্রান্স ‘ন্রম্যাণ্ডি' বলে খুর বড় একখান! জাহাজ ডান 
নরম্যাপ্ডির সমান বড জাহাজ 
তখন পর্যন্ত কেউ আটলাটিকে নামায় নি। 

“এব, উত্তব। দিলে : গ্রেট ব্রিটেন “কুইন মেরি’ জাহাঁজে। 
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কিন্তু এরই মধ্যে শোনা যাচ্চে 'মাকিন যুক্তরাজ্যে ছুখানা ৬, 


অতিকায জাহাজ ‘তৈরী. হচ্চে, এব! ‘কুইন মেরি’র চেথে 
ততবড় হবে, ‘মোরিটা নিয়া চেয়ে ‘কুইন্‌ মেরি’ যত বড়। 

এই প্রতিষোগিতার-পের্ষ কোথার? এই সব ভাসমান 
হোটেল তৈরী করতে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয, তার সী 
পোষা 'কি ন! এ সন্দেহ এখন অনেকেব মনে উঠেচে। 


‘নবম্যা্ডি জাহাজ তৈরী করে ফ্রান্স যে লাভবান হয়নি, + 


একথ! ব্যবসাবাণিজ্যের্‌ ক্ষেত্রে. কাঁরে।-অবিদ্িত নেই। 
নরম্যাপ্ডি' জাহাজ তৈরী যারা করেছিল, তাদের দুবার 
জাহাজখান! মেরামত কবতেই অতিরিক্ত ব্যষ পড়ে যায়। 


বিলাসেব যোগে উপবায়ন বাদ পডেনি ‘নরম্যাঞ্জি জাহাজে । 


বেগও ছিল খুব বেশী, সে হিসেবে দেখতে গেলে এর -চেয়ে 
' বেগবান জাহাজ জান্মাণির “ব্রিমেনও নয় । 


₹. কিন্ত প্রধান দোষ এর দাঁড়ালো! এই যে এর বিরাট 


ইন্জিন চলবার সময় জাহাজখানা এত কাপাতো ষে বাধ্য হয়ে 
* ছুরছব পরে ইঞ্মিন: খুলে ফেলে আবার নতুন করে অন্য 


ধরণের ইঞ্জিন বসাতে হোল। তাতেও দোষ একেবারে 


১৮৬ 


শা 


হু 








১৩৪৩ 


গেলনা--বছর খানেক পরে ইঞ্জিন আবার খুলতে হয়, 
আবার বসাতে হয়। গভর্ণমেন্ট অর্থসাহায্য না করলে 
জাহাজ কেস্পানীকে এতে ব্রি দি করতে 
এ সে 

নাগ চি ও রর: দেশের 
জাহাজ জাহাজ কোম্পানীকে এর জন্যে যথেষ্ট সাহায্য করে। 
কিন্তু বিশেষজ্ঞ লোকে বলেন, আটলান্টিক খেয়াজাহাজ 
টিজার কোরে: লাভ নেই। এর একট! সীমা 
আছে, এবং হর্ভমানে সে সীমার কাছাকাছি এসে পৌছেচে 
সবাই । চাহিদার চেয়ে জিনিষের যদি বাজারে সরবরাহ 
বেশী হয়, ভবে ব্যবসাত্বীকে লোকসান সহ করতে তো 
হবেই । এ ংক্ষত্রেও ক্রমে সেই দশ৷ হয়ে উঠচে। 


গা বৃদ্ধি করার প্রতিযোগিতাই এখন , 
প্রধান । ঘন্টায় দু-তিন মাইল গতি বৃদ্ধি করার ব্যাপার 
সোজা! নয়, কারণ এই সব বড় বড় জাহাজ এক একটা বড় 


বড় হোটেলের সমান | এদের জোরে চালিয়ে নিয়ে ঘাওয়া,দ 
বিশেষত; অটলার্টিকের ঢেউ কাটিয়ে__তার আবার প্রতি- 
_ যোগিতা ! সেই প্রতিযোগিতার জয়ী হয়ে আটলান্টিকের 
_ এর রিবন’ লাভ করা বড় সোজা নয়। 


কেবিন অবজারভেসন লাউঞ্জ এবং ককৃটেল বার 


৯ 
বিডি 


আর দু-তিন ঘণ্টা আগে যাত্রীকে সাদাম্টন থেকে৷ 
নিউ ইয়র্কে পৌঁছে দেবার জন্যে একরাশ টাকা a 
বা কি হবে? অর্থনীতির দিক থেকে শুধু নয়, বিজ্ঞ রা 
দিক থেকেও দেখলে এতে আর সুবিধে নেই। কারণ 
বিমান পথে যখন যে-কোনো বর্তমান বেগবান ! মা 

এক-তৃতীয়াংশ সময়ে & দূরত্ব অতিক্রম করা যায়, ' ৮ 
i 

বাইরের লোককে এরূপ স্বীকার করতেই, 
প্রশ্নের উত্তর দিতে তারাই সকলের চেয়ে বেশী স 
অর্থব্যরে ‘কুইন মেরি’ তৈরী হয়েচে। যারা” নিজেদের ও 
শেয়ার-হোন্ডারদের টাকা এত বড়. বিশাল জাহাজ hs: 



















চালয়ে লাভ হবে বা তাদের অর্থব্যর সার্থক চর et 
জানে কেন এ জাহাজ তৈরী হোল। পা 
হয়েছিল একথা । k 
তারা বলে, অন্য জাহাজের কথ। আমর! জানিনে, কিন্ত 
কুইন মেরি’ সে ধরণের প্রতিযোগিতার ফলে উৎপন্ন জাহাজ 
নয়। আমর! হুজুগে পড়ে কোন কাজ করিনে । ১৮৪০ সালে 
আমাদের তৎকালীন মালিক স্যামুয়েল কুনার্ভ “করিটানিয়া” 


বিচিত্রা বিশব-প্রকৃতি 
১৮৮ | হে 
মধ্যে । স্থৃতরাং আমাদের নীরব ও জু থাকা আর 
জাহাজ তৈরী করান, তখন এত বড় জাহাজ কেউ কখনো সম্ভবপর নয়। 
চোখেও দেখেনি তখন, তো. আর এমন প্রতিযোগিতা মিতব্যফিতার দিক থেকে দেখতে গেলেও এতে 
ছিলনা, কিন্তু তখনও তো আমরা বড় জাহাজ তৈরী করতে আমাদের স্থবিধা আছে। সাদাষটন-নিউইয়র্ক লাইনে 
পয়সা খরচ করেছিলাম ? আমাদের তিনখানা জাহাজ চলছিল, আমরা সেখানে দুখান 
আমাদের উদ্দেশ্য এই যে প্রত্যেক যুগের বৈজ্ঞানিক জাহাজে আজ চাঁলাতে চাই ৷ তিনখানা জাহাজের যাত্রী 
আবিষ্কার ও জাহাজ-নির্দাণের আধুনিক রীতির যোগ  ছুখানা জাহাজে ধরাতে গেলে জাহাজের আয়তন বৃদ্ধিকরতে 
_. হবে এবং সেই সঙ্গে তার গতিও বৃদ্ধি করতে হবে। এই 
সব দিকে চোখ রেখেই ‘কুইন মেরী? তৈরী হয়েচে। 


দুখানা জাহাজ চালাতে আমাদের খরচ অনেক কম 
পড়বে, অথচ যাত্রীদেরও সময়ের সাশ্রয় হবে। বড়জাহাজে 
বেশী জায়গা থাকার দরুণ যাত্রীদের আরামের স্থব্যবস্থ- 
গুলিও ভালভাবে করতে পারা যাবে । অবিশ্তি এতে যদি এ 
আমরা আটলান্টিক খেয়াজাহাজের প্রতিযোগিতার 
'রু রিবন্ত লাভ করি, তাতে বিজ্ঞাপনের দিক থেকে বর, 
স্থবিধে হবে, কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য তা নয়। . 
ব্লু রিবন্‌’ পাওয়ার জন্যে এত পয়স। খরচ করবে, আমাদের 
ফাশম্ম এত কাচা নয় । 
কূনা-হোয়াইট ষ্টার লাইন কোম্পানীর চেয়ারম্যান 
স্তর পাসি বেটস্‌ তার উপরোক্ত যুক্তির সঙ্গে আর একটা 
কথ! জুড়ে দিয়েচেন, যেটা! অনেকটা! হেঁয়ালির মত শোনাবে । ঘি 
তিনি বলেন, “কুইন্‌ মেরি'র মত আর একখানা জাহাজ . 
be তারা যখন তৈরী করে জলে ভাসাবেন, তখন দেখা যাবে 
“আনে জাই ”--বিমী- এ নিউটন বাবসানীতি ও অর্থবায়ের দিক থেকে তাদের জাহাজ দুখান। 
গ্রহণ করে লগনু-নিউ ইয়র্কগামী যাত্রীদের আরাম ও সকলের চেয়ে ছোট এবং সকলের চেয়ে কম বেগবান। 
সুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে*আমরা আমাদের ফার্শ্মের সেই সেই ব্যবসানীতির, দ্বারা নিদ্দিষ্ট যে সীমা, তা ছাড়িয়ে টস 
প্ৰচীন দ্বীর। অক্ষ রাখার চেষ্টা করবো । গেলেই অমিতব্যগিতার বিপদজনক পথে আমাদের পা 
. বিগত মহাযুদ্ধের পরে জাহাজের আকার ও গঠন দিতে হবে। i 
প্রণালীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হাইডো-মেকানিক্‌দ স্যরপাসি বেটস্‌ তার নিজের উক্তির সত্যতা ন 
বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে সমুদ্রগামী জাহাজের ইঞ্জিন তৈরীর 1 
অনেক উন্নতি হয়েচে। আমাদের লাইনের জাহাজ ছিল দেখবার বিষয় যে এ পথান্ত ‘কুইন্‌ মেরি'র "cel 
সেকেলে ধরণের, অথচ জার্মাণি, ফ্রান্স ও ইটালিতে আমাদের খানা তৈরী হবার কথা, সে সম্বন্ধে তাদের কোনে! নাহ. 
চেয়ে অনেক ভাল জাহাজ তৈরী হয়েচে গত ১৫। ১৬ বছরের দেখা যাচ্ছে না। 





১৩৪৩ বিভূতিভূষণ বন্দ্যো 


এই সমস্যাকে ভাল করে বুঝতে হলে আটলান্টিক 
_খেরাজাহাজগুলি কি কাজ করে এবং গত একশত বংসরের 
₹ মধ্যে সেই কার্য স্সম্পন্ন করবার ক্ষেত্রে কি কি উন্নতি 
সাধিত হয়েচে, ত! বিশেষভাবে আলোচনা করে দেখ! 
» কর্তব্য । 
বর্তমানে ইংলণ্ডের সাদান্টন্‌ বন্দর থেকে দুপুরবেলা 
যে জাহাজ নিউ ইয়র্কের উদ্দেশ্যে রওনা হয়, সোলেন্ট নামক 
সমুদ্রের ছোট খাড়ি দিয়ে তাকে খুব আস্তে যেতে হর প্রায় 
কুড়ি মাইল পর্যন্ত । 
রঃ 





কুইন মেরী-_ সম্মুখ দৃশ্য 
 নিড্ল্স্এর বাতি-ঘর ছাড়িয়ে আইল-অফ -ওয়াইট্‌কে 
১ বাঁদিকে রেখে অল্প দূরেই খোল! জায়গা ইংলিস্-চ্যানেল। 
এই চ্যানেলের পথে চেরবুর্গ পর্য্যন্ত ৬০ মাইল সে খুব 
জোরে যেতে পারে। চেরবুর্গ বন্দরে ইউরোপের অন্ত 
অন্য দেশের যাত্রীদের জন্যে দু-তিন ঘণ্টা তাকে অপেক্ষা 


করতে হ। 





সাদামটন ছেড়ে যাওয়ার আট ঘন্টা পরে জাহাজ 
প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ আটলান্টিকের পথে যাত্রা স্থরু করে 
চেরবুর্গ থেকে আম্ব্রোজ চ্যানেল পর্যন্ত প্রায় ৩১৬০ মাইল 
সমুদ্রুপথ । 

আম্ত্রোজ চ্যানেল থেকে নিউ ইয়র্ক ডক্‌ পর্য্যন্ত জল- 
পুলিশ ও কোয়ারান্টাইন আইনের গোলযোগের জন্যে আরও 
ঘণ্টা পাচেক লাগে। স্থৃতরাং আটলাপ্টিকে পাড়ি দেওয়ার 
সময়ের সাথে আরও প্রায় তেরে! ঘণ্ট! যোগ করল সমস্ত 
জলযাত্রার প্রকৃত সময়ের আন্দাজ পাওনা যাবে! 





ক্যাপ্টেন গীবনস্‌ 


১৯২৯ সালে “মোরিটানিরা” জাহাজ প্রথমবার যখন 
আটলাণ্টিকের খেয়া দেয় তখন ২৬ নট্‌ প্রতি ঘণ্টায় গিয়ে 
মোট ৪ দিন ২১ ঘণ্টা ৪৪ মিনিটে সাদাম্টন থেকে নিউ 
ইয়র্কে পৌছায় । সেখানে অন্ততঃ ছ’দিন থাকার পরে তবে 
প্রত্যাবর্তন সুরু করে। যাত্রী ও মাল নামাতে এবং 


He 


_ বিচি 

| ১৯০ 

জাহাজের কলকন্জ! পরিষ্কার করতে যায় তিন দিন। আর 

তিন দিন লাগে ইঞ্জিনের তেল পুরতে ও নতুন যাত্রী 

_ গঠাতে। স্থতরাং দুখানা জাহাজ এ লাইনে যদি চালানো! 

_ যার, তাতে কুলার না। কারণ ১৫ দিন অন্তর জাহাজখানার 
নিউ ইয়র্ক যাওয়া অসম্ভব । 

পর্ন এই লাইনে চারখান! জাহাজের কম কাজ চলতে 

১৮৪০ সালে ক্রিটানিয়া” জলে ভাসানো হয়। 

মি তাল যত বড়ই হোক, এখনকার 

তুলনায় কিছুই নর। আরও তিনথানা এই আকৃতির 


জাহাজ ক্লাইভ. নদীর জাহাজ নিম্মাণের কারখানায় কুনাউ : 


কোম্পানীর জন্যে তৈরী হয়। তখনকার জাহাজ চলতে 
| প্যাডল দ্বারা, '্'র.তখনও আবিষ্কার হয়নি 
এ্রিটানিয়া” এই পথ ১৪ দিন ৮ ঘণ্টায় অতিক্রম করে 

Ke এবং তখন এই সময়ই অল্প বলে গণ্য হয়। এর চেয়ে কম 
_ বময়ের মধ্যে আর কোনো জাহাজ সামি থেকে নিউ 

₹ ইয়ৰ্ক যেতে পারতো না। 
নিত নব্বই বছরের মধ্যে জাহাজ নিক্মাণরীতির এত 
উন্নতি হয়েচে, যে ১৪ দিনের জায়গায় এখন জাহাজ ও দিনে 
_যায়। এদিকে ইংলিশ চ্যানেল ও চেরবুর্গ, ওদিকে আম্ত্রোজ 
=" চ্যানেল ও নিউ ইনর্কের ডকে জাহাজ বাধ্য হয়ে যতখানি 
বিলম্ব করে, সেটুকু বাদ দিয়ে আট্লান্টিক সমুদ্র পথে জাহাজ 
যার মাত্র ১২০ ঘণ্টা। 

হোয়াইট ষ্টার ও কুনার্ড লাইনের প্রত্যেক জাহাজের 


_ প্রধান কর্মচারীকে উপদেশ দেওয়া আছে যে ১২০ ঘণ্টার 


মধ্যে সমুদ্র পার হতে হবে। প্রত্যেক জাহাজের কাণ্ডেন এই 
সময়ের মধ্যে পাড়ি দিতে চেষ্টা করেন, ত.ব বড় বৃষ্টি বা অন্য 
নয ৰ্কিপাকের কথা স্বতন্্। সমুদ্রবক্ষে ঘন কুয়াশা হোলে 
_ জাহাজ অনেক সময় পুরে! দমে চালানো যায় না । যে সময় 
বরফের চাপ উত্তর সমুদ্র থেকে দক্ষিণ দিকে যায় তখনও খুব 
সাবধানে জাহাজ চালাতে হর । 
হোয়াইট ষ্টার লাইনের 'ম্যাভেষ্টিক্‌”, ‘ওলিম্পিক’ ও 
‘হোমারিক্‌’-_এই তিনখানা জাহাজ এবং কুনার্ড কোম্পানীর 
তিনখানি জাহাজ ‘একুইটানিয়? “মোরিটানিয়া' ও 
'রেন্জারিয়া' এই পথে. বরাবর চনে আসচিল-_কুনার্ড 


এ 
চে মি ০০৪৪১ 


₹ বিশ্ব-প্রকৃতি 


কোম্পানী হঠাৎ মতলব করলে যে ছুখানা জাহাজে কাজ 
চালাবো। একুইটানিয়া” ও “বেরেণজারিয় জাহাজ ছুখান। 
ওরা কিছুকাল চালিয়ে দেখলে যে এতে লাভের চেয়ে ক্ষতিই 7 
বেশী হয়। জাহাজ দুখান। খুব বেশী দ্রুতগামী নর, নিউ ইয়র্ক 
বন্দরে সবশ্ুদ্ধ দু'দিন মাত্র জাহাজ বিলম্ব করতো, এতে, 
অর্ধেক যাত্রী উঠতে পারতে না। উত্তমরূপে পরিষ্কার 
না করার জন্যে জাহাজের কলকজাও খারাপ হয়ে যেতে 
লাগলো । 


এরা 


ক্যাপ্টেন স্যার এড গার্ড ব্রিটেন 
একুইটানিয়া' জাহাজের সঙ্গে চালাবার জন্তে তাই 


‘কুইন মেরি’ জাহাজের স্থ্টি। “মোরিটানিয়া ও 

“বেরেণভারিয়া” ভেঙ্গে ফেল! হয়েচে, তাদের লোহালকড 

অন্য জাহাজ তৈরী করতে লাগানো হবে। 
একদল দুর্ভাগ্য ব্যক্তি আছে, তারা জাহাজে যতক্ষণ 


/ 





১৩৪৩ ্রীদেবৰ্ৰত ঘটক 


থাকে, তার একমাত্র উদ্দেশ্য সমুদ্রকে- ভূলে থাকা কারণ 
সমুঞ্জের ঢেউয়ের ছুলুনি তার! সহ কবতে পারে না। এ দল 


= বাদ দিষেও সমুদ্ৰ যাত্রায় সর্বসাধারণের পক্ষে প্রথম ও 


প্ৰ 


a 


be 


প্রধান যে অস্তবিবা, সে হোল এর নিস্কিযতা। 
ষত বড় হোটেলই হোক, এবং তাঁতে যত আরামই 
থাকুক, সপ্যাহেব পবে সপ্তাহ যদি হাত প| কোলে করে 


হোটেলের মধধাই বসে থাকতে হব তা কারো ভাল 


লাগেনা। ‘হইন মেবি' জাহাজের মধ্যে আটকে থাকা 


মানে সহরের মধ্যে কোনো একট! হোটেলে চুপ চাপ ' 


বসে থাক1। 

"তবুও কোম্পানী যথেষ্ট ব্যবস্থা করেচে যাত্রীদের অস্থবিধা 
দুর করতে}, জাহাজে দুটো গিঞ্া, আছে,: একটা .বোমান 
ক্যাথলিক আর. একটা আ্যাংলিকান;। ইহুদিদের জন্য 
পৃথক ভজনালয আছে। দুটো; সাতার দেবাব পুকুর, 


কুকুরের বেড়াবার জন্যে ডেক্‌,-জুলের বাগান, বড় বড়" 


ব্রিটিশ . চিত্রক-বর অ'কা'ছবি ওদের, ডাইনিং রুমে জলের 
দেওয়ালে । কিন্তু এসব বাইবেব ব্যাপাব, আসল জিনিষটা 
হচ্চে এই যে “কুইন মেরি? তাঁর নিদ্দিষ্ট কাজ করে উঠতে 


পারবে কি পরবে না। অর্থাৎ দুখান৷ জাহাজে তিনখান| :*- 
জাহাজের কাস চলবে কি নী।-ফদি ত! সম্ভব হয, তবে অদূর: ৃ 


ভবিষ্যতে “কুইন মেরিঃর ‘চেয়েও বড়- জাহাজ ‘তৈৰি হবে 
“কিনা? ২ ৮.২ 

“কুনার্ড কোম্পানীর ; টি বলেন, - ত! হওয়া 
অসন্তৰ ন্য়।- অটিলান্টিকের.পথে -যৃত বড় জাহাজই হোক্‌, 
ভাসানো যেতে পারে। স্থষেজের পথে তা চলে না, কারণ 
ও পৃথে-. জাহাজের আষতন সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, সুযেজ 
খালেব প্রন্থের সংকীৰ্ণতা দ্বারা। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


2১ — 





- ১৪৯১ 


বৌ-পরিচয় 


পীদ্বেত্ৰত ঘটক * 


j স্সিন্ধা 
সিগ্ধা, তুমি স্নিগ্ধ বটে 
বাস্তে পারো ভালো, 
প্রিয়ার উপযুক্ত তুমি 
একটু শুধু কালো। 
কুঞ্চিত কেশটা, 
হুন্দরী-শ্রেষ্ঠা 
পানা, . . 
হাঁসি মধুবৃষ্টি, . . 
সুধা অ'খি-দৃষ্টি, 
গান সম মিষ্টি. 
, এসব তার ভাল শুধু 
বিশ্রী রান্না । 


না হয়তো সে শ্রেষ্ঠ কবি, ও 
ছন্দে মধুর আকবে ছবি,= 
আঁকবে ছবি দেবে যাহা | 
উর্ব্বশীকে লাজ ! 
এমন মণি রাখবো কোথায় 
সমস্যা তাই আজ । 


বিচিত্র - বৌপরিচর | স্তর". 


১৭৪২ 
ৃ শাস্তি 
" স্থন্দরী শাস্তি, 
জানে ভাল নৃত্য, 
"ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতে 
মুগ্ধ এ চিত্ত ! 
গৃহকাজে সৃনিপুণা, 
লেখাপড়া জানা-শুনা : 
প্রকৃতিটা কিছু বাল 
আর কিছু তিক্ত ! 
এইটুকু দোব শুধু . 
নহিলে সে ভূত্য। 

' শুভ্রা ৃ 
শুভ্রারে আমি বাসিয়াছি ভাল, তাহারেই আমি চাই, 
শুভ্রা কিন্তু বৌদিকে নাকি বলিয়াছে -আশা নাই । 
যদি হতে পারি আই-সি-এস বা নিদেন ব্যারিষ্টার, 
তবেই তাহারে অঙ্গুরী দিতে পাব আমি অধিকার । 
বামন হইয়া চাদে হাত যেন-_বাসিয়াছি ভাল কাকে? 
হতাশ হইয়! ধরিয়াছি তাই অগত্যা 'অনিতাকে”। 

| অনিতা 
কুমারী অনিতা বিকেল বেলায় 
পার্টনার করে টেনিস খেলায় 
আমারে নিত্য, চিত্ত মাঝারে বঙ্কারি উঠে গান ; 
সোজ! মারে যর্দি মিস্‌ কার কভু, 
হাসিয়া উড়ায়, বকে না সে তবু, 


৫৫৮৮ 


মোর দোষে সেট নষ্ট'হলে সে-চাপড়ায় পিঠ হেসে ; 
সপিল-বেগে চেয়ে মোর পানে 
হাসিয়া অনিতা কটাক্ষ হানে” 7 - 


সহিতে ন! পারি হৃদয়ের আশা কহি তাবে অবশেষে, 


সলজ্জ চেয়ে অনিতা যা বলে - 
'সে-কথা শুনিয়া বসি ভূমিতলে, _ 
টেনিস্‌-অপোনেন্ট, ‘জীবন দেকে সে করিয়াছে 
হিয়া দান! 


বিয়ের রাতে.আঁ'খির পাতে ঘুম আসেনা মোর, - 
স্বপনমাঝে ভাস্ছি যেন, লাগছে নেশার ঘোর: | 


" মীলবিকা, পত্রলেখা, 
‘বেবী, বেলা, মঞ্চ, রেখা 
" নয় কিছু নয়, আমার বধুর,-‘অম্নাকালী’ নাম, 
' বিদ্যা তাহার 'দ্বিতীয় ভাগ,’ বাড়ী ‘ভগ্নগ্রীম’ । 


মোটর-কারে চড়তে ‘আনু’ ভয় পেয়ে যায় বড়, 
গান জানেনা, নাচ জানেনা--বেজায় জড়সড়। oe 


,. মা বলে - কর্মে ভালো, ১, ০ 
* লক্ষ্মী আনু হোকু,না .রালো, Eh. TE 
১রাত-বারোটার আগে দেখা দেন! কোন ছলে, 

0 চরের গাজা বলে - 


অদেৰৰত ঘটক" 


Ed 


ad 


পা 


আপোবে মীমাংসা ২৯: 


- শ্রীমতী সরযূ সেন 


রুচি হনেছে অভিষ্ঠ। 

সে ছিল তার বাপ মায়েব পাঁচ নম্বরের মেয়ে, বড ভাইও 
ছিল ছ'জন। সে-ই সবার ছোট বলে তার অনেক কিছু 
আবদার সবই সষে যায ্‌ 
- বড়ো বোনগুলো বড়ো না হতেই বরের ঘাড়ে বাহিত 
হচ্চে দেখে কচির অব্যবহিত বড়োটি- বিজ্রোহ ঘোষণা করে 


নারীব অধিকারের সীমানা খানিকটা ' বাড়িয়ে নিযেছিল, , 


অর্থাৎ সে স্কুল ছেড়ে কলেজে যেতে সুরু কবে দেয়।. তাঁর 


ওপরে, ভাব বর নির্বাচনের ভার অনেকটা নিজে নেয়ায তার. 


. বরটি"হোল সব জামায়ের চেয়ে স্থন্দর এবং আধুনিক। 
, কচির ক্রমবিকাঁশের পর্কাষে উঠে আর এক. ধাপ 
উঁচুতে বাঁধা ছিল'বটে, কিন্তু কি মুস্কিল, তার বাপ পাবে 
- পেনসন আর ভাই দুজন যাবে বিলাত টা আতর কমবে 
. আর খরচ বাড়বে। 

বড়ো ছৃঃভায়ের বিদ্বের, জাহাজের সাজ-সরগ্কামের বাহুল্য 
' তাঁরা নিজেল্লাই বান চাল হবাব যোগাড় ; কেনন! তাদের 
ডিগ্রি ও প্নমরধ্যাদার অনুরূপ ভেক. না হলে ভিখ, মিলবে 
কেন? 

এদিকে সেজ 'ভাষের এনগেজ্মেন্ট কবা ; কনে এবার 
বিএ পেরয়ে বিয়ের আশায়. ভার, বাগদতের স্বদেশ 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করছে। 

পরের দুটীর আদর্শ সম্ভবতঃ আবো স্থমহান রলেই তারা! 
ইউরোপ যাওয়ার আগে কোথাও ধরা ছোঁয়া দেয়াকে নেহাৎ 
খেলোমি বলেই মনে করে। | 

কনিষ্ঠট ত পষ্টাপষ্ট কাকুকে গ্রাহের মধ্যেই আনে 'না 


অর্থাৎ. নে ভাবী কালের অধিবাসী, জরা জীর্ণ আধুনিক - 


সেখানে আচল । 
অবন্থ যখন এমনই তখন ফাঁ্ট ক্লাশে ওঠা নাবালিকা 


রুচিকে পাত্রস্থা করবার কল্পনা যে বাপ-মার মাবায আসতে 
পারে, একথা রুচির কল্পনাতীত বলেই সে অতিমাত্রায 
বিস্মিত বিরক্ত ও বিপন্ন হয়ে বিপ্লবী হলো । 

রুচির অভিষ্ঠতার কারণটা-কিছু মাত্র কম নয়।' "ওর 
শিক্ষা দীক্ষার ভাবী সম্ভাবনার পক্ষে অবিচার ত হয়েছেই, 
ওর মান্দ্িত রুচির মর্য্যাদাও তাঁর! বাখেনহি। 

রুচির মার প্রথম যৌবনের .গঙ্গাজলের কি প্রোচত্বের 
কোঠায় এসে এমন অনধিকার চ্চার খুশি তোলা উচিত 
ছিল, যে তার সথীর মেয়েকে পর্্যস্ত.তলিষে নেবে? 

তাও আবার সেই মাননীষা মহিলাটি তর্কের অবকাশ 
পর্য্যন্ত রাখেননি, একদম -বন্ধুপ্রেমের অসতর্ক মুহূর্তে কথ 
আদায় করে জীবন-যবনিকাঁৰ আডালে সেই ৫ঘ লুকিযেছেন, 
জীবনের এপারে আর তার পাতত! মেলার সম্ভাব্ন। নেই ৷. 

সেই ছেলেবেলাকার দিনে দশবার দেখা ছেলে". টেবু- 
তার সূঙ্গে খেলা করা ঝগড়া করা চলে বলে কি বিয়ে করাও 
চলে ?__ছিঃ। . 

ওর উৎপাতের জালায় রুটির একটা কালো কুকুরে; 
নামই রাখা হয়েছে টেবি। অমন কেলেকে্-_্তি উন্ব 
খুস্কো চুল--ডানপিটে ছেলেকে টোপ্র পরিয়ে সভার মে 
৮৮৮০ } 


ওগো মাগো, এতই যদি মনে ছিল, অ 
নূনও জোটেনি 

মা বলে,_ছেলেটি স্বলার, এন্জিনিয়ার হতে -সখ- 
সদ্য চেন নার উর 
করে নেবে, আর ও যেবকম উচ্ভোগী। 

ওঃ, বয়ে গেল [_আত্কাল পথে ঘাঁটে ঢের অফ 
ভালো ছেলে পাওয়া যায়। এঁতেই কী এমন অমূল্য নি 
বনে গিয়েছে যে ছেলের গঙ্গাজল মাসি একেবারে গলে গিত 


৮ রি ১৯৩ রর নু 


১৯৪ 


Ed 


ল টেনে সন্দেশ খাওয়া, শুকুতে দেযা শাড়ির পাড় ছি'ড়ে 
ল বানানে, ভাড়ার লুটে চড়িভাতির ভোজ, নতুন লিচুব 
লমের-ভাল ভেঙে ছড়ি তৈরী, নতুন কেনা ছুরির ধার পরখ 
বতে লেতারের তার কাটা আর দেরাজের গা কেটে নাম 
নখা, এমনি আরো হাজাবো রকমের যত উদ্ভট্‌ আজগুবি 
ত্িকাণ্ড একদম ভুলে গেল ? J 

কিছু দিতে হবেনা বলে তারা ভুলতে পারে, কিন্ত 
ঠালেনি রুচি, কিছুতে ভোলেনি তার বিস্ুনী স্থন্ধ চুল কেটে 
ওয়ায! শোধবাতে তার পুরো দেড়টি বছর সময় 
নগেছিল। R 

"ওঁ ছেলে ?-বুড়ো ধাড়ী হিংস্থটে ঝগড়াটে দস্য 
লেকে কক্ষনো কোনো! মেয়ে ভালোবাসতে পারে ? 

ক বছর কটক কলেজে পড়ে সে পীর হয়েছে না কি? 
{রী ত বিদেশ থাকা,__হিল্পি না দিল্লী, চীন না জাপান 
1খেছে নিশ্চয় গাছে চড়া আর ডিগবাজী খাওয়া। 

ওকে বিয়ে? কক্ষনো না। | 

রুচির বিয়েরই দরকার নেই। ওরা যদি দয়া করে 
কে গড়ায় ত সেই ঢের, ও আর কিচ্ছু চায় না। নিজের 
স্তে আর কোনো খরচ করতে ও দেবেনা, এমন কি ভালো 
পড় জামা গরষ্যন্ত না। যে কটা আছে, এক্ষুনি বিলিয়ে 
তে রাজি | 


" এই রকম বৈরাগ্যোচিত মনোভাবের প্রাবন্যে. ভবিষ্যৎ, 


ন্ধে_ নানা সম্ভব অসম্ভব জল্পনা কল্পনা ্খন...কুচিকে 


'ন্দোনিত উদ্বেলিত করচে ঠিক তধনই-_সেই রাত্রি দশটার 


রঁঁখেয়ে দেয়ে বিছানায় সটান পড়ে সেই কটকের 


হিজর ক বিতাচজও এমনি অদৃষ্ট চিন্তায় 


পের রাগ তাহলে কি. 


র এই দুর্দশা হয়? _অন্ততঃ ছুটে! জলজ্যান্ত বৌদিও তাঁর 
খ বুঝবার জন্যে কতো! আকুলি বিকুলি করে বেড়াতে! _ 
আজকে তার না-দেখা বড় বোনগুলোর জান্যও কাদতে 
চ্ছ হচ্ছে। পর পর সাতটি ছেলেমেয়ে-মরা মাষেব কোলে 
জন্মেছে বলে, মা! দিনরাত খুব দেবতার ছুয়োরে মাথা 
ড়তেন, ঠাকুর, একে যেন রেখে যেতে পারি! 


আপোষে মীমাংসা ফাল্গুন 


শখ! খুড়ে খুঁড়েই তিনি অমন অকালে চলে গেলেন, 


ছেলের স্থুখ সুবিধার দিকে মা হযে একবাব চাহিলেন ন! 
পর্যন্ত । 
বাবা ত যত রাজ্যের: জাঠতৃত খুড়তুত নিয়ে ঘর 


করছেন, তার একমাত্র ছেলের ভাগ্য সইমাব হাতে সপে 
-,দিয়ে নিশ্চিন্তে। ভাবচেন বুঝি বড়োলোকের জামাই- 


গিরির লাইসেন্সের জোরে ছেলে বিলেত ঘুরে আসুক, কেননা 
তারা বিলেত ফেরতের গুষ্টি । 

ছোঃ, সে অমন টাকার জোরে নাম কিনতে চাষ না। 
সে চাষ নিজের বিদ্যা বুদ্ধির জোরে বড়ো হতে, তবেইনা 
মান থাকে । রি 

ছেলেবেলার কর্পনাপ্রবণ মন্ট। তার এখনো তেমনি 


আছে। এসব উদ্ভট বাঁতিকের ছিট আছে বলেই আজো" - 


সে বিলাসিতাষ ভয় পাঁষ। বীরত্বের অপলাপ কিছুতে 
ঘটলে তাঁর লজ্জাষ মুখ লুকোবাব ঠাই মেলেন।। তাব 
বিয়ে করতে হবে এ ভযকাতুরে বিলাসী 'এনামেল' কর! 
মেয়ে ক্ষচিকে ? 

যে কচি বযেসে ছোট হৃযেও 'তাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনতো! না, বড়োদের দরবারে নালিশ করে" দিনরাত 


তাকে নাকাল কববার চেষ্টায ফেরাই ছিল যাঁর একমাত্র, - 


কাজ, যাকে তখন খুন করলেও তার আঁপশোষ ছিলনা, 


--অবশ্য এখন আর অমন ছেলেবুদ্ধি নেই, বিশেষ দুবস্তপনায়ও 


ভাটি পড়েছে ম! মবার পর থেকেই- কিন্তু সেই রুচি? 


এই যে কতোদুরে জ্ঞাতি কাকার বাসাষ সে আছে, 


সবাই তাকে ভালোবাসে, ভাল বলে, আর রুচির কাছে 
আখ্যা পেয়েছিল সে ছোটলোক গুপ্তা । | 

তার কালরূপের ইঙ্গিতশ্ববপ টেবি কুকুরটাকে সেদিনো 
সে রুচির দাদাদের সঙ্গে লেকের ধারে দেখেছে, ছুটিতে 
যখন কলকাতা গিয়েছিল। দেশে কি আর মেয়ে নেই? _ 

যে রুচি বিভাসে র খুড়তুত বোন নীলাকে সবাই ভালো” 
বাসে বলে কেঁদে দিয়েছিল, হেনার পুতুলটা ফিরে নিয়ে 
দত্তাপহরণ করলে, বিভাসের নতুন শ্রাইজের বই-এর রঙ্গিন 
ফিতা! ক্যাংলাব মৃত চেয়ে. নিয়ে বিহ্ুনিতে ঝুলোলে- বিভাঁস 


- ত তা দেখে রাগে থ মেরে গিয়েছিল? আর সেই রাগেই না 


পারা, 


১৩৪৩ 


সে তার শিষ্থনী কাটে? নিজের গোরার্ভূমিতে এখন 
নিজেরই হানি পায় ?__সেই হ্যাংলা কুচি? 

ছুপাতা ইংরাজি পড়েই আজ সে বুড়ো- মাতব্বব হযেছে 
নাকি? ভাবী ত কট! রং ওঁ অইঙ্কারেই যে মেয়ে তাকে 


_ কাল বলে ভরুণার চোখে দেখেছে সে মেষের চেযে কালে! 


যে-কোন মেষেও ঢের ভালো। - 

ওকে বি-র করবে না, করবে না, সে কিছুতে, কক্ষনে। 

কিন্তু এক! কাকে বলা যায় ? এঃ, আবার কাকে 
বলা, বলা উচিৎ এ কুচিকেই, যে তোমাতে আমাব রুচি 
নেই। 

“কিন্ত সেটা ত ভগ্্রতাসম্মত ব্যাপার নয়। একজন 
ভদ্রমহিলাকে অপমান করাব মতো কল্পনাও তার নেই 

সেকি বরবে ভেবে আকাশ পাতাল না পেয়ে ঠিক 
করে আপাততঃ একটু বেড়ান যাক। খরচ তার খুব বেশী 
লাগবেনা, গরীবের মতো চলার অভ্যাস বেশ আছে । 


- শরীরও তত অপটু নয়, পাদচাবেই অনেকটা মেরে দিতে 


পারবে। 

কয়েকদিন পরে আত্মীয়দের নাগালেব বাইরে বেরিয়ে 
পড়বাব সন্ধ নিষে সে কটক ছেড়ে পুরীর সমুদ্র তীর 
দেখে উদ্দাসীনের_ মতে! দিন কাটায়। .সে' কি জানে 


* এখানেই তার রুচির সঙ্গে দেখা হবে, আর পরস্পর 


পরস্পরকে মনাভাব স্পষ্ট কবে জানাবার স্থযৌগ মিলবে ? 

" একদিন বিকাল বেলা বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দেখতে 
পায় সে, একট কিশোবী মেয়ে ছুটা ছোট মেষেকে সঙ্গে নিযে, 
সাগর বেলার সুড়ি আর ছিনুক কুড়োচ্ছে, সঙ্গে ফিরচে কালে! 
রেশমেব পুটুলির মতে! একট! _কি আশ্চর্য্য, এ টেবিই না? 
বাঃ ভুল দেখলাম না তে? কিন্তু নামে দেগে দেওবা .. 
ওকে ভুলবার যো নেই যে!--তাইত! এরাও তবে....** 

নতুন মানুষ তাকে দেখছে দেখে বেটে কুকুরটা 
কুৎকুতে চোং তুলে বারে বাবে ফিবে চাষ । হঠাৎ উচ্চ 
ক্লধ্বনির সঙ্গে শোনে-_টেবি, টেবি !-_ 

লেজ নেড়ে নেডে কালো! মাণিক তার নামের মর্ধ্যাদা 
রাখতে ছোট্টে। বিস্মিত স্থির দৃষ্টি আহ্বানকারিণীর মুখে 
বুলিযে বিভাস ওবফে টেবু, চিনতে পারে-_-রুচিই ত, হা 


শ্রীমতী সরযু সেন 


১৯৫ 
ওই যে ষমের অরুচি! যখন খন এ নাম বলে সে বমি 
করতে চাইত, আর ছিচ, কাছুনে- মেয়ে কেঁদে হাট বসিয়ে 
দিত। তার পরই একদিন কার পরামর্শে না জানি টেবির 
টি 

চোখে চোখ ' পড়তেই অতিমাত্র বিস্ময়ে বিক্ষারিত 
চোখ ছুটো রুচি নামাতেই ভূলে যায়,_কে ? ওমা, সেই 
টেবু চন্দর আবার এখানে? কোথাও টিকতে দেবেন! 
নাকি? সন্ধান পেলে কি করে যে প্সিমার সঙ্গে 
বেড়াতে এসেছি এখানে ?... 

আমি আরো কতো বুদ্ধি করে কটকের কাছে এলাম, 
যদি বা কোন গতিকে ওকে ক্ষেপিষে বিয়েটা ভেঙে দেয়া 
যায! ..ত| ভালোই ত, যা হোক মুখোমুখী হয়ে 
যাক। | রি 

“বাবাঃ দেখো ছেলে কতো বড়ো হযেছে, এখন আর 

ওকে যা তা কিছু বগা যায় না ত। এতদিন কিনা! দেখিনি, " 
ওর সবই যেন বদলে গেছে। বড়ে! হয়েছে বলে রেমাক আরো! 
বেড়েছে নিশ্চয় । কে বলবে ও সে ফড়িঙ্গে টেবু?-_তবে 
হ্যা, সাজের কায়দ।, চলার ধরণ একই--জংলী । রি ্ 
_ এখনে! কি সেই ডানপিটে আছে, না ভদ্রতা শিখেছে 
একটু? অন্ততঃ মুখটা দেখে ত মনে হয়। রুচি ভাবে।-' 

ফস্‌ করে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে যায়-_আপনি টেব-- 
না বিভাস বাবু? 

ওর চাউনির অবিচ্ছিম্নতায় বিভাস ত পর্দায় পর্দায় চড়ে। 
এবারে-পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে একটু হাস্তে চেষ্টা করে 
যাহোক একটা আলাপ স্থরু করে দেয় - 

কে? চেনা মানুষ যে! বেড়াতে এস্ছো বুঝি? 
বড়ো কেউ সঙ্গে নেই ষে সইম! কই? কতকগ্ানস্ঠ 
বিভাস একসঙ্গে করে। 

ওর এক কথায়ই রুচির রাগ ধরে 'যায়। এরি মধ্যে শাসন 
সুরু হযেছে, বড়ো কেউ সঙ্গে নেই কেন." বার করটি 
তোমাব শাসন । 

কুচিও পরপর বলে-_মা কলকাতায়, এলাম এই 
ছুটিতে আর কি! তা আর বড়োর দরকার কিঃ, 


আমিই ত ঢের বড়ো হয়ে গেছি। 


' বিচিত্রা 
১৯৩৬ fl 
বিভাস দেখছে ফোস করাটা ঠিক আছে। মাথা 
নেড়ে সায় দেয়_-তা বটে ! 

সঙ্গে “সঙ্গে ভাবে-_চেহারার এত পরিবর্তনে মনটা কি 


একটুও ব্দলাধ নি? অন্ততঃ বদলান তো উচিত, নইলে শিক্ষার 


সার্থকত! কি ?---তা যাক, না ব্লাক, আমারি বা.কি। 

বাবুগিরিটা ত পুরোই আছে, না আরো একটু বেড়েছে 
দেখছি, .কিন্তু. এটা স্বীকার পেতেই হবে, বাবুগিরিটা ওকে 
আশ্চধ্য মানায়, একটুও যেন বেশী মনে হয না। 

খানিকটা! সময় উস্‌ খুস করে বিভাস বলে ফেলে__ 
দেখা যখন হঠাৎ হোলই,..”তখন একটা দরকারী কথা 
এখনই হযে যাক। কদিন ধরে ভাবছিলাম তোমাকে 
জানান উচিত--তা_ 

রুচি পরম ওদাসীন্ে আকাশ দেখতে দেখতে মন্তব্য 

করে, _দরকাব থাকলে স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, তবে... 
"আপনার “রব কথাই যে মেনে নেবো এটা হযত আশা 
করবেন না। 
. ,. তার পরেই তাড়তাড়ি সঙ্গেব হী-করে কথা-গেলা! মেয়ে 
ছুটোকে_ এই থলেটা নে ত, ভালো দেখে দেখে হুড়ি 
বিহুক কুডিয়ে ভর্তি করে আন্‌, আমি এখানে একট, বসছি 
“ বলেই রুমালটা বিছিয়ে বসে পড়ে। 

.বিভাস হেসে বলে__মোটে-নাঁমানা মানের উপর সব 
কথা মানার আশা করাই বেয়াদবি। কিন্ত এবার মানের 
বাড়াবাড়িতে অবাক হচ্ছি বলে রাখি, হঠাৎ তুই-তুমির 
ক্লাস থেকে একেবারে আপনিতে প্রমোশন পেয়েছি দেখছি। 

কচির গাস্তীর্য্য আরো বেড়ে যায়। 

. _ছেলে বেলীয় কারুরই ভদ্রতাজ্ঞান থাকেনা, কিন্ত 
কুস্দ সঙ্গে সঙ্গে সবাই-ই সর্বত্র সন্ম রেখে কথা 
| সে সম্্রম পরের নয়, তার নিজেরই । রে 
হাব মেনে বিভাস স্বীকার পায়,হ্যা, তুমি বলা 
উচিৎ হুধনি, ওটা একটা আত্মীধতার চিহ্ন। তবে কিনা 
পুরোনো অভ্যেস, মুখে বেরিষে গেল এই যা,_তা মাপ 
করো--ককন। বিভাস হাসে। একটু পরে গম্ভীর হয়ে বলে”_ 
কথাটা এই, আমাদের অভিভাবকরা আমাদের ভবিষ্যৎ 
অদৃইটকে একত্রে বাধতে একমত | আমাদেরো৷ যে মতামত 


আপোষে মীমাংসা 


ফান্ধন 


থাকতে পারে, তারা হয়ত ভুলেই আছেন, নব বিশ্বাসই 
করেন না 


bi 


বাধা দিয়ে রুচি বলে-_আমরা দুজনে তাদের বিপরিতেও Ed 


ত একমত হতে পাঁরি। আর ত! হলেই তাদের তুনও” 


ভাঙবে, বিশ্বাসও হবে - 

বিভাস হেসে উঠে--ওঃ, তাহলে আমার কাজ অনেকটা 
সহজ হয়ে এসেছে ।*"*একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলাম, 
সেটা আর সৌভাগ্যবশতঃ ভাঙতে হবে না। 

রুচির গাষে প্রা জাল! ধরে ।- ছেলেটা ওকে সৌভাগ্য 
বলে না যেনে আবার বড়াই করে ওকেই জানাচ্ছে। 

আগে পিছে কিছু না ভেবেই ক্ষচি শুনিয়ে দেখ_ঈস, 
তাদের কথা শুনলাম আব কি? এতদিনে ক-বে সিভিল 
ম্যারেজ হয়ে যেত; শুধু নাবালকের গেঁড়োষ না আটকালে ! 

বিভাস একটু অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে মাথা নাড়ে 
হু’ 

খানিক পরে রুটিই সততা ভাঙ্গা, তিনি বুৰি প্রা 
য়ে? 

"বিভাস ওর সন্ধানী দৃষ্টিতে একটু অস্বস্তি বোধ করে 
না, সেসব কিছুনা । গরীবের, মেয়ে, বাপের খরচ চলেনা । 
এমনি কিছু পড়তে জানে? তা কাজ টাজ খুবপাবে। আর 


অহঙ্কার নেই একটুও, সহ ধৈর্য্য আছে। আমার সঙ্গে * 


মানিয়ে চলতে পারবে বেশ। 
রুচি ঠোট ওন্টায়--ওঃ, টিকার 
বিভাস টিপে টিপে শৃন্তে তাকিয়ে কথা কর--তা- চমত্- 
কার বৈ কি। এই আমারি মতো কালো, অহঙ্কার করে 
কালো কুকুর পৌষার মতো রং তার নেই। বলেই বিভাস 
আভচোঁখে রুচির দিকে তাকায়। 


চে 


এ 


কি 


রুচি হঠাৎ টেবিটার পিঠে একটা লাথি ছুড়ে গম্ভীর তব 


স্বরে বলে__তা সাদা বেডাল রেখেছে বুঝি | 

টেবিটা কেউ কেউ কবে দুরে সরে যেতেই বিভাস 
হাত বাডিয়ে ওকে কোলে টেনে নেয়-_-আরে এসো এসো, 
আমার কাছে এসো, আমি ষে তোমার বন্ধু | 

দুজনেই এবার হেসে ওঠে। তবে উচ্কুসিত নয়, 
2 


মি 


| ১৩৪৩ 


-_সাদা বেড়াল, হাঃ হাঃ_মনে হয়নি ত? আচ্ছা 
এবার গিষে- ব্লবো।...কিন্ত সেই 'সৌভাগ্যবান সুন্দর 


7 মানুষটিকে জানহ্রার "সৌভাগ্য আমার হবে কি? 


It 


রুচি তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন! না, আগে একট! 
জানাজানি হয়ে নব ভেঙে যাক আর কি! তিনি মোটে 
এ দেশেই নেই, পড়তে গেছেন। 

-_ওঃ, আঁমাঁবি তুল," বিলেতের মাটি না মাড়ালে 
জাতে ওঠা যায়না যে! ও 

ওর স্পর্ধী রুচি ঠোঁট কামড়ায় । 

আবার খানিকটা সময যায়! বিভাস বঙ্গে _ধন্যবাদ, 
এত সহজে কাজটা! হবে ভাবি নি। | 
. কুচি তেতে ওঠ--কেন? ভাবছিলেন বুঝি আমি 
হাতে পাযে ধরে কান্নাকাটি লাগিযে দেবো ?- 

বিভাস আব্তা আমতা! কবে বলে--বাঃ, বেশ, সেকি? 
_-ছিঃ, একি তথা? আমি যে একান্ত দায়ে পড়েছি, সেই 
জন্যেই না বলা। 

য়ে? অর্থাৎ আপনার তেমন মত নেই এতে? 
তবে কেন আপনি একজনের সর্বনাশ করতে চান, যাকে 
ভালোবাসতে শ্রীববেন না তাকে বিয়ে করে? 

--তাকে মমি না নিলে যে তার বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হয়ে 

নাবে; তার ব্যপ যে টাকা দেবে না। 

_তা আপনিই কেন টাকাটা তাকে দিয়ে দিন না? 
জীবন নষ্ট করার চেয়ে টাকা নষ্ট করা ঢের ভালো। 

_ আমিই বা অতে। টাকা এখন পাই কোথায় ? 
* একটু ভেরে রুচি বলে না হয় শ পাঁচেক আমি ধার 
দিতে পারি, বাকীটা যদি চালাতে পারেন। তবে আমার 

কিন্তু সেটা এক বছর পরেই লাগবে,_-তখন“দরকার হবে ত! 

কচি ঘেমে ওঠে। 

বিভাস বুল--এক বছরের মধ্যে যদি লিমন 
পারি? থাক কাজ নেই নিয়ে, যা হবার হযে যাক। 

রুচি তবু অমত করে-_€হলেবেলা মারামাবি করেছি 
বলেও আয়বা বন্ধুই ত।. একজনকার জন্য আর একজন 
একটু ক্ষতি স্ব কার করবো না? ন! হয় আর এক বছর, 
ষত দিনে পারেন দেবেন। 


শ্রীমতী,ঘরযূ সেন 


বিচিত্রা 
| ৯৯৭ 

- ধন্যবাদ ) ত! তুমিই নয় ক্ষতি স্বীকার করলে, তোমায় 
তিনি রাজী হবেন কেন? আমি আরে! ভাবচি তোঁধর! 


বুঝি সাইনাইড, পকেটে. করে. (ফেবো, নির্ধারিত সময়ের 


একচুল ওদিক হলেই 

_ বাঃ,কি চালাকি ! আমরা অতো ভাবপ্রবণ নই। 

--বলো কি? কাউকে না জানিষে ভাব করে বসে 
আছো, আরো বলছো ভাবপ্রবণ নই ? 

কুচি অন্যায়ট! অন্বীকাব করতে না পেরে যেন ছটফট 
করছে, ঘেমে উঠেছে। ওকে দেখে বিভাসেব বেশ মঙ্গী লাগে, 
রাগও ধবে,-কি একগুয়ে মেয়ে! বিভাস বলে চলেছে 
কিন্ত রুচি, আমার ন্ব_-গানে--ইযে তোমার ম! যখন 
জানবেন তার মেয়ের গুণ, তখন তিনি যে তি আঘাত 
পাবেন আমি ভাবতেই পারছিনে। 

_ আর আপনার গুণে ঘাট নেই? 

--ত। যত খারাপ লোকই হইন| কেন, সইমার মুখো- 
মুখী__-এত অমতেও আমি অন্বীকাব পেতে পারতুম না। 

রুচির চোখ অভিমানে ছলো ছলে। হযে আসে, আর 
কিছু ন! পেষে তাডাতাড়ি বলে - বাঃ, আমার মাকে আপনি 
আমার চেয়েও বেশী ভালোবাসেন * 


না বেশী বাঁসিনে, তবে সমান সমান অন্ততঃ বাসি।, 


তুমি যখন জন্মাওনি তখন থেকেই তিনি আমায় নিয়ে 
নিয়েচেন। মাকে বলেছিলেন, একে আমায় দিয়ে দে ভাই, 


_ তোব.কোলে ত একটাও টিকলো না! । 
রুচি মাথা নেভে বলে_ কিন্তু আমার ম! কক্ষনে অমন. 
গঙ্গাজল মাসিকে, 


আব্দার সইতে পারেন না। সে দে 
খেযে ফেল্পেও কথাটি কইতে পারতেন না"! কি ভালোই 
বাসতেন, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কতো কি যে 
কাদবার ফুরস্থৎ দেন নি তোমার মাব খেয়ে 1 

_-অনেক--অনেক__অনেক ধন্যবাদ রুচি, ভদ্রতার 
আপনি থেকে আত্মীয়তার তুমিতে নেমে এলাম্‌, কি ভাগা ! 
আবার উঠিও যেন দষাকরে ! 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ’যে ত্চি বলে, ধ্যেৎ শুধু কথার ফাক 
খুঁজে বেড়ানো, ভারি দুষ্ট তো 


সেকি আজ-নতুন জানলে? কিন্তু না, সত্যি বলছি, : 


রা 


বিচিত্র 
১৯০ 
তোমার ঢের দ্বার পরিচয় পেলেম। এতো! মহৎ তুমি ! 
মকলকাব সামনে প্রত্যাখ্যানের অপমান না সইয়ে যে 
আপোষে বিদেব দিষেছ, এতেই আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ।- তার 
ওপরে আবাব অনিচ্ছার দায়িত্ব থেকে রেহাই পেতে অন্থরোধ 
করে, সাহায্য দিতে চেয়ে যে দবদ দেখালে, নিজের ক্ষতি 
করেও অযাচিত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে জগতে বন্ধুপ্রীতিব 
যে রেকর্ড রাখলে এব আমি যে কি-দিষে শোধ দেবো তা 
ভেবেই পাচ্ছিনে। ৮... 
রুচির কুঞ্চিত ক্রকে আমোলে না এনে আরে! ভারিক্কি 
চালে বলে যাঁষ-তবে জানোই ত রুচি; আমি চিরকেলে 
গোয়ার, তোমার এত উদারতার -মাঁন রাখতে পারলাম না। 
আমার সাহায্যের দরকার নেই। তোমার অহেতুক 
পরোপকারটা বন্ধ হলো বলে রেগে যেয়ো না, আমি ক্ষতি- 
পুরুণ স্বরূপ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি সবার সম্মতিতে তুমি তোমার 
বাগ দত্তকে যাতে নির্বিম্নে বিয়ে করতে পার প্রাণপণে তার 
চেষ্টা করবো। . 
রুচি ক্রমাগত তাতছে, ত! বুঝেও ও বলে চলে--আমার 
শুভ কামনা জানাচ্ছি । আমর! পরস্পর বন্ধুই ত। এবার তুমি 
অনুগ্রহ করে তার পরিচয়টা আমাষ দিয়ে দাও, শুধু সাহায্য 
, করতে সাহায্য করো, তোমাদের শুভমিলনের সহায়তার 
অধিকাব দিয়ে ধন্য করো । . - . | 
-__তোমার লম্ব বন্তৃতাটা অনুগ্রহ করে থামাবে কি? - 
তবু নাছোড়বান্দা ও বলে--ভয় কি রুচি, . সইমা খুসী 
মনেই মত দেবেন, সাবাঁলকত্বের দেরী দরকার হবে না। 
এবারে রুচি করে লাফিয়ে উঠে ঝেঁঝে বলে-_ 
ছাই বিষে, কে তোমাকে আদিখ্যেতা করতে বলেছে? 


পুরে জ্বলারশিপের টাকায় কেনা ঘড়িটা তোমার বরকে 

উপহার দেবো ভেবে বসে আছ। 

.. --ওই কথা ছাড়া তোমার কি. আর কোনো কথাই 

নেই? | 
- আহা, চটো কেন? কি আর থাকতে পারে এ 

অবস্থায়? আমরা কি দুজনেই আমাদের সমপ্যার আপোঁষে 

মীমাংসা করতে বসিনি? কিন্ত কি .মজা দ্যাখো, আমরা 


আপোবে মীমাংসা 


মানে? তুমি আমার বন্ধুত্ব চাঁওনা? - আমি .. 


ফাল্গুন 


এদিকে পরামর্শ কবে পরস্পরের অমতকে অনুমোদন করচি 
আর আমাদের অভিভাবকরা হয়ত এক্ষুনি নিশ্চিন্ত মনে 
বিপরীত মতের বন্দোবস্ত পাকা .করে ফর্দ ধরচেন ! ত্র 
আবার? 
তবে কি বলবো? = 
আর কিছু না থাকে তোমার বিষের গল্পই করো না? 
আমার বরের কথা এত বলেছ যে তোমার কনের ওপব 
যথেষ্ট অবিচার হযে গেছে। | i 
বিভাস হাসে। E 
অস্তারুণের আভাষ লালিম রুচির মুখে চেয়ে বিভাস 
বলে থাক্‌, আর-_ Ex ২.২ 
- আমাকে জানাতে চাওনা? এই তোমার বন্ধুত্বেব 
বড়াই? তোর্ার সে ভালো কনের কথ!  ঝগড়াটে রুচিকে 
জানাবেনা এই ত? 
বিভাস তৰু হাসে--আর শুনে কি হবে? 
তাই নাকি? যদি কখনো দেখতে যাই সবাই 
বলারলি কববে এই মেয়েটার সঙ্গে আবার অমন ভালে! 
ছেলের বিষের কথা হয়েছিল। তাই বুঝি তোমার দয়া! হচ্ছে? 
__বানিয়ে আব কতো বলা যায়? . a 
- অর্থাৎ? %. : 
-_অর্থাহ যিছে কথা । . 2 
--মিছে কথা? তুমি খামোথা মিছে বলে আমার কাছ 
থেকে এতগ্তলো মিছে আদায় করে নিষেছ ? দণ্ডবৎ তোমায় 
মশাই ! রুচির্‌ মুখে মৃদু হাঁসি দেখা যায়। 
তাহলে তুমিও? 
াহ্যা। 
দুজনে আবার হাসে। 
বিভাস দূরে চেয়ে বলে--ওরা! স্থড়ি কুড়িষে ফিরে আসচে। 
আমাদেব কথা আবাব ফিরে আবস্ত করি, _ছ'কথারই . 
এবার- শেষ হবে। তুমি আমাকে চাও না-”নামিও 
তোমার-_যাকৃ--এই ত? 
কি তুমিও আমায়? 
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-_ও আর কক গ্ুনবে [--ব্যস, এইত ? ব্যাপারটা 
সোজা হয়ে গেল । 
না বলো, কি তুমিও আমায়? | 
থাক্‌ না, তোমার মতে আমিও সায় দিলাম, অতএব 
আমবা- $ 
-_আঃ; আমি শুনবো, বলো, বলে! তুমি/-কথা শুনচো 
সা কেন? কি তুনিও আমা ? 

যদি বলি চাই ? 

--তাহলে আম ষে চাই না ভাই বা কি করে জানলে ? 
সচিব চোখ দুটো শান্ত হয়ে আসে। 

- কেন, এই এতক্ষণ যে বল্পে? 

সে ত তুমিও কত বলেছ? 

বিচির নি 

রুচি আস্তে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে বালির ওপর 
ভাটুগেড়ে দুহাতে :টেবিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলে-_ 
টেবু, আমার টেবু] . 

বিভাস নীচু হত্রে দুহাতে ওব মুখটা ফিরিয়ে ধরে চোখে 
চোখ বেখে হাসে-ছিঃ ঘোলে সাধ মেটাচ্ছ কেন? - 

ততক্ষণে ছেট মেয়ে দুটো প্রায় এসে গেছে ভর্তি 


দলেটায় দুদিকে ধনে দোল দিতে দিতে । , 
| শ্রীমতী সরযু সেন 
~~ ———_—— 
~~ 


১৯৪ 


পল্লী-সন্ধা 
শ্রীকল্যাণকুমার সোম 


রূপময়ী সন্ধ্যা, অপরূপ বর্ণ! 
তব রূপ মোর মনে জাগালো আনন্দ, 
নিয়ে এলে পৃথিবীতে শাস্তির ঝর্ণা, 


“বাতাসের সাথে ভাসে মাধবীর গন্ধ ! 


সার! দিবসের কাজে ক্লান্ত যে মন্টা, 
সারাদিন পথ চলে শ্রান্ত যে ধরণী; 
সহসা বাজিয়া ওঠে মঙ্গলঘণ্টা__ 
এলে তুমি সন্ধ্যা, কল্যাণবরণী ! 


মাঠ হতে ধেনৃপাল গৃহে যবে ফিরে যায়, 
পল্লীর বধূগণ জলে ভরে কলসী 

সবিতার শেষ রেশ পানে ওরা ফিরে চায়, 
ক্ষণিকের তরে ওরা হ'য়ে ওঠে উদাসী ! 


মনে পড়ে ফেলে-আসা অতীতের গত দ্দিন, ' 


মনে পড়ে কতো স্মৃতি সুখ-দুখ জড়ানো! 
বেদনায় বেজে ওঠে ওদেব পবাণ-বীণ 


ফিরে তো পাবেনা: কভু হয়েছে যা ছড়ানো! 


ডানা মেলে পাখিগুলো ফিরে আসে কুলায়ে, 


কাজ সেরে গৃহে ফিরে কৃষকেরা ক্লান্ত, 
ঘরের মধুর মায়া দেয় প্রাণ জুড়ায়ে-_ 
স্থমধুর বিশ্রামে হয় তারা শাস্ত। 


সন্ধ্যা-সমীরে মন ভরি ওঠে হরষে, 
ক্লান্ত ধরাতে আনো শাস্তির বন্যা ! 


. তৃপ্তি জাগাও প্রাণে পুলকের পরশে, 


সৃষ্টির মাঝে ওগো তুমি যে অনন্যা ! 


~~ 


যাও বন্ধ, যাও 


মোহাম্মদ শওকাত আলি 
ব্যথার বারিধি-তীরে এলে মিছে ভুলে' । ' শরতের ছল-ভরা হাসি, টি 
সমত তলী তারিন দেহে উলেরা মরু-মপীচিকা আর 
এলে সেই কূলে প্রেম সর্ব্বনাশী ।--- বি 
যেথায় শুধুই জল--তবঙ্গে শুধু লীলা-খেলা সেই হ'বে ভাল 
প্রভাতেব চারু সূর্য্য_মধ্যাহ্নেব দীপ্র-জ্যোতি ভানু ধরণীর গৃহে গৃহে যাও দ্বীপ জাল! 
নিত্য নতজানু, যাও বন্ধু যাও-_ 
যেথায় পেলনা ঠাই নিতু শেষ-বেলা! তৃষ্ার্ত ক্ষুধাৰ্ত বুকে অমৃত বিলাও। ্ 
এলে সেই উপকূলে_সেই ানুক্তীবে_ ্বামীরে বা'সও ভাল- সম্তানেরে দিয়ো ভালবাস, 
যেথায় ব্যথা কবি আসে ফিবে" ফিবে নিরাশেরে দিয়ো'নব আশা; 
পুরবীর কণ্ঠ নিয়া ; দেহের দেউলে তব পুজারীব নিয়ো অর্ধদান, 
গেঁথে রেখে যায় ॥ _ ভোগীরও রাখিও সেথা মান! 
বেদনাব মাল্য-খানি রক্ত-জবা দিয়া । আমারে ভুলিয়ে বন্ধু_ভুলো বারিধিরে ;_ 2 
দক্ষিণা মলয় আসে__ ৃ মোর সিন্ধু-তীরে | 
হাসে অবিশ্বাসে-_ তুমি যে আসিয়াছিলে-_গেয়েছিলে গান, 
পত্রের আড়ালে তা'ব বেখে যায় হাস ভুলেছিলে লাজ-লভ্জা-মান-অপমান-__ 
স্থগোঁপন নগ্ন পরিহাস ! এই সত্য হোক! ৬ 
এলে সেই শাপ-ভ্রষ্ট সেই ছুষ্টভূমে-_ "এই সত্য জয়ী হোক ; দ্যুলোক-ভুলোক 
যেথাকার মাটি চুমে' চুমে' ইহারে করুক-স্তব, করুক আরতি ; 
পূর্ণ শশী দেহ করে ক্ষয়, ইহারে পূজুক নিত্য 
মহাকাল যেথা ভুলে জর-পবাজয় ; গ্রহ-রাজ্যে গরবিনী সতী-অরুন্ধতী |!  * 
জর! মৃত্যু গেয়ে যায় গান, আমারে রাখিও বন্ধু দূরে--অতি দূরে ১ 
' পাঁষাঁণেব বক্ষ চিবে দুলে অভিমান, বজ্নীর, স্বপ্র-রাজা-পুবে 
অপমান-জ্বালা ভূলে মানিনীর মন, যদি অকস্মাৎ ১ 
-নৃপতি,স্লোর্থিয়া আসে ব্বর্ণসিংহাসন_ মিলনের রাত 
সসমুদ্খ-শির তার ন্ত-শিব করি! এসে পড়ি ভুলে-__ 
৫  সসম্মানে লয় ববি! ক্ষমিও ক্ষমিও বন্ধু, নিতে কোরো রি 
ব্যথা-পয়োধির | ওগো মনোরম |. 
এক বিন্দু নীর। ভুলিও সিন্ধর তীর -সেই কুলে কুলে 7 
হেথাকার অষ্ট হাহাকার, গোধুলির আধ-গন্ধে তব বিচরণ ; 
শ্লানঅন্ধকার__ ভুলো সেই যাঁমিনীর সেই মধুক্ষণ -এ 
এ শুধু আমার ৷ লা a বুকে EI | 
থাক মোর তরে ভুলো এই বন্ধুহার!--প্রিয়াহারা--অভিশপ্ত 


আমার অন্তর ভরে ব্যর্থ অভাগারে। 
২০০ 


০ 


_,. নারীপ্রগতি 
₹" শ্রীকষযকুমার ভট্টাচার্য্য 


রাচি সঙুবর দঙ্গিণ কোণে নূতন যে পাডাঈীব পত্বন 
হইয়াছে তাব নাম ‘হিম |. সহব থেকে বিলবিতচ্ছং ঢেউ 
খেলিয়া এই স্থানটি উচু হুইয়া আবাব এদিক ওদিক নামিয| 
গিয়াছে; তান্পব আলব খোল! তরদাযিত প্রান্তর বালি 
কীঁকবে ভবা, তিন দিকেই, দিগন্ত গ্রদাবী । এই হি পাড়াটি 
বাঞ্জানী বাবুদের কলোনি, প্রান সকলেই বিহার সরকারের হিসাব 
বিউাগেব অফিসের কেনাণী। +-. 

স্থানটী গাহপালা কঙ্তিত একেবাকে উন্ুক্রাঃ আকাশ 
বাতাস নির্বাধ অনধিক | এরি মধ্যে সাবি সাবি কতগুলি 
অতি দীর্ঘ ব্যারাক, ভাহ ই বহুধা বিভক্ত হইযা ছোট ছোট বাস- 
গৃহ তৈয়ারী হইয়াছে । এই গুলিই কেরাণী-পাশীদের কুঙ্গায় ; 
--সবকার বানরের তন্থকম্পামিশ্র খেয়ালেব নিদর্শন । ঘন 
সম্নিবিষ্ট হইলেও বাযাগ্ুলি পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন । বাজজার 
নানা স্থান থেকে সমাগত প্রায় দেডশ বাঙ্গালী পরিবাব এথানে 
*বাদ কবে। নি 4 j 

একত্র এহ স্থানে এক কর্ম বাপদেশে এইভাবে থাকিতে 
গিরা এদের শাধো আশ্চর্য্য একটা! সম্প্রীতি ও সহাহভূতি 
জন্মিচ৷ গিয়াছে যাব লল্পনাও -অন্তত্র' ঢাই। একটা বিচিত্র 
সমাজ পবম্পরেব মধ্যে নানা বিরোধভান কাটাইরন| সহঙ্গ সরল 
আচার ব্যবহার ও সবর মাদান প্রদান লইয়া এখানে পুষ্ট তুষ্ট 


হি :. ~ 


রহিয়াছে । 
কেবাণী ভীবনের পরিচষ অনাবপ্যক । স্র্যধ্যেব উদযাস্ডেব-- 
মত নিত্য এতই সময়ে আফিদে যাতাযান্ড; নিত্য পবিচিত 
বন্ধুদের সঙ্গে মনের পব দিন একই ধাবাব কাঁজ ; ঘবে ফিবিয়া 
যে সুখ দুখে সমাকুল বিশ্রাম সেও নিত্যবাব ব্যপাব--এর মধ্যে 
জীবনট? একঘেয়ে লী! হইষ! যাধলা | বাহিরের: নানাবিধ 


সন্ধুল সমন্তার সঙ্গে যা কিছু উদাঁপীন পরিচয়, সেটা সংবাদ-"" 
পত্র মুখে এবং সেখানেই তার ইতি | কেরাণীকুল স্বভাবসিদ্ধ'' 
২০১ 


পে 


তা 
॥া 
শালী 


দার্শনিক, সদাই আত্মতুষ্ট, অন্তত তাই থাকা উচিত); 
জগত্যাঁপারে যখন জগন্নথেরই হাত নাই, তখন এ বেচারা, 
ত! লইয়া! মাথা ঘামাইতে যায় কেন?1--তবসরই বা. 
কোথায়? হৈ-চৈ করিধ। নাচিয়| কুঁদিয়া কেই বা কতটুদ্ধ, 
জগতের দুঃখ মোচন কবিতে পাবিয়'ছে? নিজে-বর অবস্থা 
ব্যবস্থা লইয়! ব্যাপৃত থাকাই তো স্ববুদ্ধিব কাৰ্য্য | তি 
অধিকাংশই এইরূপ কেরাণী পুর্ধব) শুধু নৃতন ছোকবা 
কেবাণীদের বিভিন্ন দর্শন । দেখ! যায়, তাব! ধন্দর ববে, শরৎ? 
রবীন্দ্র চচ্চা কবে, জলপ্নাংন দুর্ভিক্ষের চাদ! তেলে, লোবেদের 
অন্থথে বিস্খে বিপন্নাবস্থায় লাহাযার্য আগু হয়। আবাব* 
নানারপ আনন্দোৎসবেও সকলের অগ্রণী । ৮ ক 
বাবুদ্দেব গৃহলক্ীগণ চিবাঁচবিত্ত পদ্ছতিতেই চলেন" 
তাহাদের সহজ সংস্কার ঠিক আছে ; অপরাপর নাবী সমাঙ্গে” 
যেবপ চাগ চলতি, পোষাক পরিচ্ছদ, বথাবার্ভী, দেমাক-ঠমক,ু 
এদেরও তাহাই আছে। এ পবগুলিব আয়োগন প্রয়োজন 
বাবুদের সামলাইতে হয়। তারা যথাগাধা হালিয়! রুষিয়। 
এ সব দাবী ঠেলিয়া ঠাপিয়, এবং বাখিয়া আসেন। অনেক" 
দিন এমনি ভাবে নিঝ্ধাটে এই সমাজটা চলিয়া আপিতে- - 
ছিল। চারিদিকের নারীঞাগরণ বার্তা ক্ষণে ক্ষণে এখানেও 
আসিয়া পৌছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কোসৌচাঞ্চলোর কারণ 
এযাবৎ ঘটে নাই । * 
কিন্তু এরি মধ্যে কবে একট! অজ্ঞাত উপত্রবেব ইহ 
বোধন হইয়! গেল। 
কলিকাতা হইতে কষেকটী বেথুন কলেজের মেয়ে এখানে 
নৃতন কেরানীবধূ হইয়া আসিষাছিল। তাব! একট।-মহ্িল/ - 
সমিতি, স্থাপন কবি্ধা ফেলিল। নবীন:রা সকলে উহার খের 
হই! গেল $ ঘ়্োট! গিন্ীদের সমবেত করণাথ এক দিন একটা 
বিরাট, পানু. নে্জার - পার্টি বপিল। এই সুত্রে গাহারাও 


বিচিত্র 

te২ 
'অচিরাৎ এ সমিতিতে সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া ফিরিলেন। 
পুংবাবুরা শ্রুত হইলেন, সমিতির উদ্দেশ্য নারীপ্রগতি, ধার 
মোটামুটি মৰ্ম্ম এই যে এখন থেকে মেয়ের! স্বাধীন, পুরুষের 
অত্যাচার আর সহিবে না। 

বাবুরা এদিকে বিশেষ মনোযোগ কি দা 
ভাঁবিলেন এটা মেয়েদের খেয়ালের একটা suspense 
1518০০৪,-_সাহিত্যক্ষেত্রে যেমন নভেল লেখা । বেচারীরা 
কি লইয়াই বা দিন কাটাবে, দিঙ্গার ডোয়াকিনের কল ঘঁটিয়! 
কাহাতক ভাল লাগে? কিছু দিনের মধ্যে account 
০1০584 হইবে--সৰ্ব্ব্র যেমনটী হইয়া থাকে। 

" কিন্ত উপত্রবটি স্বয়ং দেখা দিলেন শীশদ্রই। হিম মৃহিল! 
সমিতির বার্ষিক উৎসবটী ঘট! করিয়াই হইল। কলিকাতার 
একজন মহিয্সী বিদুষী গ্রাজুয়েট ঘটনাক্রমে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনিই সেদিন সভানেত্রী হইয়া এক বক্তৃতা করিলেন। তীর 
ইতিবৃত্ত জনরবে এইবপ জানা গেল,--বিশ্ববিষ্যালয়েব বি, এ, 
বিয়েট। ঘটে নাই। বহুবার ব্যারিষ্টাব আই-সি-এস্‌দের 
সঙ্গে আলাপ পবিচয করিয়াও ফেগ হুইয়া গিয়াছেন। 
অপরাপর অযোগ্যাদেব হাতেব বরশী বিদ্ধ হইয়া সবগুলি 

ভাজায় উঠিয়া গেল তাহারি চোখের সামনে। ভাই বিবাহে 
_বিতশ্রদ্ধ, শ-ইবসেন misquote করেন, অধুনা নারী- 
-প্রগতিতে যোগ দিয়াছেন। 
সভাস্থলে প্রথমে তিনি মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
“বাংলামেয়ে” নামক একটী কবিতা উচ্চমধুর ক$ কড়ি মধামে 
তুলিয়া আবৃত্তি করিয়া গেলেন। তার কয়েকটি ছত্র এই 
“্যিরের কোণে দুয়ুর এঁটে বন্দী কেন রহিস নারী 
পরিস কেন রি, অধীনতার শিকল ভারি ? 


* ক ক চি ঝা চি 
গঞদর্িননীন পিত্ত মক্মীসতী বাংলা মেয়ে 
“চিরকালই অন্ধত। এই রইবে তোমার জীবন ছেয়ে? 
এ চি * চে 
জীবন তোমার পীড়ন সয়ে চুপটী করে শুধুই কাঁদা : 
" ঝাঁট দেওয়া আর ঘব নিকানে! চচ্চরী শাক ছোঁচড়া 
রাধা ?” ইত্যাদি 
' অভঃপর এর বাখ্যান ও বক্তৃতা হইল । অনেক অনেক 


মারীপ্রগতি 


¢ 


ফাস 


কথ! তিনি বলিয়া গেলেন, ষথা,-__“আমর! 10০118 Houses 
পুতুল বনিয়! খুনী থাকি, এদিকে “বিশ্বময় বিবর্তনের 
দোল’ চলিতেছে, তার খখর রাখিনা। পুরুষ দুর্জন 
স্বার্থসাধন জন্য বলে, তুমি আমার গৃহলক্মী, ‘পবিত্র তুমি 
নির্খল তুমি, তুমি দেবী তুমি সতী’-_আর আমর! শুনিয়া 
হাতে বর্গ পাই । Inferiority Complex ভূতের মত 
আমাদের কীধে চাপিন্পা বসিয়া আছে। 

“ছে, পার্দীনশীন পতিত্রতা লক্ষ্মী সতী বাংলা মেয়ে” 
আসলে আমরা কি? Child bearing machine 
ছাড়া কি? তার অনা যত্ন আমর তা কি কোনোদিন 
মিলিয়াছে ? পুরুষের নখ স্বাচ্ছন্য পুরা মাত্রায় চাই, 
আমানের বেলা কোনো ধর? নাই! পুরুষ চাকুরী করে 
নিজের হকে, মুখে বলে, তোমাদের ন্থ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলি। এদিকে ঘরের কোণে অন্ধকারে বসিয়া নোংরা 
বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে মেয়েরা আমর! পায়ের ঘাম মাথায় 
তুলি | আমর! ওদের নর্শসজিনী মাত্র, কর্শসঙ্গিনী 
কোথাও নই । আমাদের মধ্যে এরূপ সম্বন্ধ থাকিতে প্রেম 
ঘটিতে পারে না। ভোক্তা ও ভোগোর মধ্যে প্রেম | তোমার 
আমার ভালবাসা, মুসলমানের মুরগী পোষ!--তেমনি প্রেম 
তো?” 

কথান্থত্রে সভানেত্রী কয়েকটা পূরাপো সংস্কৃত শ্লোক 
উদ্ধার করিলেন,_যেগুলি স্ত্রীকুংসায় ভর! অতীব ইতর কথা ; 
অমুস্বার বিসর্গের ফোটা তিলক পরিয়া দেবভাষার মন্দির 
অপবিত্র করে । এগুলি সালম্বার অতএব অস্তদ্ধ অন্ুাদ 
করিয়া তার বর্তৃতবাপরাধ চাপাইয়া দিলেন আজকালকার 
নিরীহ স্বামীদের উপর 

বন্তৃভার উপসংহার এইক্সপ-“হে বাংলার মায়েরা, 
তোমরা! এবে জাগো। দারুণ মোহজাল মেয়েদের আচ্ছন্ন করে 
রয়েছে; চচ্চরী আর ছখ/।চড়া রেধে জীবনট! কাটিয়ে 
দিওনা” 

বক্তৃতা শেষ হইল পাখার বাতাস খাইতে খাইতে তিনি 
রুমালে মুখ মুছিতে লাগিলেন। এতগ্রণ সভামধ্যে শিশু- 
গণ শ্বধর্ম পালন করিতেছিল ; হঠাৎ ঘন করতাপিধবনি,গুনিয়া 
তারা চুপ হুইয়া গেল ।. একটি চশমা চোখে মেয়ে সঙ্গনেত্রীর 


পি 
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সঙ্গিণী; অর্ট-প্রেসে ছাপানো কতগুলি কাগজ সভায় বিতরণ 
করিয়া গেল। তাতে পুরুষের অত্যাচার অবিচার অনাচার 
বিষয়ে বহু স্পষ্ট কথ! ছিল ;-_-এটা বাড়ীর পুংগক্ষকে জ্ঞান 


করিবার জন 


বিছুষী সহিলার এই জাল! করাল উদিগরণের ফলে হিমুর 
পারিবারিক শান্তি স্বস্তির উপর দিয়! নারী প্রগতি কপিল 
মুনিব নায়িকার মত বিচিত্র বেশে নরী নৃত্য করিয়া গেল। 
পুরুষসমাঁজ উদাসীন তটস্থ রহিলেন না, বেশ কিছু চাঞ্চল্য 
দেখা দিল। কয়েক দিন আফিসেও ফাজ কর্শের মধ্যে 
কলম চালনার সঙ্গে সঙ্গে মুখে এর আলোচনা চলিতে 
লাগিল। এ 
, অবশ্য কিছু দিনের মধ্যেই আলোড়নের বেগট! কখিয়া 
আফিল; যা কিছু রহিল সেটাও গা সহা হইয়া গেল। 
আপদ বি্দায়টাও কণিল মতেই হইল,_-পুরষের দৃষ্টিগোচর 
হইলেই নটী অন্তরালে সরিয়া - যান। সেটাই আজিকার 
বক্তব্য। 

সে দিন আফিসের টিফিন ঘরে মন্ত কমিটি বসিয়া 
গিয়াছিল ; সুক্রষ সমাজে নারীগ্রগতির ঈক্ষণ অর্থাৎ 
আলোচনা হইভেছিল, পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগে কয়েকটি 
পুরাতন কেরাণী আছেন, বৃদ্ধ বলিলে তাহারা হৃষ্টহন না। 
তাদের ঘরে এই নবীন প্রগতির ঢেউ লাগিয়া কিকি 
অন্থবিধা ঘট ইয়াছে তাহারই গল্প হইতেছিল। 

জীবন মুখুযোর বয়স ষাটের উপর, অধুনা তাঁর তৃতীয় 
পক্ষ সংসার, তা লইয়! দিব্যি মানাইয়া চলিতেছেন । এবারে 
নাতিনীর এজ নিজের একই সঙ্গে ছেলে হইয়াছে। 

মুখুযের বাড়ী তারবেশ্বর ; কিন্তু * বরাবর এখানেই 
সপরিবারে দাঁকেন। গৃহত্যাগের কারণটা এইরূপ শোন। 
যায়, নবলব্ধ তৃতীয় পক্ষ লইয়া যখন বাড়ীতে ছিলেন, একদিন 
নাকি মোহাত্ব মহারাজ মুখুষ্যের কুটিরে পাঞ্ধী বেহার! পাঠাইয়া- 
ছিলেন। উদ্দেষ্ধট| স্পষ্ট জান! গেলনা, কিঞ্চিৎ ধোরলোই 
হইবে । তাবধি তিনি বাড়ী ছাড়া, এই বারে তের বছর 
আর ঘর সুখে হন নাই। 

মুখুয্যে মশাইর গুলার আওয়াজখানা স্বাভাবিক বাজখাই ; 
স্থান কাল থান করিয়া এ আসরে সুর কিঞিৎ নামাইয়া 
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বলিতেছিলেন ;--“আর ভাই নাশীপ্রগতি,-সে দিন এ সত্তা 
থেকে ফিরে গিয়ে গিন্নী বলেন, তোমারা নাকি বরাবর 
আমাদের উপর ভীষণ অত্যাচার কবে আস্ছে।? এ আর 
সইবোনা। রোসো, কাজই ছেলে নিয়ে যাচ্ছি তাঁরকেশ্বর 1% 

ভাল ফ্যাসাদ বে বাপু! বাবার নাম শুনেই তো আমি 
আতকে উঠলুম। বুঝলুম একখানা নতুন গয়দা আদায়ের 
ফন্দি, নইলে অমনি কি আর বাধার নাম হয়? আমি 
তাড়াতাড়ি ভাই কবুল ক'বে গিমীকে ঠাণ্ডা করি। বুঝিয়ে 
বলেছি, বাবার নামটী কনম্মিন কাঁলেও হৃখে এনোনা 
সতী লক্ষ্মী। আরও কত ঠাকুর রেবতা আছেন, সাক্ষাৎ 
আমি বিদ্যমান যত খুদী ভন! কর। 

চরণ রায় বেজায় টের) -করটিটুকু দহে সর্বদাই সঙ্গাগ, 
সারিয়া লইবার চেষ্টায় মাথা বাক করিয়া চাহ্ন। তিনি 
বলিলেন, “আমিও ভাই বুঝিয়ে বলেছি; ও ছু'ড়িদের দলে 
মিশোনা লক্ষ্মীট। ওদের বয়ন আছে :--ডাইনে নিভাই 
বারে গোরা--একটা ছেড়ে আর একটা পাবার ভরসা! রাখে। 
তোমার কোন স্থবিধা হবে! আন ছাড়া এ গোমড়া 
মুখীকে নিয়ে কে ঘর কববে ?- বিনয় বচন গুনে গিশ্নীযা 
গাল পাড়ল ভাই,--আমাব যে বক্রদৃষ্টি (অর্থাৎ তাকে 
তিলোত্বমার মত দেখি না)__সেটা "মরণ করিয়ে দিল একট 
বিংশ বার। সাক্ষাৎ পরস্তসীতা !” 

নফর বাবুকে সবাই বলে তোতল| দাদা, নামেই গুণ 
পরিচয়। ইনি কেরাণী ফুলে বাটপাড়, অমন কাজ ফাকি 
দিতে আর কেউ পারে না ধর! পড়িলে হন একেধারে 
গোতম্কর। তিনি তার বাড়ীব 'রা; বাখ্ষ্রনা বরিলেন। 

বরা্মণীর ব! পায়ে বাত, হাটিভে কষ্ট হয়। তবু নবীনাদের 
পাল্লায় পড়িয়া সভায় গিয়াছিলেন,--নাচিতে নাট ৭৯ 
পায়ে ব্যথা কিন! ? বক্তৃতার নীবভাগ বুঝিতেই পারেন নাই 
ক্ষীরভাগ গহণ করিয়! বাড়ী ফিরয্নছেন। সেটুকু এই 
পতিষ্রাতি দেবতা নয়, নেহাৎ হতভাগা আর লক্ষ্মীছাড়া। 
তাদের বেশ কড়া শাসনে রাখতে হয়, নতুবা অকাণ্ড কুকাণ্ড 


' করে, যেমন দেশে ব্রাহ্মনীর নিজের ভাইবা । 


সুনিয়৷ নফরবাবু খুসী হইয়া হুকুর লেলাইয়া দিয়াছেন; 
অর্থাৎ সায় দিয়া বলিতে গিয়াছিলেন ‘লেহ কথ) লে» 
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পেহলেঃলে, বলিতে মখাপথে ব্রাহ্মীর ধমক ইয়া থামিতে 
হয়ছে. | 
১4 -মিত্তির মশাই মধ্যমাকৃতি নাতি নাতিদী্। দ্বন্ব কলহে 
উভয়পক্ষের ম্ধাস্থ থাকেন। মধ্যম পরদীয় কঠম্বর এবং ( স্বীয় 
গুহ দ্কড়'-অন্যত্র ) আহারে মধ্যম. পাণ্ডব ! লবাই এর নাম 
রাগিয়ছে মাঝারি মিত্তির। ইনি মাঝারি ধরণের হাসি 
হুচসিয়া রুলিলেন, ‘ বাগ্গ কি ভাই গোলেমালে, গিরীর -সব 
রুথাত্ই।মাথ দুলিয়ে বলেছি নিশ্চয়, নিশ্চয়, এতে! ভাল 
কুগ্াই:। জানি যে দুদিন বাদেই জবের ঢেম্‌পারেচার 
নামবে, ডিমিরিয়মও থেমে যাবে। কথ! কষে কি লাভ? 
বেপছন্দ কথাটি বলেছ কি মরেছ। ওদিকে রেতের বেল! 
অন্রের ঘবে গড়বে খিল, থাকো শাল! বাইরে । আমার 
সাবার যে ভূতের ভষ, বাইরে থাক!--ও বাব। ! ওর মধ্যে 
সামি নেই দ'দ', বড় সাবধানে থাঁবতে হয়।” : 
“ শ্রভটচাজ মশাই বাখরগঞ্জ নিবাপী, দৈর্ঘ্যে অভিশর, আর 
গ্রন্থে অবিঞ্চিং। কটি থেকে শীর্ষভাগ এ দীর্ঘায়তনের এক 
তৃতীয়াশেব মধ্যেই পর্য্যাপ্চ। মাঙ্রযটী রোখ! চোখা সবল, 
কয়৷, ার্ভয এমনি তো সামলাইয়। চলেন, ০l০৷॥৮ হইতে 
দলেই দিশি বুলি বাহিব হইয়া পড়ে। তার বাড়ীর বিদ্রোহ 
৪এশা্তি স্বস্তায়ন কিছু বিচিতরত্তর হইয়াছিল তাহাই বর্ণনা 
করিলেন।-- 

..“লেদিন্‌ বেল! হৈয়। গেল। ত্বরাত্বরি নাওয়া তির 
খাইতে গিয়া বইছি, ব্রম্ষণী কন ‘পোলা বরে, নইলে. 
ভাত দিতে পাকমনা 1 এদিকে আফিসের টাইম হইয়া: 
যায়-নাকে মুখে আইজ দৌড় . ছাড়ুণ'পোলা ধর”. 
মধুব, রচন শুন্যাই প্রাণট।, হইলেন ঠাগ্ু!। বোঝলাম- এ 
বটিপ্দানীপ্রগতি | একথান ছাপানে! ক৷গজে দেখলাম, , 


সন্তানের দায় ইস্ত্রী পুষে ভাগ কর্যা! নেও না । হুঁ, 


দেখাই -ভোমার প্রগতির পোলা ধরা। পিঁডি থেকে - 
উঠ! - ছাওয়ালটারে ধবলাম ঠিক, আর টিপ কইরা, 
সায় দিলাম পোলার মায়ের পিঠের উপুর, । 


ক, চেচান। -ঠাক্চুরাইন হাতা ফেগাইয়া উইঠা, কানীর 


-নারীপ্রগতি * 


ফান্কন 


বোঝলাম অদেষ্টে আইজ অনাহাবে আফিন প্রগতি ; রও, 
তবে ঘবের পরগতিখান ছাড়াইয়াই দেই। 

একটানে জলভরা বালতিট! তুইলা লইয়া দিলাম শ্বশুর- 
কন্তার মাথায় ঢ.ইলা । রায়াঘরের মধ্যেই মায়ে, পোএর 
আন হৈয়া গেল! -পোলাধন, প্রাণপণে চীৎকার জুড়িয়া 
দিলেন,_যে ঠাগজল।। আমি বাইর হইয়া ছোট লা 
আফিসে। ঢু ই 

বিকালে গিয়া দেখি সি ছাওয়াল ঘুমাইছে, ঘরের 
লক্ষী অতি ভব্য-সভ্য ; খাবার আনিয়া দিলেন! পান 
দেবার. বেল! . উক্তি, কবলেন,_তোমাগে! রাগ ন! চণ্ডাল, 
সারাটা! দিন না খাইয়া রইছো, আমারও উপোস গেল। 
“"বেখলা নি এক বালতি জনেই ঠাকুরাইন ঠাণ্ডা হইছে।” , 

ক্মলকুষ্ণ বাবু: বেলুড়ের মহারাজদের প্রজা, কিঞিং 
কাঞ্চনমূল্যেব বিনিযুয়ে বৃটিশ সরকারে কাজ করেন। দেহ 
| খানি অতি বর্কআর অতি স্থূল, তদুপরি অতি স্বুদ্র বর্তুল 
অর্থাৎ মাথা। উভয়ের সংযোগস্থলে গলদেশ নানক স্থান 
দুর্নভ। ক্ষুত্রমুখে সর্বদা বড় বড় পরমার্থের ঢেকুর উঠে; 
একালে মুক্তিলাভের একমাত্র পন্থা. থাকিতে৪ লোকেরা 
সেট গ্রহণ করিতেছে . না. ,দেখিয়। তিনি সদাই শোক 
করেন্‌। 


যাইতেছিল। তার আগু বিষাদের হেতু এই ঘে নারী 
প্রগতির প্রকোপে তার গিদীটি বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। 

ব্যাপাবৃট! -অন্তের মুখেই শোন! গেল। কমলবাবুর জ্রীটি 
রুগ্ন বদন বেশী নয ২৬২৭ বৎসর মাত্র। এর মধ্যে অন্যান 
দশবার বেচারীকে “সুতিকামন্িরে . হাজির হইতে হইয়াছে। 
ছুতিন্টী হত্ডাগ্য ছাড়া আর কোনো সম্তানই ধরাধামে 
থাকিতে , চাহে নাই। 


স্ত্রী বলেন, তোমারী নীরা, শরীর- আমার ভেঙে গেল, 


কুমড়া ; অফিসের “ভাত. দেওয়া, ছেলেমেয়ে সামলানো আর পারি 
[ডান দিষা পোলা হইলেন তুমিস্যাৎ আব গলা ফাটাইয়া = না। টানাটানির সংসার, ঠাকুর চাকর চির lies 


বছর বছ্ছর. টান-লাগুছে। একটা বছর আমায় বিশ্রাম দেও, 


নাও্যাঁজে পোলার বাবারে সব তীর্থস্থানে গাঠাইতে লাগলেন । বাপের বাড়ী গিয়া থাকি৷, কমলবানু বলেন, কিন্তু, জাত 


আজ কিন্ত তিনি কোনে! উচ্চবাচ্য করিতেছিবেন না। 
মুখের তত্ব প্রদীপ নিৰ্বাপিত শুধু চুবটের..সাদ! ধূম দেখা. 


কমলসীধু বলেন, . ঠাকুরের লীলা, 


A 


- ১৩৪৩ 


ঠাকুরের ইচ্ছা ;_আরও একট! কিন্তু আছে। ফলে বাবু ' 


তাকে ছুটি দেন না। এবারে এ মহিলা সমিতি থেকে 
ফিবিয়| গিনী কিন ধবিলেন, তিনি এক বছরের ফালে? 
নেবেন। ডাক্তাবের সার্টিফিকেট দাখিল করিলে বাবুব 


-৯- আফিস থেকে হুট মেলে, তার বেলা মিলিবে না কেন? 


ছুটী মঞ্জুর হউক ভাব না হউক, কাঁল থেকে তিনি কাজে 
ইস্তফা দিয় চলিয়া যাবেন। 

কমলবাবুব ারুবের উচ্ছ আর খাটিগ না, ঠাকুর।ণীর 
ইচ্ছায় ছুই এভবিনের মধ্যেই তিনি স্তীপুত্রা্দি কুমিল্ল'য় 
পাঠাইয়া দিয়! বি্চষেগ অবলম্বন করিয়। আছেন! 

কাহিনী শুনলিনা বন্ধুবা* কহিল, কাঞ্চনের দায় আমাদের 
কোনোকালেই নেই ভাই, ঠাক্চুরাণীর ইচ্ছায় তোমার কামিনী 
ত্যাগটী ঘটে গে 

দেখা গেল, এই প্রগতি-নিপত্তি অনেকের রি? অল্পে 
অল্পে কাটিয! গেল 3-_কিন্ত নবীন দলের স্থবোধচন্দ্রেব বেল! 
বাপারটী কিছুদূর বডাইল। 

স্থবোধ ফিল্দৃফিতে এম-এ, এখন কেরাণী ; গোবেচারা 
মুখচোবা মান্য! আফিসের লেজার ঠিক দিতে দিতে 
এখনও মনে মনে চাবে, কাণ্ট হেগেল, আব কেরাণী কর্শ_ 
যেমন পাখোয়াজের বোল আর ধোপার কাপড় কাঁচার তাল। 
সী কমলা আসলে মেষেটী ভাল, কোমল সরল স্বভাব 55 তবে 
ভেপুটার মেয়ে এব: ম্যাটিক পান বলিয়া একটু ঝাঁঝ ছিল। 
এখানে কেরাণীনু€ হইয়। আপিয়! যারা মহিলা সমিতি স্থাপন 
কবেন, কমল। তরি অন্ততমা। এতদিনকার ঘবকন্না বেশ 
শান্তিতে চলিয়াছে ; ইদানীং দুষ্ট ছেলেটাকে নিযা ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া নারীর অপ্রিকার বনাম পুরুষের অতা]চার সমন্ধে সে 
সচেতন হইতেছিল। 

ছুই একদিন ইহা লইয়! স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাঁটিও 
হইল। আরভে ব্যাপাবট। কিছুই নয়, তবু শাস্ত্রের আবস্তের 
মৃত একটা ‘অথ’ আছে। কমলার দুই একটা ছোট খাট 
তামাপাব কথ; প্রত্যুত্তর স্থবোধের পরিহাস। খোচা 
খাইয়া এদিকে ওঠে কিঞ্চিৎ উষ্ণ বাষ্প, আব ওদিক থেকে 
গড়ে এক কুলো ট্রাই । সর্বত্রই এইবপ “অথ” । 

মাস ছুই অনেকার কথা। একদিন সথবৌধচন্দ্র আঁফিস 


শ্রীঅক্ষয়কুমীর, ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র 


২৪৫ 


থেকে রা'ডামুখে! সাহেবের তাড়া খাইয়। আসিল! মনটা ছিল . 
তিক্ত । থোকাকে সামলানো উপলক্ষ করিয়া কমল! নিজের 
অন্থবিধার কথা যেটুকু কীর্তন কবিয়া গেল, তার মধ্যে - 
নারীপ্রগতির স্থর ছিল; অন্ততঃ সুবোধের কানে সেই» 
রকমই ঠেকিল। সে-চটিয়া কয়েকটি স্পষ্ট কথা সশুনাইয়া 
দিল। ম্যটিক পাস 'ডেপুটির মেয়ে উত্তর করিল," ছুটী 
খেতে দেওয়ার বডাই নাকি? যাচ্ছি আমার মায়ের 
কাছে,_এ জন্মে আর ফিরছি না। আত্মীয় অনাস্মীয় 
কত লোক আমার বাঁপেব খেয়ে মানুষ । : 

স্থবোধ চুপ করিয়া গেল। রাগের মাথায় কড়া কথা 
বলিয়া সে অনুতপ্ত হইযাছিল।' রাঙামুখো সাহেবের ইতিহাস 
শুনিয়। ডেপুটির মেয়েও পুনবায় কেরাঁণী-বধূ হই ছেলে 
কোলে করিল। 

আবাঁব কিছুদিন. নিস্তরঙ্গ চলিল।' তারপরে" মহিলা 
সমিতির উৎসবের বক্তৃত| ; শুনিয়া কমলার শান্ত Lid 
আবার কিঞ্চিৎ বিগড়াইয়৷ গেল। 

কমলা মনোযোগ দিয়া, বক্তৃতাট! শুনিয়াছিল। আবহমান- 
কাল থেকে পুকষেব হস্তে নারীুর্গতি সুরু’ হইয়াছে” এতকাল 
কোনে! আমান হয় নাই, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নারীরা 
শিক্ষিত! হইয়াও অন্বপ্রায় সহিয়া যাইতেছেন, ইতাদি কত, সহ 
সাংঘাতিক সংবাদ । 

কয়েকটা কথ! লইয়া! মে মনে মনে আলোচন। টব 
ক্রীতদাঁনীর চেয়ে বেশী সেবা__-সেও তো তাই ববাবর করিয়া” 
আনিতেছে'; শিঙ্ষিতা ' পরিবারের উচ্চশিক্ষিত মহিলা 
হইয়াও এটা এতদিন খেয়াল করে নাহী। সা | এখন. 
হইতে ক্রমে নামলাইতে হইবে। লারীর ' মর্ধ্যাদা স্বামীকে: 
সমঝাইয়া দিতে হইবে, তারপরে প্রকৃত ভালবানা ইইবে। ৯৯৭৭ 

আর একটা কথা”; বক্তা চলিত বিবাহ ব্যাপারের নিন্দা” 
করিলেন,_-পরস্পর প্রেম না'জদ্মিলে বিবাহট। 'মসঙ্গত |” 
আচ্ছা, যেবপটা ঘটিতেছে তাতে উভয় পক্ষের ভাল পরিচয় 
আদৌ ঘটে না, তাহা হইলে তো পুরুষের যে' কোনো একটা ' 
মেয়েমানধ হইলেই বিবাহ ও ঘরকর! চলিয়া যায় দেণিতেছি।” 
কমলা ভাবিতেছিল, স্বামীর কাছে সে ছাড়া অষ্ট: কোনে! - 
মেয়ে হলেও হত' নাকি'? এরূপ ভাবিতেই 'সে ব্যথা পাইল;'+- 


বিচিত্রা 
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নে মনে জানে সেটা কধনও হয় না, হতেও পারে না। 
কমলার যে আর কাহারও সঙ্গে বিয়ে হতেই পারতো না, 
বিধাতার কল্পনায়ও অসম্ভব, অসঙ্গত-_অন্তায়! ভাবিতেই 
ছি] 

আবার আশ্চর্য্য কথাঁ-সম্তান নাকি হবে ভাগের ; একা 
মা কেন তাদের ঝন্ধি সামলাতে যাবেন? কমলার একথা 
মোটেই মনঃপুত হইল না; বুলুকে কি কেহ তার কাছ থেকে 
দাবী করিয়া নিতে পারে? স্বামী পালন করবেন! হুঃ 
ছেলে আগলাইবার ষ! ছিরি ! 

সমিতির উৎসবাস্তে স্থবোধচন্রের গৃহে আবার নারী- 
প্রগতি ভাংচি কাটিতে লাগিল। একত্র ঘর করিতে হইলে 
নানাবিধ ক্ষুদ্র নগণ্য বিষয়েই তো পরস্পর পরম্পরের নির্ভরতা, 
সহাম়ুভূতি চায় এবং পায়, এট! সহজ দংস্কারকপে বরাবর 
চলিয়া আসিয়াছে। প্রতি পদে যদি অভিলন্ধি ও অর্থ 
ধৃ'িতে যাওয়া হয়, তবে এই সামান্ত বিষয়গুলিই কলহের 
পক্ষে অসামান্ত হইয়৷ দীড়ায়। অবশ্য সুবোধের তত দোষ 
ছিল না, সে খোচা খাইতে খাইতে সব ব্যাপারেই ভূতপ্রগতি 
দেখিতে লাগিল, এমন কি খোকা ভার সামনে কা! জুড়িয়া 
দিয়াছে আর কমলা রান্না নিয়া ব্যস্ত আছে, এর মধ্যেও! 
০ ওদিকে পুক্কুষের অত্যধিকার অনধিকার পদে পদে ধর! পড়িতে 
লাগিল। | 

সেদিন কমলা রাম! করিতেছে এমন সময়ে খোকা বিছানা 
থেকে নীচে পড়িয়া গেল। স্থবোধের অপরাধ ষে সে 
বারান্দায় ক্ষৌর কার্য লইয়া ব্যাপৃত ছিল, খোকার দিকে 
নজর দেয় নাট্রপ উভয়ের মধ্যে বাক্‌ কলহ হইল না কিন্ত 
বেদী কিছু হইল। কমল! খোকাকে তুলিয়া কঠিন স্বরে 
+ »বর্গিল, আমাকে কালই পাঠিয়ে দাও। স্থবোধ নির্বিকাব 
জবাব দিল, ‘কোনে! আপত্তি নাই, তবে দুদিন পরে অনিল 
যাচ্ছে, তার মদে গেলেই স্থৃবিধ! 1; 

পাশের বাড়ীতে শ্রীনাথবাবু থাকেন, সুবোধ তার স্ত্রীকে 
বৌদিদি বলে। এই বৌদি আই-এ পান এবং সবজজের মেয়ে 
সুনিয়৷ কমল! তাকে মান্ত করিত। তিনি স্থুবৌধের কাছে 
কলহের কথা শুনিলেন! কমলাকে ভাবিয়া আদর করিয়া 
অনেক বুঝাইলেন কিন্তু কমল! গৌ ধরিয়া রহিল । তিনি 


নারীপ্রগতি 


বলিতেছিলেন, “অধিকারটা যে কি এবং তার কতটুকুই বা 
আমাদের গেছে, আর ষদি গিয়ে থাকে তে| ওদের দোষে, 


LL) 


ফাস্কুন 


লাশ 


না আমাদের দোষে, সে সব একবারটা ভেবে দেখেছিস চ'শব 
সেই লেডী মহামহোপাধ্যায় বল্লেন, কাগে কান নিয়ে পালালো, 
আগে কানে একবার হাত দিয়ে ঘাখ। দেখতে তো পাই _- 


সব জায়গায়, বাবুবা মাসকাবাবে আমাদের কাছে মাইনেটি 
ফেলে দিয়ে বলেন, যা হয় করগে এ দিয়ে। কত বড় 
অধিকার গ্াখ দেখি । সব দিক দেখতে শুনতে হয় আমাদের, 


ওরা আবার নিজেরা চলতে পারে নাকি ? ওদের আবার 


অধিকারট! কোথায়_অদ্ধ আতুরের সেবা পাবার অধি- 
কার, সেটুকু মাত্র। আমরা যু করি, তাই ওরা আছে। 
আর অধিকার চেয়ে নেবো কিলা? যা পাই তাই-ই যে 
রাখতে পারি না। তা আবার বেচাবারা খেটে খুটে আনে, 
তাঁদের ছুটে। মিটি কথ! না বলে কিনা নারীর অধিকারের 
বাঁক্যি শোনাচ্ছ বুঝি রোজ? ভারি অন্তায় তে |” 

কমলা নীরবে কথাগুলি গুনিল। ন্যায়ই হউক অন্তায়ই 
হউক, একট! কিছুব বাড়াবাড়িকে সে বরাবর ভয় করিয়া 
আসিয়াছে, এমনটা তাদের মধ্যে না হইলেই হইত। কিন্তু 
যখন সে জিদ করিয়া বলিয়াছে, চলিয়া যাইবে, তখন তার 
যাইতেই হইবে; সন্ধি করিতে তার অভিমানে আঘাত 
লাগিতেছিল। এমনি ভাবে উপেক্ষা ও ক্ষমা করিচ্তে 
করিতেই তো মেয়ের! নিজেদের অজ্ঞাতসারে দাসী বনিয়া 
ষায়। চলিয়। যাইবার সঙ্কল্প সে ত্যাগ করিল না; বৌদি 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়। চলিয়া আপিলেন, মনে ভাবিলেন, 
মজাটা টের পাবে। 

পরের দিন, অফিস ছুটি হিল। কমল! দেখিল, বিকাল 
বেলা স্থবোধচন্দ্র একটা সে দেশী কোলজ্রাতীয়| মেয়েকে সঙ্গে 
করিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। ছু'ড়ীটার বয়ন পনের যোল, মিস কালে” 
রং, তবে স্বাস্থা-লৌন্দর্্য আছে, খোপায় রাঙা ফুলের বাহার, 
দুহাতে ' কহই পধ্যস্ত কাসাব চুড়ি বেড়ি। বিশেষ করিয়া 
কমলার চোখে পড়িল, নর্বব সমক্ষে গা ঢাকিঘ। চলিবার কোনো 
চেষ্টাই এর নাই--এট! কোলদের জাতিগত প্রকৃতি । 

সুবোধ একটু কালিয়! বলিল, ‘পরশু তো চলে যাচ্ছ, এই বি 
টাকে ঠিক করেছি; পাঁচ টাকা মাইনে। খাওয়াটা মেসেই চলবে, 


খু 


থা 
a 


Pa 


+ 


পি 
' ১৩৪৩ 


ul 


জজ বিছানা! শুরা, আর যখন য| দরকাঁর- কেমন 
তো? 


অষ্বান্য সব কাজ এই বি করবে!’ 
* _ দেখিতেছিল, কথা কহিল না । 

সুবোধ কর গণিয়া কাজের “হিসাব দিতে লারিন খর 
চায়ের বামন ধোওয়া, কাপড় ধুয়ে শুকুতে দেওয়া, ঘর কীট 
বি 


কমলা আড়চোখে 


ছুঁড়ী রাদা দত বাহির করিয়া বলিল, ‘সব ক লিবে! 
বাবু হা 

বোধ আবাই কাঁসিগ কহিল, ‘এ ছটা নিন ভূমি ওকে 
একটু খিথিয়ে দিলে যেও । 


ঝি দেখিয়া কমলার চক্ধু স্বির )/ এই সোমত বয়সের 


মেয়েটা; তাতে ইভর অসভ্য, এমনি যে গায়ে বুকে কাপড় নাই. 


--শ্বামী একলা শাকিবেন, ভার কাজ করিবে একা নিরাল! 


* বাসার মধ্যে! এত সব কথা এবং আরও কত কি অব্য 


কথা তার মনের হথা দিয়। ঘৌড় দৌড় করিয়া গেল। সে 
কোঁনো কথা ন!'বলয়৷ রান্না ঘরে চলিয়া গেল। | 
স্থবোধের ইল্তি পাইয়া বি ছু'ড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা করিল 


/আড্ডি কোন কাজটি করবো মায়ীজে P - 


মারীজে গামক্ণ ধমকাইয়া বলিলেন, 'জানিনে, জিজ্ঞেস কর 
ভোর বাবুকে!’ বিটা রক্রদন্ত বাহির করিয়া হাসিল 
দেখিয়া কমলার শিত্ত জলিয়৷ গেল। ' 


সুবোধ অত্যভ মনোযোগ সহক'রে জবাকুস্ুম তৈলের 
প্রশংসাপত্র পাঠ ক্ঁরতেছিল ; কমলা তার পাশে গিয মৃত 


১* কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সত্যি সত্যি এই ঝি রাখবে 


নাকি ? 
সুবোধ মাখ! ভুলিয়া! জকুফিত করিয়া কহিল, "তাঁর মানে ? 
আমি কি নিজেই বাসন কোশন ধুয়ে নেবে! নাকি? কোনো 


= দিন করতে দেখেছ? পারিতো নাই আর সময়ও হবে ন!। 


কমলা বলিল “এতো মনিয়ার মা আছে, ওকে ঠিক 


সবর নাকেন? আমি বলে দিচ্ছি? 


[] 
- 


সুবোধ উত্তর করিল 'ক্ষেপেছ-__ও বুড়ীট। সব কাজ করবে 
ভেবেছ? আর রাত বিকালে চা জল গরম দরকার হ'লে 


" অনিয়ার মাকে বেথা পাব বল, সে তো সন্ধ্যার আগেই চলে 


যাবে। এই নতুন ঝি রাত দশটা নাগাদ কাজ করতে রাঁজি। 
দেখতো কত স্থবিশা !” 

‘রাড দশটা 1 কমলার চোখের উপর দিয়া কত কি 
বিভীষিকা চলিয়া গেল, তার নাম রূপ কেউ জানেনা ৷ মরিয়া 


হিচিজ? 


২৪৭ 


PRESET ‘এই বয়সের মাগীকে ঝি রাখ! চলবে 
না তোমার, বলে দিচ্ছি হারান এধনি বিদায় 
করছি 

সুবোধ অভিকষ্ট হাসি গোপন করিল। চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বলিস, ‘বল কি, আপত্তি কিসের ? 

আপতিট! যে কোথায় সেটা কমলা কোনে! ক্রমেই প্রিক্দার 
স্বীকায় করিল না, গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, | ভাব- 
থানা এই যে. মামলা ন! জিতি। পে নড়িবেনা। হুবোধ 
শান্তশিষ্ট মান্য, কমলাঁকে বিদ্রুপ করিতেও ত'র ম্ন 
সরিতেছিল না। তবু বৌদিদির হুস্কষ, দু-একটা কড়া কথ! ' 
সতনাইতে হইবেই । সেটা যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া 
বলিবার চেষ্টায় মাথা নাঁড়িয়৷ কহিল, “্ছ', তবে ব্যাপারখানা 
বোঝা গেল। আমরা. তো দেখি বয়সেব পুরুষ চাকর বানায় 
রেখে সারাটা দিন দিব্যি নিশ্চিন্তে আাভিসে কাটাই ; তোমর! 
আমাদের বেগ তেমনটি পার না বুঝি ! এটা! বুঝি সমানা- 


ধিকারের-বাইরে কিছু ? .এই মন নিরে নারীগ্রগতি কর]. 
থাক সে তর্ক,_তোমাদের প্রগতি, তোমরা জানো ৷ আমার 


খুনী ওকে রাধবোই, এই পনৃপ্ড থেকেই» 


বাধা দিয়া কমল! বলিল, -'আমার খু আমি যাবো না; 


তো দেখি কে আমাকে পাঠায়? 


যে অভিযোগ তুলিয়৷ সুবোধ ভূমিক করিয়াছিল সেটা সই 


ফাকতালে পড়িয়া রহিল; সেটা এতই অসঙ্গত যে কমলা 
তার কোনো জবাব দেওয়া আবশাক্‌ মনে করেনা । _ 

আর ছল অভিনয়ের প্রয়োজন ছিলনা | হুবোধ এতক্ষণ, 
সামগাইয়া ছিল, এবারে কমলার মুখের দিকে -তাঁকাইয়া উচ্চ 
হাস্য করিয়া উঠিল। ছুর্দিন নিমেষে কাটিয়া গেল, দেখ!" 
গেল সে হাগির প্রতিচ্ছবি যথাস্থানে দেখা দিয়াজ্ছু। 

তারগরে--একটা কিছু-__॥ - তারণুরে কমল! খোকাকে 
কোলে তুলিয়া সরিয়া গেল। সে বেটা হুজনের সংঘর্ষে পন্ডিযু... * 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল, হয়ত ভাবিয়াছে, এবার বুঝি 
বা মারামারি ! 

অনতিবিলঘ্ধে নবাগতা ঝি অঙ্গভঙ্গি - করিয় গাহিতে 
গাহিতে বিধায় হইল,-_-“ছেউয়ার মাছের লাজ নাহি লাগে- 
এএ-এ।” তার কীধে কমলার একখানি ভাল সাড়ী, চুক্তি 
ভঙ্গের দরুণ ক্ষতিপূরণ। . 

সুবোধের বাড়ী Be SEE CR 


গ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


“আমরা, দুজনা বর্গ খেলন! গড়িৰ না ধরণীতে’ নম 


কক, 


মাদার হালদার, আই-সি-এদ্‌ - 


তোম পড়ে খোনাছি মহুয়ার কবিত।-- 
"আমর! দুজনা হর্গ খেলনা গড়িব ন| ধর্ণীতে ।* 
্ঘৎ পার্ি তোমাঁব তমুদেহ 
অধনিমীলিও আ্বাখি) . 
মুন: তেসে গেছে কোন্‌ গ গভীর রংস্তের সদ্ধানে। 


বারান্দার পশ্চিম কোণে ছায়া-স্বি্ট বকুল গাছ 
তার-পাঁতাগুলি চাদের আলোয় রূপীলি, , 
দূবে কানাই নদীর ক্ষীণ সুত্র জলধাবা, 
" দিগন্তে সারি সারি বাতির মালা, 
১. : তন্দামগ বন্ুন্ধরার মুখে 
* জ্যোধসার দিষ্ স্বপ্ন। 


কবিগুক্তর-গ্ই কবিতার মধ্য দিয়ে 
ভেসে এল যে স্মৃতি 
বন্ধযুগের বৃহ শতাব্দীব পার হতে 
অর্ছক্ষুট মুহ গুনে, . 
ই তারায় ভৱা" রাত্রির 'রিঃখৰু পদসঞ্চারের মতো. 
ব্টাতে দাও তাই তোমার কানে কানে, . 
নী এখনে! পার হইনি. 
" গিরিগুহার বন্য বর্বব মানুষ, 


" চৌখে দেখার, কানে শোনার অতীত কে'নো বা্তাই * 


টি পৌছায় না মনে। 
নর দাবী মেটায় প্রচণ্ড বাছবল 
: প্রতিহন্বীদের রক্তাক্ত দেহের প্রাচীর. 
us উত্তৃভ্বন করে-কেড়ে। আনি তোমার । 


সের্দিনকাব সে হিংস্র মৃত্তি - - 
আকা আছে আন্ছো সথনিবিড় বনভূমিতে 
- গিবিকন্মরে 
অসভ,দের দেশে। 


তারপর রোমাঞ্চিত চেতনায় 
একদা! উদয় হন মানব জীবনের কৈশোঁব। 
চেষে দেখি নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
ফুলে ফলে ভরে ওঠে পৃথিবী, 
_ মাহষের সম্পদের প্রস্থৃতি। 
তেমনি ত তুমিও ! হি. ২ 5 
ওগো নবজীবন দাত্রী 
তোমু! হতেই প্রাণের প্রবাহ 
আবহমান প্রাণের ধাব! তুমিই রেখেছ সম্জীবিত। 
সেদিন.কৈশোরের কাকলি দিয়ে ৮ 
তোমার জন্চে যে স্তবগান করেছি রচনা 
সে আমার"অপরিণতির দৈন্তে , শান 
মুগ্ধ ললিত গীতিকায় ভোমার মন ভোলাবার করুণ যা? | 
অনেক মন্ত্রে অনেক ত্র . 

৮4185 তোমার পূজার টা ৮ 
অথচ বর্বরতাব মোহ তখনো কাটে নি, 
তাই তোমাকে দেখেছিলাম 
খুব বড় কবে এবং খুব ছোট করে। 

তোমার সভ্যরূপে নয় 
ধরণীর ধূল্তে স্বর্গ খেলনা! খেলেছি," 

স্ব্গও ভেবেছি তোমায়, 

ধেলনাও ভেষেছি। 





TT 
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সহসা! নবমুক্ধুলের উগ্র সৌরতে 
বসস্তমদিবর বনবীথিতে অতি চঞ্চল রক্ত স্রোতে 
জ্রুত সঞ্চারিত হল প্রথম প্রণয়ের বেদনা। 


প্রণয়ভীরু মন, 
বাস্তবের অন্জ্ঞতা নেই, আছে শুধু কল্পনার অলীক সঞ্চয়, 
ভাই মোহময় স্বপ্ন দিয়ে 
পঞ্চশরেন বেদ্নামধুর বাসর রাত্রির করল রচনা। 


এল একশ যৌবনের পরিপূর্ণ বেগ 
শিরায় শিরায় উৎসারিত হল 
পৌরুতের নাধনা দৃঢ় আত্মনির্ভরতার স্ঘল্প। 


নিজেকে জানলাম। 
জ'ন্লাম অর্ধান্ধকার গৃহকে!ণে 


- ধ্যনত্তিমিত দীন ভক্তের আসন আমার নয়। 


- তুমি আর প্রয়োজনের দাঁবী মেটাবার পথচারিণী 


- সঙিনীমান্র রইলে না 
হুপুচারিণী দেবীও নয়! 
সেইদিন প্রথম হলে তুমি প্রিয়া 
হল তুমি প্রেয্ণী। 
মৃহলোকের দেহপিগুমাজ নয় 
সুরলোকের সুলভ দেবতাও নয়, 
প্রিয়, প্রেয়সী। 
জানলাম আমার অন্থবেব শক্তিতে 
আম রুক্ষ দিনের ছুঃধকে.করব জয় 
জরাপন্বিল নিক্রিয় শান্তির পাশকে কবব ছিন্ন, 
অশাস্তিব খবন্মোতে নির্ভয়ে ভানাব আমার তরী । 
বিপদের নদী পার হতে যদি ভাঙে হাল 
হেড়ে গালের কাছি 
তবু আমি নির্ভয়। 
যদি মৃত্যু এসে সামনে দাড়ায় 
যাবার লময় দিয়ে যাঁব এই বাণী তোমার কানে 
অ'মাদের প্রেম মৃত্যুধয়। 
, উদাস হাওয়ায় উৎসাহময় বাজবে এ বাণী 
কিসের ভয়, তুনি আছ আমি আছি। 


জীবনের গৌরব মৃত্যুর চেয়ে কু নয় 
ভুলিনি এ কথা) ৬ 
১৬ 


জীন্মধাংশুকুমার হালদার 


বিচি 


২৪৯ 


তোমার প্রেম অর্জন করতে বছকালের বহু প্রয়াসের পথ 
_. এক নিমেষে অতিক্রমেব উন্মত্ততাঁর 
দৈববলেব জগ্ঘে লালায়িত হব না কোনোবিন। 
প্রতিদিনের অটুট উদ্যমে, ধৈর্যশীলতায় 
তিলে তিলে জয় কবে চলা মরুপথের তাপ সইব ছুঙ্গনে 
তুমি আর আমি, আমি আর তৃমি। 
আমাদের প্রেম ফমল ফলাবে যে মরুদ্ানের মাঝে 
কোনো স্থলভ মরী চিক! দেখে ভূল করব না তাকে। 
তোমার সতান্ষপ নেব চিনে 
“আমারে! সভারূপ দেখাব তোমায়। 
কোনোদিন প্রতারণা করিনি কেউ কারো কাছে 
এই হবে আমাদের নিবিড়তম পরিচয় 


হয়ত এ পথের শেষ হবে এ জীবনে. 
পূর্ণ হবে মনস্কাম। 
হয়ত বা হবে না। | 
না হয় দুঃখ যেন না করি কোনে! দিন। 
সিদ্ধির চেয়ে সাধনাও ত ছোট নয়। 
পথের শেষ হোক্‌ বা না হোক . 
পথের মাঝে সঙ্গ যে তোমায় পেলাম 
এতেই হলাম ধৰন্ত । 
পথে চলার এই যে গান 
: এই যে মোদের নববেদ,_ 
যে ঞ্চষি দিলেন এ গান তাঁকে প্রণাম কবে তোথায় বলি- 
‘এ বাণী প্রেয়সী হোক্‌ মহীয়সী, তুমি আছ আমি আছি? 


ছায়ন্সিথধ বহুল গাঁছের ' 
চাদের আলোয় রপালি পাতার, 

কানাই নদীর জলধারায় ৬. 
দিগন্তের সারি সারি বাতির মালায় 
আমার মনের প্রদীপশণিথ| ভ।লিয়ে দিগাম 

তোমার মনেব দেউল পানে। 

আলোকে তার চির-নির্ভঘু 

ভয়যান্জীর বাণী বাজে__ 

কিসেব ভয়, কিসেব ভয় . 

তুমি আছ আমি আছি। 


শ্রীম্ধাংশুকুমার হালদার 


ক্রীঅরবিন্দের যোগ * .. 
ভ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
অনুবাদক - শ্রীমৌহিনীমোহন দত্ত 


শ্রীঅরবিন্দ যখন . বলিযাঁছিলেন_-“আমাদের যোগ আবার তাঁহাকে শ্ব্ীলু দার্শনিক_জাগতিক -র্যাপারসমূহ 
আমাদের জন্ত নহে, মানবজাতির জন্য,” তখন অনেকেই হইতে হুদূরে অবস্থিত অক্ষর ব্রদ্মেরই মত- বলিয়া মনে 
হ্স্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে এই মহা করিতে থাকে । 
পুরুষটিকে, যাহা হৌক, পৃথিবী একেবারে হারায় নাই; | 
ভারতবর্ষ যুগে যুগে যে সন্যাসীগণের জন্ম দিয়া আসিতেছে  শ্রীঅরবিদ্দ যে আদর্শের জন্য যত্ব কবিতেছেন তাঁহার 
সম্ভবতঃ ভারতেব নিজের, মানব জাতির, (অথবা এমন কি স্পষ্টতর একটা ধারণার জন্য, তিনি আমাদিগকে থে ছুটি 
তাহাদের নিজেদেরও ) বিশেষ কোন লাভ তাহাতে হয় মন্ত্র দিয়াছেন এ'ছুইটি সম্মিলিত করিয়া লয়! বলিতে পাবি 
নাই-_তীহাদের দীর্ঘ তালিকায় সংযোজিত হইবার আর তাহার, উদ্দেশ্ত মানব জাতির মধ্যে ভগবানের উপলব্ধি ও 
একটি নাম তাঁহার নহে। লোকে মনে করিয়াছিল ষে- প্রকাশ ৷ : মানব জাতির সেবা তিনি এই হিসাবেই করিতে 
তাহার যৌগ মানর জাতির সেবায় -উৎসর্গীকৃত আধুনিক চাঁহেন অর্থাৎ মানব জাতির ভিতর তিনি-ভগবানকে প্রকট 
এক স্বাধনপন্থা । মানব জাতিব সেবা তাঁহার আধ্যাতিকতার ও শরীরী করিয়া তুলিতে চাহেন। তাহার লক্ষ্য বৃংত্তব 
মন্বকথা না হইলেও অন্ততঃপক্ষে উহা! তাঁহার সফল খদ্ধি মাত্র নহে ; পরস্ত একটা পরিপূর্ণ পরিবর্তন ও রপাস্তব 
পরিণাম ও পরিপুর্তি। তাহার যোগ, যেন একপ্রকার সাধন-_মান্ব জাতির ভাগবতায়ন। 
সুকুমার শিল্প যাহা অদৃশ্য কতকগুলি শক্তির আবিষ্কার ও এখানেও কতকগুলি সন্ভাব্য ভূলধারণার বিরুদ্ধে সতর্ক 
ও প্রয়োগের দারা অধিকতর সার্থকভাবে মানব জীবনকে থাকিতে হইবে। মানব জীবনের রপীস্তর বলিতে ইহাই 
উন্নত ও সমৃদ্ধ করিতে সমর্থ_ক্ব্ল যুত্িপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বুঝাইতেছে না যে সমগ্র মানব জাতিই দেব জাতিতে 
প্রণালীর যাহা সাধ্যাযত্ত নহে। পরিণত হইয়া যাইবে। ইহার অর্থ হইতেছে পৃথিবীতে 

প্রীঅরবিন্দ দেখিলেন যে হার উক্তির এই সাধারণ শ্রেষ্ঠতর একটা মানবগোষ্ঠীর বিবর্তন বা আবির্ভাব ঘটিবে__ 
ব্যাখ্যা দারা লোকে তাঁহার শিক্ষার" মূল সত্যটি হইতেই যেমন মামুষ ক্রমবিকাশের পথে পপ্তত্বের স্তর হইতে উন্নততর 
বিচুত হইতেছে । সত্রাং তিনি তাঁহার কথাগুলি পরি- একটা জীবের স্ভরে উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয় যে সমন্ধ 
বর্তিতশ্বরিয়া বলিলেন--“আমাদের যোগ মানব জাতির পপ রাজ্যটাই মানবজাতিতে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। 
জন্ত নহে, ভগবানেরই জন্য” কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, এইরূপ একটা পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবনা সহন্ধে শীঅরবিদ্দ 
এই যে দিক পরিবর্তন ইহা অনেকস্থলে সাদরে গৃহীত হয় বলেন ইহা যে কেবলমাত্র সম্ভব তাহা নহে, ইহা অনিবাধ্য। 
নাই; কাবণ উহাতে তাহাকে দেশের বা বিশ্বের কাজের মনে রাখিতে হইবে যে, যে শক্তি এই পরিণতি আনিয়া 
জন্ত ফিরিয| পাইবার সমস্ত আশ! তিরোহিত হয় এবং লোকে দিবে এবং যাহা ইতিপূর্কেই কাজ আবভ করিয়া দিয়াছে 

* The Four Arts Annual, 1985 এ প্রকাশিত “Sri Aurobindo’s Yoga? হইতে অনুদিত । 
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উহা কোন ব্যক্তিগত মানবী শক্তি নহে_তাহা যত বড়ই 
হৌক না কেন--কিন্তু ভগবান স্বয়ং ১. ভগবানের আপন. 


-/_ শক্তি এই পূৰ্্-নি্দি্ট পরম পরিণতির জন্তু ক্রিঘাপর 


হইযাছেন। ie i 

এইখানেই রুহস্তের “অ স্তার. সন্ধান ₹ নিহিত 
আছে। অভিমানব, বা _দেব্জাতির: অভায যতই বিশ্ময়- 
জনক ও অসস্তন ব্যাপার বলিয়া প্রতীয়মান হৌক না কেন 
উহা বস্তুতন্ন হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহার যথার্থ কারণই হইল 
এই যে, কোন মানবীয় প্রতিনিধি নয়, ভগবান স্বধং তাঁহার 
পরম সামর্থ, জ্ঞান ও প্রেমে এই কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
সাধারণ মানবগুকৃতির মধ্যে ভগবানের অবতরণ এবং তাঁহার 
বিশ্তৃদ্ধি ও রুপস্তির সাধনপূর্বাক সেখানেই অবস্থান ইহাই 
শ্রীঅরবিন্দের যোগের সাধনার -সমাক তঁথ্য।, সাধককে 
হইতে হয় শুধু প্রগান্ত ও : আত্মস্থ .ধীর অস্পৃহাপরায়ণ ও 
উন্মুক্ত, সম্মতিশীল ও গ্রহণ্ক্ষম । তাহার. নিদ্রের কোনও 
কিছু করিবার প্রয়োজন নাই,- করা উচিতও নয়, তাহার 


১. যাবতীয় কর্তব্বের ভার এশী গুরু ও পথপ্রদর্শকের উপরই 


্স্ত করিতে হয়! অতীতে অন্য, স্ব. যোগপন্থা বা অধ্যাত্ম 
অনুশীলন চেতনার উর্ধে আরোহণ, ভাগবত চেতনায় তাহার 


উদ্‌গতি এবং পরিশেষে উহার, মধো..তাহাকে, মিলাইয়া, - 


বিলোপ করিয় (ওয়ার উপরই বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছিল। 
কর্মমুখী ও ব্যবহারিক মানুষী প্রকৃতিকে ভগবানের সুস্পষ্ট 
আবাসস্থানরপে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার জন্য ভাগবত 
চেতনার অবতন্বণের কথা পূর্বে আলোচিত যদি হইয়াও'বা 
থাকে, অতীতের সাধন! ও সিদ্ধির উহা! প্রধান বিষয় ছিল 
না। অধিকন্ত এখানে যে অবতরণের কথা. বলা হইতেছে 
তাহা ভগবানের চেডশা-বিশেষের অবতরণ নহে--কেননা, 


-৯ভাগবতচেতনান্র বছ প্র-ভেদ 'আছে--তাহা হইতেছে 


> 


সত্যাত্মক-শক্তি-বধৃত ভগবানের আপন চেতনার অবতরণ ; 
কেননা উহাই প্রত্যক্ষভাবে এই যুগের ঘে বিবর্তনশীল 
ববপাস্তর তাহ! সিদ্ধ করিয়া! চলিয়াছে। 

অবতরণের প্ররুত্ত অর্থ কি, কিরূপে তাহা ঘটে, তাহার. 
ফাঁজের ধারা স= কেমন, কি কি ফল উহা! আনিয়া দেয়, সে. 
লঘছ্ে পুঙ্থান্গপুঙঘ আলোচনা করা এখানে আমার উদ্দেস্ত 


বিচিত্রা 
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নহে। আমি. শুধু বলিব অবতরণের সাধারণ কথাটি 
অবতরণ প্রকৃতই অবতরণ। ভাগবত আজে প্রথমতঃ মনে 
নামিয়া আসিয়া সেখানে শুদ্ধির কাজ আরম্ভ করে- যদিও 
অস্তঃহদয়ই (1009৮ 1968) প্রথমে ভাগবত ম্পশকে 
চিনিয়া লয় এবং ভাগবত কার্যে তাহার সম্মতি দান করে 
কারণ মন অর্থাৎ উর্ধতর মনই (higher 20709) হইল 
সাধারণ মানব-চেতনার শীর্ষভূমি এবং উপর হইতে যে দিব্য 
জ্যোতিঃপ্রবাহ সব নামিয়া আসে উহা্দিগকে অপেক্ষাকৃত 
হজে ও সত্বর গ্রহণ করিতে পারে। মন হইতে নেই 
আলো আবেগ ও বাসনার ' স্ুুলতর ক্ষেত্রসমূহে. জীবনে ও 
কর্শে, কর্মমুখী প্রাণে, সর্বশেষে পাশব জড়ের মধ্যে, কঠিন 
ভিমিরাচ্ছন্ন নিরেট স্থূল শরীরে প্রবেশ করে, কারণ 
উহাকেও আলোকিত, সেই পরা জ্যোতির ঈপায়তন ও 
মুর্িভে পরিণত করিতে হইবে।- অবতরণঘুধী কর্ণার 
আধার ভগবান সেই দিব্যস্থপতি-_যিনি ধীরে ও অবার্থভাঁবে 
মানবপ্রক্কতি ও মানবন্ধীবনরূপ এই বহুপ্রকোষ্ঠমধ ও বহুতল- 
বিশিষ্ট ইমারৎখানি ভাগবত সত্যের পরিপূর্ণ লীলা ও 
ছন্দে গড়িয়া তুলিতেছেন। কিন্তু, বিষয়টি গৃঢ় ও জটিল-_ 
ইহার অন্তরঙ্গ আলোচনা একমাত্র তখনই সম্ভব ষধন ধিক 
যোগ রহসোর মধ্যে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে ও নধ*' 
দীক্ষিতের পক্ষে প্রাথমিক অপরিহার্য্য বিষবগুলি আয 
করিয়াছে। 

অন্য একটি পরশ যাহা সাধারণ যাহাবের মনকে পীড়িত 
ও বিহ্বল করিয়া ভোলে তাঁহা হইতেছে কাজটি সপ্ন হইতে 
কত কাল লাগিবে-_ইহজন্মে, না; এখন হইতে সহন্র বৎসর 
পরে অথবা উপমাম্বরপ যেমন কেহ বলিয়াছেন-_স্থদুর 
ভবিষ্যতে, কোনও জ্যোভিষিক মাপের পরে-_ফ্খন সুর্য 
শীতল হইয়া যাইবে, তখন? কাজের গুরুত্বের তুলনায় এই 
থা বলিলে যুক্তিসঙ্গতই হইবে যে আমাদেব সম্মুখে সমগ্র 
অনস্তকাল পড়িয়া রহিয়াছে এবং শৃতাব্দী এমন কি সহস্র 
বৎখসরও যদি এইরূপ কাজে প্রয়োজন হয় তবে তাহাতেও 
কুঠিত. হইবার কিছুই নাই ; কেননা অতীতের অগণিত 
সহঅ সহজ বৎসরের বিপধ্যয়নাধন এবং সদুরপ্রারী 
ভবিষ্যতের পুনর্গঠন ভিন্ন এ কার্য আর কিছুই নহে। যাহা 


বিচিত্র! 
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হৌক, আমরা যেমন বলিয়াছি- যেহেতু ইহা ভগবানের 
আপন কাজ এবং যেহেতু যোগের অর্থ কাজের একটা 
সংক্ষিপ্ত (concentrated) ও অন্তর্পান - ৫05০1550) ধারা 
যাহা, স্বাভাবিকভাবে সিদ্ধ হইতে গেলে হয়তো - বনুবর্ষ 
ল গিত এমন কাজ মুহূর্তে সম্পন্ন করিয়। তুলিতে পারে; সেই 

বরণে বিলম্বে নয়, যথাদন্তব শীন্রই এই কাজ সংপিদ্ধ হইবে 
এইবপ আশা করা যাইতে পারে । বাস্তবিক'আদর্শ হইতেছে 
“এখন এবং এখানেই”--এইখানে এই পৃথিবীতে, পা্ঘিব 
অবস্থানেরই মধ্যে এবং বর্তমানে, ইহজীবনে, এই শরীরেই- 


পরকালে বা অন্যত্র নয়! -সেই কাল কত দীর্ঘ তাহা অনেক ' 
কিছুব উপর নির্ভর করে; কিন্ত বর্তম্মন জীবন বলিতে কয়েক 
বৎসর এ দিকে বুঝি-বা ও দিকেই বুঝি তাহাতে কিছু আসে 


যায়না । .- ৭, 
+ এই দিব্য সংপিদ্ধির ব্যাপ্তি সঘন্ধে আবার বলি যে 
একখাটি, আসল রিচা বিষয় নয়। পরিমাণ. নয়, পদার্থ 


লইয়াই কথ, ষদিচ ইহা ্ষুত্র একটা বেন্দরই ( nucleus ) . 
বা হয় তবে তাহাই যথেষ্ট অন্ততঃ প্রারস্ভেব পক্ষে_অবস্ত . 


যদি তা প্রকৃত ও খাঁটি জিনিষ হয়--স্বল্পমননন্ত ধর্শনত ত্রায়তে 
মহতে। ভয়াৎ। . 

জিজ্ঞাস কর! যাইতে পারে, এ সকলের প্রমাণ কি 
লোকে মরীচ্কারি পশ্চাতে ধাবিত হইতেছে কিনা, কপোল 
বঙ্লনাকে অনুসরণ করিতেছে কিনা, তাহা বুঝ। যাইবে 


কিরপে ? আমরা বাইবেলের ভাষায় বলিতে পারি যে | 


খাদ্যের প্রমাণ নিভ'র করে খাওয়ারই উপর. - _ 


স্তন 


উপসংহারে, স্পষ্টতঃ সুকুমার শিল্পের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত 
গ্রন্থে এই কথা কয়টি অস্ততৃক্ত করিবার সপক্ষে একটি কথা 
আমার বলিবার আছে। কারণ, আধ্যাত্মিকতাঁকে অন্যতম 
চারু বিদ্যা (4: ) হিদাবে কি করিয়া গণ্য করা যায় অথবা 
এই রাজ্যে সম্মানজনক একটা স্থান কি করিয়া তাহাকে দেওয়া 
চলে? এক দিক হইতে দেখিতে গেলে, মূল ও আভ্যন্তরীণ 
সত্যগুলির দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান 


হইবে যে আধ্যাত্মিকতা যাবতীয় চাক বিদ্যার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 


না হইলেও তাহাদের ভিত্তিত্বর্ূপ বটে। সুকুমার শিল্পের 
যদি উদ্দেস্ত হয় বস্তুর অন্তবাত্মাকে প্রকাশিত করিয়| ধরা এবং 
যেহেতু বস্তরাঞ্জির সত্য অন্তরাত্ম। তাহাদের ভাগবত সত্তা, 
তাহা হইলে আধ্যাত্মিকত! অর্থাৎ আত্মার সঙ্গে, ভগবানের 


সঙ্গে.সদ্ান সংস্পর্শে আপিবার যে অনুশীলন, তাহাকে সুকুমার 
তদব্যভীত, - 
এক হিসাবে আধ্যাত্মিকতা সমুদয় সুকুমার শিল্পের মধ্যে 


শিল্পের রাজ্যে রাজোচিত "আসন দিতে হয়। 


সর্ধশ্রেষ্ঠই এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন__কেননা ইহা জীবন-শিল্প। 
জীবনকে সৌন্দর্য্য অনবন্য, ছন্দে নির্দেয, শক্তিতে পরিনত, 
দ্যোতিতে-ভাঁস্বর, আনন্দে- ম্পন্দিত__একবথায় ভাগবত 


- বিগ্রহ করিয়া গড়িয়া তোলাই হইতেছে আধ্যাত্মিকতার 


সর্ধবোচ্চ আদর্শ। ১ এই দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে” 


' আধ্যাত্মিকতাঁ-যে আখ্যাত্মিকতার' অনুশীলন শ্রীঅরবিন্দ 
' করিতেছেন তাহা-_শিল্পের পরম পরাকাষ্ঠী। রর 
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কুরুক্ষেত্র 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এম্‌এ 


একদল স্থুল্লে ছেলে স্বাভাবিক মিহি-গলা কর্কশ ঘ্বরে 
চিৎকার করে উঠল, ভোট--ফর--। আর পেছনে তাদের 
নেতার! তাদের স্থরে কঠ মিলিয়ে বাকিট| পূবণ কবে হাঁক 
দিলে, ন-বে-ন-ব্যবু__। আশে পাশে বাড়ীগুলোর জানালার 
খড়খড়ি চঞ্চল হয়ে উঠল উৎস্থক দৃষ্টির মগ্রহে। পাডার 
বারোগাবী ফুফ্ুবপ্তলো সহসা*নঙ্জাগ হয়ে একসঙ্গে হাকাহাকি 
সুরু কবে দিলে ছোট ছেলে মেয়ের দল বাইরে এসে ভিড় 
কবে-তুললে। তাদের অভ্যস্ত জীবনে এ রকম ঘটনা নিতান্ত 
অপরিচিত। 

কোলকাত। থেকে সাড়ে সাত.ক্রোশ উত্তরে ভাঁগীরথীর 
পশ্চিম কুলে চো নগর। নগরের কিছুই নেই কিন্তু নাগরিক 


3 জীবনের আছে লব | ইংবেজী বিদ্যালয়, সাধারণ গ্রন্থাগার 


রেলচন্বব, স্থবৃহং বক্ত তাঘর,_ছোট্ট একটি মিউনিসি- 
প্যালটিও। রান্সধানীব আশেপাশে এই সব সহর গ্রামপ্তলো 
কোলকাতার যেন বস্ভিবিশেষ । এদের মধ্যে আছে কেবল 
রী্ধানীর মধা-বত্ত কেরাণী, কারবারী ঠিকেদারের বসতি। 
বিদেশী বণিকরঞ্জের এবাই সবচেয়ে বড় বাহন। বছরের 
৩৬০ দ্দিন বাইশঘণ্ট। এদের বৈচিত্্যহীন জীবন একটানা, 
মামুলি স্রোতে ক্ষীণগতিতে বয়ে যায়। এত ক্ষীণগতি যে 
ত’ সহজে কারো চোখে পড়ে না। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, 
এরা যেন বুজে নাওয়া, সরু খালের ' বুকে নিস্তেজ, নিশ্চল, 
শৈবাল। 


৯ যে অল্প কয়টা দিন এদের জীবনে ডেকে ৬ ভাব্রের বান 


নিশ্রভ আাকাশে দুলে ওঠে, পূর্ণ চাদ, অন্তরের কোনে স্িষিত- 
মান দীপ শিখাটি সহসা! হেসে ওঠে--ভাদের একটি হচ্ছে 


মিউনিসিপ্যাল ইলেক্দানের দিন। শিবনগরের নাগরিক, 
জীবনে তাই দ্রেগে উঠেছে বসন্তের চাঞ্চল্য । কাল শনিবার .. 


মিউনিসিপ্যাল ইলেক্লান। 


থাকলে ভবেশকে আর জমীঘারী করতে 'হতনা। 
২১৩ 1 ' টি, এ 


মাসাবধিকাল শিব:গ.রব সংখ্য' তিন মিউনিসিপ্যাল 
বিভাগে মাতামাতির আর অন্ত নেই। মাত্র একটি আসনের 
জন্যে প্রার্থী ঈাড়িয়েছিলেন আটজন | কিন্তু অন্থৃতিধ! দেখে, 
ক্রমে ক্রমে সকলেই সরে পড়েছেন। বাঁকি আছেন কেবল . 
দু্জন। কাল এঁদেব মধ্যেই হবে ঘোর প্রতিথন্ৰিত। ৷, এদের 
প্রতিদ্বন্িতার একটু ইতিহাস আছে। ইলেক্সান আবেষ্টনের 
বাইরে তার সুত্রপাত। 


এমন একদিন ছিল যখন শিবনগরের ছেলেবুড়ে৷ সকলের 
কাছেই মনে হত ভবেশ আঁর নরেনের বন্ধুত্ব জলহাওয়ার মত 
স্বাভাবিক ঘটনা। ভবেশ জমীদাবের ছেলে আর নরেনের 
বাবা ছিলেন গ্রামের ইংরেজী বিদা'লযের প্রধান শিক্ষক । 


_ ভবেশ অন্ততঃ নরেনের চেয়ে বছর ছয়েক ছোট। ' তবু এই 


দুটি অসমবয়সীর মধ্যে শিশুকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল, - 
সুনিবিড় মৈত্রী। তা আবও ঘণীভূত হয়ে উঠন যখন 
নরেনদার আদর্শ অমুম্রণ করে বিদ্রোহী ভবেশ কলেঃজর পড়া 
ছেড়ে দিয়ে বাবার একান্ত অমতে ঘরাজ সাধনন্ম যোগ 
দিলে। শেষে দুজনেরই একসঙ্গে হল জেল। 

মুক্তির পর ভবেশ দেশে ফিরে এসে দেখলে, দেশের 
ভাগ্যে স্বরাজ মেলেনি বটে সে কিন্তু হয়ে পড়েন অগাধ . 
এ্বর্ধের একছত্র অধীশ্বর। ইতিপূর্বেই তার স্বাপৃ মার! 
গেছেন। নরেনও যথাসময়ে গ্রামে ফিরে এল। কিন্তু তার 
মাথার মধ্যে রয়ে গেল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা এবং জাতির 


. উন্নতির চিন্তা। নে আজ প্রায় তের বছর আগেকার কথা। 


তারপরও বহুদিন নানা হুখছুঃখের মধ্যে তাদের বন্ধুত্ব অটুট 
ছিল। সম্পূর্ণ বিভিন্ন কান্দে থেকেও কোনদিন বিচ্ছেদ 
ঘটেনি'। বরং অন্তরজদের মধ্যে বলাবলি হত, নরেন না 
মদে আর 


বিচিত্রা 


২১৪ 


রেসে শেষ হয়ে যেত। কথাটা সত্যি । অভিভাবকহীন 
ভবেশের জীবনে ইতিমধ্যে একদিন উচ্চ জ্বলতার একট। ছোট্ট 
কলুষিত পরিচ্ছেদ এসে হাঞ্জির হয়েছিল। কিন্তু নবেনের 
কৌশলে ব্যাপারট! বেশীদূর গড়াতে পায়নি । ভবেশ এর 
জন্যে চিরকৃতজ্ঞ। একদিন নবেনকে গদগদ কঠে বলেছিল, 
‘জীবনে কারো কাছে যদি খণী থাকি সে শুধু (তামার কাছে 
নরেনদা। তোমার মত বন্ধু লোকে পায়না! 

কিন্তু গোলযোগ বাধল বছর ছুই আগে। ভবেশের 
পিতৃপুরুষের দানে গ্রামের মধ্য ইংবেছী বিদ্যালয়টা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ভাগীরথীর তীবে বিশাল প্রা্গনের মধ্যে বিদ্যালয়ে 
ষ্ঠ অট্রাতিক! ওবই কোন পিতৃপুক্ষষেব কীর্তি। এই 
বিদ্যালয়ের থাঁতি দেশে দেশে। এখন আব জমীদাবের 
সাহাধোর প্রয়োজন হয় না। প্রনিষ্ঠানটি স্বাবলম্বী হয়ে 
উঠেছিল। ভবেশের এতে আনন্দ বই দুখ নেই। তাঁর 
কাছে বংশের 'পূর্ববর্তয়দের কীর্তি হিসাবে এ বড় যত্রের 
জিনিষ। কিন্তু সরকারী সেটেল্মেণ্টের কাজ সুরু হতেই 
সমন্তা উঠল, বিদ্যালয়ের জমি এবং বাড়ীর অধিকারী কে? 
ভবেশের পক্ষ থেকে দাবী এল, বিস্তৃত জর্মীর উপর এই 
প্রাসাদ আমার পিতৃপুরুষেরা বাস করবার জন্যে তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন বাড়ী কিংবা জমী কিছুই বিদ্যালয়কে পাকাপাকি 
ভাঁধে নিঃসর্ভে দান করা হয়নি. শুধু বিনাভাড়ায় স্থান্দান 
কর! তয়েছিল মাত্র?" ' এ সম্পত্তি একমাত্র অধিকারী আমি 
ভ্তবেশ রায়, 

নরেন তখন জেলা কংগ্রেসের নায়ক। কংগ্রেস বর্ম 
হিসাবে 'বাংলাঁদেশে তার নাম স্থপরিচিত। গ্রামের নানা 


সামাজিক এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 


জড়িত ১ ভবেশের ইচ্ছাহক্রমেই সে এ মধ্য ইংরেজী বিদ্যা- 
লয়ের সম্পাদকের গদ গ্রহণ করেছিল। তবেশের অন্যায় 


দাবীর "কথা “শুনে সে অনেক বোঝালে কিন্ত গঙ্গার তীরে 


অমন ্বাষ্থ্যকর স্বানে' বহুমূলা' সম্পত্তি হাতছাড়া করতে 
জীদার ভিবেশ কিছুতেই রাজী হলনা। গ্রামে হৈ চৈ পড়ে 
গণি ' মধ্যবিত্ত 'শিক্ষিতেরা একজোট হয়ে রাহুর গ্রাম 
থেকে সাধারণের সম্পত্তি উদ্ধার করার ব্যবস্থা করলেন। 
সত্যের খাতিরে নরেনকে গ্রহণ করতে হল তারের. নেতৃত্ব । 


কুকের 


" ফাঁন্তুন 


সেই থেকে ঝগড়ার সুত্রপাত। ওদের লেদ্বিনকার 
বন্ধুত্ব ছিল যেমন নিবিড়, আজকেব শক্তুত! হয়ে পড়েছে 
তেমনি ধাবাল। ছুপক্ষেত অন্ত্ৰ অর্থব্যয়ের পর মোকদ্দমার 
জের মিট কিন্তু এদের শত্রুতার আর শেষ হল না। ফলে 
ছুঙ্গনকে কেন্দ্র করে ছুটি গ্রাম্য দল গড়ে উঠল । নেতাদের 
চেয়ে তাদের শত্রত। আবো ধারাল। আত্মকলহের বিষে 
শিবনগরের সামাঞ্জিক জীবন গত দুবছর ধবে বিষাক্ত হয়ে 
পড়েচে। 


সংখ্যা তিন বিভাগের মিউনিসিপাল আদনটিব অন্থ 
যারা কাল পবম্পরের মধ্যে প্রৃতিত্বশ্বিতা করবে তাদের 
একজন ভবেশ আর একজন নবেন। কালকের ভোটযুদ্ধের 
পরিণম দেখব -জন্ত গ্রামের অনেকেই উৎস্থক হয়ে আছে। 
কারণ, অন্তান্ত বিভাগে ছু-পক্ষেব ফেঁকেউ হোক একজন 
জিতবেই। তাতে ওঁৎন্থক্যের আকর্ষণ নেই। কিন্তু সংখ্য 
তিন বিভাগে শিশ্ব গ্রশিত্যাদের চক্রান্তে প্রতিদন্দীরূপে অবতীর্ণ” 
হয়েছে দু-দলের ছুই দলপতি । এদের সাফল্যের উপরেই 
আসন্ন মিউনিসিপ্যাল সমিতিতে সভাপডি নির্ববাচণ নির্ভর 
করবে। ছু-দলই খুব উৎসাহশীল। শক্তিতে কউ কারে! 
চেয়ে হীন নয়। একদিকে আছে অতুল সম্পত্তির প্রভাব 
আর একদিকে অুটিত দেশসেবার প্রতিপত্তি । অবস্তা 
এত কথা সাধারণ লোকেরা ভাবেনা। সকালে অসময়ে 
যাহোক দুটি মধ্যাহ ভোজন শেষ করে - এবা কোলকাতার 
কর্মস্থলে যায়। তাবপর সমস্তদিনে কঠোর পরিশ্রমের পর 
বাড়ী এসে আর কিছুতে বিশেষভাবে মনোযোগ দেবার 
মত উৎসাহ ও শক্তি এদেব অনেকেরই থাকে না। এদের 
এই ওঁহস্থক্য খুব হাক ও ফিকে। ছুদলের যে-ই দাড়াক ন! 
কেন, এই ইলেকপানেব পর নতুন ইলেকসান আবাব আসন্ন 


হওয়! গ্যস্ত গ্রামের রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ তাদের 
খুব কমই ধাকবে। . বর্তমান নির্ব্বাচনের ভবিষ্যৎ পবিণামের 
চিন্তায় তারা উৎস্থক নয়। কালকের রণস্থলে হয়ত অনেকে 
উপস্থিত থাকবে না! কিন্ত কালকের কুরদক্ষেত্রের উদ্যোগ” 
পর্কে মাসাবধিকাল ধরে গ্রামের মধো ঘে কুৎসা, কলহ ও 
কেলেঙ্কারির অস্ত নেই, ভার মধুর নেশ! জনসাধারণকে 
চঞ্চল করে তুলেছে। 
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ভবেশৈয় কাছে আজকের ই প্রতিৎস্থতা. যেন _ভীবম 
মরণ সংগ্রাম_। বিদ্যালয় সক্ৰান্ত মোবা তার হার 


_ ইয়েছিল। কাঁলকর কুষমেতেও যদি পাণ্ডবেরা জেতে তাহলে 


Ed 


তার পক্ষে গ্রামে বাস কর! শুধু ছবহ-হয়ে উবে না তার 
জীবনও হয়ে উবে মরুভূমির মৃত খাঁ-খ।। ধীরে ধীরে বেশ 
সুন্দরভাবে তার রাঙ্ঠ্নতিক জীবন গড়ে উঠছিল।. পরি- 
চিত অনেকের আশা হয়েছিল, বাংলাদেশের দরবারী. জীবনে 
একজন হোঁমব.ও চোমরাও সে হবেই হবে। উজ্জল 
ভবিষ্যতের উন্মাদনায় সময়ে সময়ে ভবেশ অস্থির হয়ে উঠত 
এ্বর্ধা, প্রভাব, কংগ্রেস এবং রাজদরবারে প্রতিপত্তি ব্যত্তি- 
গত মেধা কিছুই তার কম, ছিল ন!। অথচ হঠাৎ কোথা 
থেকে এল এই বালরাহু ? ভবেশের ধারণ নরেন না থাকলে 
তার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে মোকদ্দম। করতে কেউ লাহস করত না। 
বন্ধুর বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত বিছ্বেষে ভবেশ মাঝে মাঝে আত্ম- 
হার! হয়ে ওঠে। 

আজ সদয় সরু হয়েচে ভষেশের বৈঠকখানায় শেষ 


. উদ্যোগ সভা। সদলবলে অনৈকৈই . এসেছে। : খুুমার 


দেন ফুটবল সমতির সম্পাদক। বিজন ব্যাটবল কেন্দ্র 
অভিনয় সংঘের সভাপতি | “শনিবারের মিলনমণ্ডল সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা মিঃ একলবা আচারিয়! । তাছাড়া, শঙ্ঈশেধর, 
হীরেগ, পবেশ এরা ত’ ভবেশের ডান হাত। 

হাঁড়কাগি বাঁড়ুজো গ্রামের একজন মাতব্বর বিশেষ। 
তার হাতে অনকগুলেো ভোটার ছিল। ভার পুরোনাম 
কালিচরণ - বাঁডুঙ্গ্ে। শরীরে হাড় কখানির উপর মিশমিশে 


কালে! চামড়া ছাড়া আর কিছু না থাকায় লোকে নামকরন 


করেছিল হাড়কালি বাডুজ্যে। কিছু দিন আগে এক বিধবার 
সম্পত্তি ঠকিয়ে নেবার জঙ্কে ও জমিদার ভবেশের সাহাধ্য 


চেয়েছিল কিন্তু ভবেশ রাজী হয়নি । সেই রাগে- আজ ও 


যোগ দিয়াহে হংগ্রেসের পৃক্ষে। তারই বিরুদ্ধে আলোচন! 
চলছিল 
পরেশ চড়া নলায় বললে, স্কুলের সামনে দাড়িয়ে হাড়কালি 


বাড়ুজ্যে আমদের বিক্ষদ্ধে কি খিস্তিধ্যূর না করচে। 
ইচ্ছে হল, দিই দুটো চড় গালে বসিয়ে। পবেশ রাগের 
দাপটে শৃন্ত বাতাসের বুকে চড় মারার অস্ককরণ-করে। 


শ্রীকাননরিহারীবধোপাধ্যায় 


kd 


-স্বৃুমার বললে, আসত দাদা আস্ত । এখনো লোক 
চিন্তে পারলে না। কেন অত গালাগাল পাড়ছে তা কি 
ভাঁন ? ও সব লোকঠকাবার জুন । . এ কন্ম বরে করে হাড় 
আমার পেকে গেল। আজ সকালে নাকের ওপর ওযু 
দিয়ে এসেছি, দা) আর পাজাঁবে কোথায় ? -বৈশী ন নয; 
শেফ পঞ্চাশটি টাকা হাতে গুঁজে দিলুম। ' ব্যস্‌। আমার 
সামনে ওর লোকজনকে -বলে এল স্যাখ, কংগ্রোলেয় মটরে 
যাবি, কিন্তু, ভোট দিবি রাজাবাবুকে । আমায় বললে, ভয়! 
নরেনদের আমি চট'তে চাই নে। রাঙ্জাবাবুকে বলে, যদি 
একটু ধিস্তিখেযুর ক্রি সে শুধু ওদের চোখে ধূলো দিবার 
জন্ত। এটুকু তিনি যেন কানে না ভোলেন। 

_ভাই নাকি? সকলেই কুমারের বৃদ্ধির তারিফ করলে। 

শশী বললে, তাহলে তুমি ত’ বাঘ বশ করে এসেছ 
ভায়া | 

এদিকে ভবেশের কানে কানে দ্বিধাজড়িত গলার বিদ্রন 
দ্দিজ্েস করলে, আপনি ত ধ্রামেন, আম'দৈর সব কটা 
ভোট আপনার বাধা। একটাও বাহিরে যাবে না। ক্লাব থেকে 
আমরা রেজ্জোলিউসান পাশ করে নিয়ৈছি। আর কাল ত’ 
নিষেন পক্ষে পঁচিশ জন যপ্ড। ধণ্ড স্বেচ্ছাসেবক পাঠ'ব। তবে 
আজ সকালে কেউ কেউ বলছিল, আপনি দয়৷ করে আমাদের . 
সমিতিতে যা দান করবেন বলেছিলেন তার আধ্োকটা যদি 
আজ দেন ত' গত পুজোর সময়কার দেনাটা এখন মিটিয়ে 
ফেলতে পারি। 

ভবেশের মুখের উপর একখানি জ্ুর হাসি টিন 
সে কঢ় কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্ত নিজেকে'সংযত 
করে কৃত্রিম মিম্বরে জবাব দিলে,, নিশ্চয়ই ।- এতে .আর 
আপত্তি কি? আপনাদের যদি দেনাট! শোধ-হয়ে ধায় ত’ 
যাকনা। ওহে শশী দিয়ে দাও ত’ এদের'প্রাপ্যটা। - 

শশী তখন পরেশের কাছে ' কাজের Ul কি 
চাষাপাড়াটায় আর একবার ঘুরে এলে ত? '. 

-_নিশ্চয়ই। ওত’ হাতের পাঁচ, ধরে রেখে দিন না। 
ভার! মকলেই বললে রাজা ছেড়ে প্রজার! যাবে কোথায় 

আর চট কলের বন্তিগুলো ? - 

--ওরা সব এককাট্রা হয়ে আছে। মোমীন EE 


বিঢ়িকা 


তে 
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_ রুখে বললে, হুজুর কংগিরিশেব কেউ বস্তির মধ্যে ঢুতলে 
আর ফিরবে ন|। মর্দলে কের এক বাত। 

- আর কায়্থ পাড়া? 

শী এক কথা। তবে ছুচারজন লুকিয়ে স্থকিয়ে 
ওদেব দিকে দেবে । তা দিক। লাহলে গবীব নরেনদার 
আবার জমার টাকাটা মাবা যাবে থে ! কপট সহাকছভূতিতে 
পরেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

'হীরেন রুখে উঠে কলে, টাক! মারা যাবে না ত শাস্তি 
হবে কি? ‘তুই দেখে নিবি পবেশ, নরেনদাকে রাম ভোটে 
না হারাইত’ আমার নাম নেই। এত বড একটা শপথ 
রাজাবাধু ্বকর্ণে গুনতে পেলেন কিনা, ত জানবার জঙ্থে 
হীরেন বাগ্র্ভাবে তবেশের মুখের দিকে চালে । . 

_ ভবেশ এ সব কথায় বিশেষ বিচলিত হয় না। লে জনে 
বর্তমান অবস্থায় নির্বাচন দ্বন্বে মানুষের শয়তানিকে নিছে 
কারবার করতে হয়। তাই মিথ্যা তোষামোদে যেমন সে 
চঞ্চল হয় না, মানুষের নীচতা, বিদ্বেষ এবং ছর্টবুদ্ধিকে 
নিজের কাজে লাগাতেও তেমনি দ্বিধা করেনা। সে আনে, 
নরেন্রন্প্রতিপত্তি কম নয়। তবু ইলেকসানের পক্ষিলতাব 
মধ্যে শুধু সাধুভার পাশপোর্ট দিয়ে কেউ উত্তীর্ণ হতে পারে 
তাই জয় তার স্থনিশ্চিত তবু সাবধানীর মার নেই । 

একনব্য এবার ভাব অবার্থ তীর ছুড়লে-_অহীভূষণেব কি 
“বিষ'মশাই | যুনিারসিটিতে পড়ে বড় তিলিয়ে উঠেছে। 
আজ পকালে চৌমাধায় দাড়িয়ে গাধার মৃত টেগাচ্ছিল, পূর্কা 


পুরুষের দান করা সম্পত্তি জনসাধারণকে ঠকিয়ে কেড়ে নিতে ' 


চেষ্ট! করে যে জমীদার সেই রক্তচোষা শফুনিকে' ভোট 

দেবেন আপনার! l 
'_ 2একলব্যের কথা আর শেষ কর! হল না। 
ঘরে ঢুকে সর্বববিজয় সর্ববাধিকারী চিৎকার করে উঠল, শশীদ।, 
পরেশদা, শিগগিরশিগগির, এখুনি একবার সদল বলে পণ্ডিত- 


রত্ব পাড়ায় যেতে হবে। আমি নিজে দেখে এলুম নবেনদ। 
' গপ্ডিতদের বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে প্রচার করছেন, সমাজ যে" 


একেবারে রসাতলে গেল। 'যে লোক স্ত্রী বর্তমানে ডোমের 
মেয়েকে বাভীতে-_নাঃ ভবেশবাবুর সামনে সে কথা উচ্চারণ 
- করতে পারব না । আরে ছিঃ ছিঃ। বোকা বামুনর! কিন্ত 


কুরুক্ষেত্র 


ঝড়ের মত ' 


বিশ্বাস করেচে। বলে, এমন পি-শাচকে আমরা কিছুতেই 
ভোট দেবনা । তোমরা এখুনি না গিয়ে পড়লে হয়ত কমনে 
কম পঁ়ন্রিশটা ভোট হাতছাডা হয়ে যাবে । 
সর্বাধিকারীর যেন দম বন্ধ হয়ে যায়। 

ভবেশের মূখ রক্তিম। ওর শিরায় শিরায় উত্তেক্ষনা 


"স্ফীত হয়ে ওঠে | বলে, ঠিক দেখে এসেছ ? নরেন নিজে 


এ কাজ করছে? 


ঘণ্টাখানেক পবে ভবেশের গোপন কক্ষে শশীনাথ এসে 
হাঁজির হল। বললে, সর্বাধিকারীর কথ! ঠিক । নরেনদা 
নিজে একাজ কবেছেন | রী 

ক্রুদ্ধ, বিচলিত ভবেশ বললে, নরেন নিজে?  . 

শশী অগ্নানিমুখে সর্ববিজয়ের স্বরচিত মিথ্যাব পুনরুক্তি 


করলে, হ্যা নিজে | কিন্তু তিনিই করুন ব| অপরে. ককন 


তাব জন্কে এখন ভাবনার কথা নয়। ভাবনা এখন পণ্ডিতদের 
আবার হাত কর! যায় কেমন করে! একটা ছটে। ত’ নয় 
অন্ততঃ চল্লিশট| ভোট । 


ক্ষান্তন ' 


আবেগে ইঁ 


1 


4 


টি 
ভবেশ নিজের ঠোঁট কামড়ে বললে, ওষুধ আমার , 


কাছেই আছে। নরেন আজ বড় সাধু সেজেছে ন|? ভণ্ড 


- মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর |_শশী, ডি জাননা বোধ হয় ওর 


বিয়ের রহস্ত ?' - Le 
শশী উৎমুক হয়ে বললে না, না। সে আবার কি? 
--ভোমর| কেউই জাননা । কি করেই বা জানবে? 
এক আমি আর ও! হ্যা, আর একজন 'জানত- _গোবিন্দ। 
গোবিন্দ আমাদেব খুব অন্তবর্গ বন্ধু ছিল। কংগ্রেসের কাজ 
করতে গিয়ে সে বন্ধুত্ব আবও জমে ওঠে। ওর বাড়ী ভায়- 
মণ্ডহারবারের দিকে। বাড়ীতে ছিল বিধবা মা আর এক 


« 
৯ 


সুন বিধবা ছোট বোন। আমর! অনেকবার ওদের বাড়ীতে” 


গেছি। কিছুদিন ত'_একবার আমি-স্থ্য। ওর মা সকলকেই 
বড় যত্ব করতেন। কয়েকটি মুহূর্তের জন্য ভবেশ চুপ কবে 
রইল- কয়েকটি দ্বিাজড়িত ভীরু মূহূর্ভ। 
শশী দ্বিগুণ উৎসাহে জিজ্ঞেম করলে তারপর? 
' গোবিন্দ তখন জেলে। 
জল্লে একট! মামলায় পড়ে ওর জেল হয়েছিল ছ'বছ্র। 


বিপ্লবীদের সংস্পর্শে থাকার , 


3৩৪৩ . 


নরেনই তখন ওঁর মাঁ-বোনকে দেখা শোনা করত। আমরা 
তখন কোলকাতা থাকি। - একদিন হঠাৎ খবর এল, ওদের 
গাঁয়ে হৈচৈ পড়ে গেছে! ওর বোন লীলা সন্তান-সম্ভবা | 


শব নরেন আর আমি শোনবামাত্রই ডায়মওঁহারবার গেলুম। 


যে এট কুকীর্তির জন্যে দায়ী সে সবে পড়েছিল । ' গাঁয়ের 
মাতব্বরের! জানালে, গাঁ থেকে ওরা উঠে না গেলে ঘরেব 
চালে আগুণ লাগিয়ে দেবে। অনেক ভাবন! চিন্তার পর 
শেষে নরেন নিজের মন স্থির করে ফেললে । আজ ওর স্ত্রী 
সেই লীলা। 

শশী বিস্মিত হয়ে বললে, ধপেন কি? 

“হ্য|, এর এক বর্ণও মিথ্যে নয়। এতদিন কারোকে 
বলিনি। বললে আমাদের গীয়েও ওব জায়গা হত ন!। 
ভোমরা পণ্ডিভরত্বদদের একবাব এই কাহিনীট। শুনিয়ে 
দাওগে, যাও।. এর প্রমাণ আমর হাতেই আছে । গোবিন্দ 
জেলে বসে সব শুনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে নরেনকে প্রথম 
যে চিঠিখানা লিখেছিল-_-সেখানা আমার কাছেই পড়ে 
আছে। 


+ শম লাফিয়ে উঠে যলে, তাই নাকি? চিঠিখানা এখুনি 


ধার করুন। এখুনি পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে আসি। তারপর 
আঁজ রাত্তিরেই চাদ ওঠবার আগে চন্দ্রোদয় প্রেম থেকে 
তিনরঙ! বিজ্ঞাপনী ছাপিয়ে দেশময় মেরে বেড়াব। ওঃ, 
নিজের এই কীর্তি অথচ ভীমরুলের চাকে ঢেলা মারা! 
বিহারি যাই 


এদিকে নশ্ুরনের বৈঠকথানা তখন খালি হয়ে গেছে। 
সমস্ত দিন ধরে শোভাযাত্রার পর তার লোকেরা জয়ের 
সুনিশ্চিত আশায় আড্ড। ভেঙে চলে “গেছে। কেবল 
ধসে আছে নবরেনের ছেলেবয়েসের বন্ধু বিজয়। বিজয় 


৯৯৯ নয়াছিদীর সরকারী দগ্তবখানায় মোটা মাইনের কাছ করে 


ছুটিভে বাড়ী এসেছে । তাই পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসে নরেনেত্র ভোটোন্মত্ত অন্থচরদের ভীড়ে ভাল করে 
কথাবার্তী বলত পারেনি। তারা বিদায় নেবার পর 
নিভৃতে ছুই ন্ধুর আলাপ চলছিল। ক্লান্ত নরেন ম্লান এক 
টুকরা হাসি হেসে বললে, রোগা রোগ! দেখাবে ন, বল 
কি? আজ একটা মাস ধরে বনের মোষ ভোড়ানো হচ্ছে । 


১5 


জ্বীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


‘বিটিত। - 


২১৭ 


॥ বিজয় হেসে জবাব দিলে, কে মাথার দিব্যি দিয়েছে 
তোমাকে? কেন এই. ভূতের বেগার খাঁটা? এতে দেশের 


'সত্যিকার মঙ্গল কতটুকু হবে? 


_-অনেকট|। চিরদিন বড়র নিশ্পেষণে গঙ্গু আমাদের 
মন। আর কিছু না হোক ডেম্‌ক্রেসির শিক্ষাটা ত’ হবে। 
যে লেখাপড়া কিছু জানেনা তারও ভোটাভূটির ফলে 
স্বায়ত্ত শাসনের অধিকারবোধ জাগছে। 

ছাই জাগে ! | স্বায়ত্বশাসন না আত্মীয়শানন ? এতে 
অধিকার বোধ কারে! মনে জাগে নাঁ_বাড়ে শুধু পাডাপড়শী 
পরস্পরের মধ্যে ঝগড়ার উত্তেজনা। কাল রাত্রে যখন শুনলুম 
তোমাতে মার ভবেশে ভোট-যুদ্ধ হবে, আমিক্ক' অবাক হয়ে 
গেলুম। নরেন, ভাবো দ্ককিন পচ বছর আশে এরকম 
একটা দিনের কল্পনাও কবেত পারতে তুমি. যে ভবেশকে 
হাতে গড়ে মানুষ করেছ-_-এই ত’? সেগিনেন কথা--আজ 
তুমিই তার প্রতিদব্বী! আর তাও সামান্ত মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনর হবার জন্তে ? _ 

কি হে ভবেশের এজেন্ট নাকি তুমি 1? নরেনের মুখে 
হিজ্বূপের রুষ্ম হাসি। 

না ভাই । তোমাদের কারো জন্তে ভোটের দালালি 
করাব মত সৌভাগ্য আমার নেই। কাল- সবেমাত্র, দেশে 
এসেছি এখনও ভবেশের সঙ্গে দেখাও করতে পরিনি। কিন্ত 
যাই বল, একদিন যাঁরা অন্তরদ হিল আজ তাদের মধ্যে 
ভোট-যুদ্ধ,_একথা ভাঁবলেও কষ্ট হয় । 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর নরেনের বুখের শ্বাভাবিক 
দীপ্তির উপর একট! ক্লান্তির ছায়া পডেছিন-_যেন. মেঘঢাকা 
উষার স্নান পাও্রতা। তবু দেশলায়ক হিসচিবে কাজ. করতে 
গিয়ে অপরের সঙ্গে তর্ক কর! একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। 
বিজয়ের কথা শুনে সে জবাব দিলে--কণ্ঠে তার উত্তেজনার 
রেশ--দেশের কাজে ভাই বন্ধু আতীয়ম্বজনের বিচার করিনা । 
করলে কোন বড় কাজই সম্ভব হয় না। .. 

গভীর রাতে নিজের ঘবে একনা বসে ভ্তবেখ. একটা 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললে । সামনের টেবিলের উপরে পড়েছিল 
একখানা পুরোনো বেরঙ কাগজ] একটা বড় কিছু করার 


বিচিত্রা 

২১৮ 
আনন্দ ওর মুখের বেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে। কাল জয় 
তার সনিশ্চিত। এ কাহিনী শুনেও হিন্দুসমাঁজ নরেনকে 
সহ করবে--এত বড় ওগীর্ধ্য ভারতবর্ষে একাস্ত বিরল । 
ভবেশের মনে হল, এতদিন একথাটাকে মনের কোণে 
পুষে রেখে ও নিভাস্ত অবুদ্ধিব কাজ কবেছে। এর কত 
আগেই না ও নবেনকে দেশছাড়। কবতে পারত | শুধু দেশ 
ছাড়া? অচিরে ওব সুখের সংসাবে আগুণ জলে উঠত। 
কাবণ, সমাজে কোথাও ওর আশ্রয় মিলত না। ভবেশেব 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে আগামীকালের দৃষ্টিমধূব ছবিটি ৷ 
এত দেশসেবা,_এত আত্মত্যাগ,-_-এত পরোপকার কিছুতেই 
আর রক্ষা নেই। কাল সম্ভান আব স্ত্রীর হাত ধরে 
নরেনকে পথে নামতেই হবে। এ গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধেব শেষ 
হয়ে গেল। ভবেশ স্পষ্ট দেখতে পেলে, পথে নামা 
নিকপা নিঃসহায় ওদেব পেছনে পেছনে তরুণদল ঢেলা 
মাঁবছে। জনসাধাবণ মর্ধাস্তিক টিটকিবি দিচ্ছে। পণ্ডিত 
ব্রা্মণেব দল অভিশাপ দিচ্ছে। বন্ধু নেট, সঙ্গী নেট, আত্মীয় 
নেই। যে-পথে হয়ত দির্ববাচন ঘবন্বে জয়ী হয়ে সসন্মানে 
শোভাযাত্রা কবে যেতে পারত কাল সেই পথেই স্রী-পুত্রকে 
নিয়ে অসম্মানের গালি দ্ুডুতে ছুড়তে হেঁটমুখে হাটতে 
হবে। 

ভবেশ টেবিল থেকে বেবঙ চিঠিখানা তুলে আর একবার 
আগাগোড়া পড়লে । তাব মূখে একফাঁলি ক্রুব হাসি ভেসে 
উঠল। মরণান্ত্র যাব হাতে তাব সঙ্গে শত্রুতা | ভণ্ড, 
মিখ্যেবাদী, শয়তান | উত্তেজনার মোহে ভবেশ ভূলে যায় 
যেনরেন তার সায়ে উপস্থিত নেই। সেষেন আসামী 
নরেনকে সায়ে পেয়েছে_-একেবারে মুখোমুখি | 

ুহ্যাগা, বরেছ কি1-স্ত্রী অমল! নিঃশবে ঘবে ঢুকে 
বললে। নিৰ্জ্জন ঘবে নিঃসঙ্গতাব মধ্যে ভবেশ একমনে 
ভাবছিল। হঠাৎ অমলাস্স বঠম্বব শুনে চমকে উঠল। বললে 
কি করেছি? ২ 

»সকেন, জীলাদির সর্বনাশ ? 

--সর্বনাশ কিসের ? চুব করতে পারে আর তা 
" বললেই আমাদের যত দোষ! 
'শছুফদ্ম করে থাকে সেকরেছে। তাতে তোমার ত’ 
কোন ক্ষতি কবেনি? 


কুরুক্ষেত্র 


--আমাব ক্ষতি করেনি ?-ভবেশ রুখে ওঠে £ জান, 
আমার নামে পণ্ডিতরত্ব পাড়া কি রটিরে ভোট ভাঙিয়েছে ? 
-সে যদ্দি কেউ করে থাকেন ত’ করেছেন নরু- 


ঠাকুবপে।! তার ওপব আক্রোশ করে দিদিকে শাস্তি নিলে হু 


£ 


কেন? নরুঠাঞচুরপে| পুকষমান্ুস--লোকে তাকে আজ না 
হয় কাল মাপ করবে। কিন্তু লীলাদির কি করলে? সমাজে 
কেউ তাকে নেবে না।-_বাড়ীতে নরুঠাকুবপোর মাঃবোনবাও 
আব তাকে আশ্রয় দেবে না। ঘরে বাইরে কেউ আজ আব 
ভার আত্মীয় নেই। কেন সেই নির্দোধী অভাগীকে এই 
মৰ্ম্মান্তিক শান্তি দিলে আবেগে অমলার কঠ রুদ্ধ হয়ে 
আমে। দরদী-মনের বাথা চোখের কোল বেয়ে ফোটা 
ফোট! হয়ে পড়তে থাকে। 

ভবেশ রুখে, উঠে বলে, যাও তুমি। শোওগে যাঁও। 
মেযে-কাম্না শোনবার এখন আমার সময় নয়। - এই বলে সে 
বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচে নেমে গেল। 

বৈঠকথান। ঘরে এসে ভবেশ যেন আপন মনকে বোঝাতে 
থাকে। বলে, বেশ কবেছি, ওদের বিবাহিত জীবন ছিন্নভিন্ন 


হযে যাঁক। সেই ত’ চাঁই। একের অপরাধে অন্যের কঠিন ৯. 


শান্তি-_এ ত’ জগতে প্রতিনিয়ত ঘটছে। লীলা = 
নিরপবাধ সে? হোক নে নিরাপরাধ। সে যে নবেনের 
স্রী। নরেন যে তাকে ভালবাসে । এই ত’ চাই। নরেন্ৰে 
মায়ামমতার ন্ি্ধ আশ্রয় গুলো ঘুচে যাক কঠিন আঘাতে। 
জীবন তার দুর্কিষহ হোক। প্রাণের জালায় লে উন্মত্বেব 
মত ছুটে বেড়াক।...সে যেন ছুটে বেড়াল, কিন্তু লীলা ? ম' 
বোনের পীড়াপীড়িতে লীলাকে যদি নরেন ত্যাগ করে? 
নরেনকে সমাজ হয়ত ছু্দিনমাত্র ধিক্কার দেবে কিন্ত লীগাকে 
ত্যাগ করলে সমাঞ্জের স্নেহাশ্রয়ে আসতে তাঁর লাগবে শুধু 


একটা প্রথাগত প্রায়শ্চিত্বের অভিনয়। তারপর ? ভারপর +” 


জগতে লীলার মত ছুঃখিনী আর কে আছে? নরেনের 
আর সেই প্রথম যৌবনের সাহস নেই । সমস্ত সমাজ এবং 
আত্মীয়বন্ধুর বিরুদ্ধে একলা দাড়িয়ে নীলাকে আশ্রয় দিতে 
পারবে না। ছুংস্থ!, পরিত্যক্তা, অসহায় লীলার ম্লান, লক্জানত 
অকশ্রুমুখী মূর্তি ভবেশের বিস্ফারিত চোখের, সামনে ভেলে 
উঠল! তার মনে পড়ে যায, লীলা গোবিদ্দর বোন। 


ফান্তন ' 


Fd 


পা 


পে 


পর 
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অবাধ্যতার গন্য ধনী বাপের কাছে লাঞ্ছিভাঁ হয়ে যেদিন সে 
একবস্ত্রে বাড়ী থেকে চলে গেছল-_এই গোবিন্দ সেদিন পরম 
আর সেদিনের কিশোরী 
লীলা--তার ভীরু চোখ ছুটীতে ছিল কাজল মেঘের মমতা ! 
সেদিন লীলা ছিল মুক্ত, বন্ধনহীন, ছুল'ভ|। ভবেশেব তরুণ 
মনের গোপন কোনে সেদিন তাব পায়ের চিহ্ন-_নাঃ। 
বহুদিনের বিশ্বত একটা মোহাবেশ ভবেশকে মুহূর্তের জন্য 
চঞ্চল করে তোলে-_-একটি সুনিবিড়, আত্মহারা মূহুর্ত ! 
কিন্তু লীলার দুর্গাতির দিনে কোথায় ছিল ভবেশের এই 
গুপ্ত প্রেম! েনিন সমাজের ভয়ে ছুর্ববলচিত্ত সে নি্ভীক- 
ভাবে তার প্রিয়াকে বলতে পারেনি, তুমি যাই হও, তবু 
আমীর কাছে তুমিই প্রিয়। সেদিন স্ত্রী সন্মান দিয়ে 
নিঃসক্কোচে গ্রহণ করেছিল নবেন। অথচ কোনদিন সে 
কুমাৰী লীলাকে ব্রেশমান্র ভালবাসেনি । কোন রমনীকে 
কখন সে ভালব্রনছ্ছিল কিনা সন্দেহ। একান্ত করণায়,_ 
শুধু করণায়__ন:রন অসহায় লীলাকে সেদিন স্ত্রীর আসন 


৮৮ দিয়েছিল | 


সি 


উত্তেজিত অন্তরে যখন প্রতিক্রিয়া স্থরু হয় তখনো মানুষ 
শান্ত হয়ে ভাবতে পারে না। 


তার মনে হুল, নরেন লীলাকে বিয়ে করে মহা পৌরুষের কাজ 
করেছে। এত নড় আত্মত্যাগ; এত বড় বন্ধুপ্রীতি এ যুগের 
ইতিহাসে খুবই নিল । অনুতপ্ত ভবেশের চিত্তের গৌপনতল 


থেকে: কে-যেন বলে উঠল, উত্তেজনার মোহে বড অন্যায়- 


কবে ফেলেছ - ভবেশ, এর প্রায়শ্চিত্ত কর, - এব প্রায়শ্চিত্ত 
করে দেবতার, 'অভিশীপ থেকে নিল্পেকে রক্ষা কর। 
ভবেশেব মার্ধীর মধ্যে উষ্ণরক্কের -বন্যা বয়ে যয়্। 


ও উঠে সামনের জানালাট! খুলে দিলে। বাইরে জাহুয়াবী - 


মাসের প্রথম সমাহের কনকনে ঘনীভূত ঠাণ্ডা । এক ঝলক 


হিমশীতল বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে এল। টং টং কবে, 


ঘড়িতে চারটে বাঞ্ছেল। 

নাঃ, এর একট! কিছু শেষ করবেই সে। মনের এই 
বিষাক্ত জাল! ভার সহ করা যায়না। যা হয়ে গেছে ভাত! 
আর ফিরিয়ে আল! যাবে ন!। নাঃ, ভবেশ প্রায়শ্চিত্ত করবে। 


শ্্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


একদিকের উত্তেজনা সমান, 
বেগে বিপরীত দিকে ধাবিত হয়) ভবেশের তাই হুল। 


বিচিত্ৰ 


২১৯ 


এমন একটা কিছু করবে--যাতে -মনে হয. সে অঙুতপ্ত 
হয়েছে | একবার মনে হল, কালকের প্রতিছন্বিতা থেকে 
সরে দ্বাডাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনের ভিতরকার লুক 
মাজষটা ক্ষেপে ওঠে। এত বড় ত্যাগ ! কালকের 
নির্ধবাচন-ঘন্ব থেকে সরে দাড়ানো মানে ত’ শুধু কালকের 
স্থনিশ্চিত জয় পরিত্যাগ করা নয়। এর মানে বাদদরবারে 
তার উজ্জ্বল ভবিষ্যং--তার জীবনের লবচেয়ে বড স্বপ্ন নিজের 


হাতে চিবদিনের জন্যে ভেঙে চুবমার করে দেওয়া! [.-" 


ভবেশ হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে ঘড়িব দিকে চেয়ে 
বললে, ভাই হোক ।- কণ্ঠে তার প্রতিজ্ঞার দৃচতা। আজ 
প্রথম ট্রেনেই কোলকাতা, চলে যাব। নিজেকে আর বিশ্বাস, 
করিন!। কম্পিত হস্তে সে একখানা চিঠিতে নির্বাচন থেকে 
সবে দীডাবাব আবেদন লিখে টঙ্গতে টলতে চাকরদের 
কামরার দিকে সবেগে চলে গেল । 


শীতের দিনে অত ভোরে ষ্টেশনে বিশেষ যাত্রী খাকেন|। 
তবু ভবেশ রেলচত্বরের উপর দিয়ে খুব সন্তর্পনে এগিয়ে 
চলল। কোলকাত! যাবার আগে “দশের কারেোকে সে 
মুখ দেখাতে চায় না। একটু দুরে যেতেই ও দেখতে পেলে 
দূরে জনহীন চত্বরে ও পাশের আসনে কে এজন আপাদ- 
মস্তক শালমূড়ি দিয়ে বসে আছে। কম্পিতপদে এগিয়ে 
আসতেই নরেনকে দেখে ও চমকে উঠল। ক্ষণিকের জন্যে 
ওর মনে গ্লানি আবার জেগে ওঠে। ক্ষম্মু বিদ্রপের 
স্থুরে বলে; কি, নরেন্দ্র, তুমি যে আজ এখানে চোরের 
মতন বসে? লাইনগুলোর কাছে ভোট ভিক্ষে করছ নাকি? 

নরেন প্রস্তুত ছিল না ।--_-হবেশকে এখানে, দ্েখতে' 
পাবে, এষে আশাতীত। ব্যগ্রভাবে দাড়িয়ে ও ভভবেশের 
হাত ছুটে ধরে বলে:_কণম্বরে মমতার জড়তা,_ভাই 
ভবা, আমায় মাপ কর। আমি নাম'উইথডর “করে নিয়েছি। 
কাজ নেই এই বন্ধুতে বন্ধুতে ঝগড়ায়... 

বিস্মিত ভবেশের কম্পিত ক$- থেকে অঙ্গাতসারে 
বেরিয়ে আসে,_-সে কি, আমিও যে... 


কাননবিহীরী মুখোপাধ্যায় 


মধুমাসে 


শ্রীফান্কনী রায় 
গরবী করবী আঁকে কার ছবি হিঙুল হাসিটি হেসে 
শিথানে তাহার রঙিন নিশান উড়িছে, - | এ 
কনকটাপার অলক সোনালী দোলে কত ভালোবেসে__ র্‌ 
ব্যাকুল-বকুল আকুল পুলকে ঝ.রিছে 
মাঠের বুকেতে বাটের বুকেতে পলাশ শিমুল ঝলে, | 42 ৮ 


এখানে সেখানে কমল কোমল আখিতে 
চাহিয়! রয়েছে গাহিয়া গীতালি শীতল নিতল জলে, 
সরম ধরম চাহেনা কিছুতে ঢাকিতে | 
স্জিনা-সবুজ অবুঝের মত ঝালর বলায় খালি | 
বাখাল মাতাল সারাটি সকাল ঘুরিয়া, 
মউল বনেতে বাউল বাতাসে দেয় শুধু করতালি, গোলাপী গোলাপ প্রলাপ বকিছে, কলাপী কঙ্গাপ 
সন্ধ্যা নামে যে বন্ধ্যা বাসনা পুরিয়া ! তোলে * 
সরসা বরষা এখনো আসেনি হরষে, 
মাতিতে দেখিতে সকলে আজিকে-ক্ষণে ক্ষণে ৫ 
সে যে ভোলে, 
. তাই সে নাচিছে ফুলের হলের পরশে ! 
রি আমবা নাচিব আমরা গাহিব বিজন নিজন ঘরে 
কুজনে দুজনে কাটিয়া যাইবে রাত্রি, চর 
হাজার ফাগুন জ্বালাক আগুন আকাশ পড়ুক ঝরে 
পৃথিবীতে মোরা ক্লান্ত আস্ত যাত্রী !! 


শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র বি-এ 


ভারতবর্ষের সাধনা--মিলনের সাঁধনা। সে মিলন অন্তরের 
সঙ্গে বাহিবের, একের সঙ্গে বহুর, অংশেব সঙ্গে সমগ্রের ও 
ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের । সে মিলন-সাধন! দ্বার! যে সত্য অনুভূত 
হইয়াছে, তাহা অগতের পরম ও চরম সতা। “সে সত্য 
প্রধানত বণিথ্বতি নয়, হবারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; সে 
সত্য বিশ্বজাগন্ডিকতা। সে সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত 
হয়েছে, উপনিষদ উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, 


- বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্ব-মানবের নিত্য-ব্যবহারে 


সফল করে ভোলবার জন্য তপসা। করেছেন এবং কালক্রমে 
নানাবিধ দুৰ্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর, নানক প্রভৃতি 


+ ভারতবর্ধের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সভাকেই প্রচার করে 


~ 


চা 


> 


গেঁছেন।” 
সে সত্য-দাধনার মুল-মন্র কি? আত্মানং বিদ্ধি 
আত্মাকে উপলন্ধি কর। 
মুণ্ডকোপনিহৎ বলিয়াছেন_ 
অ'শ্বৰ্ধা চক্ষুষী চন্-সর্য্যৌ 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগ বৃত্তাশ্চ বেদাঃ। 
আহঃ প্রাণে! হৃদয়ং বিখমনস্যপন্তাং 
শৃথিবীহেষ সর্ববভৃতান্তরাত্মা ॥ 
অগ্নি অর্থাৎ খ্রর্গ-লোক ইহার মস্তক," চন্দ্র ও সূর্য্য 
ইহার নয়ন-যুগশ দিক্-সমূহ ইহার শ্রবণঘয়, প্রকাশিত বেদ- 
সমূহ ইহার শক্য, বাযু ইহার প্রাণ, বিশ্ব ইহার হৃদয়, ইহার 


 চরণ-যুগল হইতে ধরিত্রী অর্থাৎ মৃত্তিকা উৎপনা হইয়াছে--ইনি 


সমস্ত প্রাণীর সস্তরাত্মা। 
কঠোপনিষ বলিয়াছেন 
ন্নগির্যথৈকো ভুবনং প্রবিষ্টে! 
রূপং রূপং প্রতিরূপো বভৃব, 
শ্রকম্তধ! সর্বভূতাস্তরাত্মা 
লগং রূপং প্রতিরূপো ( বহিশ্চ ) ॥ 


স্বার্থকতা লাভ করিতে । 


যেমন একই অগ্নি. ভুবনে প্রবিষ্ট হুইয়া রূপে রূপে 
প্রতিরূপ হয় অর্থাৎ দাহ্বস্তভেদে বহুবিধ হয়, সেইরূপ এক 
সর্ববভূতের অস্তরাত্মা রূপে রূপে প্রতিরূপ হয় অর্থাৎ জগতে 
বিচিত্রবপে প্রকাশিত হয় ( এবং বাহিরও হয় )। 

উপনিষদের উপরি-উক্ত গ্লোকঘয় হইতে বুঝা গেল যে, 
বর সর্বব্যাপী, সর্ববভূতাস্তরাত্মা ও জগতে বছরপে বিষ্যমান। 
এই সর্বব্যাপী সর্ববভূতাস্তরাত্মা! ও জগতে বহুরূপে বিরাজিত 
ব্রশ্মের যোগে বিশ্বের সমন্তের সঙ্গে নিজের আত্মাকে ষোগ- 
যুক্ত করিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ সমগ্রভাবে উপলব্ধি করাই 
আত্মোপলন্ধি। 

বিশ্বের মধ্যে আত্মার ব্যাণ্ডিই তাহার বিকাশ; নিজের 
মধ্যে তাহার সুপ্তিই তাহার বিনাশ । “যে মাছ সমুদ্রের, 
সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বদ্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
তবে সে যেমন ক্রমে ক্ষীণ অন্ধ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের 
আত্মার যে স্বাভাবিক বিহার-ক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দ-লোক 
হচ্ছেন ভূমা, তাঁকে এই সমস্ত শত খণ্ডিত ছোওয়া-খাওয়ার 
ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ কবে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে 
অন্ধ, দয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলা হচ্ছে” 

'কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে। কারণ--.সে 
বিশ্বের মধো ব্যাপ্ত হইয়! সার্থক*হুইতে পারিতেছে না। 
সেইরূপ মান্য যখন বিশ্ব-বিমুখ হইয়া স্বারথ-অহস্কারের ক্ষুদ্ৰ 
গওীর মধ্যে থাকে--'সুপ্চ হ'য়ে লুপ্ত হায়ে গুপ্ত গৃহ-বাসে, 
তখন তাহার জীবনেও বাজিয়! উঠে ব্যর্থতার করণ ক্রন্দন । 
‘নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ» সে তে! মানব'ত্মার স্বপ্নভঙ্গ | বিশ্বের 
উদার আলোক-ম্পর্শে ষথন হু মানবাত্মার ঘুম ভায়া যায়, 
তখন সে ক্ষুদ্রতার ও সঙ্কীর্ণতার “পাষাণ-কারা” চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করিয়া 'পাগল-পারা' বাহিরে ছুটিয়া আলে-_-অনীম বিশ্বপ্রাণ 
সমুদ্রের সঙ্গে নিজের প্রাণের ধারাকে মিশাইয়| দিয়া পরিপূর্ণ 


~ 


বিচিত্র 


২২২ 


এই যে নিজেকে নকলের মধ্যে জানা, এই ষে ব্যক্তি- 
জীবনকে বিশ্ব-জীবনের মধ্যে বিলীন করিয়া অখগ্রূপে জানা, 
ইহাই বিশ্ববোধ। ইহাই রবীন্দ্রনাথের ‘প্রবাসী’ কবিতার 
কেন্দ্রীয় ভাব (central idea) 


এই কবিতায় কবি নিজেকে প্রবাসী বলিয়াছেন। প্রবাসী. 


কে? যে নিজের. ঘর, দেশ ও আত্মীয়-স্বজনের দেহ 
গ্রীতি-মধুর আবেষ্টন হইতে বিচ্ছিয় হইয়া কোন্‌-এক 
অপরিচিত দূর-দেশে .বাস কবে। সেরূপ কবিও এই 
বিশাল বিশ্বে, ‘এই চির-জনমের ভিটাতে' শ্বজন-শ্বগৃহ স্বদেশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রবাসীর বেশে ভ্রমণ করিতেছেন । 

, কবি এই বিশ্ব-চরাচরকে এক বৃহৎ পরিবার বলিষা মনে 
করেন।- তরু-লতা ফুল-ফল জীব-জন্ত সমস্তই এই বিশাল 
বিশ্ব-পরিবারের -অন্ততুক্ত।. একই পরিবাবের অস্তভূক্র 


ব্যক্তিগণ যেমন পরস্পর পরস্পরকে আত্মীয় বলিয়া জানে, 


রবীন্দ্রনাথের ‘প্রবাসী! - 


করিও তেমনি এই বিরাট বিশ্বপরিবারের অন্ততুক্ি-চেতুন-. 


অচেতন সমস্ত পদার্থকে আত্ীয়-বলিয়! অস্থুভব করেন। 
এখানে ১কেহই, পর নয়, সকলেই আপন। এই শিথিল 


জগতের সমন্ধ বরই মানুষের -এক-ঘর, সমস্ত দেশই তাহার -. 


এক-দেশ॥ “সকল দেশের মধ্য - দিয়াই এক -মানব-প্রাপের 


পবিত্র জাহৃবী-ধার! এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল 
প্রবাহিত ৷” 1” এই বিশ্বব্যাপী ঘর-দেশ আত্মীয়স্বজন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া কবি ‘আপনার বীধ! বানাতে’ যেন প্রবাসীর 
মত বাম করিতেছেন । . . 
“ সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আদি 
-" সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ; 
দেশে দেশে মোর্‌ দেশ আছে, আমি 
. "সেই দ্ৰেশ লব যুবিয়া। 
পব-বাসী আমি সে দুয়ারে চাই. " .” 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দ্রিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
০. সন্ধীন লব বুঝিয়া। 
।- ঘরে ধরে আছে পরমাত্ীয়, - 
_ * ” "ভারে আমি ফিরি খুঁজিয়। | 


ব্যস্ত আসিয়ছে। ' কুন্ম-সৌরড়ে আকাশ-বাভাস 


ফাল্গুন 


মধুর হইয়াছে। কিন্তু বসন্তের এই ফুল-গন্ধ-খচিত লৌনারয্য- 


" স্থবমা কবির চিত্তে বিরহ জাগাইয়া তুলিতেছে। কাহার 
্‌ বিশ্বের বিবহ। বিশ্বের ঘবে ঘরে তাহার 'খ্ব 
"কত আপনার জন, কত আত্মীয়-স্বজন ! তাহাদের আপনার 


বিরহ ? 


করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেছেন না বলিয়া 
কবিব চিত্ত তাহাদের বিবহে কাতর হুইয়া পড়িয়াছে। “এই 
বিশ্বের বিরহটি প্রতোক মানুষে ভিতরকাব সামগ্রী । 
আমর! প্রত্যেক জগতের একটি অংশে আপনার মধ্যে 
আপনি আবদ্ধ, হইয়া আছি-কিস্ত সমস্তকে উপলব্ধি 
করিবাব জন্ত আমাদেব ব্যাহ্ুলতাঁব সীয়| নাই।* . 
বহিয়া বহিয়! নব-বসন্তে * | 
. ফুল-সুগদ্ধ গলে : 
কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ-লগনে। - 
আপনার যার! আছে চারিভিতে 
--_ পারিনি তাদের আপন করিভ্ে -১ 
-তারা নিশি-দিশি জাগাইছে চিতে রর 
বিরহ-বেদন! সঘনে। 
“পাঁশে আছে যারা ভাদেরি:হারায়ে 
ফিবে প্রাণ সাঁর। গগনে 1. .- 


কৰি বিশ্ব-গ্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার অস্তরাত্মার জীবনময় * 


যোগ ভব করেন। তিনি যেন বিশ্বেব এই 'লাত-ম্হল! 
ভবনে” এই “চিব-জনমের ভিটাতে” “স্থলে জলে” 'হাঁজার 
বাধনে গিঠাতে গিঠাতে' বাধা। তিনি তাহাব একট! 
চিঠিতে লিখিয়াছেন--“প্রক্ৃতির -মধ্যে যে এমন একটা 
গভীর আনন্দ পাওয়ু। যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের 
একট! নিগৃড আত্মীয়তা অমুভব করে”। এই তৃণ-গুন্ম-লতা, 
জল-ধাৰা', বাযু-প্রবাহ, এই ছাঁয্নালোকের আবর্তন, জ্যোতিষ্ক- 
দলেব প্রবাহ, পৃথিবীব সমস্ত প্রাণী-পর্ধায়। এই সমস্তের 


- সঙ্গেই আমাদের নাডী-চলাচলের যোগ আছে ।” 


পৃথিবীর সঙ্গে তাহার এই যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ইহা -যেন 
যুগ-বুগাস্তরের ও জন্ম-জন্মাম্তরের পরিচয় । 
মনে হয় যেন'সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ন তৃপে জলে, 


লহ 
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ef 


টু 


১৩৪৩ 


হয়ার খুলি’ কবে কোন্‌ ছলে | 

বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে 

লুটায় আমাব সামনে | 
বিশ্বপ্রকৃতিব সঙ্গে এই চিরন্তন পরিচয়ানুভূতির কথা 
কবি তাঁহাব আব একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন-_«'এই 
পৃথিবীর সঙ্গে কতদদিনেব চেনা শোনা | বনু যুগ পূর্বে যখন 
পৃথিবী সমূদ্রপ্রম থেকে সবে মাথা তুলে উঠে মেদিনকার 
নবীন সুষ্যকে বন্দনা কবেছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর 
নৃতন মাটিতে কোথা থেকে, এক প্রথম দবীবনোচ্ছাসে গাছ 
হ'য়ে পল্পবিত হয়ে উ“ঠছিনুম।. তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সর্ববাঙ্গ দিয়ে প্রথম সর্্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধ 


জীবনের গৃঢ় পুরুকে নীলান্বব তলে সান্দোলিত হয়ে 


উঠেছিলুম। যুঢ়, আনন্দে আমার ফুল ফুটতো, নব পল্পবে 
ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষাব মেঘের ঘন নীল ছায়া আমার সমস্ত 
পাতাগুলিকে পবিচিত কবতলের মৃত স্পর্শ করত। তাঁর 
পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটীতে আঁমি জন্নেছি। 


Hie আমরা ছুজনে একলা মুখোমুখী করে বসলেই আমাদের 


পরিচয় অল্প ভল্ল মনে পড়ে 1 

পৃথিবীর সঙ্গে তীহাব এই যে জগ্ম-জগ্াস্তরেব সম্বস্ববোধ 
*ইহা তাঁহার কাল্পনিক অত্যুক্তি বা বপ্ন-মাতর. নহে ; ইহা 
তাহার সত্যানুসুতি ( n0 mere fantastic dream, but 
baged on sanity, on & most assured and renso- 
nable philosophy—Prof. 208 ) | 

ইহা দ্বাবা সে সত্য সুচিত হইয়াছে, তাহা এই যে, 
মানুষের বর্তমনি জীবনটাই তাহার একমাত্র, ও সমগ্র জীবন 
নহে; ইহা হৃদূর অতীতকে আকর্ষণ করিয়া ও অনাগত 


২ ভবিষ্যতকে বন কবিয়া চলিয়াছে। ইহা ভন্ম জ্রদ্নান্তরের 


বিচিত্র শোতে প্রবাহিত হইয়া চুটিয়া চলিয়াছে-_পবিপূর্ণতাঁব 
“মুহীসমুদ্াভিমুহে। হুতবাং ইহাকে একটা আকন্মিক ও 
অসংলগ্ন ভিনিষ মনে করা চলে না। এ সম্বন্ধে কবি অন্তত্র 
-রলিয়াছেন- “ইহা কখনো হইতেই পাবে না যে, আমার 


. “কজীবন-ধারার নাবখানে এই - মানব-জম্মট।-একেবারেই খাঁপ- 


ছাড়া জিনিষ : ইহা আগেও এমন কখনও ছিল না, ইহার 
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রি হি এমন কখনও হইবে না; যে কাবপব্শতঃ জীবনটা 
৮ দেহ ধৰিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, সে কাঁংপটা এই জন্মের 
প্রথম আরম্ভ কবিয়। এই জন্মের মধোই সম্পূর্ণ শেষ 
হইয়গেল। শরীরী জল্স পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে 
হইতে 'আঁপনাকে . পূর্ণতর কবিয়! তৃলিতেহে__এইটিই 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়)” বস্তুতঃ, মনব-জীবন অনস্তপথেব 
পথিক (Pilgrim Soul W. 8. ০৮৪) Temysonএব 
In Memorium-এ আঁছে.— 
Eternal process moving on 
Erom state to state the spirit walks. 
বিশ্ব-জগতেব ‘ধূলারেও' ‘আপনা’ মানিয়া ‘ছোট বড 
হীন সবার মাঝারে” ‘চিত্তের স্থাপনা" করিতে .পাবিলেই 
কবি তৃপ্ত নেন । তিনি চাহেন একেবারে জল-মা ট-তৃণ-ফুল- 
ফল হইয়। “জীবনসাথে” পৃথিবীতে ভ্রমণ করিভে। তিনি 
চাহেন এই বিশ্ব-জগৃংকে তাঁহার “আমি*র বিস্তার বলিয়া 
অনুভব করিতে । তিনি চাহেন তাহার ক্ষুদ্র আমিকে বিশ্ব- 
আমি বা অনস্ত-ন্থামিতে রূপান্তরিত করিয়া আমি এবং আমি 


না এই দ্বৈতবোধ একেবাবে লুপ্ত করিয়া দিতে ৷, 


হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল... 
জীবনাথে ভ্রমি ধরাতল 
কিছুতেই নাহ ভাবনা 
যেখা যাব সেথা অসীম কাধনে 
‘ অস্তবিহীন আপনা ॥ 
বিশ্ববোধেব আলোক-স্পর্শে উদ্ধদ্ব কবির চিত্ত 
বহিষ্্গতেব আকর্ষণ অনুভব করিতেছে, এ আভর্ষণ নিতা- 
স্পন্দমান বিশ্বহদয়েব চির-সজীব চিরমধুর আকর্ষণ ।* যাহার 
হৃদয় আছে,.সে-ই অনুভব করিতে পারে--‘অনস্ত'শ জগতের 
হৃদয় স্পন্দন”, সেই উপলব্ধি করিতে পারে--খঞায় প্রাণের 
খেলা চির-তবঙ্গিত” “হদয়ই জানে, জগতের মধ্যে একটি 
হৃদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, নছিলে সষটির 
মধ্যে এত রূপ, এত গান, এত হাবভাব, এত আতাস ইঙ্গিত 
এত সাঁঅ-সজ্ফছা কেন? হৃদয় যে ব্যবসাদারীর কৃপণতায় 
ভোলে না, সেই জন্যই তাহাকে তুলাইতে জলে স্থলে আকাশে 
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পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্যক 
আয়োজন। জগৎ যদি রসময় না হইত, তবে আমরা নিতান্তই 
ছোট হইয়! অপমানিত হইয়া থাকিতাম; আমাদের হৃদয় 
কেবলই বলিত, জগতের যজ্ঞে আমারই নিমন্ত্রণ নাই। কিন্ত 
সমস্ত জগৎ তাহাব অসংখ্য কাছে মধ্যে বসে ভরিয়া 
উঠিয়া হৃদয়কে এই মধুর কথাটি বলিতেছে যে, আমি 
তোমাকে চাই ।” 
বিশাল বিশ্বে চারিদিক হ'তে 
প্রতিকণ! মোবে টানিছে। 
- আমার ছযাবে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওবৈ মাটি তুই আমারে কি চাঁদ্‌? 
মোর তরে জল ছু'হাত বাড়াস? 
= নিশ্বীসে বুকে পশিয়া বাতাস 
চির-মাহ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তার! বারে বারে 
এ সবাই আমারে টানিছে | 
ষে পৃথিবীতে - জদ্মিয়! কবি সকলকে আপনার 'ও 
আপনাকে সকলের করিয়া জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
"করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, সে পৃথিবী ধন্ত এবং সেখানে 
জন্মে জন্মে আসিয়া তিনিও ধন্য । 
ধন্তরে আমি অনন্ত কাল, 
ধন্ত আমার ধরণী, 
ধন্ত এ মাটী, ধন্ত সুদূর 
তারকা-হিরণ-বরণী। 
মায়াবাদীরা এই শ্রগৎকে মায়া বা মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইসা দিতে চাহেন, কিন্তু কবি এই জগতের ধূলি-কণাটিকেও 
সত্য জানিয়া তাহার দিকে চিত্তকে প্রসারিত করিতে 
ছুঠা বোধ করেন না। তিনি এই জগৎকে সত্যন্বরূপ 
্রহ্মের অস্তিত্ব ঘার৷ আবৃত জানিয়া সকলের সঙ্গে মিলনের 
মধ্যে নিজেকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই 
তাহার কাছে সমস্তই সত্য, হুন্দর- ও সার্থক। বস্তুতঃ সে 
এইভাবে সকলের সঙ্গে যোগোপলকি দ্বারা অন্তরে বাহিরে 
সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিতে পারিয়াছে, তাহার কাছে কোন 


রবীন্দ্রনাথের প্রবাসী 


কিছুই মিথ্যা, তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর নহে। তাহার কাছে 

সমন্তই স্থনিশ্চিত সত্য ও অনির্কচনীয় মহান্‌ ভাবের ব্যঞ্চনা- 

পূর্ণ । . তাই সে বলিতে পারে-_ 

To me the meanest flower that blows can give 

Thoughts that do often lie too deep for tears. 
কবি এই 'রনু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বহুদ্িবসের 

সুখে দুখে আকা, লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখ! সুন্দৰ ধরাতল’কে 

ভালবাসেন, সন্তান যেমন মাতাকে ভালবাসে । তাই তিনি 

অন্যত্র বলিয়াছেন--'চেয়ে তোব সিঞ্চণ্যাম মাতৃমুখ-পানে 

ভালবাসিয়াছি ধূলি-মাটি ভোর।' জগৎকে এত নিবিড় ও 

গভীর ভাবে ভালবাসেন বলিয়াই তিনি মরিতে চাহেন না। 

তিনি চাহেন এই সুন্দর পৃথিবীতে 'অনস্তকালবাচিয়া থাকিতে। 

ভাই তিনি তাহার ‘প্রাণ’ কবিতায় বলিয়াছেন 

মরিতে চাহিন! আমি সুন্দর ভুবনে, 

মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই । 

এই ুর্যাকরে এই পুষ্পিত কাননে. 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই। 


bl) 


টু 
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যাহারা সংসার-বদ্ধনকে ব্রদ্ষলাভেব অন্তরায় মনে করিয়া -ছ 


সংসার ত্যাগ করিয়া নিজ্জন অরণ্যে বা পর্বতগুহায় আশ্রয় 
লয়, কবি তাহাদের দলভুক্ত নহেন। তিনি বলেন-_-“যেখা 
আছি আমি আছি তারি দ্বারে’ অর্থাৎ তিনি বলিতে চাহেন 
যে, এই জগতেই ব্ৰহ্ম বিদ্যমান। এ জগতে ব্ৰহ্ম ভিন্ন আর 
কি আছে? সৰ্বং খবিদং ত্র্ম--সমস্তই ভ্রম । কবি অন্তত্র 
* হলিয়াছেন-_“এই আকাশের নীল চাদোয়ার নীচে, এই 
জননী পৃথিবীর আলপনা-আকা বরণ-বেদীটার উপরে আমার 
সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে, সেই সত্যং জ্ঞানমনস্তংব্র্ঘ 
আনন্দ-রূপে অমৃতরূপে বিরাজ করচেন 1” 

বস্তুতঃ তাহারাই প্রকৃত জ্ঞানী, যাহারা এই - জগতের 


সমন্তের মধ্যে ত্রর্ণের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া সকলকে 


আত্মবৎ দর্শন করেন। তাই ভক্তশেষ্ঠ প্রহলাদ বলিয়াছেন 
বিস্তারঃ সর্ববভূতস্ত বিষ্ণো ব্বিশ্বমিদং জগৎ। 
ভুষটব্যমাতুবৎ তন্মাদভেদেন বিচক্ষণৈঃ ॥ 
বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বিশ্ব-দ্রগংৎকে বিষ্ণুর অর্থাৎ 
ভগবানের বিস্তার বলিয়। জানিয়া জগতের সমস্তকে আত্মবৎ 
দর্শন করেন। 
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_ মুক্তি ? কবি বলেন যে, মুক্তি এই জগতেই মিলিবে। 
মুক্তি কি? বিকাশের পরিপূর্ণতা ৷ বীল্র মুক্ত হয় 
কখন? যখন সে ফুল-ফল সুশোভিত বৃক্ষে পরিণত হয়।' 
সেইরপ মানুষও মুক্ত হয় তখন, যখন সে আপনার ক্ষু্র গণ্ডীর 
বন্ধন ছিন্ন কঢিয়া বিশ্বের সকলের সঙ্গে মিলিত হয়! পরিপূর্ণ 
বিকাশ লাভ বরে। ক্ষুদ্রত্বই বন্ধ", বিশালত্বই মুক্তি। তাই 
যে অল্পকে কন করিয়াও ভূমাকে গ্রহণ করিয়! নিজের 
অন্তরে ও বাহরে ভূমানন্দকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, 
সে-ই মুক্ত। সুতরাং ভূমার অধিষ্ঠান ভূমি এই অসীম বিশ্ব 
ভিন্ন অন্য কেশ্থায় মানুষের মুক্তি মিলিবে? 
নাহ জানি ত্রাণ কেন বলো কারে, 
আছে তারি পায়ে তারি পারাবারে 
বিপুল তুবন-তরণী। 7 
কবির এই অনাধারণ পৃথিবী-প্রীতি তাহার বস্তুতন্ত্রের 
( realism-এর ) চরম নিদর্শন । তিনি জানেন যে, 
আকাশে ফুল ফুটিতে পারে না। তাই তিনি এই পৃথিবীর 
মাটির উপরে তাহার কাব্য-কুহ্ছম ফুটাইয়াছেন। কারণ 


/*- পৃথিরীর প্রাপ্্স ব্যতীত কাব্য বা সাহিত্য ঝাচিতে পারেনা! 


সি 


তাহার ববি-মন অসংযত কল্পনার ( wild imagina- 
6100-এর ) রথে আরোহন করিয়! Shelleyর Skylark-এর 
মত জগতের সীম! অতিক্রম করিয়া উর্ধে আরে! উর্দ্ধে কোন 


* এক অনৃষ্ঠ লীমাহীন শুন্য-লোকে উত্থিত হইবার ছুদ্দিনীয় 


আকাঙ্ষা পোষণ করে না; লে চাহে Wordsworth-এর 
9518৮-এন মত স্বর্গ ও পৃথিবীর মিলন-ক্ষেত্রটিকে বিশ্বস্ত- 


ur 
1) 


বিডিজা। 
২২৫ 

ভাবে আকৃ্ড়াইয়! ধরিয়া থাবিতে--True to the kindred 
points of Heaven and Home. তাই আ।মর। দেখি যে 
তাহার কাব্য বাস্তব ও কল্পনার, সসীম ও অমীমের অপূর্ব 
মিলন-প্রতীক ( Symbol of unity in diversity ) i 

শেষ কথ| এই যে, এই কবিতাটি একটি ভাবের 
খনি | ইহা একটু-কিছু বলিয়া অনেক-কছু বলিয়াছে, 
বিশ্ব-প্রকৃতি যেমন আভানে ইঙ্গিতে অনেক-কিছু বলে । বস্তুত 
ইহাই শ্রেষ্ঠ কবিতার লক্ষণ। তাই জনৈক রসজ্জ সমালোচক 
বন্িয়াছেন_এAbout the best poetry there 0054 
On atmosphere of infinite suggestiol, Suggestion 
is the indirect evocation of an idea in the mind 
৪৪ & starting point of 0, process of thought and 
feeling. 

ইহা যখনই পড়ি তখনই আমাদের মনের উপর দিয়া হোমি* 
হবিগন্ধ-পুলকিত পবিত্র তপোবনের বাঁজস বহিয়া যায়। 
আমাদের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভাসিম়না উঠে ভারতের শিক্ষা 
ও সঙ্যতার জন্মস্থান তপোবন, যেখানে মান্য ও বিশ্ব-প্রকৃতি 
অভিন্ন ছিল; যেখানে মান্য বিচিত্রের মধ্যে পরম একের 
তপস্তা দ্বারা অন্তরে ও বাহিরে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। 

হে তপোবনের সাধক কবি, তোমার সাহিত্যে 
তপোবনের সাধন! যে অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহার 
দিকে চাহিয়া আমাদের বিল্ম় ও আনন্দের দীম! নাই। 


জ্ীযোগেশচন্দ্র মিশ্র 


অচল প্রেম 
রি কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৯৮৮ 

লতা তরুব আশ্রম পাঁইয়া ঝাচিয়! থাকে, পুষ্ট ও বর্ধিত 
হয়। যে যাহাই বলুক, নারীজাতির শ্বভাবধন্দই এই যে, 
তাহারা একটা আশ্রয় পাইয়াই তৃপ্তি ও পুষ্টি লাভ করে। 
কে একজন মন্ত মনত্ুত্ববিদ পণ্ডিতই নাকি বলিয়াছেন,_ 
“নারী পুরুষের কর্তৃত্ই ভালবাসে_ মানুষ যেমন দেবতার 
পূজা করে, নারীরাও তেমনি পুরুষকে, দেবতার আসনে 
বসাইয়া পুজা করে, পুরুষের কাছে শত প্রার্থনা শত কামনা 
করে।” কথাটা অবশ্য পুরুষেই লিখিয়াছে বলিয়া 
পুরুষের শ্রেষ্ঠতাই উহাতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
মানুষ যখন সিংহের চিত্র অঙ্কিত করে, তখন সে সিংহকে 
যুদ্ধে পরাপ্ত করিতেছে বলিয়াই চিত্রিত করে। কিন্তু 
জগতের সর্বত্রই নাবীপ্রগতি সন্থেও কথাটা আংশিক সত্য 
বলিয় মনে হওয়া বিচিত্র নহে। 

" দ্ীপ্তির জীবনে এই নির্ভরতা নিশ্চিন্ততার একান্ত অভাব 
ছিল। পুরুষের কর্তৃত্ব কাহাকে বলে সে জানিত না। পিতার 
জীবিতকাঁলেও সে স্বেচ্ছাচাবিণী ছিল । বিশেষতঃ, তাহাদের 
সংসাবে নিকট সন্বম্ধের আত্মীয়ার অভাবই ছিল সকলের 
চেয়ে বড় অভাব-_নারীন্ুলভ দয়া কোমলত| নেহ মমতা 
প্রভৃতি মধুরতার অভাবে তাহার শুদপ্রায় নারীধায় সতাই 
ন্রেহপ্রেমের যত আদরের জন্য বৃভূক্ষু ছিল । অনুক্ষণ 
গ্রস্থকীটেরু মত লেখাপড়া মগ্ন থাকিয়া অথবা বড জোর 
পুরুষ উকীল মোক্তার এবং নায়েব গোমস্তাদের সহিত বিষয়- 
সম্পত্তির সম্পর্কে আলোচন! করিয়া তাহার হৃদয় প্রায় 
পুরুযোচিত গুণগ্রামেই অভাস্ত হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত 
সে যেন সাহারার ধৃ ধূ মরুভূমি--শান্ডির শীতল প্রশ্রবণ স্বরূপ 
স্মেহেমম্তার জন্য তাহার নারী-হদয় যে অনুত্ণ একট। অভাব 
অমুভব করিবে, তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় কিছুই ছিল না। 


"২২৬ 


এই সময়ে বিধাতার অপূর্ব অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে সে 
বন্ধু ও সতীর্থ নীহারবালার সাংসাবিক ঘবকয়ার সংশবে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। সে নীহারের শাস্তি তৃপ্তির মূল কারণ 
ধরিতে পারিতন।_সে বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের 
শিক্ষাও কখনও হয় নাই । তথাপি নীহীরের সহিত তর্ক বিতর্ক- 
কালে সে যেন কখনও কখনও অদ্কাবে একট! আলোক 
দেখিতে পাইত। আর সেটা কি জানিবার জন্য তাহার প্রাণ 
ব্যাকুলও হইত । . 

এই যোগাযোগের সঙ্গে আরও একট! অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীয় যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। তাহাব কেন্দ্র. বেখ|। 
এই সুন্দরী স্থভাষিনী মেয়েটিকে দেখিয়া অবধি মে তাহার 
প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল--সে ছিল স্বয়ং সৌন্দর্যের 


পুর্জারী। তাই যখন সে ভাহাব জেঠাম্ণিব মন ভিজ্ঞাইয়া। ৯১ 


বহু কাঞ্চৃতি মিনতি করিয়! ছুই চাবিদিনেব জন্য রেখাকে 
আপনার কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল, তখন ভাহার শুদ্ধ বুভুক্ষ 
মন যেন সম্মুখে শীতল প্রন্রবণ পাইল। সে তাহাকে কি, 
থাওয়াইবে পরাইবে, কি প্রসাধন করিয়! দিবে, কি উপহাব 
দিয়া তুষ্ট করিবে, কিকপে তাহাকে আপনার অফুবস্ত স্বেহ 
নিবেদন করিবে,_-ভাহ! ভাবিয়া পাইত না। রেখাও 
তাহার অফুবস্ত আদরযত্বে ও লেহমমতাগন ভাহার প্রতি 
অতিমাত্রায় আকৃষ্ট হইয়াছিল । 

একদিন সে রেখাকে একখানি ভাল ছবি দেখাইবাব জন্য 
এক টকি-হাউসের একটি বক্স ভাড়া করিল। স্বহস্তে রেখাকে 
সাজাইতে সে বড়ই তৃপ্তি অনুভব করিত, তাই সেদিন 
অপরাহ্ছে প্রদর্শনীব বছ পূর্ব হইতেই তাহাকে সাজাইতে 
বসিদ্নাছিল | এটা-সেটা, নানা প্রকারের বস্ত্রালঙ্কারে 
তাহাকে সাজাইয়৷ কিছুতেই তাহাব মনঃপূত হয় না। 
রেখাকে সে একটি অফুটস্ত পুষ্পকোরকেব সহিত মনে মনে 


চে না 


১৩৪৬ 


ক্র ১০৯, না াযণ রায় 


ডি 


ই নি ই৭ 


তুলন! করিতেছিশ। নিষ্পাপ পবিত্র সরল সুন্দর এই বালিকার ধরিয়া মুহূর্তকাল মূর্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল, তাহার পর 


দেহ মন_-ইহার স্পর্শনুখ যেন চন্দনের 'ম্পর্শেরই মত "| 
ইহার স্পর্শে যেন পৃথিবীর আবিল পঞ্ধিল মলিনতী. এক ঘণ্ডেই 


শা মুছিয়া যায়ি। ৫ সংসাবের সকল বিষয়েই বিরক্ত, -মাহষের 


হন 


X 


~~ 


. 


Pale 


ফুটিল কপট ন্তহাবে ষে মনয্ুদ্জাতিরই উপর আস্থাহীন, 
সেও এই পবিত্রতার সংস্পর্শে মাদিলে পৃথিবীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, মাক ভালবামিতে শিখে! সংসারের দুঃখ 
হুটিলতা সঙ্কী্ণত--মলিনতার পাপ ইহাকে স্পর্শ করে নাই 


এ ত স্বভাবতঃই সুখী। মাছৰ ভাল হইলেই যে স্থখী হয়, 


তাহা বল৷ যায় ল, কিন্তু যে মানুষ সুধী সে ভাল হুইবেই-_ 
দেবতার মত সে নিষ্কলঙ্ক,গবিত। রেখা যদি বারো মাস 
তাহার কাছে থাকে 1...তাার হয় 1'* 

-. রেখা তত্র দীথিদিদির আদরমত্বের, আতিশযো 
অতিমাত্র হাপছিয়া - উঠিতেছিল। সে বালিক| হইগেও 
তাহার স্বভাব-চুলভ চঞ্চলতা ছিল না। তথাপি তাহার 
ধৈর্যের বাধ যেন ছাপাইয়। উঠিল ; সে *হুযে'গের সুরে বলিল, 
“ও দীপ্ধি দি, ভন যাবে বল না--আর সাজাতে হবে না ।* - 

দীপ্তি তাহাক টিপ পরাইতেছিল, হাসিয়া. বলিল, *দুর 
পাগলি ! এই ত সবে সাঁডে পাঁচটা, এখনও আরম্ভ হ.ত ঢের. 
দেরী- আধ ঘটার উপর |” 

বেখা বলিল, “তা হোক, এইবার ন সুদ কাপড়-চোপড় 
"বে নাও। 

দীপ্তি বলি “আমার ভারা কাপড়-চোপড কি? এই ত 
ফণা কাপড় শর নিয়েছি; কেবল চুলট! একবার আঁচড়ে 
নেওয়া বৈ ত নয !*. : 

রেখা বলিল hia, তুমি বুঝি পাউডার নমো মাথবে না, 
টিপ কাটবে না ** _. 

দীপ্তি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, দামি ? তা 


১. হলেই হয়েছে! এত বয়সে নাকি. টিপ কাটে, পাউডার মাথে! 


বোসো ভাই এই সোফাটার উপরে, জুতোট| পরিয়ে দিই 1». :. 


রেখা স্ল্রমে ক্ষুদ্র পাছ্খানি টানিয়া লইয়! বলিল, 
“কখখোনো না. কখ্‌ধোনো তোমায় 'জুতে!. পরাতে দেবো 
না। ছিঃ! , 

নীতি রেখার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখখানি তুলিয় 


বলিল, “তা হলে তুমি আমায় পর মনে করো বুঝি !* 


” রেখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, তা কেন,_তুমি 
হলে দি-দি-_” ৮ 

দীথি বলিল, “তা বডতেই ত সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়। 
ওঁ বুৰি মোটরের হরণ দিচ্ছে_:এই যে LE গাড়ী 
এসেছে ফটকে ?” 

সৌদামিনী বলিল, “ই দিদিমনি_দার নীচে' এই 
দিদিমাণর দাদা ভাক্তারবাবু বসে রয়েছে_-তোনার. সাথে 
তেনার কথ। আঁছে বল্‌লে | 

রেখা সর্ষে বলিয়া উঠিল, “দাদা? দাদ! যাবে নাকি? 
ও দীপ্তি দি তুমি ত আমায় বললনি?* 

মুহূর্তের জন্ত দীপ্তির মুখখানি আরক্তিম হইয়! উঠিল। 
সে গম্ভীরত্বরে, বলিল, “না বলিনি। তার কারণ, আমিই 
জানি না, তিনি আসবেন কিন। | বলেছে সৌদামিনী আমবা 
সিনেমায় যাচ্ছি? বেশ। এসে ব্রেখা।* রি 

নিটের বৈঠকথানাগ হিয়াংগ্ড অস্থিরভাবে পচারী 
করিয়। বেড়াইতেছিল এবং আপন মনে কক্ষপ্রাচীর সং, 


'চিত্তগুলি দেখিতেছিল। কখন দীপ্তিরা আসিয়া বক্ষে প্রবেশ 


করিয়াছে জানিতে পারে নাই। ‘সোপান ও কক্ষের পুরু 
কার্পেটের উপর তাহাদের কোমল পাদুকাম্পর্শের শব্দ তাহার 
কর্ণে পৌঁছে_নাই। কাজেই দীপ্তি যখন মৃত্স্বরে' বলিল, 
'আপনি কতক্ষণ এসেছেন? খবর দেননি কেন? তখন 
সে চমকিত হইয়৷ ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং বিস্নিতনেত্রে 
রেখা ও দীপ্রির দিকে নিবন্ধ হয়া রহিল। কিন্ত 
মুহূর্তেই আপনার অশিষ্টতার কথ শরণ করিয়া দৃষ্টি 
অবনমিত করিয়া লইল। রেখা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
তাহার পার্শ্বে গিয়া দাড়াইল এবং হর্যভরে বলিল, “তুমি, 
যাবে বুঝি দাদ! ? তুমি জানলে কি করে আমর সিনেমা 
দেখতে যাবে! 1 . 

দীপ্তি হিমাংশুকে কোন উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই 
বলিল, “সময় নেই রেখ! এখন আর । কিছু বিশেষ দরকার 
আছে কি আপনার 1৮ . 
- হিয়াংশ এইবাব অবসর পাইয়! বলিল, "ওঃ 


আপনার! 
পিনেমা যাচ্ছেন? একটা কথা ছিল, তা” নী 


২২৮: 

রেধ। বাধ দিয়। তাহার দা্দীব অঙ্গুলী ধারণ করিয়া 
বলিল, “চল না দাদা, সবাই যাই আমরা । জানো, দীপ্তি দি 
একটা বল্প নিয়েছে ?* সে হিমাংশুকে একরূপ টানিয়া লইয়া 
ফটকের দিকে দীপ্থির অনুসরণ করিতে লাগিল। 

হিমাংশু হাসিয়া বলিল, “না রেখা, আমার কাজ আছে, 
সে না হয় আর একদিন যাওয়া যাবে এব পবে।* তাহার 
পর দীঞ্চিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “দেখুন, বাবা কাল 
দেশে যাচ্ছেন, তাই রেখাকে নিয়ে যেতে এসেছিলুম 
আন" | 

দীপ্তি রেখাকে গাডীতে তুলিয়া দিয়। নিজেও ঈঠিতেছিল। 


হঠাৎ অতক্কিতভাবে যেন সন্মুখে কালতুজ্জঙ্গ দেখিয়! থমকিয়! - 


দীড়াইল। প্রায় বছ্ধকঠে বলিল, “আজই ? তাব মানে ?* 

হিমাংগু অগ্রতিভভাবে নিতান্ত অপরাধীর স্ায় বলিল, 
শসা, আপনাকে আগে খবর দেওয়া হয়নি বটে? কিন্তু হঠাৎ 
বাবার যাওয়ার ঠিক হ'ল আজ--” 

দীপ্তি গাড়ীতে উঠিয়া বসিগছিল । ভাহার মুখখানি 
হঠাৎ পাংগুবর্দ ধারণ করিল, নিতান্ত ব্যধিতকঠে বলিল, 
“তাই হবে, কালই নিয়ে যাবেন। আপনাকে .বলিয়ে অস্থার্থনা 
করতে পার্লুম না বলে বোধ হয় খুব অসন্ত? হয়েছেন? 
খুবই অভভ্ুত। হ’ল বটে, কিন্তু সময় নেই। আজ রেখাকে 

নিয়ে যেতে পারি কি? 
'-একি বেদনা, না অভিমান-অ'হত ক$ঠ { নেই স্ব যেন 
বাপপরুদ্ধ, কম্পিত । 

" হিমাংশু অতিমাত্র অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, সে 
বিনীত কণ্ঠে বলিল, “এ কি কথা বলছেন আপনি ? রেখাকে 
এ কয়দিন আপনি থে যত্ব করেছেন-_» 

বাধা দিয়া অভিমানাহড়কণে দীপ্তি পুনরায় বলিল, “রেখা 
কি কেবল আপনাদের, আমার কেউ নয় ?* 

গাড়ী ষ্টার্ট দিল ও নিমেষে বাযুভরে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 
হিমাংশু হতবাক অবস্থায় তথায় দীডাইয়া রহছিল। 

৯৯ | 
দিগন্তব্যাপী পাহাড়ের পব পাহাড় ও তাহার পশ্চাতে 
আরও পাহাড়। তুযারকিরীট তুঙ্গশূঙ্গ হিমাচলের মত নহে, 
ছোট ছোট খৰ্বাকৃতি লত| পার্পমণ্ডিত. সবুজের জুপ, 


অচল প্রম 


ফান্ভন 


একটির পর একটি, শ্রেণীর গর শ্রেণী, মাঝে মাধে এক একটি 
ঈষদু্নত ধৃঙ্--যাজীয়ী গল্প সময়ে সে পাহাড় অতিক্রম 
ফগগিয়া এক জেল! হইতে অন্ত জেলায় চলিয়। যায়। 


Ed 


গভীর নিশীথে যখন সোতস্বিনীর তটে বাহকেয়া ডুলি ই 


ফেলিয়া পলাইয়া যায়, তখন হিমাংগু তজ্াচ্ছন্ন ছিল, কি 
ঘটিতেছে কিছুই বুঝিতে পাদ্ধে নাই! কিন্তু মশকৈর তীব্র 
দংশনে ষধন জালায় ছটফট করিয়। পূর্ণমাত্রায় জাগরিত ছা 
উঠিল, তখন দুবিল, ডুলি স্থিতিদীগ হুইয়া সৃমির উপর 
আসন গ্রহণ করিয়াছে । অদূরে ঘোব রোঁলে গঞ্ন করিয়া 
পার্যত্য-নদী ছুটিয়। চলিয়াছে। গত ছুই দিনের অহ 
ধারাবর্ষণে শীর্ণকায়া নদী ক্ষীতোদর। হইয়া উভয় পার্থর 
বালুকার চর নিশ্চিছ কররিষ্ঠী ধৃছিয়া দিয়াছে । নিগুতি 
নিষুম রজনী কেবল নিশীধ বিল্লীর রবের সহিত মশকের 
অিপ্রান্ত ব্যাণ্তবাস্ত সেই বনানীবে্টত পার্ধত্যপথের দারুণ 
নিজ্বনতা ভঙ্গ করিতেছে। 

অতি ছুঃসাইগিক মামুষে্ প্রাণও বিহার-মানভূষের 
এই লোকালয়বঞ্খিত ভীষণ পার্বত্য অঞ্চলে এই অবস্থা 


2 


আঁতঞ্চে কম্পিত হয়। হিমাঁংগুবও বক্ষস্থল মুহুর্ভের জন্ম ৮. 


শুরু গুরু কীপিয়া- উঠিল। বাহক্রা কি তাহাকে অসহায় 
অবস্থায় এই ধোব অরপ্যানীবেষ্টিত নিন পার্বত্য নদীতটে 
পরিত্যাগ করিয়! পলায়ন করিয়াছে? 

ভয়ঙ্কর শীত | - রব মোটা কখলে আচ্ছাদিত থাকিলেও 
তাহার বক্ষের কম্পন প্রশমিত হইতে চাঁহেনা। ডুলির 
পার্দী অপসরণ করিয়! 'সে একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিল। 
ছুই দিন বর্ষণে । পর আকাশ মেখঘুক্ত চন্দ্রকিরণে মানতূমের 
জলস্থল কি অসম্ভব উজ্জল দেখায়, তাহা অভিজ্ঞমাত্রেই 
অবগত জাছেন।' হিমাংগু মুগ্ধনেত্রে দেখিল, রজ্বতধারার 


মত সধাংপ্তর হুধাধারায় বন্বদ্ধরা প্লাবিত হইতেছে; আর ৫ 


দুরে পার্বত্য ভটিনীর জরসস্রোত গলিত রজতসুত্রেরই 
মত অনুমিত হইতেছে । মনোমুগ্ধকর শোভা ! কিন্ত অকরুণ, 
প্রাণহীন! 

অকন্মাৎ গাঢ় নীরবতা! বিদীর্ণ করিয়! দূরে বনাস্তরালে 
ফেরুর করণ ক্রন্দন, আবাশমার্গে উদিত হইল। বহিয়া 
রাইয়। কাপিয়া কাপির আকাশে বাতাসে সেই আর্ভ রব ধ্বনিত 


রা 


১৩৪৩ 


প্রতিধ্বনিত চইতে লাগিল। হিমাংগুর. সমস্ত শরীরের 


জীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


'বাচিল। 


২২৪ 


পাহাড়ে, কনকনে : হাওয়া, ' হিযাংশ্ুর মোটা 


রক্তও যেন সেই সঙ্গে জল হইয়া গেলণ সঙ্গে সামান্য একটা সোয়েটার, কোট ও অলষ্টারও সেই শীতের সহিত যুদ্ধ করিয়। 


অন্্রও নাই, কেবল ভ্রমণের যষ্টি। . এই এন্গ্তদগবঙ্ছিত 
ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে গম্ভীর নিলীথে হিংস শ্বাপদের গ্রাস 
হইতে তাহার নিশ্তারের উপায় কি 1 

এই -ভয়ঙ্কন অবস্থাডেও হিম স্তব শষ রক্ত লৌত আবার 
প্রবাহিত হইল, অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাঁন্তরেখা দেখ! দিল। 
তখন বাহকদেন কথা তাহার মলে পড়িয়াছিল। অশিক্ষিত 
নিরক্ষর অদু্বাদী গ্রাম্য সাঁওতাল কোল দিনমজুর 
সামান্ত মন্তুরীহ জোভে প্রাগটি হাতে লইয়া এই বিপদসন্কুল 
পার্বত্য জঙ্গলে ডুলী বহিতে আসে। তাহারা দুর হইতে 
ধদি ফেরুর ভার্তনাদ অধীবা সগ্গুথে দুপ্তর নদীর তরপ- 
. গুজীন গুনিতে পায়, তাহা হইলে ভাঁহার! লী ফেলিয়া 
পলাইবে না কেন? এখানে ত এখনও রাত্রি প্রভাতের জন্ত 
অন্ন তিন ঘণ্টা! কাঁল_ পক্ষ! করিতে হইবে। অনর্থক 
তাহাবা মশকদংখনের তীব্র জালা ভোগ করিবে কেন ? ব্যাপ্র- 
প্রবরের উদরগহবরে ভোজ্যপদার্থেই পরিণত হইবার আশঙ্কা 


: . মাথায় লইয়া এই .জনহীন স্থানে অপেক্ষা, কিয়া তাহাদের 


লাই ঝাকি? প্রভাতে ধখন তরুণ অরশছটায় দিওমগ্ল 
উদ্ভাসিত আলোকিত হবে, যধন বনের কাঠুরিয়া ও গোময় 
আহরণকারী পণচারীব! বন্যপথে দেখা দিতে আরম্ভ করিবে, 


ধন তাহারা ফিরিয়৷ আসিবার যথেষ্ট সময় পাইবে। স্থতরাং 
তাহারা যে নির্ভয়ে রাঞ্জি যাপনের জন্ত নিকটেই- -কোন . 


লোকালয়ের সঙগানে গিয়াছে এবং - নিকটেই যে লোকালয় 
আছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

হিমাংশু এমব কথা মনের মধ্যে তোলাপাড়৷ করিয়! টর্চ- 
লাইটট। প্রজ্জলিত করিয়! পর্দা অপসারণের পর ভূঙগী হইতে 
অবতরণ করিক | এক হন্তে আলোক এবং অপর হস্তে 


০, দৃঢগুিবদ্ধ করি! সে প্রথমে নদীতটাভিমুখে অগ্রসর 


হইল। 


জ্যোৎসায় নদী সান করিতেছে, নদীর ভট সেই 


ক্্যোৎসায় ঘুমাইতেছে। উভয় পার্খেযতদুব চক্ষু যায়, ছোট 
ছোট পাহাড় ও জঙ্গল,-ওপারেও তাই.। কেবল নদীর তটই 
একটু ফাক! । সেখানে গিয়া হিমা যেন হাপ ছাড়িয়া 


পরাস্ত হইতেছিল, দস্তান। আঁট হাত দুইটি কঁ,শিতেছিল। 


মুখমণ্ডলে কেবলমাত্র মাসিকাটি বাহির হইয়া! ছিল; নেই হেতু 
ধেন নোট খলিয়! পড়িবার, উপক্ৰম কঢিঙেছিল। | 

এই দারুণ শীতে মানডূমের এই বিজন পার্ক জঙ্গলে 
হিমাংগ্তর আগমনের কারণ কি? সে নিজেই তাহ! ভাবিয়া 
পাইডেছিল না। সে ঘে.রাগের মাথায় হঠাৎ কটা করিয়া 
ফেলিয়ছে, এজন্ত এখন তাঁহার মনে অনুশোচনা হইতে 
লাগিল। রাগ? কাহার উপরে? -খধহা হঈতে জগতে 
তাহার মারাধা দেবতা কেহ নাই) সুখে দুঃখে যিনি একাধারে 
পিতা ও মাতারীপে বুকের রক্ত দিয় খাতৃহীন দুদের 
পালন করিয়াছেন, তাহাদের মঙ্রলচিস্তা ডিগ্ন অন্ত মঙ্গলচিন্তা 
যাহার নাই,_সেই পরম গুরু পরম প্রিয় পরম দেবত! পিতার 
প্রতি ক্রোধ? মনে পড়িল তর্পণের কথা,--পিতা খর্শ পিতা! 
শ্বর্গ] অধম অক্কৃতি পাতকী সন্তান সে না হইলে এই. 
পৃথিবীতে সন্মুখে দেবতা পাইয়াও দেবডাকে সে চিনিতে 
পারিল ন! কেন? | 
" অস্থির হইয়! হিমাংগ্ড নদীর শুভ্র দৈকতে পাদচারণ) 
করিতে লাগিল, তখন তাহার শীত শ্রীন্ম কোন কিছুরই 
অনুভূত্তি হইতেছিল না। দুই দিনের বারিপাতে সৈকতের 
বহুলাংশ জলমগ্ন হইয়াছে, অবশিষ্টাংশও নদীগর্ভ গ্রাস: 
করিয়াছিল; কিন্তু এখন তাহা হইতে জল লরিয়া গিয়াছে, 
ধৃ ধূ বালুকা বিস্তার জলসিক্ত হইয়া চন্দ্রকরে ঝিকমিক 
করিতেছে। হিমাংগুর পষ্ট॥ গরম মোজা ও বুট পরিহিত. 
পদত্বয় যে একেবারে অনার অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল। 
তাহ বলা যায় না, কিন্ত চিন্তাভারগ্রশ্থ হিমাংস্ত এমনই তন্নয় 
হইয়াছিল যে, তাহার সে দিকে উরি অবকাশ 
ছিল না । 

হিমাংগু, ভাবিয়। কিছুতেই ঠিক করিতে দা 
না, পিতার উপর তাহার, অভিমান, না ক্রোধ? পিতা 
দ্বভবিত্বঃ গভীর প্রকৃতির রাসভারী লোক, এ কণা 'সতা। 
প্রকান্থে তাহার ও তাহার ভগিনীর, প্রতি অন্তরের সেহ- 
মমতার উচ্ছাসের পরিচয় তাহার নিকট হইতে পাওয়া যাইত 


শিচিত্রা 


হট 
মা, একথাও সত্য। কিন্ত ভাঁহ! হইলেও তাহাদের ষত কিছু 
আবদার বাহানা অভিমান অঙ্ুযোগ, .-সঁকলেরই লক্ষস্থলই ত 
তিনি। তাহাদের মনের কথা কখনও খসাইতে হয় নাই, 
তাহাদের সকল অভাবই তিনি পূর্বান্থে অবগত হইয়া পূর্ণ 
করিয়াছেন। তবে কেন সে তুচ্ছ কাবণে তাঁহার মুখের 
উপর কটুব্থা বলিয়া চলিয়া আসিল ? এ মৃহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি? অহুতাপানলে হিমাংস্তর অন্তর পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল। . 

অকগ্মাৎ রঙ্জনীর গস্ভীর নীববতা ভঙ্গ করিয়া পেচকের 
কৃকণ আঁরাব বাতাপে ভাসিয়। আসিল, হিমাংশুব শ্বপ্ 
ভাঙ্গিয়া গেঁল।, সন্মুখে চাহিতেই সে দেখিল, নদীর যে 
বাকের মুখে সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পরেই দুর্ডেয 
জর্গলমণ্ডিত ভুরারোহ গিরিশৃঙ্গ । এ সে কোথায় আদিল? 
পার্বত্য পথ সেঁ কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে? 

হঠাৎ একট বিকট বন্য, দুধে, স্থানট! . ভরিয়া গেল। 
হিমাংশু-সভয়ে দেখিল, সম্মুখের ঝোপের মধ্যে দুইটি চক্ষু জল- 
ভঁল করিতেছে ভীহার গায়ের রক্ত জী হট গেলী। এই 
গভীর অরণ্য, লোকালয়মন্ত গিরি ও নদীতট, হিং বনা- 
গণ্ুর অবস্থিতি বিম্ময়ের,বিষয় নহে, স্থতরাং অতি বড ছুর্দয় 
সাহসীরও হৃদযন্ত্রের ত্রিয়! শুভিত হইয়া যাওয়। আশ্চর্য্য নহে। 
ন্িপ্রগতিতে হিমাংশু টর্চ্চ- লাইটটাব সুইচ টিপিয়া ধবিল,_ 
উজ্জগ আঙ্োকমালায় ঝোপজ্রপলের ঘনান্ধকার উদ্ভালিত 
হইয়া -উঠিল। একটা. করুণ আর্তরব করিয়া বন্যজস্তটা 
নিমিষে ঝোপের অন্তরালে আনৃশ্ব হইয়া-গেল। হিমাংগু 
পায়ে গাঁয়ে পশ্চাদাবর্তন করিয়া! কতকটা নদীলৈকত অতিক্ৰম 
করিয়া আসিল। তাহার পব অপেক্ষাকৃত অনাবৃত স্থানে 
আনস্ন্নী যে পথে আঁসিযাছিল, সেই পথ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতগতি 
অগ্রসর হইল। - 

পথের মূখে আসিয়া দ'ডাইয়া হিমাংশু আপন মনে হাসিল। 
বিপদের মূহুর্ত অতিক্রান্ত হইলে মানুষের মনে একটা 
'স্বন্তির ভাবের উন্নযন হয়, হিমাংগুর হাঁসিও যে সেই স্বস্তির 
হাসি, তাহাতে সন্দেহ নাই। , হাসিতে হাসিতেই সে আপন 
সন বলিল;-“ আছ যদি এ চিভাবাঘটার হাতে আমার প্রাণ 
-ঘেতো"তা হলে পাপের ঠিক প্রারশ্চিতত হোতে। !” 


অচল প্রেম 


ফাকা নদীসৈকত-_আরঁবে পথেব উপব নরধানখামি 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। মনুধ্যস বৰ্জিত হইজেও হিমাংত্ত 
যেন তাহাতেও আপনাকে নিরাপদ ও সদ্গীপরিবৃত বলিয় 


ফাল্গুন l 


মনে করিল। মানুষ মাহষের সমাজ বজ্জন কবিয়| কিন খা 


বাস করিতে পাবে? ক্রোধের বশে--আসত্মদশ্মান আহত 
হইয়াছে মনে করিয়া সে রাজধ'নীর ভোগবিলাস ও আত্মীয- 
স্বজনের স্থপ সঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্থদূব মানভূষেব এই পার্বত্য 
অঞ্চলে সামান্য বেতনে চাকুরী লইয়া চলিয়' আসিয়াছে বটে, 
কিন্তু এখন সেমুহুর্ত অতীত; বাস্তব জীবনে এখন সে ধহা 
দেখিতেছে, তাহাতে সে ত সুধাপাত্ৰ ত্যাগ করিয়া স্বহস্তে 
বিষপান্র গ্রহণ করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। পার্কতা 
জঙ্গলের এক নিরঙ্গব ভুম্বামীব ভবনে কঠিন পীডাব 
চিকিৎসার্থ সে সার! অপবাহ্ বেগের শাখা লাইনে ভ্রমর্ণেব 
গর সন্কা| হইতে মরঘানে বন জঙ্গণ পাহাড পর্বত অতিক্রম 
করিয়া আসিতেছে । শেষ রাত্রিতে জমিদার ভবন পৌছ্িব র 
কথা, কিন্তু মধাবাত্রি অতিক্রান্ত হইতেই সে নদীতটে বাখা- 
প্রাপ্ত হই পড়িয়া আছে। ঝহকরা দয়া করিয়া দেখ! ন! 


প্লে ভাহাব কোথাও যাইবার উপায় নাই | অক্জীনা অচেনা ৯ 


দুর্গম পার্বত্য জঙ্গলপথ--কে তাহাকে নদীপারে পথ দেখাইয়ী 
দিবে? নদীই বা সে পাব হইবে কিরূপে ? এই বিপদদঙ্কুল 
অবস্থার জন্য দায়ী ত সে নিজেই । 

দায়ী নয় ? কেন সে তাহাঁব বংশান্ুক্রমিক গুকব a 
উদ্ধত অসংষ্ত বাঁকাপ্রয়োগ কবিল ? এখনও তাঁহার সেই 
ঘটনা, মনেক মধ্যে ' জন জল করিতেছে । সেদিন প্তুক 
তাঁহাদের দেশেব পৈতৃক ভবনে পদার্পণ ন! করিয়া ভাহার 
ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সমস্ত পূর্বাহ্ণ 
কালটা সে ভূতের মৃত খাটিয়! সবেমাত্র বাদায় আসিয়া 


পা 


4 


বেশ পরিবর্তন করিতেছে, এমন সময় (অথবা অসময়ে ) ৮” 


গুরুদেবের অকস্মাৎ আবির্ভাব | তখনও তাহার গায়ের 
স্বাম মবে নাই৷ ধৈর্যাচুত হইয়া হিমাংশু বলিয়াছিল, “তা 
এখানে কেন, বাড়ীতে বাবার নাছে না গিয়ে ? গুরুর 
কৈফিয়ং,_হাওড়াব ছোট লাইনে মানস ছুট! ষ্টেশন দুরে 
তিনি শিষাবাড়ী হইতে আসিতেছেন অকালে, কলিকাতায় 
ভীহার এত বড় শিষ্য থাকিতে কোথায়-যাইবেন ? মাসিক 


i 


"-> দেখিয়া দরখাস্ত করিয়াছিল 


* ১৬৪৩ 


বৃ্িটা এ স্থান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইবেন। 
হিমাংস্তর মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, সে অতিরিক্ত ঝাঝের 
সহিত জবাব দিয়াছিল যে, “পয়দা উপাৰ্দ্ছধন করিতে হইলে 


প্‌ বিদ্াৰ্্জন করিতে হয়, নতুব| পৈতৃক জমিদারীর উপর নির্ভর 


করিতে হয়। এটী ত আর তাহা নহে। আর প্রতিমাসে তাহার 
পিতাকে বিরক্ত না করিয়া তিনি এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া 
লউন না যাহাতে তাঁহাব সংসারযাত্রা চলিয়া যায়। কিছু 
জমিজমার দানপন্র লিখাইয়া লইলেই ত হয়।” গুরুদেব একথায় 
অতীব অসন্তুষ্ট হইয়া তৎগ্রণাৎ গৃহত্যাগ করিতেছিলেন। তখন 
হিমাংগুব চৈতন্য হয়, সে তাড়াতাড়ি অনেক কাকুতিমিনতি 
করিয়া ও হাতে পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে বলে যে, সে সেই 
মাসেব সমস্ত রোকজগারই তাহাকে দিয়া দিবে, তাহাতে তিনি 
সম্তফতঃ তাহাব দেশে কিছু ধান জমি কিনিতে পারিবেন। 
ব্রাহ্মণ অতঃপর সন্তষ্ট হইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়| যান। 
কিন্তু কথাটা কর্ডাবাবুর কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। 
তিনি এজন্য তাঁহাকে দেশে লইয়। যান এবং অত্যন্ত অনুযোগ 
করেন। এই ব হ্হার--সম্মীনভাজন'বর্ণপ্ুরু ব্রাহ্মণের প্রতি 


/শবিবেশী বিদ্যাজ্জীনের ইহাই ফল? তাঁহারাওত সে বিষ্ঠা 


অঞ্জন করিয়াছেন। ইত্যাদি । 

পিতার সেই ক্র মূর্তির কথা, সে আজিও তুলিতে পারে 
সাই; এখনও তাহার মনে সেদিনের তৎসনা গঞ্জনার কথা 
উদয় হইতে লাগিগ। প্রকারাস্তবে তাহার পিতা এমনই 
ইন্মিত করিয়াছি:লন যে, যতদিন নে -তাঁহার ভবনে বাস 
করিবে বা তাঁহার অন্ন গ্রহণ কবিবে, তত্তদিন তাহাকে 
ত/হাব গুক পুরোহিত প্রভৃতি সম্মানার্হগপকে শ্রদ্ধা ভক্তি 
কবিতে হুইবে, অন্তথখ৷ সে তাহার নিজের স্থান ,.বাছিয়া 
লইতে পারে। এই মৰ্ম্মান্তিক ,বাক্যবাণে অঙ্্ররিত হইয়াই ন! 
সে এক মুহূর্তের দুর্বলতায় বিদেশে চাকুরীর বিজ্ঞাপন 
এবং সেই দবথাস্তের, ফলেই 
না তাহার এই পার্বত্য জঙ্গলে আগমন অবস্থিতি এবং 
জমিদার-তবনে চিকিৎসার্থ যাত্রা? . 
, সে নিজের লেষ বুঝিতে পারিয়া তাহার জনা অমত 
হইয়াছিল এবং তদণ্ডেই ব্রাহ্মণের হাতে পায়ে ধরিয়া পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিরাছিল। কিন্ত তথাপি ত তাহার পিতা 
তাহাকে অপমান লাঞ্ছনা হইতে- নিষ্কৃতি দেন নাই। সে 
বিদেশে চাঁধুরী গ্রহণ করিয়৷ চলিয়া আনিলেও তিনি ত 


্ীবীরেজ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্ৰ 


২৩১ 


বাধা দেন নাই! হার এ ক্রোধের মাতাও ত অল্প নুহে। 
অত পুত্রকে ক্ষমা ক্রিবারও কি কিছু নাই? ot 
ডুলীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাংগ আরও 
ভাবিল, গুরুর প্রতি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করিয়াছিল, 
পিতা থে তবে কেবল সেই জন্য তাহার প্রতি বিরূপ 
হইয়াছেন তাহা কখনই হইতে পারে না, নিশ্চিতই তাহার 
ক্রোধের অন্ত কোন গৃঢ়.কারণ.আছে -- সেই ক্রোধ তুষানলের 
মত তাহার মনে বছদ্বিন হইতে ধিকি ধিকি জলিতেছে। 'এই 
ক্রোধ, তাহার ভাক্তারখানার বে-বন্দোবন্ত মপর্কিত। পিতা 
দেশে যৃত্া করিবার, পূর্বে তাহাকে লইয়া: "নির্জনে গর 
সম্বন্ধে বহু তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন এবং ডাত্তারথানার 
সম্পর্ক হইতে উহার ম্যানেজার ও বিল-সরকারকে অপদারিত 
করিতে কঠোর আদেশ : ‘দিয়াছিলেন--তাহদের কাহারও 
সরল হিসাব-নিকাশ নাই।' 'বিল-সরকার ত বিল তাঁজিরী 
খাইয়া হাতে নাতে ধরা পড়িয়াছে,_ডাজারখীনার মালিক 
হইয়া হিমাংগ্ড কি এতদিন নাসিকায় সর্ধপ তৈল দিয়া 
ঘুমাইতেছিল? ম্যানেজার ' অবশ্য: সাধু- সাজিয়া বিল 
সরকারকে ধরাইয়া দিতেছে, কিন্তু উহার কোন “গলদ 
আপাতত্বঃ ধরিতে পারা না গেলেও উহার উদ্দেশ্য যে সাধু 
নহে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অতএব উহাকেও অপসারণ 
করা কর্তব্য | হিমাংশু এজন্য ক্রমাগৃত সময় চাহিতেছিল, 
অথচ তিনি আর এক মৃহুর্ভও ' সময় অপবায় করিতে সম্মত 
ছিলেন না।' পিতা পুত্রে যখনই এই ঘোর মঁনোমান্ন্যি 
উপস্থিত, ঠিক সেই সময় ধূমকেতুর মত তাহার জীবনের 
আকাশে উদয় ,হইল. পরের . ব্যাপারে হস্তঙ্গেপে অতিমাত্র 
উৎগ্রীব গর্বিত. ধনবল্দর্পিভ জম্দার কন্যা 'দীপ্ডি-সে 
আসিয়া দাড়াইল পিতাপুজ্রের মধ্যস্থলে। বিশেষতঃ ' সে 
তাহার ভগিনী বেখাকে তাহাব কার্ছে অধিক দিন ''গ্রীখিয়া 
দিতে সম্মত হয় নাই বলিয়াই সে তাহার প্রতি হইল জাত- 
ক্রোধ-_-মেই ক্রোধের বা হইল, ভাক্তারখানার 
ব্যাপারে তাহার কুমন্ত্রণার মধ্য দিয়! 
গর্বিতা ?--ডুলীর প্রায় দিবৰ হইয়াও হিমাংগড 
অ,বার নদীসৈকতের দিকে ' অগ্রসর হইল--তাহার 
চিন্তাধারা তাহাকে স্থির ইয়া ঈড়াইতে দিতেছিল না। 
সে নিজেই দীপ্তিকে গর্কিতা এবং. অনর্থক পরের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপকারিনী বলিয়া মনে, মনে ক্রোধ, প্রকাশ, করিতিছিল, 


বিচিত্র! 
১৬০৭ 
আবার আপনিই আপনার মনে জিজ্ঞানা করিল,_সে কি 
গর্বিত! ? পিতা ত তাহা বলেন না, নীহার ত তাহ! স্বীকার 
করে না, রেখাও ত সে কথ| বলিলে তুমুল আপত্তি করে | 
রেখা যে কয়দিন তাহার কাছে ছিল, সে কয়দিন সে কি 


আদর যতুই না পাইয়াছে তাহার্‌ কাছে [বোধ হয় বেখ৷ 
এ'বয়স পর্য্যন্ত "কোথাও: তাহার শতাংশের একাংশও প্রাপ্ত 
হয়নাই । তাহার অন্ত তাহার দীপ্তি দিদি 'হহস্তে নানা 
“রকমের অন্নব্যঞরনাদি রদ্ধন করিয়া দিয়াছে,__স্থক্ত-ঘট হইতে 
'আরভ করিয়। মগ মাংস পলান্ন মিষ্ট, সে ত সকল 
রকমেরই ভোজ্য প্রস্তুত করিতে সিদ্বত্ত। এ প্রমাণ সে 
নিজেও পাইয়াছে, কারণ রেখাকে আনিবার দিন সে স্বহস্তে 
তাহাকে পরিবেষণ করিয়৷ খাঁওয়াইয়াছে এবং রেখার কাছে 
- সে গুনিয়াছে যে, সেদিনের সমস্ত অন্নব্ঞ্রান সে শ্বহন্তেই 
প্রস্তুত করিয়াছে । পরিবেধণ কালে সে দেখিয়াছে, পরিশ্রমে 
তাহার কপোল দুইটি আরক্তিম হইয়! উঠিয়াছে, ললাটের 
শ্বেদবিদ্দুতে চূৰ্ণকুস্তলগুলি জড়াইয়া গিয়াছে। তাহাকে 
তখন বাঙ্গালীর ঘরের কি সুন্দর অন্নপূর্ণ| মু্তিতেই সে 
'দেখিয়াছিল { যে অতিথি-অভ্যাগতকে এমন করিয়া রন্ধন 
করিয়া ও ভোজন করাইয়া পরিতোষ লাভ করে, দে কি 
।গর্ধ্বিতা ? 

আরও দেখিয়াছে সে, বৃদ্ধ ম্যানেজার যছুগোপালবাবুর 
'রোগশয্যাপ্রাম্ত্রে বসিগ্া আহার নিদ্রা ভাগ করিয়। সে 
“কিভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে রোগীর নেবা পরিচর্যা করিতেছে । 
পরে অবশ্ত ভাড়াটিয়া নারদ আসিয়াছে, কিন্তু, প্রথম দুই 
এারিদিন সে স্বয়ং যে সেবা করিয়াছে, তাহা শিক্ষিত! 
(নাসদেরও অমৃকরণযোগ্য। এ সহিষ্ণুতা যাহার স্বভাবজ 
‘গুণ, সে কি গৰ্বিিতা হইতে পারে? 

আবার একটা পেচক কর্কশব্বনি করিয়| হস হুস 
.কবিয়া মাথার উপুর দা উড়িয়া গেল । হিমাংশু জ্রুত 
পাদচারনা ক্রিতে লাগিল । নদীতে উপস্থিত হুইয়া 
।জলশোতের "দিকে চাহিয়া সে আবার ভাবিতে লাগিল, 
তবে সে পরের কাজে কথ! কহিতে আসে কেন? সে নাবী-- 
বালিকা--বালিকার মতই থাকিবে, তাহার এই পুরুযোচিত 
শুদ্ধত্য কেন? যেদিন সে পিতার আদেশে রেখাকে 
_আনিবার জন্য তাহার ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল, 
- “সেদিন আহারাস্তে বিশ্রামকালে, তাহাদের মধ্যে যে ভর্কবিতর্ক 
(হইয়াছিল, তাহার একটি বিন্দুবিনর্গও ত নে ভুলে নাই। 
'লত্য বটে 'সে শিক্ষিতা, কিন্তু তাহা হইলেও যে বিষয়ে 
| তাঁহার গভীর জ্ঞান- অথবা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কোন স্থযোগ 
হয় নাই,-যে. বিষয়ে সে প্রামান্ত. কোন কথার অবতারণা 


অচল প্রেম 


‘সন্ধানে যথাসম্ভব দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 


ফান্তন ' 


ন! করিয়া তর্কে আপনার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
এত নির্বদ্ধপরাণত। দেধাইয়াছিল কেন? তাহার এই 


খদ্ধত্য যেমুন অমার্জনীয়, তেকমি পরের সাংসারিক অথবা 
ব্যবসায় ব্যাপারে তাহার অগ্রনী হইয়া পথ দেখাইয়া দিতে " 


যাওয়ার ধৃষ্টতাও অসহ | সে যদি তাহার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে 'না যাইত, 'তাহা হইলে তাহার পিতার সহিত 
আজ এই, মনাস্তরের অবকাশ ঘটিত না অথব। ভাহাবও 


-আজ আত্মীয় স্বজন হইতে দূরে এই নির্বাসিত জীবন যাপন 


করিতে আসিতে হইত না। কেবল গুকুঠাফুরের, সহিত 
সাময়িক বচসা ত পিতার সহিত মনোমালিস্তের একমাত্র 
কারণ নহে? 

যতই হিমাংগ মনের মধ্য আপনিই এই সমস্ত অসস্কোষ 
ও অশাস্তির ইন্ধন যোগাইতে লাগিল, ততই কোন বাধা না 
পাইয়া সেগুলি তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির অগ্নি বুদ্ধিত 
করিতে লাগিল। সে হস্ত বদ্ধমুষ্টি বিয়া দ্রুতপদে আবার 
পরিত্যক্ত নর-যানের দিকে অগ্রসর হইল। 

হঠাৎ সে থমকিয়া দীড়াইল। একটা কথা তাহার 
মনোমধ্য অন্ধকারে আলোকে মত ঝিকমিক করিয়া 
উঠিল। কথাটা অন্য বথাপগ্রসঙ্গে ভুলিয়াছিল নীহার। সে 
বলিয়াছিল, কেন দীপ্তি এত লোক থাকিতে তাহার 


( হিমাংগুর ) লাংশারিক অথব। ব্যবসায়িক কথার সংস্পর্শে *১ 


ed 


আসিতে এত আগ্রহ প্রদর্শন করে, হিমাংগুদাদা কি তাহা 
কখনও একবার ভাবিয়! দেখিয়'ছেন? 

না, সে ভাহা কখনও ভাবিয়া দেখে নাই? কিন্তু 
ভাবিয়৷ দেখিবার ইহাতে কি আছে? দীপ্তিকে সে অগ্নিক্ফুলিলগ 
মনে করিয়। অনিচ্ছাসত্বেও তাহা হইতে অন্ক্ষণ দুরে 


থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে। তবে দীপ্তি তাহার সংস্পর্শে 


আসিতে আগ্রহ প্রকাশ করে কেন? 

হিমাংশুর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইল_-ধমনীতে উষ্ণ 
'ররক্তন্রোত প্রবাহিত হুইল। সে আবার দ্রুতপদে লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হইল। অকল্মাৎ ঘন বনানীর অন্তরাল ভেদ 
করিয়া দূরে ধূমরাশি আকাশমার্গে উদিত হইল-- তাহারই 


পে 


ৰা 


সঙ্গে বৃক্ষপন্ধ সমূহের মধ্য দিয়া জলস্ত পাঁবকের অগ্রিশিখা.৮-” 


লক্লক্‌ করিয়া উঠিল। তবে কি- নিকটেই লোকালয় 
বনানীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে? 


হিমাংশু আর মূহূর্তকালও অপেক্ষা করিল না। সন্ধীর্ণ » 


জঙ্গলপথ ধরিয়া অগ্রিশিখা লক্ষ্য করিয়া লোকাঁলয়ের 
(ক্রমশঃ ) 


-= শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 





/ 


- 


নূতন ব্যাবস্থাপক-সভার কাৰ্য্যসূচী 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল দল নির্ব্াচনঘন্ছে 
অবতীর্ণ হইয়া ছলেন, সংবাদ পত্রের মারফত তাহাদের 
প্রত্যেকেই আপন আপন কাঁধ্যস্থী প্রচারিত করিয়াছিজেন। 
. ধাহারা স্বতস্ত্রজবে নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাহার! নিজেদের 
কার্ধন্থচী সংবাা গঞ্জের মারফত প্রচার করেন নাই বলিয়া 
আমরা জানি। অংশ্ত স্ব স্ব নির্বাচনক্ষেত্রে ভোটারগণের 
সমুখে তাঁহার! কিছু বলিয়া যাইতে পারেন। 

এবার ভোটারের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়া দরিজ্র 
জনসাধারণের 'সনেকে ভোটের অধিকারী হওয়ায় প্রত্যেক 
পলের কার্ধ্যন্থট তেই দরিদ্র জনসাধারণের সেবার কথা ছিল। 
তাহ! হইলেও নির্ববাসনহন্ব অবতীর্ণ প্রত্যেক দলই হে জন* 
সাধারণের ষদার্ৰ কল্যাণকামী বা প্রতোক দলই যে নির্বাচনের 
প্রাক্কালে প্রদ্রপ্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কার্য করিবেন এরূপ 


- আশা আমরা করি না, কেননা জয়লাভ করিবার নিমিত্ত 


নির্বাচনের পাকৃকালে প্রার্থীরা সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছুই 
ধলিয়া থাকেন এবং রক্ষ! করিবেন না আনিয়াও অনেক 


">, প্রতিশ্রুতি দিয় থাকেন। যাহ! হউক তবুও -আমরা আশা 


করি এবং নির্ভাচিত সদসাধিগকে অনুরোধ করি তাহার! 
জনসাধারণের সেবা করিবার যে-সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
সেগুলি যেন শুর্ণ হয়। | 

বিভিন্ন দল নিজেদের যে কার্য্যস্থচী দিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে অনেকগুলিই আত প্রয়োজনীয় এবং এ সকল সংস্কার 
যাহাতে শীদ্র- সাধিত হয় তাহাও বাষনীয়। 


চত 


নূতন ব্যবস্থাপক সভা ও কৃষককুল - 
ভোটাঁধিকাবের অপেক্ষাকৃত বিদ্তৃতি ঘটায় দেশের জন- 
সাধারণের 'সধিকাংশ কৃষকেরাও বহ সংখ্যায় ভোটদানের 
অধিকারী হইয়াছেন এবং পল্লীকেন্দ্র মূহের সবস্যপ্দপ্রার্থীদেয 
ইহাদের নিকট ভোট ভিক্ষ! বরিতে হইয়াছে ও ইহাদের 
মঙ্গলসাধনের নিমিত্ত বহুবিধ প্রতিক্রুতি দিতে হইয়াছে? 
অন্য কোনও ক্ষেত্রেও কল্যাণ যেমন শুধুমাত্র বাহির হইতে 


আসিতে পারে না, তাহাকে উপম ও গ্রচেষ্টাঘ্বারা লাভ 
করিতে হয়; কেবলমাত্র আইন প্রণম্ননের দ্বারা তেমনই 
কৃষকদের দুর্দিশ! দুব হইতে পারে না; তাঁহারা যদি সংঘবদ্ধ 
হইতে পারেন, নিজেদের দুঃখ দুর্দশা ও শ্রেণীন্বার্থ সন্ধে 
সচেতন হইতে পারেন, দেশের রাষ্টধ্যবস্থায় যথাযোগ্য 
জংশ গ্রহণ করিবার ও তাংকে নিজেদের পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া গড়িয়া তুলিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারেন 
তবেই তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পরিবে। 

কিন্ত ব্যবস্থাপক সভায় কৃষকদের সত্যফারের কল্যাণকামী 
যাহারা গিয়াছেন তাঁহারা সচেষ্ট হইলে, কৃষকদের * মঙ্গলের 
জন্য হয়ত কিছু কিছু কগ্তে পারিবেন। কৃষকদের নানাবিধ 
দুঃখের তালিকা সম্পূর্ণ করাই হয়ত শঞ্জ ব্যাপার তাহাদের 
অজ্ঞতা, খাদ্য পানীয়ের অভাব, কর্শ্মের অভাব, চিকিৎসার 
সুযোগের অভাব, গৃহ ও স্ব'স্থ্যকর পরিবেশের অভাব, অপরের 
শোষণ ও নানাপ্রকার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অত্যাচার, জমিদার 
গ্রভৃতি শ্রেণীর লোক কতক তাহাদের বাক্তিগত স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিবার সুযোগ প্রভৃতি বিষয়ে আইন সভার' মধ্য দিয়া 


২৩৩ 


বিচিত্র 


২৩৪ 


দেশের 


ইহ!দের কিছু কিছু উপকার কর! সম্ভব হইতে পারে। কিন্ত 
এসকল অপেক্ষাও কৃষকদের বড় উপকাব করা হইবে যদ 
রুষক আন্দোলনকে, কৃষকদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়াসকে, 
তাহাদের রাষ্ত্রিক-আশা আকাজ্ষা গঠনের ৪ তাহা প্রক শের 
চেষ্টাকে নৃতন ব্যবস্থাপক সভাব কৃষক প্রতিনিধির! রক্ষা 
করিতে পারেন ৷ 


নিশ্বাচতেন কহচগ্রচেসর সাফল্য ই 


নৃতন শাদন্তঙ্ত্রের অধীন যে ব্যবস্থাপক ভা গঠিত 
হইবে বঙ্গদেশে তাঠাব নির্বাচন শেষ হইয়াছে। কংগ্রেস 
যে কয়ঞ্জন প্রার্থী ধা কবাইয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে ২১ 
জন বাদে সকলেই নির্বাচিত হইয়াছেন। অবশ্য সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়াবা, মন্ত্রীত্বের লোভ প্রভৃতি নানা কারণে কংগ্রেস 
মোট সদস্য সংখ্যার .এক-পঞ্চমাংশেব অধিক প্রার্থী দাড় 
করাইতে পারেন নাই।' কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
যাহাব! সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা! বিপুল ভোটাধিক্যেই 
জয়লাভ করিয়াছেন। কংগ্রেসের এই সাফল্য হইতে ইহাই 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠা বা কংগ্রেসের 
উপর দেশের লোকের বিশ্বাস ও নির্ভর বিন্দুমাত্র হাস পায় 
নাই, বরঞ্চ বৃদ্ধিই পাইয়াছে। 

বিহাব, আলাম ও উৎকলেও কংগ্রেস নির্বাচনে প্রভূত 
সাফল্য লাভ করিয়াছে। এওঁ সকল প্রদেশে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব বঙ্গদেশের ন্তায় তীত্র না হওয়ায় এবং সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার! দ্বারাও কংগ্রেসের শক্তি বিশেষ হ্রাস না পাওয়ায়, 
অনুপাতে কাগ্রেণীদলের প্রার্থীগণ অধিক নির্বাচিত 
হইয়াছেন । বিহারে ও উৎকলে অন্ত লকল দলের পক্ষ হইতে 
নির্বাচিত ও স্বতস্্রভাবে “নির্বাচিত সদস্তের সম্মিলিত সংখ্য। 
অপেক্ষাও কংগ্রেসীদলের নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা অধিক। 
- ছুই একটি ভিন্ন অনা সকল প্রদেশেও কংগ্রেদপ অনুরূপ 
সাফল্য লাভ করিবেন বলিয়া আশা করা যায়। নির্বাচনের 
কিছুকাল পূর্ব হইতে যাহারা কংগ্রেস পূর্ববাপেক্ষা শক্তিহীন 
হইয়াছে বলিয়া প্রচার করিতেছিলেন; এবং উহা মনে করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিলেন কোন কোন ক্ষেত্রে বা 
কংগ্রেসের সর্ধজনমান্য নেতাদিগকেও অপমান করিতে 


কথা ফাঁস্তন 


সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন না, কংগ্রেসের এই নির্বাচন 
সাফল্যে তাহাদের চক্ষু ফুটিবে। 

কংগ্রেসের এই সাফগা হইতে বুঝ। যাঁয় কংগ্রেসের উপব 
দেশের ককের যে আস্থা আছে অন্য কে'নও দলের 
উপরই তাহা নাই এবং কংগ্রেসকে দেশের লোক যথার্থই 
নিজেদের প্রতিনিধি বলিয়। মনে করে। উপবস্ধ নির্কাচনের 
ফলাফল হইতে যদি জনসাধারণের মতামত নির্দিষ্ট করা 
সমীচীন হয়, তবে বলিতে হয় দেশের জনসাধারণ নৃতন 
শাসনভনতরগ্রহশীয় নহে এই মতই প্রকাশ করিয়াছে। 
নির্বাচনদ্ন্দ্ে নারীগণ 

নৃতন ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের অন্যতম বিশেষত্ব 
হইতেছে যে, এবার নারীদেরও ভোট দিবার অধিকার আছে। 
এবং সকল প্রদেশেই এই অধিকার চর্চায় নাবীরা বিশেষ 
উৎসাহ প্রদর্শ করিতেছেন, সকল-স্বানেই নির্বাচনের সময়ে 
নাবীদের ভিতর বিশেষ চাঞ্চল্য ও উত্তেজ্জনা দেখা যাইতেছে। 
- যুগ যুগ ব্যাপী প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অত্যাচার, নিল্পীড়ন ও 
অশিক্ষাও যে নারীদেব নিস্পোধিত করিয়া একেবারে ক্মড়পিণ্ডে 


পরিণত করিতে পারে নাই, নির্ধ্বচন ব্যাপারে নারীদের _-* 


ভিতর এই উত্তেদ্রনাব চাঞ্চল্য তাহারই পরিচায়ক। 

কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতাতেও 
নারীর! সাফগ্য লাভ কবিতেছেন। ভারতবর্ষে অন্ততমু 
উদারপন্থী নেতা ও প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত সি, ওয়াই 
চিন্তামণি যুক্ত প্রদেশে নির্ববাচনতন্বে -জনৈকা মহিলার নিকট 
পরাজিত হুইয়াছেন। 'নারীদিগকে যে, কোন কোন ক্ষেত 
পুরুষেরাও পুরুষের . অপেক্ষা যোগ্য মনে করিতেছে ইহা 


তাহারই প্রমাণ। নির্ববাচনদ্বন্দে নারীদের এইরূপ জয় নারী 


আন্দোলনের বিশেষ সহায়ক হইবে | 


যুক্ত নির্বাচন বাংলার ক্কষকঢ্দের এবং 
প্রধানতঃ মুসলমানচদর লাভ হইত 


স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার পরিবর্তে যদি যুক্ত. নির্বাচন 
প্রথার সুবিধা! নৃতন শাসনতষ্কে থাকিত তাহা হইলে অস্ত যে 
কোন শ্রেণী বা'সম্প্রদায় অপেক্ষা কৃষকের! এবং ' মুসলমানেরা 
(অন্ততঃ বাংলা দেশে ) অধিকতর লাভবান হইতেন। 


রন 


সি 


সি 


১৩৪৩ 


দেশের সম্গ্র জনসংখ্যার প্রায় ভিন-চতুর্থাংশ লোক 
কৃষক বা কৃষিব উপর নির্ভরশীল বলিয়'; ইহাদের আশাহুরপ 
সংখ্যা ভোটার হইতে না পারিলেও,.মোট ভোটারদের মধ্যে 
ইহাদের সংখ্যাই সর্ববাপেক্ষা--বেশী ।- যদি গ্রত্যেক সান্ত- 
পদ প্রাথীকে নিজ নির্কাচনকেন্দ্রের সম্প্রদায় নির্বিশেষে 
সকল ভোটারের সাহায্যের প্রয়োজন হইত তবে, 'ভোটারদের 
মধ্যে ধাহাদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী সেই কৃষকদের 
গ্রতিনিধিরাই ঘাত্র সাঁফগ্য লাভ করিতে পারিতেন। ইহাতে 
ককর্ণেব, এবং মুসলমানদের মধ্যে কৃষকদের সংখ্যাচুপাত 
হিনুদের অপেচ্গ বেবী হওয়ায় বিশেষ করিয়া মুসলমানেবা 
লাভবান হইতেন। é 
কিন্ত নির্বীচকমণডলী ধরার হিসাবে বিভক্ত হওয়ায় 
এই স্থবিধা অুনক - পৰিমানে নষ্ট হইয়াছে { -- ভারতীয় 
ধরষ্টানদের 'মধে কৃষক প্রায় নাই বলিলেই হয়। কাজে 
ইহাদের প্রতিনিধিদের কৃষকের কথা ভাবিবার দরকার ইয় 
নাই। হিন্দুদের মধো অনেকে অকৃষক বর্ণহিন্মদের ভোটের 


__ ফলেই নির্বাচিত হইতে পারিয়াছেন। অবশ্য যে সকল স্থলে 


কংগ্রেস মনোনীত পলোকেবা নির্বাচিত হয়াছেন সে সকল 
স্থলে অক্ষকদেন ভোটের জোরে নির্বাচনে জয়লাভ করিলেও, 
তাহারা হয়ত কৃষকদের স্বার্থের অমুফ্ূল কাজই করিবেন। 
গুদলমানদের যধ্যেও যাহারা সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও কল্যাণের 
দোহাই দিয়! নির্বাচিত হইয়াছেন, যুক্ত নির্ববাচকমণ্ডলী হইলে 
তাঁহাদের জয়ের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইভ। সেনপ 
ক্ষেত্রে সাশ্রদায়িক স্বার্থের কথা একেবারেই বাদ” দিয়া 
নির্বাচকদের মুধো বেশীর ভাগ লোকের যাহা স্বার্থ তাহাদিগকে 
সেই সকল বধাই বলিতে হইত এবং এই শেযোক্তদের 
গ্রতিনিধিদেরই নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকিত। 


> মুসলমানদের মধ্যে প্রজাদলের উদ্ভব এবং বছন্েতে তাঁহাদের 


জয়সাঙের ফুল হয়ত সাম্প্রদাষিক অস্ধত! অনেক পরিমানে 
কমিয়াছে এবং কৃষকদের স্বার্থ রক্ষিত হইবাব সম্ভাবনা বাড়িয়া 
গিয়াছে-_অবস্ত যদ এই দল অর্থনীতিক ভিত্তির উপবই 
কাজ করিতে থাকেন। কিন্তু পৃথক নির্বাচনের জন্য যে 
ক্ষতি হইয়াছে কংগ্রেন ও প্রজ্গাদলের অস্তিত্ব ও কার্যের ফলে 
তাহার আংশিক সংশোধন উর বা সংশোধন টি 


সম্ভব নহে। 


শ্রীনশীলকুমার-বন্থ 


বিচিত্র৷ 


৪৩৫ 


নির্বাচকমওডদী যুক্ত হইলে এবং শ্রেণীশ্বাখের ভিত্তিতে 
দল গঠিত হইলে প্রতিনিধিরা যে ধৰ্ম্ম বা সম্প্রদায়ের লোকই 


_ ইইতেন না কেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না। 


একই ব্যক্তিকে একাধিক ভোটদানের 
অধিকার পুনাউক্তিঢক অনেকাংশে ব্যর্থ 
করিস্নাছে 

র'ট্িকক্ষেত্রে ধর্শনাংপ্রদায়িক বিভাগ কৃত্রিম ও কল্যাণকর 
বলিয়। হিন্দুরা বা মুসলমানের! অথবা উভয়েই ফি শত্তিশালী 
সম্প্রদায় হইয়া গড়িয়া উঠেন তবে তাহাতে আমাদের রাষ্ট্রিক 
লাভ কিছু হইবে এমন মনে হয় না। কিন্ত বিভিন্ন ধর্ম- 
সমপ্রদ্থারকে রাষ্্িক ক্ষেত্রে পৃথক করিয়া দিবার যে কুফল 
আমর' ভোগ করিতেছি সাম্প্রদায়িক এবং উপস্প্রদায়িক 
সীমারেখাকে অবলম্বন করিয়া আরও ভাগের দ্ব'রা যাহাতে 
আমাদের আরও খণ্ডিত করিয়া সেই কুফলকে আরও 
বাড়াই দিতে কেহ না পারে সেদিকেও আমাদের সতর্ক 
হওয়। প্রয়োজন? 
. সম্প্রদায়িক বীটোয়ারায় হিন্দুদের - দুইভাগে ভাগ করিয়া 
শুধু যে- হিন্দুসমাজেরই ক্ষতি করা হইয়াছিল “তাহ! নহে। 
হিন্দু ও মুসলমানকে ছুইভাগে ভাগ করিয়া দেশের যে ক্ষতি 
কর! হইয়াছে, উপসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হিন্দুদের আবার 
ভাগ করিয়া সেই. ক্ষতিকে আরও বাড়ান হইয়াছিল। 
পুনাচুক্তির ফলে ইহার আংশিক সংশোধন হইয়! থাকিলেও, 


[ -একজন ভোটারের দেয় একাধিক ভোট একই প্রার্থীকে দিবার 


বিধান প্রবর্তিত হওয়ায় পুনাচুক্তির সুফল অনেকাংশে 
নষ্ট হইগছে এবং ইহার ক্ষতিকর রিক সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট 
সজাগ ন! হইলে হিন্দুসমাজ উপসান্পরদায়িক ভিত্তিতে অনেকটা 
বিভক্তই হইয়। থাকিবে। আমাদের মধো যদি সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব না থাকিত এবং বিশেষ বিশেষ আদর্শ, নীতি এবং 
কন্খতালিকা অনুযায়ী দল গঠিত হইত তাহা হইলে এই 
বিধ.নের ফলে উক্তরূপ অন্গবিধা! ঘটিবার আশঙ্কা থাকিত না। 
কিন্তু হিন্দুদমাজের উভয় প্রান্তের মধ্যে ডেদল্গান ও বিভাগ 
পূর্ব হইতেই আছে এবং তাহাব ফ:ল পরস্পরের প্রতি 
অরিশ্বাল ও ঈর্মার ভীবও আছে। এইক্ুপ অবস্থায় একই 


রিচি 


২৩৬ 


ভোটারের দেয় একাধিক ভোট একজনকে. দিবার সুবিধা 
পাওয়ায় সাধারণত ভপশীলতৃক্ত জাতিবা তাঁহাদের দেয় 
একাধিক ভোট তাহাদের শ্রেণীর প্রার্থীকে এবং বর্ণ-হিন্দুরা . 
তাহাদের দেয় ভোট তাহাদের শ্রেণীর প্রার্থীকে, অনেক-স্থলেই 
দিয়াছেন। যদি একটি ভোটেব বেশী একজন প্রার্থীকে 
দেওয়া না যাইত, তাহা হইলে উভয় দূলেব দুইজন প্রতিনিধি 
এবপ চুক্তিতে সহজেই আবদ্ধ হইতে পাঁরিতেন এবং "কার্যত 
হইতেনও যে, নিজ নিজ প্রভাবাধীন ভোটারদের অতিরিক্ত 
ভোটটি অপর সঙ্গীকে দেওয়াইবেন। ইহাতে বর্তমান 
বিভাগের রেখাটি অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু, 
প্রবর্তিত বিধানে প্রভাবাধীন ভোটারদের সবই ভোট নিজে 
লইবার স্থবিধা থাকার একপ আব সম্ভব হয় নাই। নিজ 
নিজ সম্প্রনায়ের ভোটারদের উপরই সাধারণত প্রভাব থাকা 
স্বাভাবিক । এই অন্্দারে কাজেই ভোটাবরা বিভক্ত 
হইয়াছেন। "০! 

হিন্দুদের. মধ্যে সাম্প্রদার্মিকতা 

হিন্দুদের মধ্যে সকল রাজনীতিক দলের লোকেরাই 
সাম্প্রদামিকতাঁর নিন্দা করিয়া থাকেন এবং রাষট্রিক ক্ষেত্রে 
ইহার ক্ষতিকর প্রভাবের কথাও বলিয়া থকেন। কিন্ত 
মনে রাখা দবকার.ষে, সাম্প্রদায়িকতা শুধুমাত্র হিচ্দু-মূসমানের 
ক্ষেত্রেই আবদ্ধ নহে। হিন্দুদের বিভিন্ন শ্রেণীর যে 
স্বাভন্ত্য বোধ-তাহাও সাম্প্রদায়িক মনোভাবের অস্তভূ্ত 
এবং নান! রাহতরিকক্েজেও ইহার ক্রিয়া লক্ষিত হয় । 
গত নির্বাচনে তপশীলতুক্ত জাতিরা ও অন্যানা হিন্দুর! 
অনেকটা সাম্প্রদাযিক ভিত্তিতে প্রার্থীদের ভোট দিয়াছেন, 
অর্থাৎ আদর্শ হিসাবে মুখে অন্য কথা বলিলেও কার্যযক্ষেত্র 
তাহারা কৃত্রিম শ্বাতস্নাবোধ ও সংকীর্ণ মনোভাবের দ্বারা 
চালিত হইয়াছেন। কিন্তু আবও শোচনীয় কথা এই যে, 
ভোটারেব! শুধু এই বড় দুইটি ভাগ জহ্সারেই ভোট দেন 
নাই আরও. কষুত্রতর খপ্তত্ববোধও তাহাদের মধ্যে ক্রি 
করিয়াছে । হিন্দুবা যে রড দুই ভাগে, বিভক্ত হইয়াছেন 
তাহার প্রত্যেক ভাগেই অনেকগুলি কবিযা জাতি আঁছে। 
উভয় বিভাগের মধ্যেই অনেক ভোটার, অন্যান্য: কথা - 


ফান্ধন 


বাদ দিয়া শ্বজাতীয় প্রার্থীদের প্রতি অধিকতর আকর্ষণের 
প্রমাণ দিয়াছেন। মুসলমানদের মধ্যে উপসাম্প্রদায়িক বিভাগ 
এবং ক্ষত ক্ষুদ্র স্বাতস্রোর বেষ্টনী অস্কিত না থাকায় তাহাদের 


ডোঁট অনেকট! দলের প্রতিশ্রুত নীতি ও কর্শতালিকা ' 


অন্ুদারেই হইয়াছে। হিন্দুসমাজে জাতিভেদ দূর ন! হইলে 
এই সব শ্বাতন্ত্রবোধও নষ্ট হইবে না এবং বাষ্ট্রনী্তিও ইহার 
গুভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইবে না। 


মন্ত্রীত্ গ্রহণ সমস্য! 

সকল প্রাদেশিক সভার নির্বাচন শীঘ্রই শেষ হুইবে। 
ভৎপরে, কংগ্রেসদলের নির্বাচিত সদস্যদের সহযোগে মন্ত্রী 
গ্রহণ সমস্যার সমাধান করিবেন। * 


এই মত গ্রহণ সন্ন্যার উৎপত্তি হইতেই আমরা 


মতত গ্রহণের অনুহ্কলে মত প্রকাশ কবিয়াছি। এখনও 


আমাদের অভিমত, মন্তরীত্ব গ্রহণ ন| করিলে কংগ্রেসের 
অভিমান হয়ত বজাম থাকিতে পাবে, কিন্তু রাঁদনীতির 
দিক হইতে উহ] মন্ত ভুল হইবে | মনত্ত্ব বর্জনের মূলে 


লা 


আসল ধুক্তি কিছুই নাই। অবষ্ট এমন ভয় দি থাক্ষে যে, ১ 


ধাহাদ্বা কংগ্রেমীদলের পক্ষ হইতে মন্ত্ীত্ব গ্রহণ. করিবেন 
তাহারা ছু'চার দিন নাট-বেলাঁটের সহিত খানা খাইয়া ও 
জহাৰের পিঠ চাপড়ানিতে ভুলিয়া কংগ্রেসের দলত্যা্ 
করিয়া সরকারের দলে ভিড়িবেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। 
অবনত: কংগ্রেস তথা দেশে সম্মুখে যে সকল সমস! 
রহিয়াছে তাহার তুলনায় মনীত্ব গ্রহণ একটি লঘু সমস্যা | 
কিন্তু ভাহা হইলেও শ্বাধীনভ! অঞ্জনের নিমিত কংগ্রেস যে 
কারধ্ক্রমই গ্রহণ ফরুন ও যে ধরণের সংগ্রামই চালান 
তাহাব নিমিত্ত 'কংগ্রেসকে শুধু নিজেদের শক্তিশালীই 


Pah 


রত 
+ 


করিলে চলিবে না, বিপক্ষদলের শক্তি উৎসসমূহও তাহাকে “৮. 


অধিকার করিতে হইবে। এমন কি জিলাবোর্ড, মিউনি- 
সিপা।লিটি, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতিও যাহাতে কংগ্রেস পক্ষীয় 
লোকের দ্বারা অধিকৃত হয় তাহার চেষ্টাও হওয়া উচিত । 
উহাতে দেশে লোকের উপর কংগ্রেসের প্রভাব গ্রতিপ*: 
বিস্তারেরও যেষন স্থবিধ! হইবে, অন্যদিকে = রে 


-ঙমনি ওঁ 
সকল প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া কংগ্রেসের বিশ্বকে তথা দেশের 


১৩৪৩ 


স্বাধীনত! -অঞ্জংনর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যে 
সকল বাধা উৎপন্ন কর! হুইয়! থাকে ভাহাদের বোধ হইবে। 
কংগ্রেস মনীত্ব গ্রহণের অনুথুলে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে 
হয়ত বঙ্গদেশে কংগ্রেসীদল কর্তৃক মনত গ্রহণ সম্ভব হইবে 
না, কিছ৷ কেন ফোন প্রদেশে মন্রীস্ব গ্রহণের নিমিত্ত 
কংগ্রেণীদলেব পর্যাপ্ত শক্তি থাকিলেও হয়ত ফংগেসী 
দলকে মন্ত্রীমণ্ডশ গঠন কবিতে অহ্বান কর! হুইবে না। 
কিন্তু যে সকল প্রদেশে মন্ীত্ব গ্রহণ সম্ভব ও মঙ্তরীস্ব গ্রহণ 


করিতে কংগ্রেছকে আহ্বান করা হইবে সে সকল, গ্রদেশে 


কংগ্রেসের মদনৰ গ্রহণ করাই উচ্ছি হইবা | 


বঙ্গভাবান্থ “পি, এচ-ডি'র খীসিস 
" পাটনা বি, এন) কলেজের অধ্যাপক *৪ পান! বি 


বিগ্ঠালয়ের ফেল! যুক্ত বিমানবিহারী মজুষদার মহাশয় 


বাঙ্গালা ভাষায় গবেষণামূলক গুস্তক লিখিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হতে পি, এচ-ভি উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
__ শ্রস্থধানি প্রায় ৯০০ পৃষ্ঠাব। শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রস'্দ সাম্যাল 
মহাশয় বাঙলা টাইপ-রাইটারে এই গ্রন্থের ৪ করিয়া 
দেণ। 


বিজ্ঞান গণিত প্রভৃতি বিষয়ে বাঙলা ভাষায় উচ্চ গবেষণা- 
ধুলক গ্রন্থাদি লেখা বর্তগানে সম্ভধপর না হইলেও, .ইভিহাদ, 
সাহিত্য বিষয়ক গবেষণামূলক বালা ভাষায় রচনা করা 
অসম্ভব নহে। তবে এতদিন থে বাঙ্গালা ভাধায় গ্রন্থ লিবিয়া 
কেহ বিশ্ববিদ্ধাক্টর উচ্চতম উপাধিগুলি পান'নাই, তাহার 
'কাবণ উদ্ধমাভাৰ ভিয় আর কিছুই মহে। ডাঃ বিমানবিহারী 
মজুমদার এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক হয়া 'বা্গালীমান্রেরই 


২ ধন্যবাদার্হ হইযাছেন। কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ও বঙ্গভাষায় 


১ চিত থীমিস পরীক্ষার জন্ত গ্রহণ করিয়া. মাতৃভাৰার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন কবিয়াছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভূতপূর্বব অধ্যাপক তশশাঙ্ 
সেন তীর নাহিত্য বিষয়ক পাণ্তিতাপূৰ্ণ গ্রন্থ ‘বাণীঘন্দিব’ 


বগ্ভাষাষ রচনা করিয়া! প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বেও যে. বঙ্গ-- 


ভাষায় পাণ্ডিত্যসুর্ণ পুস্তক রচিত হইতে পারিত তাহার প্রমাণ 
রাখিয়া গিয়াছেন। যদিও তাঁহার ' বন্ধুবাদ্ধবগণ এ পুস্তক 


৬৭ 
তাহাকে ইংরেজিতে লিখিতৈ বলিয়াছিলেন -এবং তাহরিও 
মনে কোন সময়ে ওঁ ইচ্ছাও উদ্দিত হইয়াছিল, তথাপি তিনি 
বঙ্গভাষায় এ পুস্কক রচনা! করিয়া বঙ্গভাষার গতি নিজের 
অসামাস্ত গ্রীতির পরিচুই রাখিয়া গিয়াঁছেন। 


রাশিলা কি নিরীশ্বন্ধ বাদী 
সকল ধর্থেই মানবপ্রীতি, মানবসেবা, ন্যায়, স্থবিচায় 
পরোপকার, দয়া অপরের দুদু, সকলকে সী করিবার 


+ চেষ্ট|,_অতিংসা- এ হও মাষের শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়া কত 


হইয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ধৰ্শ্ের ধর্গুয়র] ও 
সাধুপুরুষেরা এই সকল গুণকে ধর্শ্মের মৃলবন্ত বলিয়া -গিয়াছেন। 
তাহা হইলেও, মূখে যাহার! ধর্মাকেই সর্বাপেক্ষা উচ্ছাসন, বিয়া 


থাকেন এমন লোঁকদের ব্যবহারিক জীবনে এই সকল গণের, 


সম্পর্ক বড় বেশী দেখা যায় না কিন্তু এজন্য অধার্দ্মিক বলিয়া 
তাঁহারা জন্সমাহ্জ নিম্দিতও হন না। অপর গঁক্ষে এই 
সচল গুণের অধিকারী হইয়াও যাদি কেহ -অদৃশা অজ্ঞাত 
রহসাময় ফোন শক্তির কাছে নত হ্ইতে ন! চাঁহেন- তবে 
নিরীষ্বরবাদী বলিয়া ডাহাকে নি! ও রার্ছনা ভোগ করিডে 
ই বৃ্টউডক্ত ইওরোদীয় জাঁতিগুলির কারর্যাবলীর পশ্চাতে 
বীপ্ত-প্রচারিত ধর্দের প্রেরণা কতটা রহিয়াছে ডাহা, আমর! 
সকলেই জানি, কিন্ত এন] ইহাদের কেহ ধর্ণয্োহী বলৈ 
না। অপর পক্ষে যদিও খৃষ্টধর্শ্মের মূলনীতিগুলি' রাশিয়ার 
রাষ্ট্রে ও সমাজ জীবনে অনুসৃত হইতেছে, মানবগ্রীতি সামা . 
ন্যায়-ও সর্বসাধারণের স্বাচ্ছ্্কেঈ নকল কাজের ভিত্তিকপে 

গ্রহণ কর! হইতেছে এবং ইহার নিযস্তাগণ মিজেদের স্বার্থের 

পরিবর্তে জনসাধারণের স্বার্থের জনাই কান্দ করিতেছেন তবুও ' 
রাশিয়া ধর্দজোহী ও অধু্টান) বাশিয়। সমন্ধে লোকের 
সম্মুখে যে ভয়াবহ চিত্র আক! হইয়। থাকে, তাহার একটা 


'. প্রধান ভয়াবহ অংশ এই যে রাশিয়া ঈশ্বর মানে না, সেখানে 


ধৰ্ম্ম সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। অথচ সকল শ্রেষ্ঠ ধর্দ্মেই 
যেসকল উপদেশকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা হইতে 
সমাজে যে সম্ভাবিত স্থফল'আসিতে পারে বলিয়া আশা কর! 
হইয়াছে; নিরীশ্বরবাদী” হইয়াও রাশিয়ার জনসাধারণ সেই 
সকল সফলের অধিকারী হইয়াছে। ইউনিটি পত্রিকায় 


বিচিত্র। 
৩৮ 


Victor S. Varres রাশিয়ায় ধর্ম সম্পর্কে বলিয়াছেন; 
(কোন কোন সাধু খুরধর্ম প্রচারক দেখাইয়াছেন যে 
পৃথিবীর সমস্ত ধনতাম্তরিক ও বুর্্দয় ব্যবস্থা অপেক্ষা রাশিয়ার 
ব্যবস্থা এবং তাহার আষ্যান্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি 
ধৃষ্টৰ্শ্মের যুলবস্তর অধিকতর অনুগামী.। সকলের 
জনাই প্রাচুণ্ধ্যর কল্পনায়, বৃদ্ধ বয়সের অন্য বৃত্তি 
_ও বেকার অবস্থার জন্য বীমাব ব্যবস্থায়, ব্যক্তিগত লাভের 


পরিবর্তে বযবহ রের জনা দ্রথ উৎপাদনের আঁ নরনরীব 


পরিপূর্ণ সাযে, শিশুদেৰ ৰবাস্থারক্ষার ফরিদ খাব. 


নগরে ও গ্রামে শিক্ষার প্রসারে, কাৰ্যক্ষম প্রতি ব্যক্তিকে 
কর্জ দিবার এবং এইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট 
হইতে কাজ আদায় করিবার দায়িত্ব রাষ্ট্র কর্তৃক শ্বীকৃত 
হওয়ায় এবং শ্রমশিল্পে ও জীবনে 'অপব্যয় নিবারণের সর্ব 
প্রকার -সন্তবযোগা ব্যবস্থা অবলম্বন করায় অধার্শিকত| বা 
নাপ্তিকতার কিছু আছে কি 1...মেবা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব এবং 
সত্যকার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভিত্তির উপর রাশিয়া 
গণতন্ত্র গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে এবং সেজন্য চেষ্টা 
করিতে 1* 

ধর্ম ও ঈশ্বব না মানিয়াও রাশিয়! প্রকৃত অর্থে অধর্ষের 
পথে যাঞ্জ! করিয়াছে কিনা এবং সেখানকার অবস্থা সেজনা 
সত্যই ভয়াবহ হইয়াছে কিনা তাহা আমাদেবও ভাবিয়। 
দেখিবার বিষয়। , 


: ভারতবচর্ঘ ভারতীচন্লর অপমান 
ইউরোপের কোন কোন দেশে ভারতীয়দের খ্বণা কর! 
হয় বলিয়া শুনা যায়। ইংলণ্ডেও অনেকগুলি রোস্তরাঁতে ও 
সম্তরগ করিবার ক্লাবেও নাকি ভাবতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
বলা বাছল্য ভারতীয়েব1 শিক্ষার রুচিতে হীন এই অজুহাতে 
নয়, ভারতীয়রা ভারতবানী বলিগ্াই__কতকটা বর্ণের 
অহন্কারে,. কতকটা বা রাজনৈতিক কারণের জন্য, ভারতীয়- 


দিগকে এইকপ অপমান সহ করিতে হয়। এখানে স্মবণ . 


রাখা কর্তব্য ইউরোপের সর্বত্র পুরুষভারতবানী মাত্রই 
ইউরোগীয় পরিচ্ছদই ব্যবহার করিয়া থাকেন | 


দেশের কথা 


ফাস্তন 


ভারতবর্ষেও কিছুদিন পূর্বব পর্যন্তও সরকারী চাকুবী 
হইতে আরম্ভ করিয়' বেলে ভ্রষ্ণ প্রভৃতি নানা ছোটখাটে। 
সাধাবণ নাগরিক অধিকার ও সুখ সুবিধাতেও ভ'রতী॥ ও 
ইংরেজদের মধ্যে ভারতবাসীব পক্ষে হীনতা ও অপম'নজনক 
পর্থকা প্রতিপালিত হইত। এতদতভির ব্যক্তিগতভাবে 
সাহেবরী€ এমনকি সরকারী চাবুরেরাও ভারতবামীদের এরপ 
অপমানের সহায়ক ও উৎসাঁহক হইতেন। কোন কৌন গেতে 
ভাঁরতবানীরা সাহেবদের সম্দুখে নিজেদের গীনতা ও দীনতা 
প্রকাশ না করিলে, উহাদের হন্তে প্রত ওঁ লার্িত হঁইতেন; 


ইদানীং রাজনৈতিক কারণে ও ভারতরনীগণ কিয়ংপরিমাণে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ও এইরূপ হীন ও অপহানজনক ব্যবহারের [বুকে 
সচেতন হওচাতে এইরূপ পার্থক্য ও ব্যবহারের মাত্রা অনেক 
কমিয়| গিয়াছে? অবস্ত এখনও মাঝে মাঝে ভারতবাসীরা 
ভাবতীয় বলিয়াই নিজদেশে শেতাঞ্দদের হস্তে অপমানিত ও 
নিগৃহীত হইয়াছেন এরপ সংবাদ পাওয়া যায়। এরূপ 
অপমানের মাত্র! কমিয়া যাওয়াতে, ধধনই এদেশে শ্বেতাজের 


হস্তে ভারতবসীর অপমানের কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় _ 


তখনই আমরা ইহাকে, পূর্বে আমাদের পক্ষে থে হীন ও 
অপমানজনক পার্থক্য গ্রতিপাঁলিত হইত, ভাঁহাবই একটা 
অংশ মনে না করিয়া ইহাকে ব্যজিগতভাবে অপমানকারীর 
পক্ষে সাধারণ সৌম্য লঙ্ঘণ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের বিগর্হিত 
রুচির পরিচায়ক বলিয়া মনে করি। কিন্ত আসলে একশ 
মনে কর! ভুল। এই সকল অপমান, পূর্বে অ'মাদের পক্ষে 
যে সকল অপমানজনক ব্যবস্থা ছিল বা পার্থক্য প্রতি 
পালিত হইত তাহারই অংশ। কোন ব্যক্তিবিশেষ বা 
প্রতিষ্ঠান বিশেষের লাঞ্ছিত হওয়াতে অপমানকারী ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের সাধারণ সৌজশ্য ও মাঙ্ছিত কচির 


লো 


র্ 


তপ” 


৮ 


Ld 
* 


রা 
পি 


অভাব সুচিত হয়। কিন্তু এরূপ ব্যবহার যখন পূর্বের সক” 


ভারতীয়দের পক্ষেই জাতিগভভাবে, ( অবশ্ত ছু'একজন সদাশয় 
ব্যক্তির কথা ভিন্ন) যে অপমানজনক ব্যবহার করা হইত, 
তাহারই সহিত সম্পৃক্ত, ভখন এরূপ. অপমানকে বাক্তি বা 
প্রতিষ্ঠান বিশেষের রুচিবিকার বা অহমিকার দৃষ্টান্ত মনে 
করিলেই চলিবে না। সুতরাং অন্ততঃপক্ষে ভাবতবর্ষে, 
ভারতবাসীকে ভারতবাসী বলিয়াই কাহারও অপমান করিবার 


১৩৪৩ 


ইচ্ছা থাকিলেও সে ইচ্ছা লমন. করিতে যাহাতে সে-বাধ্য হয়, 
এরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন হওয়া! প্রয়োজন । 

কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় ' একখানি ব্রিটিশ টি 
আপিয়াছিন এবং একখানি "সরকারী বিজ্ঞপ্তি -প্রচার ছারা 


জনসাধারণকে উহা দর্শন ববিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছিল। 


কিন্ত দেখইবার ভার ধীভাদের হন্তে ছিল, তীহাদের হন্তে যে 
সকল ভারতীয় দেখিতে ছ্িয়াছিলেন তাহার! যে কিরূপ সম্বর্ধনা 


লাভ করিরাছিচ্নে তাঁহার বিব্রণ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


- চৌরঙ্থী মঃলের লোন রঃ হর ভারতীরের+ 


খানাগিনা করিতে গারিলেও কোট প্যাপ্ট ন! পরিয়| নাচ” 
গানের আসরে বসিতে পান না।. .এবং ইহারই বিরুদ্ধে 
সমপ্রতি অ্রনৈক ব্যক্তির একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমাদের পোষাকে পরিচ্ছদের অপমান অর্থে আমাদেরকেই- 
অপমান। এবছ নান! কারণে করিবার ইচ্ছা. থাকিলেও 
আমাদেরকে যে অপমানট হোটেলের কর্তার! করিয়া উঠিতে 
পারেন না ধূতি চারের নারফত সেই অপমানটাঁই আমাদের 
ঠা পৌঁছিয়া দেওয়া হুয়। | 

. পত্রলেখক তীহার পত্রে কোন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি ধৃতি 
পরি কি কি বিখ্যাত বন করিয়াছেন তাহার একটা তালিকা 
দ্রিয়াছেন . কিন্তু এক্পপ তালিকার কোনও প্রায়োজন ছিল 
না। এঁ সকল ধ্যাত শ্বক্তি যদি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরিধান 


নাও করিতেন, তাহা হইদলও ভারতবর্ষে ভারতীয় পোষাকে - 
হোটেল :রশ্তরতে যাইবার এবং সেধানকার সফল প্রকার 


আমোদ প্রমোদে অংশ গ্রহণ করিরার অধিকার থাক! একান্তই 
উচিত হইত । 
বোঘইতে কোন কোন ক্লাবে, যেমন ‘বাইকুলা’ ক্লাবে 


"= ভারতীয়'ব্র প্রবেশ নিবিদ্ধ। ভারতবর্ষের আর কোথাও 


LS 


এইরূপ বাবস্থ। আছে কি না জানি না। 

আমদের দেহের বর্ণ্রে জন্যই হউক, রাজনৈতিক পরা- 
ধীনতার স্বন্তই হউক বা পোষাক পরিচ্ছদের বিভিন্নতার 
জন্যই হউক্ব কোন কৌন.ল্যক্তি বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা 
হোটেল আমাদেরকে সহ করিতে পারে ন!। শপ স্বণী বা 
অপমান যেমন হূণাকাঁরীর বিকৃত রুচির পরিচায়ক, তেমনি 


ভ্তীন্নুশীলকুমার বসু 


বিচিত্র 
২৩ক 
যাহারা এইরূপ অপমান সহ করে তাহাদেরও চারিত্রিক 
হীনতা ও দীনতার পরিচায়ক! + 
মোসলেম্‌ নীগ, পরনধাপার্ট, নি ও ডা 
নির্বাচিত সমন্তদের, এইরূপ অপমানজনক ব্যবহার যাহাতে 
অন্তত: বঙ্গদেশে ভ'রতবাসীরা ন! পায়: সে জন্ত আইন 
করিবার চেষ্টা করা উচিত। 
শিক্ষিত বেকারন্দের সমস্যা সমাধানে 


আমাদের-দেশে বেকারদের সংখ্যা গণনা করিবার কোনও 
বাবস্থ। ন! থাকিলেও, বেকার সমস্ত! বে এরটি প্রধান সমন্তা 
হইয়া দেখ! দিয়াছে এবং বেকারের সংখ্যা যেহাস না পাইয়া 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিই পাইতেছে সে বিষয়ে, কোনও সনে নাট? 
সমস্যার প্রাধান্য শিক্ষিতদের মধ্যেও যেক্সপ, নিরক্ষরদের 
মধ্যেও তদ্রপ। ভবে তক্লাৎ- এই শিক্ষিত রেকারদের 
শতকরা ৯৯জনই সম্পূর্ণভাবে বেকার, .পক্ষা্তবে - নিরক্ষর, 
বেকারদের অধিকাংশই আংশিক ভাবে . বেকার-_ অথাৎ, 
প্রত্যেকেরই আম ভয়াবহর্পে কমিয়া গিয়াছে -এবং তাহাদের 
দুর্দশা সম্বন্ধে আমর! সচেতনও নহি । এই অন্তই লোকে, 
আমাদের দেশে বেকার বলিতে শিক্ষিতদেরই _বুৰিয়া থাকে 
এবং যখনই বেকার সমসা আলোচনা, করা, তখন শিক্ষিত 
বেকারদের সমল্যাই আলোচিত হইয়া থাকে। সুতরাং 
কিছুদিন হইতে এরুটা রব উঠিয়াছে ,আয়াদের' দেশের 
বেকার সমস্যার তীব্রতার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের . প্রবর্তিত 
শিক্ষাই দায়ী । কিন্তু এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর়িত-শিক্ষার সহিত বেকার সমস্যার 
যে বিশেষ , কোন সহন্ধ নাই একথা আমরা কয়েকবার | 
বলিয়াছি।. তবুও কলিকাতা! বিশ্ববিষ্থালয় যে শিক্ষিত 

বেকারদের সমসা! লঘু করিবার : জন্ত নানা ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় যে; শিক্ষিত বেকারদের চাকুরী 
জুটাই দ্রিবার ও বাবসায় সম্পর্কিত. নানাপ্রকার কাজ 
শিখিবার সুযোগ করিয়া দিবার জন্তু নৃতন প্রচেষ্টায়, ব্রতী 
হইয়াছেন দেজস্ত .ক্লিকাত] বিশ্ববিস্তানয় ও ইহার, বরর্ধার 
যুক্ত শ্ামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ..ন্বাদার্হ।. শিক্ষিত 
বেকারদের সংখ্যার অন্থপাতে অবনত এই প্রচেষ্টা, লমসযা 


ম্বিচিজ। 


২৪৩" 


সমাধানে বিশেষ সফল হইবেন! এবং কর্ক্ষত্রের প্রসার না 
হইলে দেশের সকল বা অধিকাংশ বেকারকে কাজ দেওয়া 
সম্ভব নহে। 
উচ্ভপঢদ ভারতবাসীর নিচস্লাগ 

সম্প্রতি রায়বাহাদুর কে, এন, দীর্মিত এম, এ ডেপুটী 
ভাইরেক্টার জেনাবেল অব. আর্কিওলজি হইতে ডাইবেক্টার 
জেনারেলের পৰে উন্নীত হইয়াছেন। প্রযুক্ত দীক্ষিত ছাত্র- 
জীবনে মেধাবী বলিয়া পরিচিত ছিলেন; বর্শজীবনেও তিনি 
নান! কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 

' প্রযুক্ত স্থবোধচন্দ মিত্ৰ বঙগদেশের ডেপুটী ডাইরেক্টার 
হইতে ভাইরেক্টার অব, ইণ্ডাট্্রী্ পদে উন্নীত হইয় ছেন। 
শিক্ষিতবেকারদের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধন কল্পে 
সরকারের ইণ্া্রী্জ ডিপ'্টমেণ্ট হইতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়। আসিতেছেন। প্রধানতঃ তীঁহারই চেষ্টায় সরকারের 
ওঁ বিভাগ বর্তমানে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়| উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
মিত্র এই বিভাগে কয়েক বৎসর পূর্ণ নিজে দশহাজার 
টাকা দানও করিয়াছেন। বৎসর দুই পূর্বের তিনি 8০০০, 
very Plat for Bengal’ নামক একখানি মুবৃহৎ পুস্তক 
লিখিয়াছেন। এ পুস্তকে বঙ্গদেশের বেকার সমস্যার সমাধানের 
মানা তথ্য ও বিচারপূর্ণ ইজিত দেওয়া হইয়াছে J ” 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ত'লক প্রতিষ্ঠা দিও ও 
ইসলামিক্সা কঢলঢ্জর ছাত্রগণ +- 
-- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব 
ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রগণ কর্তৃক বর্জিত হইয়াছিল। 
অন্যদের কথ! বাদ দিয়া পুধুমাত্র ইহাদের কথা আমরা এইজন্য 
উল্লেখ করিলাম যে, ইহার! যে কারণে এই উৎসব বর্জ্ধীন 
করিয়াছেন তাহার উদ্ভব শুধুমাত্র ইহাদেরই নিশ্ব কোন 
অভিযোগ হইতে হয় নাই-_বা ইহাদের কার্যের ফলাফল এই 
কলেজেরই চতুঃসীমার মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকিবে না। সমগ্র 


বলে সামপ্রদারিক বুদ্ধির যে আত্মঘাতী লীলা চলিয়াছে 


ইহা 'তাঁহরিই অংশ বলিয়। এবং আমাদের ছাত্রসম্প্রদায়ের 
তবিষ্যতকে ইহা বহুদূর পর্যন্ত প্রভাবিত করিতে পারে বলিয়া 
ইহার বিশেষ গুরুত্ব আছে। 


দেশের কথা 


ন্দেমীতরম সঙ্গীত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সীলমোহরে 
ও পতাকায় অঙ্কিত পদ্বের -ছবি মৃর্তিপৃজাস্থচক বিবেচিত 


ফান্তন 


ওঠায় তাহার! এই উৎসব বর্ক্জচন করিয়াছেন ( অন্ততঃ i 


এইগুলি অন্যতম প্রধান কারণ )। 

ইস্রামধর্শ্ম সম্বন্ধে কোন কিছু বলিবার মত জ্ঞান বা 
অধিকার আমদের নাই। -তবে সাধারণ বুদ্ধিতে যে বথাটা 
বুঝা যায় তাহাতে মনে হয় ষে, যে-ধর্শ বহু বিরুদ্ধতার সহিত 
সংগ্রাম করিয়া আত্মপ্রতিষ্টা করিয়াছে, জ্ঞান, সভ্যতা ও 
রশ্বর্যে যাহা একদিন জগতে শেঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তিন মহাদেশের নানা ভাষাভাষী, নান| আচার ও রীতি- 
নীতি বিশিষ্ট বহু কোটি লোকের*মধ্যে যে ধর্ম ব্যাপ্ত, নানা 
দেশের নানা মতের ও.বিশ্বাসের বহু জাঁতির সংস্পর্শে যাহীদের 
আসিতে হইয়াছে ও কাজবর্শ করিতে হইছে, বহু বিভিন্ন 
পারিপার্থিকের সহিত থাপ খাওয়াইয়া যাহাদদের চলিতে 
হইয়াছে, এবং এখনও পৃথিবীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলির 
যাহা পরিগণিত তাহা ভঙ্গুর ও ছুৎ্মার্গী হইতে পারে না। 
উদার এবং শক্তিশালী ভিত্তির উপর তাহাব প্রতিষ্ঠা এবং 


শি 


পার্ট 


rr 
“ 


আত্মরক্ষার জন্য আমুবীক্ষণিক সস্তা হিসাব করিয়া স্পর্শদোষ ১, 


বাচাইয়৷ চলিবার প্রয়োজন তাহার হইতে পারে না। কোন 
জিনিসের প্রকৃত মর ও তার দ্বার লোকে যাহা বুঝিয়া 
থ.কে তাহা বাদ দিয়া তাহা ধৰ্ম্মবিরোধী ও বজ্জনীয় কিনা 
তাহা .দেখিবার জন্য যদ্দি তাহাব স্থন্ম বিশ্লেষণ করিয়া 
উৎপত্তিগত ও আব্ষরিক অর্থ লইয়া টানাটানি করা হয় তবে 
তাঁহ| হাপ্যকর হইয়া উঠে। শুঁচিত| ভাল হইজেও যেমন 
গুঁচি-বাযু-গ্রন্ততা ভাল নহে এবং এছুটি একও নহে তেমনই 


-ধর্মন্ষঠা ভাল হইলেও স্পর্শ-দোষ-ভয়গ্রস্তত। সম্থনষোগা নহে 


এবং ধর্মনিষ্ঠা হইতে তাহা 'স্বতস্র | কিন্তু ভাহা হইলেও 


তা 
+ 


সাম্প্রদায়িকতার প্রবল প্রবাহ আমাদের স্বাস্ত্রাবোধকে (হিন্দু -“ 


মুসলমান উভয়েরই ) এতট! অস্বাভাবিক রকমে তীক্ষ করিয়া 
দিয়াছে যে পাছে আমাদের শ্বাতস্ত্র কোথায়ও অনুমাত্র সপন হয় 
এই ভয়ে আমর! সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া আছি, এবং শিক্ষা 
সংস্কৃতি সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও (যাহা আমাদের দৈনন্দিন 


তুচ্ছতাঁর উর্দ্ধে) এই অস্বাভাবিক ব্যাপারকে স্বাভাবিক মনে 


ক্রিয়া নিত্য নানাপ্রকারের অসঙ্গত আচরণ করিতেছি। 


~~ 


১৩৪ 


আনাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি শিল্প, ভাষ| কোন কিছুই 
শুধুমাত্র বর্তমানের মধ্যেই সীমাবন্ধ নহে। দূর অতীতের 
সহিত ত'হাদের সম্পর্ক এবং কালের স্থত্র ধরিয়াই তাহারা 
বর্তমানের মধ্যে পৌছিয়াছে। যে অবস্থা! যে প্রয়োজন 'এবং 
যে আহেষ্টনের মধ্যে সেসকলের সৃষ্টি হইয়াছিল সে অবস্থা 
এবং আবেষ্টনেত্র ছাপ এখনও - তাহাদের বাহিরের রূপে 
রহিয়াছে। কিন্তু বর্তমানের অবস্থা প্রয়োজন ও আবেষ্টনে 
তাহারা যে অর্থে ও উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতেছে মে অর্থ 
ও উদ্দেশ্যে বু নিয়া তাহাদের শ্বরূপ. বুঝিবার ও, মূলা 
নির্ধারণ করিবার জন্য যদি অতীত "ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ 
করা যায় তবে এক দিকেঞ্য়েমন তাহাদের উপর হুবিচাঁব 
কব! হয় না অশারদিকে তেমনই মানসিক শ্বাস্থোর পরিচয় 
প্রদান করা হয় লা। 

বাংলা ভাষয় অনেক শব্দ, সাহিত্যের অনেকের রচনা, 
শিল্পের অনেকের স্থ্টি বি শ্রষণ করিলে, তাহাদের উৎপত্তির 
ইতিহাস উদঘ।টিতত করিলে দেখ] যাইবে যে কোন দেবদেবীর 
ন।ম-কাহিনীর - সহিত তাহাদের সম্পর্ক রহিয়াচে, হয়ত বা 


)৮- বিশেদ কোন দেবদেবীর প্রতীক হিস!বে বাবহৃত হইতে হইতে 


< 


~ 


তাঁহাবা বিশেষ কোন অর্থ পাইপ গিয়াছে। তাহার 
কারণ ইহার পশ্চাতে বেদ্-পুরাণ-শান্তরপুষ্ট হিন্দুমনের ক্রিয়'- 


শীদতা ছিল। কিন্ত তাহ! হইলেও, বর্তমানে যে সকল অর্থে, 
ইহাদের ব্যবহার হয়, মাম্যের মনের উপর তদ্তিরিত্ত 


ইহাদের আব কোন ক্ষমতা নাই এবং ইহাদের ব্যবহার 
কারীবাও পৌক্লিক হইয়া পড়ে না। 


কিন্ত বাংলাসাহিত্য লইয়া কিছুদিন হইতে এই প্রফারের . 


টানাটানি চলিতেছে এবং অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে 
ইহার অশ্থাভ্রবিকস্ব আমাদের দৃষ্টি, এড়াইয়৷ যাইতেছে। 
তবুও, এই বাপার লইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠানদিবসের 


সি অনুষ্ঠান বর্জন যুবক এবং তাহাঁও আবার ছাত্রদের দ্বারা 


হইয়াছে বলিল নৈরাশ্যের কারণও এখানে, সমধিক ;-কারণ, 
বর্তমান অবস্থার অবসান 'তীঁহাদের. দ্বারাই হইতে- পারে 
লোকে এরূপ আশা ও বিশ্বাস করিয়! থাকে. 
আলিগড় মুসলিম 

- ছাত্রদের আবেদন 
নিধিলভ'রত ছাত্রসংঘ হইতে পৃথক .করিয়া নিখিল- 


১৪ 


্ীহশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 
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ভারত মুসলিম ছাত্রদংঘের প্রতিষ্ঠ'র বিরোধিতা করি 
আলিগন্চ মুসলিম বিবিক্ধালয়ের ছাত্রগণ তাহাদের সাম 
দায়িকতাহীন মনোভাবের জন্য পূর্বেই খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস অচ্ঠান 
বৰ্জ্জন সম্পর্কে বাংলার ছাত্রদের নিকট তাহার! নিষ্ে'্ৃত 
আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। আবেদনটি ওখানকার প্রধান 
প্রধান ছাত্রদের ছার! স্বাক্ষরিত হইয়াছে : 

“আমর! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুমলিম ছাত্রদ্বে 
নিকট আবেদন করিতেছি, যেন তাঁহারা তাঁহাদের বয়োবৃদ্ 
প্রতিক্রিয়াপন্থীদের হত্তের জীড়ণক হইয়া না পড়েন। তীত্র 
সাম্প্রদায়িকতার জন্ত আমাদের দেশ যথেষ্ট দুধ ভোগ 
করিতেছে এবং মুসলিম সংস্কৃতি ও মুসলিম ধর্মের নামে 
জনসাধারণকে বহু শোষণ করা হইয়াছে; 'আজ আমরা 
দেখিতে চাই, যাতাদিগকে অন্যান্য সম্প্রদায়ের স্হবশ্মাদের 
সহিত দারিদ্র্য ও বেকার সমস্তাঁর “ন্যায় জীবন মরণ সমস্যার: 
সম্মুখীন হস্তে হুটবে সেই মুসলমান ছাত্রের এই সকল৷ 
চিৎকারে বিপথে চালিত না হন। iat ».** এতীহাঁদের মনে' 
রাখা প্রয়োজন যে যতক্ষণ পর্যন্ত 1 অপবেং অর্ধ নৈতিক, 
শোষ ও রাজনতিক শাসনের অধীনে র সণ ততক্ষণ, 
কেহই নিজ ধর্শ বা সংস্কৃতিকে বক্ষ ‘করিতে পারে না। 


'ধামডে চিরনিমজ্জিত রাহিবার জন্য ঘর্শ ও a এক্সপ, 
ধুয়া স্বার্থবিশিষ্ট -লোকেরা-তুলিয়! থাকে |... 


‘বাংলার 
মুসলমান ছাত্রদের একথা মনে রাখ. দরকার যে, যাহারা 
চিরদিন বাংলার মুসলমান কৃষকের বঞ্চনা করিয়াছেন্‌ 
তাঁহাবা তাঁহাদের সম্পর্কেও অকপট হইতে পারেন না। 
পাম্প্রৰায়িকতা যে আকারেই দেখা দিক ₹] কেন, তাহার 
উচ্ছেদ সাধনের জন্য আমর।' তাঁহ,ছ্গিকে আরেদন। 
জানাইতেছি।.......,.-*বন্দেমাতবম’ সঙ্গীতেৰ পরিবর্তে 


গ্রেট ব্রিটেনের জাতীয় সঙ্গীতকে স্থানদান করিলে 
তাহাতে মুসলমান ছাত্রদের কি লাভ হইতে পারিবে? 


আমুদের দৃঢ় বিশ্বাস বাংলার একজন মৃদ্লমান ছাত্রেরও 
এর” উদ্দেষ্ত নাই। তাঁহাদের আশ! হাঁকাঙ্ষার সহিত 
আমাদের পূর্ণ সহাম্ভূতি আছে। তাহাদিগকে নিখিলবঙ্গ 
ছা্রসঘঘে যোগদান করিয়া ইহার সমীপে তাহাদের সাধারণ 


বিচিত্রা 
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অভিযোগ উপস্থিত করিবার জন্য আমরা অনুরোধ 
কবিতেছি এবং সর্বশেষে তাহাদের কাছে নিবেদন 
রুরিতেছি যে তাহারা. ষেন রাজনীতির এবং অর্থনীতিব 
বাস্তব সমস্তা-সমূহের কথা চিন্তা করেন। ” 


€স্পননর গুহৃযুচ্ছে বর্্বৱরোচিত নৃশংসতা 

' যুদ্ধে কোথায়ও যে কোমল ও উচ্চ হৃদয়বুত্তির চ্] 
হয় না, নবহত্যা নির্ধাতন এবং মনুষ্যত্ব বিরোধী সর্ব 
প্রকার নিষ্ঠুর কাৰ্য্যই যে যুদ্ধের একমাত্র বিশেষত্ব এবং 
গৃযুদ্ধেই বে নিষুরতা সাধাবণত্তঃ চবমে পৌছিয়া থাকে দে 


দব কথা সত্য। কিন্ত, স্পেনের ফ্যাসিস্ট বিদ্রোহী াঁ'.ষে 
বর্বরোচিত নুশংসতার পৰিচয় দিতেছে ইওরোপের “ইতিহাসে 
তাহা উপমাবিহীন বলিয়া বর্ণিত, হইয়াছে।- শিশু; বুদ্ধ, . 
নারী, বোগী, আহত রা বন্দী কাহারও প্রতি ইহার! কোন 


বাজারে 














ফাস্তুন ' 


প্রকার পক্ষপাত প্রদর্শন কত্িতেছে না। নিরন্তর, অসহায় 
গলায়নপর জনতাকে জলস্থল আকাশ হইতে সর্বপ্রকার 
মারণাস্ত্র লইয। আক্রমণ কবিবার কথা, মরণাহতদের পলায়ন 
চেষ্টায় রাস্ত। রক্তপ্লাবিত হওয়ার কথা, ক্রীডারত শিশুদের . 


হত্যার কথ। সত্যই মনে নৈরাশ্য ও আতঙ্কের সঞ্চার 


করিতেছে। ফ্যাঁসিস্টদের হস্তে পতিত হইতে দেওয়ার 
চেয়ে, আহত পিতামাতার! নিজ নিজ সন্তানদের শ্বাসরোধ 


করিয়! হত্যা করাও শ্রেয় মনে করিতেছে । 


স্পেনীয় যুদ্ধের একদিকে এই ফ্যাসিস্ট বর্বরতা 
যেমন তুলনাহীন, অন্যদিকে স্পেনের জনসাধারণের মৃত্যুপণ 
দৃঢ়তা, “স্বাধীনতার জন্য, গণতম্তরেব জন্য, সামরিক এক 
নায়কত্বের হাঁত হইতে আত্মবক্ষাব জন্য নবনারী নিব্বিশেষে 
নিঃশেষ আত্মদান ও অপবিসীম বীরত্বও তেমনই. অতুলনীচ। 


শরীহশীলকুমার “বসু 





. পম্যালেরিয়ার মহৌধধ+_ 
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দেহের অধিকতর অপকার করিবেন না ॥ 


রী টির ফলগ্রদ 'উষধ ॥ 
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৪৫ | শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস ্‌ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারীর “কাফে'গুলি। কেহ বা এসে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে; কেই এমন, আনন্কাত 
কাফেতে বস বসেই প্যারীর সমস্ত জীবন্টার একট!-বেশ (৮19৪০) যে কিছুই লক্ষ্য করছে ন|। কিন্ত কাফে 
সম্পূর্ণপ্রায় ও সংলগ্ন আভাস পাওয়া যাবে। কবি, শিল্পী, শি মত মোহিনী; তার আহ্বানে সাড়া দিতে 
ছাত্র, আমোদপ্রার্থী, বিরামসদ্ধানী, সাধারণ লোক সবাই ৮ 
এখানে আসবে, পানপাত্রের উপর দিয়ে খানিকট। সময় কাটিয়ে 
যাবে। তার মধ্যে কোন' আলাপ, আলোচনা, পরিচয়ও 
হয়ে, যাওয়া! বিচিত্র নয়। অথব| সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে 
এসে নিজের নির্দোষ প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও 
সহজ । পাত্রটী শূন্য হয়ে গেলেই ‘বিল’ এসে হাজির হবে না 
অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। কর্ণক্লান্ত দিবসের সমাঞ্চি 
বা উৎসবচঞ্চল রাত্রির আরম্ভ যদি এখান থেকেই করা যায় 
2 ‘আলা মোদ” অর্থাৎ কায়দামাফিক হবে না এমন ভয় নেই; 
- বরং বিদেশীর কল্পনায় সেটাই আমোদের । 'কাফে" হচ্ছে 
ফ্রান্সের জাতীয় প্রতিষ্ঠান । এ না থাকলে ফরাসী জীবনের 
উৎস এত স্বতঃম্ুরিত হওয়। বোধ হয় সহজ হত না। 
* এখানে বসে বসে জীবনের শোভাযাত্রা, দেখা যাক! : ১, 
একটী আমেরিকান ধনী এসে বসেছে, তার চেখে , এই হচ্ছে .- 
+ পৃথিবীর কামরূপ ; একটী জাপানী ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে. 
এসেছে গণিতবিগ্ঞার কাশীতে ; একটা পেরুর যুবকের সঙ্গে 
আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিষ্ঠার রৌপ্য আকর। 
এখন বাকী লোকদের চিনিন1$ কিন্তু একটা" পাগড়ী দেখে 
= ইয়োরোপের 'ফ্ল্যাপার’র! যা মনে..করে আজকাল. আমারও 
সে সন্দেহ হচ্ছেঁ-অর্থাৎ, মহারাজা। (ভাগ্যে বাঙ্গালীর *---.. . ৯. ; 
শিরোভূষণ নেই!) এ জগতের গৃহদেবতা - হিসাবে রাখা 11 চৰ 
উচিত ডিঞ্চির চিত্র_ব্যাকাস। হবে সবাইকে। কোন কাফেতে যাও নি? অবে প্যারিতেই তি 
একি বৈচিত্যমজ সে শোভাযাত্র! ! কত দেশের, কত বয়সের সম্ভবত যাও নি। একথার উত্তর নেই। | 
কত উদ্দেগ্তময় নরনারী, বিভিন্ন বেশে, তৃষায় ভঙ্গীতে আনছে. . ইংরেজের গঁতিহানিক হোমের অভাব লওনে বড় 


যাচ্ছে। কারে মুখে সবিস্ময় আগ্রহ, কারে! সকরুণ অতৃপ্থি$ - অঙ্ভব করতে হয় তবু ইংরেজকে ও ইংরেজত্বকে এত ব্শৌ 
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পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে ‘হোম’ যে কোথাও আছে সে 
বিষিয়ে কোনই সন্দেহ থাকে ন|। কিন্তু প্যারির বিলাসকেন্তরে 
প্যাগীর আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে বড় 
একটা দেখিনা । যাকে দেখ যায় সেই বিদেশী; বুঝি 
বিদেশীই এখানে অধিবাসী । আর সে কথ অস্বীকারই বা 
কর! যায় কি করে? প্যারি হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী। যত 
বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপ্রষ্টা প্যারি সবাইকে অহরহ ডাকছে, 
আশ্রয়ও দিচ্ছে । যে ক্রোড়পতি অর্থ উপার্জনের জর থেকে 
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শান্তি গ্লাবার জন্য এখানে এসেছে ও বে রাজনীতিক নেতার 
মন্তকের উপর মূল্য নির্ধারিত করা আছে তার! দুজনেই 
সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। থে রাজ! হতসিংহাসনের : 
শোক ভুলতে ও যে ‘demi monde’ তার উপযুক্ত লীলা 
নিকেতন পেতে চায় তাঁদর উভয়ের প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে 
- এখানে। সবাই এখানে আসতে পারে, এমন কি যে গত- 
যৌবনার শঙ্করাচাধ্য-বর্ণিত অবস্থা হয়ে এসেছে এবং লুভ্‌রের 
ফ্রানস' হালসের চিত্রটার প্রতিলিপি মুখে বহন করছে সেও 


ইয়োরোপা 


ফাল্তুন 


এখানে এসেছে । আর এসেছে সাধারণ বিদেশীর1 যারা এই 
বিচিত্র পারাবত-কুলাছ্চের বহুবিধ কুজন আলাপন অন্তত 
বাহির থেকেও হোক ন| দীনভাবে শুনে যেতে চায়। 

এর অর্থ কিন্তু এ নয় যে প্যারিতে ফরাসী নেই। যথেষ্ট 
ছে, কিন্ত তাদের মধ্যে বহু অংশ বিশ্বের বিনোদনে 
ব্যাপৃত। ফরামীর নিজের শিল্পধার| ও বিদেশীকে পরিতৃপ্ত 
করবার প্রণালীছুটে৷ সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিদেশী হচ্ছে সুখের 
গায়রা, আসে বিলাপ ও তৃপ্তির জন্য; তাকে ফরাসী য| দেয় 
ত! পণ্য হিসাবে, প্রীতির সহিত নয়। সে [70105 এ 
সাজিয়েছে বিপনী, আপনি কিন্ত তাতে মজেনি। নিজের 
জন্য আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান “অপেরা” থিয়েটার প্রভৃতি। 
ইংরেজ ব্যবসদর হয়েছে রক্তের টানে; ফরানী রুচির 
বৈশিষ্টে। . J 

এটুকুই ফরাসীর বিশেষত্ব । সে নিজে 'শকৃডও হয় না 
কিছুতে। তার চিত্ৰশিল্প ও ভান্বর্ধা যে শিক্ষা আবহমান 
কাল থেকে দিয়ে আম্ছে তা বাহিরের কাছে রোমাঞ্চকর, 
কিন্তু রুচিদঙ্ত নয়! কিন্তু নিজে ফ্রান্স তার জন্য 
অন্থবিধায় পড়েনি । তার শিল্পরস মাত্র দেহবিজেষ_ 
নয়, দেহবিক:শ । যা দেখে ভারতবর্ষীয় সনাতন 
মানদণ্ড সঙ্কোচে কুঞ্চিত হয়ে যাবে, তার মধ্যে ফরাসী খুঁজবে 
আনন্দ-হৃষ্টি, কিন্তু একটুও আত্মবঞ্চন। নেই তাতে। শিন্ধ 
ও শ্রীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করেনি যাতে সুন্দর ৪ 
অশ্লীল হয়। স্ুন্দরকে সতা বলে স্বীকার করে শিল্প-কৌশলে 
হদয়াবেগে সুষ্ঠ রচনায় ফরাসী শিব ঝানিয়েছে। আমর! 
তাকে দেখি শুধু প্রস্তরবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, পল 
বুর্জে প্রভৃতির দেশে, কাসিলে৷ দ্য প্যারি প্রভৃতির দেশে, 
আশ্চর্যের বিষয় বিদেশীরা খবর নিয়ে দেখে ন! যে সম্ভোগ 
স্বাধীনতা স্বত্বেও ফরাসী গৃহজীবন শুধু যে সংযত তা নর, 
তা সংরক্ষণশীল। 

আসল কথ৷ ফরাসী টৈঠকখান। সাজাতে জানে । 
ইয়োরোপে অল্পবিস্তর সবদেশেই সাধারণ লোকেরও কিছু 
রুচিজ্ঞান থাকে, সৌন্দর্য বোধ থাকে। লণ্ডনে ত সন্ধযাবেল| 
গৃহাভিমুধিনী ফুল না নিয়ে গৃহে ফেরে না। কিন্তু পে 
হচ্ছে তার নিজের ঘরের সঙ্গ্। ফরাসী সাজাবে বাহিরটী, 
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লোককে ডাকবার জন্য। কোথায় কোন্‌ চতুর্দশ শতাব্দীতে 
ব। রোমান অর্ধিকারের যুগে একটা দুর্গ ছিল; তার 
ধ্বংসাবশেষকে ইংলগের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে সাজিয়ে 
রাখবে না; তাকে পুনণির্দাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে 
যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে। তার পাশের প্রাকার ও 
পরিমাণ পর্য্যন্ত প্রাচীনতার সৌরভ ছড়াবে, তা! না হলে 
ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অন্য দিদেশী না-ও আসতে পারে। 
বিলাসীকে আকর্ষণ করবার জন্য ক্ষুদ্র নগরটাতে “কার্ণেশন 
ফুলের মেল! লাগিয়ে দিবে; ধার্শ্মিকের জন্য কোন সাধুর 
স্মরণের সপ্তাহ। গিরিদুর্গশোভিত, পুষ্পভূষিত দক্ষিণ 


অপেরা রাজের দৃষ্ ঠি 


ফ্রান্সের একটা সহর কার্কাসণে দেখলাম ঠিক এমনি একটা 
বঝাপর। প্রফেল টাওয়ারকে রাত্রে বিদ্যুতের মালাতে 
সাজান হয় ঠিক এমনি রুচির প্ররোচনায় । নতুব| মোটর 
গাড়ীর বিজ্ঞাপন আরে! অনেক উপায়ে হতে পারত। 
গ্যারির বিশাল স্থরম্য রাজপথগুলি সৃষ্টির মূলেও অনেকট। 
সেই ইচ্ছ!। র 

‘যাক সে কথ । যে জন্যই তৈরী হোক ‘ শীজে লিসীর” 
জন্য জগং কৃত্রার্থ। এই রাজপথটা না থাকলে অনেকের 
জীবনের শ্রেষ্ট সুখময়, বিলাসবিহারটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 
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এ ত রাজপথ নয়, এ যে রাজোদ্যান। স্পেনের সহরে সহরে 
একটী পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে; এই oy 
‘রামর্ল" গুলিতে বিচরণের মধ্যে একট! সম্বমময় আনন্দঘন 
সামাজিকতা আছে। প্যারির রাজপথ গুলির পিছনে 
সামাজিকতার বালাই নেই আছে স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য । আর 
কি এদের প্রদার! চৌরঙ্গী ত তুলনায় সুড়ঙ্গ মাত্র। 
কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফরাসীকে মানায় না। 
এদের একট জাতিগত ধারণ আছে যে ফ্রান্স হচ্ছে জগতের 
বেন্দন্থল । মনোরথের এই বিকার রাজপথের প্রসারের 3 
সঙ্গেত্থাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষ! বা ইতিবৃত্ত 





শিখতে বিশেষ উৎস্থক হয় না। তার ফলে যে ফরাসী | 
জানেন! তার অন্ত কোন ইয়োরোপীয় দেশে গেলে, তত 
অঙ্গুব্ধি হয় না যত হয় ফ্ৰান্সে । কটিনেণ্টে ধীরে 
ধীরে ইংরেজীর প্রচার যে ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা 
ফরাসী এখনো বুঝতে পারেনা | ফরাসী নাগরিক বুদ্ধিমান, 
কিন্তু সে নিজের বাহিরে বিশেষ কিন্ত বুঝতে ব্যাকুল নয়। 
তার জীবনের ভারবেন্দর, ধ্যানের কিছু হচ্ছে প্যারি। এমন 
কি বিদেশী টুরিষ্টে চঞ্চল অথচ বিভিন্ন: দেশের, বৈশিষ্ট 
আবহাওয়ায় বিচিত্র প্যারিও নয়, কেবল প্যারির গর 
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আদবকায়দাঁ । তার ফলে সারা ইয়োরোপে বিশেষতঃ 
নারীরাজ্যে যখন হলিউডের ছাপ পড়ছে, হলিউডের 
হাবভাব, বিলাসভঙ্গী সকলে অনুকরণ করছে তখনো তার 
লক্ষ্য একমাত্র প্যারি। 

এ অবশ্য ভালই । জগতে ছায়াচিত্রের কল্যাণে 
গোষাকী জীবনে বিশিষ্টত| অবশিষ্ট থাকছে না। একটা 
স্থানে তা সুষ্ঠু হয়ে আত্মঘোষণা করুক, পৃথিবী তাতে 
সমৃদ্ধতরই হবে। 

_Fotishism যাকে বলে তা ফরাসী মনে স্থণিয়ন্ত্রিতভাবে 
ব্যাপ হয়ে আছে। মনের দিক দিয়ে তার ফল বিপুল 
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ফান্তন 


এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিম্বাতন্বোর প্রয়োজন । ফ্রান্সে অভাব 
ব্যক্তির । 


কেহ কেহ ইতিহাসের বর্তমান যুগের আরস্ত গণন! 


করেন ফরাসী বিদ্রোহ থেকে। এ সম্বন্ধে বল| বাহুল্য নানা be 


মুনির নান! মত হতে বাধ্য। সম্ভবত কোন ভবিষ্যৎ 


এতিহাদিক গত রুষবিপ্রব থেকেই বর্তমান কাল গণনা 


করবেন। তা হলে আমাদের সমবযস্সসীদের জন্ম হয়েছে 


মধ্যযুগে এবং মৃত্যু হবে বর্তমানের শুভ আহ্বানের পর 


কিন্তু বর্তমান কাল যে চিরকালই এগিয়ে এগিয়ে নৃতন নৃতন 
বর্তমানে রূপান্তরিত হবে সে সম্বন্ধে তর্ক ন! করলেও চিন্ত! 


কাক।সণ 


কিন্তু বৈচিত্র্যবিহীন। এর দ্বারা একট। রাজভন্্ চালান যায়; 

একটা সেনাসংঘও চলে চমৎকার ; কিন্তু গণতন্ত্রের পক্ষে তা 
পথযাপ্ত নয়, উপযুক্ত ত নয়ই । ফরাসী রাষ্ট্রের জন্য বিশেস 
বিশেষ কক্তি ও বাক্তিবিশেষের প্রয়োজন। ত! না হল 
রাজনীতিক তরণী অনির্দিষ্টকাল কাগারীবিহনে চলে কি 
করে? ফ্রান্সের রাষ্ট্র আছে শুধু সিভিল সার্ভিসের 
কল্যাণে। প্রধান মন্ত্রীরা যায় আর আসে; কিন্তু টেনিসনের 
ঝরণাটার মত সিভিল সার্ভিসের কর্ম্মন্রোত অক্ষুপ্রভাবে 
উৎসারিত হয়ে যাচ্ছে। তৰু রাষ্ট্রের বা রাষ্্রনীতির কর্ণধার 
নেই । ফ্ৰান্সে হিটলার না হোক একজন রুজভেণ্টও নেই। 


ও-রা'জনীতির জগতে ফরাদী বিদ্রোহের দান অসামান্য ; 


সে বিদ্রোহের রঙ্গমঞ্চ ছিল এই প্যারি। এখনে। সাহিত্য ও 
ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে পথে ঘুরবার সময় কোন 


 কল্পন'ভারাক্রান্ত অন্ধকার রাত্রে “ত্যুলেরি বা ব্যাপ্তিলের 
ক্ষেত্রে দাড়িয়ে মানবাত্মার বিপুল নির্ঘোষের প্রতিধ্বনি বুঝি 


শুনতে পাওয়া যাবে! কীবিরাই সে প্লাবন যার জ্রোতে 
পরাক্রান্ত বুর্বনের ( Bowrb০৷॥ ) সিংহাসন ভেসে গেল; 
রূপসী রাণী মারী আতোয়ানেতের স্থুচারু কেশরাশি এক 


রাত্রিতে শ্বেত হয়ে গেল। মানবের জাগরণের রঙ্গমঞ্চ এই 


প্যারি। তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্তন্রোত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল 


লি 


পারি 


৯৬ 
A 
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এর উপর দিত্রে ; পারির চোখে কতদিন নিদ্র! নেই ; গৃই- 
দ্বারে শত্রু দুবার হানা দিয়েছে । তবু প্যারী চিররুচিরা। 


স্তর তাঁর শিল্পরসাপ্নৃত । ফ্রান্সকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ 


করলেন অর্থ ও দেশ ; যার জের গত মহাযুদ্ধেও কাটল না। 
কিন্তু ইটালিকে পরাজিত করে নেপোলিয় আনলেন মূলা- 
হীন শিক্পসদ্পদ যার জন্ত ইটালী নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলেও 


আবার যুদ্ধ করতে প্রস্কত হত ন!। দস্থাত! যদি করতে হয়, 


এমন রতুই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কণ্ঠের কণ্টক 
ইয়ে নয়, বিরাম করবে। 
নেপোলিয়'র হয় ছিল ফরাসী; ফরাসীরা তাকে হৃদয়েই 


গ্রীদেবেশচন্্র দাশ 


কদিকায় জন্মগ্রহণ করলেও 


পিডিতরা 


২৪৭ 


শেষ বিষ্যাটুকুর জন্য আসতেন তাঁর ইয়ত্বা মেই। জ্ঞানের 
আলো যে যুগে ছিল জক্ফুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, ধর্ম যে 
যুগে বিদ্যাকে ক্ষুন্ন ও আচ্ছগ্ন করতে দ্বিধা করত না তখনে! 
এথানে ইয়েরোপের বিভিন্ন দেশ হতে বিদ্যার জন্য জন- 
সমাগম হয়েছে । প্যারীর বিশ্ববিদ্যালয় ইয়োরোপের চীন 
বিশ্ববিদ্যালমগুলির অন্যতম | . ) টা 
অনেক দুরে হলেও ভাস্ণইকে পা!রি থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। র'জসমারোহ ও বিলাসের 


দিক দিয়ে ভাগাঁই ছিল প্যারির সম্পূরক । এখনকাঁর-বিরাট : 
প্রাসাদের চারদিকে দিখলয় যে গাম অরণ্যানীর সৌন্দর্যে 


রাজপথ-কেন্দ্রে বিজয়তোরণ 


রেখেছে । লুহ্র তিনি তৈরী করেননি) 
শিল্পীর স্বপ্নকানন করে গেছেন তিনিই । * 


লুভ্‌রের পরিচয় দিবার চেষ্টা করা বৃথা ॥ কিন্ত ছোট- 
খাট অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত চিত্রশালা বা বিদ্যাপী/ঠরও অভাব 


নেই এখানে ॥ লুকশাবুর্গে যে বিদেশী যায় না, সে ঠকে 
বলতে হবে। এমনি আরো কত আছে। 


বিভূষিত তয়. আমাদের দেশে 19০77১০7179 এর নাম 
অনেকে জানেন না, অথচ ইয়োরোপের কত মনিষী এখানে 


কিন্তু একে 


ত্রকাদেরোর 
উপর অনেবের নজর প্রথম পড়ে যখন রাজের আলোয় তা 


আচ্ছন্ন তার মধ্যে যে চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের fl লুকিয়ে 
আছে। এত রূপ ও পাপ, গরশ্বর্্য ও বড়, বিলাস ও 
বিফলতা বুঝি ইয়োরোপে আর কোথাও ছিল না। কত 
সুন্দরীর নৃত্যটটুল চরণাঘাতে এ প্রাসাদের মর্ম্মর এই. 
মাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠেছিল ; কক্ষ হতে কঙক্ষাস্তরে যেতে 


বাতাসে কলহাস্যের আভাস Es ভেসে আসতে পারে; 


লালসার অতৃপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুঝি এই ুধার্ত পাষাণে 
লেলিহান শিখ। বিস্তার করে স্পর্শ রেখে গেছে। ক্ষণে 
ক্ষণে শাহজাহানের দির কথা মনে পড়ে । .রাজরোষ, ও 





বিচিত্রা ্‌ . ইয়োরোপা- ফাল্গুন 


২৪৮ 


মিড ছিল দিবসের শেঠ প্রয়োজনীয় সংবাদ । বংশ- শতগুণ বেশী অনুভব হল মনে, সহস্রগুণ পরিচন হল স্বপ্নে। 

লগ্ম বা পর'ক্রম তার তুলনায় নগণ্য ছিল। সমারোহ ১৪ ফরাণী যাকে বলে [1.০৮ সেই লীলা বুঝি প্যারির বাতাসে 

বাজসম্মান ছিল জীবনে খ্রবতার! | সমরকুখলতার ভেসে আসে) ক্ষণিকের অতিথিকেও তার চঞ্চলত| সঞ্চারিত 
_ লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়ত৷ বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। স্ত স্ত করে দিয়ে যায়। 

বংশগুলির ভিতরে ঘুণ ধরে জাতীয় জীবন যাচ্ছিল অধঃপাতে। লুভরু থেকে একবার গ্নোমা লিপার ছবিটা চুরি 

তাই বিলাসে, শিল্পকলাতে, সমারোহের উজ্জলতায় যে গিয়েছিল। ফরাঁপী জাতির এতবড় সর্বনাশ আর 

গরিমাঁর প্রকাশ ছিল তা অগ্তরাগ ম'ত্র। ভার্দাই তারই কিছুতে হয়নি এমন ধরণের তাতে তোলপাড় হয়েছিল। 


{ দীপ্তি বইন করে দীড়িয়ে অ'ছে। পরে সেটীকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অধরৌঠ চুম্বনে 

kr বা বগতৈ বুঝাত র'জ! | এবং চতুৰ্দশ লুই ছিলেন চুম্বন বিবর্ণ হয়ে গেছে । চোরের অদ্ভুত মনোবৃত্তির কথ। বাদ 

টি না ফ্রান্সের শাহ হ্লাহ'ন। = দিয়েও বুঝতে পারা যাবে এ অত্যাচারটা শিল্পীর চিত্র - 
০৮, 


২8188 
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ত্রকাঁদেরে! > ৫ 


প্যারিকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিত্তর হাগোর সার্থকতার প্রতি কতবড় সম্মান। এই গল্প লুভ্‌রের একজন 
পাতায় পাতায় তার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভূলবার ? চিত্রকর যশঃপ্রার্থীর মুখ থেকে শ্রদ্ধ'র বাণীর মত শুনাল। 
ঝা তাঁকে খুজে বের করতে কষ্ট হবে? 'নোতরু স্থাম'কে কে মনৌবিকারের' ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা৷ লোপ 
না চিনতে পারবে ও তার ঘণ্টানির্ধোষ একবার শুনলে পায়নি । এ চোর নিশ্চই ফরাসী । ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা ৮ 
_ দুরাস্তরে সে ধ্বনি কার কানে না প্রতিধবনিত হবে সময়ে বড় মুক্ত, বড় উচ্ছবাপপ্রবণ। সে আন্তরিক বন্ধ হতে 
₹ সময়ে । যে সীন নদী সর্পিল গতিতে নগরীকে বেষ্টন করে পারে না সহজে কিন্তু বন্ধুত্বের উত্তাপ তার মধ্যে আছে। 
রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ধানও প্রশস্ত রাজপথ তার সম্পদ এই চিত্রকর গিয়োকোন্দার যে প্রতিকৃতি খ্রাকহিলেন তার 
তাদের কোন বিদেশী ভুলে যাবে? এমন কি যার পরিচয় জন্য বিদেশীর এ+টা সামান্য কবিতাও গ্রহণ করলেন। 
মাত্র এক রাত্রির চিন্তাহীন উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে কখন হাসিয়া গেছ একবিন্দু আনন্দের হানি 
₹ চিরদিন স্মরণে রাধবে। চোখে য| দেখ| হল তার চেয়ে ভুবনে অতুল, 
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আজিও পড়িছে তাহা কতরূপে কত নবভাবে 
কবি শিল্পীকুল, 

কখন মুছিয়া যায় আমাদের সুখণান্তিভর। 
দুদিনের হালি, 

তোমার হাসিরে ঘিরে আজিও এ তৃপ্থিহীন ধরা 
উঠিছে উচ্ছবা লি । 





নোতর্‌ দাম 


গীণ চন্দ্রলোক ও কুয়াশায় মাথা প্যারির, 
আক1শ। মৃতু আলোকে একটা রহস্তময় হাসির কথা মনে 
পড়ছে! সে হাপি একটা চিত্রে আবদ্ধ না হোক সমস্ত 
নগরীর মধো ছড়িয়ে পড়ছে । একি আনন্দ ন৷ বিযাদ? 
এ ত শুধু প্যারি নয় এ যে অপ্সরী। “তুমি কারে কর না 


প্রার্থন।»-_ন্বগ্গের অপ্মারারই মত। তোমার তীর্থে কত 


রাত্রের 


প্রীদেবেশচন্্র দাশ 


বিভিন্ন রসাস্বাদনের জন্য মধুমত্ত ভৃন্গদম লোক আসছে 
আবহমান কাল থেকে__কিন্তু তাদের কারো পরিচয় বা হিসাব 
তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাত্রে ক্ষণিকের জন্য হলেও 
নিত্যকাল ঘে সুন্দরী সুধা ঢেলে চলেছে তার কারো দিকে 
তাকাবার সময় কোথায়? তাই প্যারিতে শুধু অগণন পথিক 
আসে আর যায়; কিন্তু পারি কারে! সন্ধান রাখেনা । এ 
তীর্খে কখনো লোকা ভাব হবে ন|। 





মোনা! লিনা bd 


“তোমার নয়ন জোতি প্রেমবেদনায় 
কতু না হউক ম্লান” 
(ক্রমশঃ) ' 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


জ্রীকালীপ্রসাদ বিশ্বাস: এম-এ 


গহরের হাওয়ার যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসে। ইহার 
কুংসিত কোলাহল মাথার প্রতি স্নাযুতে আপিয়া লাগে, এ 
কলরবে ন! আছে প্রাণের চিহ্ন না আছে অনুভবের. বেদনা। 
যেন এক বৃহৎ যন্ধ অহনিশি চলিতেছে, মান্গষের এখানে 
কিইবা দরকার 1...তাই ভাবিতেছিলাম যে এই অসঙ্থ 
প্রাণহীন কোলাহল ছাড়িয়া যাইব । জীবনের বহুমূল্য 
_বখসরগুপি ইহার ভিতর বৃথ! অপচয় করিয়াছি, 
প্রতিদিবসের ব্যস্ততার মধ্যে আপনাকে কবে ষে নিঃশেষে 
হারাইয়৷ ফেলিগছি তাহ! আজ ভালো করিয়া মনেও পড়ে 
{| তাই ভাবিয়াছি যে শ্যেদ্রিনগুলি আর এমন নিরর্থক 
নষ্ট করিব না, এইবার নিজেকে খুলিয়া ফিরির। প্রভাত- 
জীবনের যে কঙ্কাবতী জন'রশোর কোলাহলে মরিয়া গেছে 
তাহারি জন্য আজ জীবনের অপরাহে ঘুরিয়া ফিরিব । 

কঙ্কাবতী যে চিরদিনের জনা মরিয়া গেছে এ কথাটা 
ট্রেনের কামরায় বণিয়া বারংবার মনে হইতেছিল। কঞ্চাবতী 
সত্যই হারাইয়া গেছে, জনারণ্যের মধো তাহাকে আর 
খুঁজিয়া পাইব না। আকাশে ছায়া নামিয়াছে এবং এই যে 
£1য়ান্ধকার পৃথিবীর বুকের উপর দিয়! ঘুরিয়া চলিতেছি 
তাহাতে শুধু ইহাই মনে ইইতেছিল যে আমর| মাদ-মায়াসেল 
মোপার মত অনন্ত কাল ধরিয়া অপরি্তের. উদ্দেশ্যে 
চলিলাম, কিন্তু যে ছিল এত জানা, যার সাথে পরিচয় ছিল 
সুনিবিড় সে আমাদের সবার অলক্ষ্যে চলিয়া গেছে, আমরা 
জানিতেও পারি নাই। 

অন্ধকারের ভিতর নিঃশব্দ রাত্রিতে যে হাওয়া ম'ঠের 
উপর দিয়া ফিরিতেছে, খোল! জানাল। দিয়া সে আমার 
শ্রান্ত কপালখানি ছু'ইয়। গেল, হঠাৎ যেন আমার 
মনের উপর হইতে চল্লিশ বৎসরের নিষ্টুর স্বার্থপর ব্যস্ততা, 
অভিসংসাবী বিচক্ষণতা কোথায় মিলাইয়৷ গেল, যেন বহু 
বংসর পূর্বের সেই আদিম স্বক্কুমারত! ফিরিয়া পাইলাম। 


স্নন্দাকে যেন এই মুহুর্তে বড় বেশী করিয়৷ মনে পড়িয়া 
গেল। বঙ্কাবতী মরিয়। গেছে এমন মিথা। কি করিয়া 


ভাবিলাম? বিস্থৃতির অন্ধকক্ষে সে উদাস হইয়। ফিরিতেছিল, 
এইত' তাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছি। যে কঙ্কাবতী মরিয়া 
গিয়াছিল সেইত” স্থনন্দা হইয়া ফিরিয়! গেছে, ধরিতে পারি 
নাই। 

কিন্তু সে কথা যাক। এই যে একটি দিন যাহাকে 
এইক্ষণে মনে হইতেছে যেন হাতের ভিতর পাইয়াছি সেই 
দিনটি চোখের সামনে অতি স্পষ্ট, হইয়া দেখ! দিল। বেশ 
মনে পড়িতেছে সেদিন আকাশে মেঘ ঘন হইয়া আসিয়াছিল, 
হাওয়া চারিদিকে সেঁ। সৌ করিয়। বহিতেছিল, এবং সমগ্র 
অশ্রুভারাক্রান্ত গগনমগ্ডল আমার মনের সাথে একটি নিকট 
সন্ধ স্থাপন করিয়াছিল। এমন দিনে হয়ত” বসিয়া “মেঘদূত 
অথবা! 'লেডি-অব-শ্যালট” পড়িতাম, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 


৭ 
৫ 


দিকে তাকাইয়! সেই শ্ঠালটদ্বীপবাপিনী অভাগিনী রমণীর <, 
কথা ভাবিতাম, এবং যে নারী এবদ। তাহার দয়িতের উদ্দেশে 


সমস্ত সুখ ভাঙিয়। দিয়া বাহির হইয়া পড়িল অথচ প্রাণের 
বিনিময়েও তাহাকে পাইল ন|-_তাহার কথা ভাবিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিতাম। কিন্ত সেদিন আর তাহা হইতে পারিল 
কই? আমাকে ষক্ষবণিতার অলক! ছাড়িয়া অপর পথে বাহির 
হইতে হইল এবং সুনন্দা কি সেদিন সমস্তক্ষণের মধ্যে সেই 
কল্পললোককে ভাবিতে পাইয়াছিলে? : 

সে রাত্রিতে যখন ট্রেন নিস্তব্ধ পৃথিবীর উপর দিয়া 
চলিতেছিল তখন বারংবার দুনন্দার মুখখানি চোখের সামনে 


পপ ০০৫ 


পড়িচাছে। যাওয়ার আগে সে একটি কথাও কহে নাই, ৮” 


এবং এই যে বিদায় লইয়াছ সে মুহূর্তেও তার চোখ দিব 
এক ফোটা জল পড়িল ন|। কিন্তু ইহ! ত’ বেশ জাঁনিতাম ঘে 
আমার পশ্চাতে একজোড়া উৎসুক চোখ অনিমেষ তাকাইয়া 
আছে এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত না গাড়ীর চলার শব্দ মিলাইয় 
গেল ততঙ্গণ সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়| লয় নাই। 

সুনন্দার কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম জানি না। হঠাৎ যেন মনে হইল মে আমার 
হুমুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে এবং দুইটি কাতর চোখ মেলিয়া 


২ 


প 





১৩৪৩ 


আমাকে আহ্বান করিতেছে । কিন্তু আমি যেন ফিরিতে 
পাইতেছিলাম না. কেবল তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলাম। 
ঘুম ভার্দিয়া গেল। শুধু ট্রেনখানি দ্রুত ছুটিয়াছে এবং. 


= নিঃশব্দ রাত্রিতে দুইটি ম্লান তারা করুণ নেত্রে চাহিয়া 


আছে ৷... | 

পথে স্থনন্দার স্থতিই আমাকে বার বর পীড়ত 
করিয়াছে। কতবার মনে হইয়াছে যে ফিঠিয়া যাই, ফিরিয়া 
যাই। হুখ-মধুর যে দিনগুলি পিছনে পড়িয়া রহিল তাহারা 
মনের মধ্যে ভীড় করিয়া আসে, দু'হাত বাড়াইয়। আমাকে 
ধরিতে চায়।...মনে পড়ে দর্জিজিঙথ তাহার সহিত প্রথম 
পরিচয়। সেইখানেই ত’ স্থনন্দাকে পাইয়াছিলাম। ওভার- 
কোট গায়ে চাই রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িগছিলাম এবং 
প্রত্যুষে জনবিরল পথে তাহার দেখা মিলিম়'ছিল । 


কেমন করিয়। যে দুজনে আলাপ জমিল তাহা! ভালো মনে পড়ে 
না।, হয়ত ফগের কথা কহিয়াছিলাম, কিছা দীর্ঘ:রথ পাইন 
গাছের দিকে তাকাইয়| ছিলাম, অথবা ইউরিপ ইডিস এর 
‘ইফিগেনাইয়া”র কন্দীনির! সমুদ্রের দিকে চাহি যে 
নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে সঙ্গীতরূপ দিয়াছে, হয়ত তাহাই 
আবৃত্তি করিতেছিলাম। আমাদের প্রথম দিনের অল্প 


পরিচয় কত বিচিত্ররপে গাঢ়তর হইয়াছে । এবং সেই 


অল্লভাফিণী স্থনন্দা শেলি-কীটিসের কথা কহিতে গিয। কিরূপ 
 উচ্ছৃপিত হইয়াছে। কতদিন কাটরোঁড দিয়া দুজনে বাহির 
হইয়| পড়িয়াছি এবং কথা কহিতে কহিতে কেমন করিয়া যে. 
সমস্ত রাস্তা শেষ হইয়| যাইত তাহা মনেও পড়ে না। অতি 
খারাপ ওয়েদারেও আমরা ঘরের বাহির হইয়া পড়িতাম 
এবং হাওয়া ও বাদলে জীবনকে পরমানন্দে উপভোগ 
করিয়াছি। কোনোদিন হয়ত’ দুপুরে যখন চারিদিক 
নিঃশব্দ নিঝুম হইয়া খা।কত তখন যাইয়! দেখিয়াছি সুনন্দা 
তাঁহার শেলী খুলিয়া বসিগছে এবং মুক্ত প্রমিখিযুসের স্বপন 
পড়িতে গড়িতে তাহার চোখ প্রদী্ হইয়া উঠিত ও ক 
উদ্দীপনায় ভরিয়। যাইত।':*এক রাত্রিতে বাহিরে ব'দল 
নামিয়াছে। আমি ঘরে বসিয়া মনমোহন 
«Rider of the White Horse” পড়িতেছিলীম | 
ঝড়ের রাত্রিতে কৰি তাহার 
হইয়াছেন। বন্ধুর পথ পাথরে পাথরে পায়ে আঘাত দে্। 
অন্ধকারে ঝড় দুর্বার হইয়াছে। কবি কত করিয়। প্রিয়কে 
ধরিয়। রাখেন, তবু সে ঢুলিয়! পড়ে। তখন আদিল 


সাদ ঘোড়ার সওয়ার । পড়িয়া যাইতেছিলাম কেমন করিয়া 


সে তাহাকে তুলিয়া লইল,_ 
«She is sick, tired. Your load, 


আর মুক্তি পাইলাম না। 


ঘোষের 


প্রিয়ীকে লই! বাহির. 


শ্রীকালীপ্রসাদ বিশ্বাস 


A few miles of the road, 
Give me to weather.” 
He took as ’twere a ‘corse 
Her fainting form perforce. 
© In the rain rider, horse, 
Vanished together. 
Come back, dear love, Come back !—T cried... 
..চাহিয়। দেখি সুনন্দা কখন আসিয়া দীড়াইয়। আছে ॥ 
মু আলোক তাহার মুখে, তাহার গয়ে, তাহার বিপর্প্ত 
কেশপাশে এবং যে শ.লখানি সে জড়াইয়া আসিয়াছে তাহাতে, 
বিচ্ছুরিত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার ছুই চোখে জল আসিয়াছে, 
সাদ! ঘোড়ার মৃত্যুর দূত ইহার স্থমুখে বিদায় লইয়! গেল।***. 
কোনোদিন যখন বাহিরে বরফ পড়িত তখন ফায়ার" 
প্লেসের সামনে বনিয়! দুজনে ডল-এর কবিত! অথব| বার্টনের 
Anatomy of Melancholy পড়িতাম। সেই যে সঞ্চদশ 
শতাব্দীর--কাব্যের মত মনোরম, গল্পের মত বিচিত্র 
আমাদের মন তাহাতে ক্রমঃসঞ্চারিত হইয়া যাইত | আমাদের, 
কল্পনার রাজ্যে কোনো সঙ্বীর্ণ চিন্ত তাহার লীমা:রথা 
টানিয়া দিতে পারে নাই। প্রভাস (Provence) এর 
ক্রবাদুরের সহজিয়া বর হইতে অতি আধুনিক কবি, রু্দকি 
ও হাফিজ ও ওমর খৈয়াম, কালিদাঁন ও ভবভূততি আমাদের 
সমান মুগ্ধ করিত। সেই যে রাজকন্ট] নদীর তীরে তীরে 
কাদিয়। ফেরে, অন্ধ রুদকির সুখ-দুঃখের গান,” রামগিরি 
পর্বতের বিরহী যক্ষের দীর্ঘশ্বাস তাহা কেমন করিয়া 
ভুলিলাম, সুনন্দা ?... ft 
সমুদ্ূপারে যেদিন নামিয়াছি সেইদিনই মহানগরী 
আমাকে গ্রাস করিল এবং সেই নিষ্টুরার নাগপাশ হইতে 
কাজ, কাজ, সারাদিন কাজ-_ 
ইহার দুর্বার বেগের সাথে ছুটিয়া চাঁল। ইহার বিরামহীন . 
কোলাহলের মধ্যে কল্পনা কোথায় ভাঙ্গিয়া ভাগ্গিয়া ধূলা" 
হইয়া গেল সে খবর রাখিবার অবসর কোথায় ছিল 
অবশেষে একদিন সুনন্দা যে বোথায় হারাইয়া গেল তাহা 
মনেও নাই। সময় বিষাক্ত তীরের মত তীব্র, সে কাহারো 
জন্য একটি বেদনার নিশ্বাসও ফেলেনা। একদা যে হৃদ 
সহজ এবং মধুর আনন্দে ভরিয়াছিল, সে আকাশ সঞ্চারী 
অতি বিচক্ষণ তুাছে বটে, কিন্ত তাহার বঙ্পলে বকে 
চিরকালের জন্য হারাইয়া ফেলিয়ছে। তাই : আজ' 
যখন পুনরায় নিজেকে খুজিয়া ফিরিতেছি তখন স্ুনন্দার: | 
কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়িয়া গেল। টি 


ীকালীপ্রসাদ বিশ্বায 








'-হংসদুত-_ রূপ গোস্বামীকৃত - সংস্কৃত “হংসদূত 
কাব্যের সচিত্র বঙ্গানুবাদ । অঙ্ণুবাদক--রীযুক্ত হীরেন্দ্রনারায়ণ 
 মুখোপাধ্যা়। প্রকাশক__মেসাস গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
সন্স, পৃষ্-৮+৬০+৮ আকার ডবল ক্রাউন ৮ গেজি, 

মূল্য ২২। 
বৈষ্ণব সাহিত্য সষ্টাদের মধ্যে প্রেমতত্বিখারদ পণ্ডিত 
শ্রীবপ গোস্বামীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বাঙালীর 
গর্ব ও গৌরবের বস্তু এর “উজ্জল নীলমণি” প্রভৃতি 
1 রচনা ! কিন্ত, আজও অধিক|ংশ. বাঙালী এর সকল রচনার 
ই. সঙ্গে সম্যকরূপে পরিচিত হ'তে, পারেন নি !_ কারণ, রূপ 
ত্র রসধারাকে প্রবাহিত: করে -গেছেন সংস্কৃত ভাষার 
নিঝর আতে । . কাজেই, খাটি, রাঙলার গীতকবি চণ্ডী- 
 প্রাসের সঙ্গে যেমন বাঙালী সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্ব্ব 
সাধারণের একট! ঘনিষ্ঠ পরিচয় অতি সহজেই স্থাপিত 
হয়েছিল, রূপের সঙ্গে তাদের. সে অন্তরঙ্গত| ঘটেনি। রূপ 
ছিলেন কেবলমাত্র বিদগ্ধ-সঙজ্জনের অধিগম্য।. সংস্কৃত ভাষায় 
স্থপগ্ডিত বৈষ্ণব ভক্তগোীর মধ্যে ছিল তাঁর রসের প্রচার 
সীমাবদ্ধ। তা ছাড়া রূপ গোস্বামীর ‘হংসদূত’ কাব্যখানি 
আগাগোড়। অমর কবি কালিদাঘের ‘মেঘদৃতে'র অনুকরণে 
রচিত হওয়ায়, কাব্যামোদী রসিক সমাজকে এ বইখানি 
তেমন বিস্ময় বিমুগ্ধ করতে পারেনি,যেমন বৈষ্ণব কবি 
জয়দেবেক “গীত গোবিন্দ” করতে পেরেছিল! কারণ 


জয়দেব কারুর অনুকরণ করেন নি! যদিও, রসের দিক 
থেকে “মেঘদূতে'র পাশে একমাত্র 'হংসদূতে'রই স্থান হতে 
পারে, তথাপি, মৌলিক রচনার অনুরূপ সমাদর লাভ 
করা এর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতে পারে না! রূপ গোস্বামীর 
_ সেই কালিদাসানুল্ছত প্রেমকাবা ‘হংসদৃত’কে বাংল! ভাষায় 
রূপান্তরিত ক'রে হীরেন্দ্রবাবু রসপিপান্থ বাঙালী মাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন | 








হংসদুতের বিষয়বস্তু খুবই সাধারণ | কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ- 
কাতরা শ্রীরাধা ও গোপাঙ্গনাদের বিরহ বিধুরতার বিচিত্র 
আলেখ্য! কিন্তু শক্তিশালী লেখক রূপের ভক্তিরসাশ্রিত 
প্রেমমধুর কল্পনা কালিদাসের “মেঘদূতের আদর্শ প্রভাবে 
এই সাধারণ ব্যাপারকেই এক অপূর্ব ভাব্রপের রসরাজো 
নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়েছেন! কদদূত' আদ্যোপান্ত সংস্কৃত 
শিখরিণী ছন্দে রচিত। অন্তবাদকার হীরেন্দ্রধাৰু বাংলায় 
সংস্কৃতছন্দের অন্ুরুরণ ন| করে বাংল! কাবা-সাঠিত্যের মৰ্য্যাদা 
রক্ষা করেছেন। সংস্কৃত ছন্দ সংস্কৃত ভাষারই উপযোগী; 
বাংলা কাব্যের অন্তংপুরে তাকে মানায় না! হীরেন্দ্রবাবু 
অতি সহজ সরল বাংল৷ ভ যায় সর্বজনবোধ্য করে এই কঠিন 
সংস্কৃত কাণোর অনুবাদ আমাদের উপহার দিয়েছেন | বিবিধ 
বাংলা ছন্দে তিনি এই বৈষ্ঠবকাব্যের বিচিত্র রসমাধুর্ধা 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্ট। করেছেন। তার এই দুঃদাধ্য প্রয়াস 
যথার্থই প্রশংসনীয়। আমরা এখানে তার রচনার সামান্য একটু 
অংশ উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি,_এ থেকে বোঝা যাবে হীরেন্দ্রবাবুৎ 
তার অনুবাদে কেমন নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। “বন্দনা” 


“থেকেই স্থরু করা যাক। মূল সংস্কৃত কাব্যে আছে ২-_ 


দুধ্ধুলং বিভ্রাণো দলিতহরি তাল-ছাতিহরং 
জবাপুষ্প-শ্রেণীরুচি-রুচিরপাদাস্থজতলঃ। 
তমালশ্তামান্দে। দরহপসিতলীলাঞ্চিত মুখঃ 
পরানন্বাভোগঃ স্ফুরতু হৃদি মে কোইপি পুরুষঃ ॥ 
হীরেন্দ্রবাবু অন্গবাদ করেছেন £__ 
দলিত হরিতাল দ্যুতি লিঞ্চিত পীত বসনধারী, 
উজ্জল নব রক্তজবা রঞ্জিত রাঙা! চরণচারী ! 
কৌতুকলীল! লান্ত ভরে মঞ্জরে হাসি বিশ্বপুটে, 
তমালশ্তাম নিত্য সে-রূপ চিত্ত-আকাশে উঠুক ফুটে । 
সপ্তবিংশতি শ্লোকে. শ্রীরাধ! যেখানে ব্যাকুল হ'য়ে হংস- 
দুতকে পথে বিশ্রাম নেবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন 


২৫২ 


= 


সস 


১৩৪৩ 


ত্বমাসীনঃ শাথাস্তরমিলিতচওডত্বিযি সুখং ~ 

দবীথা ভাওীরে ক্ষণমপি ঘনশ্যামলরুচৌ। 

ততো! হংসং বিভ্রন্মিথিলনভসশ্চিক্রমিষয়া 

স বৰ্দ্ধিফ্ণুং বিষ্ণুং কলিতদরচক্রং তুলয়িতো ॥ 
হীরেন্দ্রধীবুর অঙ্গবাদ £-_ 

ঘন-শ্ঠ/মল ভাণ্ডীরেতে ব’সবে ক্ষণকাল, 

নীল শাখে বার সোনালি রোদ নাচে সমুত্তাল ; 

ছাঁয়া-মেছুর সেই কাঁননের কৌমল পরশে 

চিত্ত তোমার উঠবে দুলে বিপুল হরষে। 

শ্বেত পতকা উড়িয়ে যবে চলবে পুনঃ ধেয়ে, 

শঙ্খপাণির বৃর্তিখানি ফুটুবে আকাশ ছেয়ে 

বাহুল্যভরে আর অধিক উদ্ধৃত করলেম না। তবে 
একথা বললেও সত্যের -অপলাপ করা হরে যে হংসদূতের 
১০৪টি শ্লোকের সবগুলিরই অনুবাদ সর্ববাঙ্গসুন্দর হয়েছে । 
তা” হয়ও না। কেননা ভাষা থেকে ভাষান্তরিত করবার সময় 
লেখকের সম্পূর্ণ স্বাধীনত! থাকেনা। তবু, হীরেন্দ্রবাবু 


ংসদূতের নানাস্থানে যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা 
$ উল্লেখযোগা । 


পরিশেষে প্রকাশকদের এই প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্টার একটু পরিচয় দেওয়! আবশ্যক মনে করি। ডবল- 
ক্রাউন আকারের মোটা এন্টিক কাগজে দু'র্ের ক!লিতে 
সুর ছাপা, অসংখ্য একবর্ণ ও অনেক গুলো! ত্রিবর্ণ চিত্যুক্ত 
এই উপহার উপযোগী বৃহৎ পুস্তকখানি তাঁর! মাত্র দুটাকা 
মূল্যে দিয়ে এই দরিদ্র দেশের সকলকেই এই দুস্র্রাপ্য 
মধুর কাব্যরসের আস্বাদ গ্রহণের স্থযোগ দিয়েছেন। প্রসিদ্ধ 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী এর চারুচব্রগুলি অঙ্কিত 
করেছেন। তাদের এই প্রয়াস জয়যুক্ত হোক। 
জীনরেন্দ্র দেব 
0লনিঢনর সহিত--ম্যাক্সিম গকাঁ হইতে মণিলাল 


শ্রীমাণী এম-এ, বি-এল দ্বার। অনুদিত । প্রকাশক শ্রীকল্যাণময় 
শ্রীমানী, ২০ নবীন সরকার লেন, কলিকাতা । ডংল ক্রাউন 


"পৃঃ; মূল্য এক টকা । 


“লেনিন কর্তমান যুগের লোক, অদ্ভুত এবং করিৎ- 
কর্মালে'ক। ছুখী দীর্ণ জীবন কী করে সফলতাঁয় উজ্জল 


হ'তে পারে তার আদর্শ। আধুনিক জগতের প্রায় প্রত্যেক 


দেশেই এক এক জন করে 3019788. মহামানব জন্মগ্রহণ 


পুস্তক-পরিচয় 


বিনা 
“irrestible though short-lived © violence, this চি 


বিচিত্া 


৫৩. 


=. করেছেন তারা আপনাদের. আস্থরিকতায়, সহায়তায়, 
_. কার্ধানিষ্ঠায় চরিত্রে এবং অধ্যবসায়ে জাতির শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 


বলে পরিচিত হয়েছেন । তবে সকলেরই চরিত্র মহিমান্বিত 


_ হয়েছে আমার মতে আস্তরিকতায় সর্বাপেক্ষা বেশী, কেননা 
_ ভগ্তামী করে বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভের অংশ! স্দুর- 


পরাহত, নিজেকে 'মুক্তধারা'র রাজার স্আায় আতিঙ্গাত্যের 
“সুধামপশ্ শ্ৰেণীভূক্ত করে রাখলে চলবেনা। রবীনাথের 
কথায়, 

‘নয়ন মেলে দেখ দেখি তু চেয়ে 

দেবতা নাই ঘরে 5 

সেই পরম দেবতা আজ সতাই : $1 
‘রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে 

ধূলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে ৮... 

তারি মতন গুচি বসন ছাড়ি নত 

আয়রে ধূলার পরে? 

লেনিনের জীবনে এই ধূসর পরে নেমে আসবার 

সাধনা দেখি। মধা যুগে জন্মালে তিনি হতেন হয়ত পয়গন্বর, 

অথবা অবতার অথবা ধর্ধবজী, কিন্তু বৈজ্ঞানিক, যুগ তাঁকে 

করেছে লৌহমানুষ, কার্যে, উৎসাতে, গঠনে এবং নিষ্টরতীয়। 

লেনিনের প্রতিক্ৃতির ভিতরেও কি একটা! অমানুষিক 

ভাব বর্তমান রয়েছে, প্রম্তরবৎ কাঠিন্য, নরকঙ্কালের . ভয়: 

বহতা, শ্খানচারী তান্ত্রিক সয্যাদীর চক্র্জোতি এবং 

বৌদ্ধ স্থবিরের নিশ্চিত নিশ্চলতা। লেজিন মধাএশিগার 

সৃষ্টিধবংসী চেঙ্গিস এবং হাঁলাজুব উত্তরাধিকারী। এই 

ুরান্ত যাযাবার মহাদানবদল বহু প্রাণ, প্রাণী, এবং 

সভাতার চিহ্ন অবনী হতে চিরতরে , বিলুপ্ত করে দিয়েছে) 

লেনিনকে দেখেও ভয়,_বিশাল রাশিয়ায় যেন * একটা 

অতিকায় অশ্বখমা জারজঙ্জরিত জীবন হ'তে উৎপত্তি - লাভ 


করে, উৎপীডিতের অস্থিমাংস, এরা প্রতাপ প্রভৃতি ইজম 
করে নীলবর্ণ হয়েছে ! প্রাচীনকালের লেনিনের অত্যাচারের 
ন্যায় আধুনিক লেনিনের দুর্ধিবসহ নিষ্টুরতা তত ভঙ্কর নয়_- 
‘In 165 ( Mongol Invasion’s ) suddenness; ১৭5. | 
devostating destruction, its appalling ferocity, 
its passionless and purposeless cruelty, ‘its 


PEE EEE? 


বিচিত্র" 
২৫৪ 

outburst of savage nomads, hitherto hardly 
known ‘by name even to their neighbours, 
resembles rather some brute citclysth bf the 
“blind forces of nature than a phenomenon of 
human history. “The details of massacre, 
outrage, spoliation and destruction wrought by 
these hateful barbarians who, in the space of a 
few years, swept the world from Japan to 
Germany would, as d’ Ohsson observes, be 


চি ৮ 
 00:910919 were not confirmed from so many 


| 


| 
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different quarters. P 427 ( Vide Literary 


© History of Persia ০1 [1700 Professor E. G, 
° Browne London 1920 ). 


আমাদের তন্ন হয় লেনিনের প্রভাবে বর্তমান ইয়োরোগীয় 


সভ্যতা, প্রাচীনকালে মুসলমান সভ্যতার স্থায় উৎখাত না 


J 


AIEEE SE 

আলোচ্য গ্রন্থথানিতে. লেনিনের কিছু কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়। এর সঙ্গে একটী ভূমিকা জুড়ে দিলে ভাল 
হত। অঙুবাদ অত্যন্ত অক্ষম এবং অচল । মুদ্রণ এবং বাধাই 
বটতলার উপযোগী । : বাংল! সাহিত্যের এই আুদিনে এই 
অনুবাদ ক্দহ্বস্বরপ । .... 


৫১১১ রী কলম 
__ টৈবজ্ঞানিক ভভোজ-_নীহুশীলচন্দ মিত্র এম-এ 
ডি-লিট প্রণীত | প্রক'শক__বিচিত্রা নিকেতন ২৭৷১ 


ফড়িয়াপুকুর ্ট, কলিকাতা, মূল্য আট আনা। 
প্রথম গল্পটির নামে পুস্তকথানির নামকরণ হইয়াছে। 


_ তদ্বাতীত “অচেন! সই” “ভাবী রায় বাহাদুর” ও “ফুলের 


| 


পরী” আর তিনটি গল্প পুস্তকে সন্নিবিষ্ট আছে। পুস্তকথানি 
বিশেষভাবে কিশোর ও বিশোগীর জন্যে রচিত হইলেও, 
বয়স্কেরাও এই পুস্তক পাঠে প্রচুর আ'নন্দ পাইবেন এমন কি 
শিশুরাও থম গল্পে টেলিফোনে, “হালে! পুরুত মশাই” 
“কাটলেটের গাড়ীটা গড় গড় করিয়৷ চলিয়া গেল” চিত্র 
দেখিয়া আনন্দে উৎফুলল হইয়। উঠিবে। পুস্তকগানি রস- 
বৈচিত্ে, বর্ণনার ভঙ্গীতে ও চিত্রসম্পদে হুন্দর ও মনোহারী 


_ হইয়াছে। 


প্রথম গল্পে বিশালবপু প্র্ুললমূখ বৃদ্ধ হিমাচলবাবুর 
আমর! সাক্ষাৎ পাই । বিজ্ঞান চর্চাই ছিল তাঁহার জীবনের 
ব্রত। আমাদের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মহজ ও সরল করা যায়, অহনিশি তিনি এই চিন্তায় বিভোর 
খাকিতেন। বন্তার বিবাহে তিনি ইহার প্রয়োগ করিয়া 


ক 


পুস্তক-পরিচয় 


ফাল্কন 


পরীক্ষা করিতে উৎস্থুক হইলেন । ফলে বিবাহের প্রীতি 
উপহার ফুলের মালা বিতরণ হইতে আবরস্ত করিয়। বিবাহ 
সভা দেখা, পুরোহিতের মন্ত্র শুন! প্রভৃতি সকল ব্যাপার, 
ছাদের উপর বমি! খাইবার ব্যবস্থার অধুনিক বৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বিত হইল। বৈজ্ঞনিক ভোর্জে অপচয় 
দিবারণই ছিল তাহার উদ্দেস্ঠ। কিন্তু ফল হইল তাহার 
বিপরীত। লেখক স্থুনিপুণ শিল্পির ন্যায়, সধারণ বৃদ্ধি 
বৰ্জ্জিত পণ্ডিতদের যে ছুর্দিশ। ঘটে, বল্পনা ও বাস্তব রাজ্যে 
যে কিরূপ প্রভেদ তাহ! সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
হিমাচলবাৰু পৰীক্ষায় অক্কৃতকার্ধ্য হইলে, বরকর্ভার “বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা বিবাহের ভোজনের ছাদে না করিয়! ল্যাবরটোরিতে 
করা অধিকতর প্রশন্ত' এই মন্তব্য শুনিয়াও হাল ছাড়ি 
দিলেন না। অগ্রতিভ হইয়াও তিনি বলিলেন “না, না, 
কি জানেন, একটু ভুলের জন্য এই কাজট। হয়ে গেল।” 
গল্পটির করুণ হাস্তকর পরিসমাপ্তি বিশেষ উপভোগা । 

দ্বিতীয় গল্পটির নাম “অচেন। সই” এই গল্পে চিঠিতে 
দুই সই কিরূপে পরস্পর পরস্পরের পরিচিত হইল, অ*শেষে 
তাহাদের মিলন এক অভাবনীয় ঘটনার মধ্যে বিকাশলাভ 
করিল তাহারই চিত্তাকর্ষক মনোজ বিবরণ । 

তৃতীয় গল্প “'তাবী রায়বাহাদুর” “রায় সাহেব” উপাধি 
পাইয়া তৃপ্ত না হইয়া “রায়বাহাদুর” খেতাব লাভের জনত 
ব্যগ্র হইয়। জেলার ম্যাঞিষ্রেটের নিকট উমেদারী করিয়া 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া যখন শুনিলেন, “বাবু তুমি একদম্‌ 
ইংরেজী বলটে পারে৷ ন! টুনি রায় বাহাহুর কেমন কোরে 
হবে” তখন তিনি নিজ পুত্রকে ইংরাজী বিদ্ধায় লায়েক 
করিবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। কিন্ত 
নিদাকণ বিধি তাহাতে বাদ সাধিল, ইহার বর্ণনা সকৌ হুক 
রঙ্গরসে সমুজ্জল। . 

শেষ গল্পটি “ফুলের পরী” । যদিও জাপানী রূপ+থায় 
ছাঁয়া অবলম্বনে রচিত তথাপি ইহা অনুকরণ বলিয়াই মনে 
হয়না । লেখক ঝরঝরে ভাষায় স্বপ্ররাজ্যের যে ছবি 
তবাকিয়াছেন তাহাতে কৃত্রিমতার ছাপ কোথাও নাই । 
ফুলের রূপ রস গন্ধে এই গল্পে ফুল যেন মুদ্তি লইয়া ফুটিয় 
উঠিয়াছে। 
চিত্তকে এক অপাধিব রাজ্যে লই! যাইবে । 

আমরা শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত -২ ছা »। কারা 
প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। স্থতরাং । শিশুদের সহিত 
অভিভাবকরাও যে এই বইখানি পাঠ করিয়া লাভবান 
হইবেন তাহ! জোর করিয়া বলিলাম। 


্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


কল্পনার অপরূপ ভাবসম্পদে এই গল্পটি শিশু 


/ 


সিকিম ও তিরতে বারো দিন 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল 
(পূর্বানুবুতি ) 


১২ই অক্টোবর_চচ্গু | প্রভাতে যথাসময়ে গাইড- 
কুলতিলক পিঞ্চ এসে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করলেন ও “চা 


প্রস্তুত” এই হুসংবাদ দিয়ে গেলেন। কন-কনে শীত। 
বাহিরের তাপ তখন ৪২০ ডিগ্রি। শীতের প্রকোপে কারও 
ুখপ্রক্ষালনাদির আগ্রহ দেগা গেল না। ড্রেসিং গাউন, 


ওভারকোট, কমল যার য! সচল ছিল গায়ে জড়িয়ে সবাই 
বসে গেলেন চার টেবিলে । চা পান কর শরীর একটু 
চাঁঞ্গ। বোধ হলে প্রনাধনাদির সাহল হল। সাজ-সজ্জ। করে 
বেল! ন্টার সমর যাত্রা করলাম পরবন্তী ডের! চন্গুর উদ্দোশে | 

কার্পোনাং হতে চ্গুর এই দশ মাইল উত্ভঙ্গ পাহাড়ের 
উপর সন্কীর্ণ পথ দিয়ে যেতে যেতে হিমালয় ভ্রমণের পূর্ণ 
আনন্দ উপভোগ কর! যায় । যত বা আনন্দ, তত ব| বিশ্ম়, 
ততই উত্তেনা_মন যেন অসাড় হয়ে থাকে । যে পাহাড়ের 
গায়ে কার্পোনীএর ডাকবাংল! বাধা হয়েছে তার পায়ের 
গ্গাড়ায় এক সরু উপত্যকা। পর পারে উত্তরে যে নীল সবুজ 
ঘন বনে ঢাকা উচ্চতর পর্বত'অরণী দেখা যায় তারই অঙ্গ 
বেয়ে পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঘুরে ফিরে চড়ে গেছে এই 
সক্ধীর্ণ গিরিপথ। দরবীন দিয়ে সেই পাচ মাইল পথের শেষ 
ভাগ এখান হতেই দেখতে পেলাম। ভখনও কেউ বুঝিনি 
যে এই পাচ মাইলের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কত ছোট ছোট 
সুন্দর মনোরম স্থান। কত নির্ঝরিণী ও জলপ্রপাত পার 
হলাম। জায়শীয় জায়গায় 'টপলখণ্ডময় জলক্রোতের মধ্য 
দিয়েই পথ চক্ষে গেছে । কোথাও বা পথ বুক্ষলতাবিহীন 
নন পর্ববতগাত্রে সরীস্থপ গতিতে চড়েছে নেমেছে । কোথাও 
কোথাও বা পাথরের চাঙ্গড়া মাথার উপর এমনি ঝুঁকে পড়েছে 
যে কোন রকমে ঘাড় বাঁকিয়ে মাথাটাকে বাচিয়ে চলতে 
হচ্ছিন। রাস্তার বাকের এক পাশ হয়ত নিস্তন্, নীরব, 
শান্ত, আবার মোড় ফিরলেই হয়ত চারিদিক জলপ্রপাতের 


মধুর সঙ্গীতে মুখর । সেই শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতে পথ 
আবার একটা বাক ফিরল। আবার সব নিঝুম । কখনও 
পুঞ্তে পুঞ্জে মেঘ এসে সমস্ত অন্ধকার করে দিচ্ছে আবার 
দেখতে দেখতে প্রথর রোদের ঝলকে চোখ ঝলসে যাচ্ছে। 
পর্বতের উপরকার প্রখর সর্য্যকিরণ হতে চোখ বাঁচবার 





~ পিজা Snr: I : 7২. 


= সিকিখের পথে 





জন্য পথিককে নীল চশমা পরতে হয় । এই মেঘ ও রৌদ্র 
খেলার মাঝে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল 
“স্থানে স্থানে খণ্ড মেঘগণ, পণ্ড আছে 
মাতৃম্তনপানরত শিশুর মতন, শিখর আকড়ি।? ! 
এই রবম যাচ্ছি হঠাৎ মিউল সর্দার চীৎকার করে 
আপন ভাষায় কি হুক্কুম করলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক 
মিউলের সহিপ এসে যে যার প্র মুখের বলগা ধরলেন 
খবর নিয়ে জানলাম সামনের পথ অত্যন্ত দুর্গম ও বিপদসন্ধুল। : 


= ০০ a ‘5 





আতঙ্কে কেউ কেউ মিউল হতে নামবার ইচ্ছা ; প্রকাশ 
করলেন। কিন্তু পিঞ্চু ও মিউল সর্দীর আশ্বাপ দিলেন 
যে কোন ভয় নাই। ধীরে সন্তর্পণে বন্ধুর পথে অগ্রসর 
হতে হতে বেরোলাম এক নঙ্কীর্ণ তাঁকের উপর। মাত্র 


(৩ 





সিকিমের পথিমধ্যস্থ ঝঃণা 


ছুই হাত চণ্ডড়া, এক দিকে তার দেওয়ালের মত খাড়া - 


পাহাড় অন্যদিকে গভীর অতলম্পর্ী খাদ, পাশে লোহার 


রেলিং। : শর্দচ্াক্কতি অদমতল পথ চলে গেছে প্রায় 
আধমাইলের উপর রি এইখানেই প্রকৃতি, মানবের কাছে 
পরাজিত। নয়ন প্রপ্তরময় পর্কতগাত্র কেটে এই বিচিত্র 
পথ তৈরী। নীচে পাথরের থাম ও ব্রাকেট দিয়ে তাকে 
মজ্জবূত"করা হয়েছে। শৃণ্যে ঝুলছে যেন এক দে।দুন্যমান, 


₹ (তু । সমস্ত সিকিম রাজ্যের মধ্যে নাকি এমন স্থন্দর অথচ 


সি 


- বিপদঙ্গনক পথ- আকু নেই. তখন মনে হয়েছিল যে আর 
কিছু না দেখি শুধু এই পার্বত্যপথ নির্মাণের কৌশল দেখবার 
জন্য এ দুর্গম. প্রদেশে আল! সার্থকণ শুনলাম পিকিমদরবার 


এই পথ নাকি আজ.. পাচ. বৎসর হোল নির্মাণ, করেছেন। 
আগে নাথু-লা} ষেতে হলে অনেক ঘুর পথে যেতে হোত. 
'অভ্যধিক 1005117এ- নাকি সে পথ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। 


সিকিম ও তিব্বতে বারো! দিন 


ফাপ্তন 


বৃটীশ ভারতের সীমানা হতে তিব্বত প্রদেশের মুখ, 
অর্থাৎ জেলাপ-লা বা নাথু-ল! পর্যন্ত যে সব পথ সিকিমরাজ্যের 
ভেতর দিয়ে গেছে, সেগুলো যাতায়াতের উপযোগী করে 
রাখবার জন্য বুটাশ গভর্ণমেণ্ট লিকিম দরবারকে বাৎসরিক 
লক্ষ মুদ্রা করে দেন। এই জন্যই বোধ হয় আমরা পিকিমের 
মধ্যে কোনও পথই অসংস্কত পাইনি । আমাদের সৌভাগ্য 
বশতঃ আবার বাংলার গভর্ণর বাহাছুরের দল, ঠিক মাতদিন 
পূর্ব্বে এই সমস্ত পথ দিয়েই. গেহল। রাস্তাঘাটের স্থসংস্কৃত 
অবস্থা দেখে এটা, আমরা বেশ বুঃতে প'রছিলাম। 
পাচ মাইল শেষ হবার কিছু পূর্ব হতেই, আমরা দূরে বহুনিয়ে 
দেখতে পাচ্ছিলাম গ্যান্টক সহর ও কার্পোনাংএর ডাকবাংলা। 
এখান থেকে ঠিক বোঝ। যাচ্ছিল আমরা কোন দিক ‘দিয়ে 
এসেছি | যে পর্বতশ্রেণীর গা বেয়ে আমরা এতক্ষণ 
আসছিলাম, তার অপর পাশে, অর্থ,ৎ তার আরও উবে 





Pome ae ~ 


মিকিমের পথিষধ্যস্থ, ঝরণার পার্শে 


এবার আমরা চলতে লাগলাম। রঙ্গমঞ্চে পট-পরিবর্তনের 
মতো এখন ক্রমশঃ চোখের সামনে ভেসে উঠল গিরিরাজের 
রুক্ষ শুদ্ধ মূর্তি । তরুলতাপূর্ণ স্তামল বনরাঙ্গি ধীরে ধীরে 
ক্ষীণ হয়ে এলো । তার পরিবর্তে দেখলাম, পাহাড়ের গায়ে, 
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গণুদের বিস্তীর্ণ চারণভূমি ও মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বৃক্ষ। 
সিকিম দরবারের Reserved Forest-এর জঙ্গল কাট! 
আরম্ভ হয়েছে। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ চের! হচ্ছে। প্রায় 
* এক মাইল যাবার পর একটি চায়ের গদীতে সিউলরশ্পীরা 





চঙ্গুর পথ 


ঝিশ্রাম করতে বসল । আমরাও পনের কুড়ি মিনিট আরাম 
করে শিলাম। আরও মাইলখানেক রাস্ত৷ পাহাড়ের গ| বেয়ে 
আস্তে আস্তে উঠে চলল। এখানে আমরা পাথরে ভরা 
কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়ী চটি পার হলাম। প্রতোকটির 
ওপরেই কাঠ বা পাথরের পুল বাধা হয়েছে, তার পর থেকেই 
রাস্তা তাকে তাকে আরও উঁচুতে উঠতে আরম্ভ করলে। 
আমাদের পথপ্রদর্শক দুরে ছুই পর্ববতশ্রেণীর মিলনস্থল দেখিয়ে 
আক বললেন, খানে আমাদের উঠতে হবে। সম্মুখে পর্বত- 
মালা যেন উচ্চ প্রাচীরের মতো পথ রোধ করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। এই ছুই মাইল রাস্তা আমাদের এ পর্য্যন্ত সবচেয়ে 
বন্ধুর বলে মলে হয়েছিল। যদিও তিব্বতের পথঘাট 
দেখে ফেরার পথে এই সঙ্কীর্ণ রাস্তাকেই আমর! প্রশস্ত 
রাজপথ বলে মনে করেছিলাম। বড় বড় অপমান 
পাথরের চাঙ্গড় সাজিয়ে প্রায় সিঁড়ির মত এই ছুই মাইল 
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স্ীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


রী 
48৮ চি 


পথ তৈরী হয়েছিল। তবে মধ্যে মধ্যে সংস্কার হওয়াতে 
আমরা বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিনি। এই পথে উঠতে 
উঠতে এক জায়গায় হঠাৎ আচম্বিতে ভেসে উঠল আমাদের 
ৃষ্টিপথে, নয়নমুগ্কর চন হুদ। আচম্বিতে বলছি এই জগ্ভে 
যেএক আধ মাইল আগে থেকে নয় বা দশ পনের মিনিট 
আগে থেকেও নয়, হুদ যখন প্রথম আমাদের : নজরে FEE 
তখন আমরা একেবারে হদের তীরে | শঙ্খাকৃতি এক মাইল 
দীর্ঘ হদ। তার অপর পারে চন্থুর ডাঁকবাংলা দেখে ন 
হোল, যেন হদ ক্ষে ভাসম'ন একটি বজর!। - চারিছিকে 2: 
হাজ:র ফুট উচু বিচিত্বর্ণের পর্ববতশ্রেশীর ম বে এই: 
জলাশয়_ প্রশান্ত স্থির। তার ওপর মধ্য হ সের | 
প্রতিফলিত নান! কর্ণের ছটা, যেনো কেন ee 














চ্দ হন 


= 


বিচিত্র কৌ এলের কথা স্মরণ করে, নি তার চর, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 2িবেদন করলাম । হায় মাইগখানেক 
সমতল পথ হ্রদের তীরে তীরে, তারপর ডাকবাংলো দিকে, 
চল্ল। বেল ঠিক দুটোর সময় আমর. ৮৮১ 


পা oe ন, 











ডাকব.ংলোতে। রান্নাঘর, স্নানের ঘর ছাড়া, স্ুসঞ্জিত দুটি 
শয়নকক্ষ ও একটি খাবার ঘর এখানে ছিল। ঘরগুলি 
আয়তনে ছোট । আমর! সামনের কীচে ঘেরা বারান্দায় বসে 
হদের শোভা উপভোগ করতে লাগলাম। চঙ্গু ১২৭০০ ফিট 
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মে, হী “সন্ধ্যায় চনু হুদ 


i) বেলে টার সময় তাপ দেধনাম ৫৪৭ ডিগ্রী । পৌহবা- 


মাই চৌধীদার ঘর ৭ ঘরে আগুণ জেলে দিয়ে গেল। পিঞ্চ 
আহারের ব্যবস্থা করতে গেক্নে। তরুণেরা অক্লান্ত । তারা 
₹ ৰাস্তবিছানা খুলে তক্ষুনি শখ্যারচন। ও জিনিষপত্র গে'ছগাছ 


করতে লেগে গেলেন। কার্পোনাং ছেড়ে অবধি আর স্নান 


₹ কি কাগড়ছাড়ার বালাই বড় একট! ছিল না। কোন রকমে 


রাত্রে শোবার সময়ে ওপরের প্যান্ট ও কোট খুলে কলের 
ভেতরে ঢোক|। জলযোগ সমাধা করে তরুণের দল খানিকটা! 


পাহাড় চড়তে বেরোলেন। মতলব যে আরও উ*চু থেকে 
সুদের শোভা দেখবেন। 


আমর! দুজনে বারান্দায় বসে 
হদের বুকে মেঘ ও পর্বতের ছায়া, অস্তগামী স্বর্ধ্যের কিরণের 
খেলা, তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলাম। ভাবছিলাম যে ভ্রমণের 


সমস্ত আয়োজন পথের সমস্ত ক্লান্তি সাৰ্থক | কি নুন্দর রং! 
মিনিটে মিনিটে বদলে যাচ্ছে। 


যেন এক স্বপনের রাজ্য! 
আমার ক্যামেরা সে রং ক করে ধরবে, চিন্তশিল্পীরও যে কাজ 


সিকিম ও তিববতে বারো! দিন 


ফাল্কুন 


দুঃসাধ্য ! পাঠকের জন্যে যে সে-অপূর্ব দৃশ্তের যথাযথ বর্ণনা 
করব, সে-ও সাধ্যের অতীত! শিল্পী, কবি, বৈজ্ঞানিক! 
তোমরা এসে একবার এদেশে দেখে যাও! আমাদের 
সৌভাগ্য যে সেদিন ছিল কৌজাগরী পূর্ণিমা । মধ্যাহ 

ভাঙ্গরের প্রথর কিরণে উজ্জল, হ্রদের জলন্ত মূর্তি দেখলাম । 
গোধুলিরাগে রঞ্জিত হদের বুকে আকাশের প্রতিবিষ্ব মেন 
আগুনের খেল! তাও দেখলাম। তারপর দেখলাম প্রদোরের 
আধারে শযামায়মান সেই বিশাল পর্ববতমালার মাথার ওপর 
কোজাগরীর ট'দের উদয়। ধীরে ধীরে উপত্যকাভূমি 
সিপ্ধোজ্জল জোংস্থালোকে প্লাবিত হোল। হদের কালে 
ভলে শুভ্র চন্দ্রকিরণ প্রতিভাত, হয়ে সমস্ত হদটাকে ঘেন 
একখ নি রূপার চাদরে ঢেকে দিলে। সে অনির্বচনীয় শোভা 
বর্ণনা করবার উপযোগী ভাষা আমার নেই। প্রকৃতির" নেই 
অপরূপ রূপ চিন্তা করতে করতে নৈশ আহার সমাধা করলাম, 
তারপর অগ্নিকুণ্ডের পাশে একটু বসে গরম হয়ে নিয়ে যথাসময়ে 





চঙ্কব উপত্যকা 


শুয়ে পড়নাম। কিন্ত নিদ্রাদেবী সেদিন আর. কপ! করলেন 
না। য'দও প্রতি ডাকবাংলোয় চারপাঁচটি করে খাট থাকতে৷ 
তবু সুধীরবাবুর ভয় ছিল যে খাটের তল! হতে: হাওয়া ₹= 
শীতের প্রকোপ বাঁড়াবে। : দেই জন্য অধিকাংশ ডাক- 


১৬৪৩ 


-বাংলোতেই আমর! কাঠের মেজের ওপর বিছানা পেতে 


গুতাম । সেদিন কিন্তু এতেও কিছু ফল হোলনা, শীত 


আর কমলনা। মধ্যে মধ্যে রাত্রে উঠে সবাই এক একবার 
অগ্রিকুত্ডের পাশে গিয়ে দেহটা তাতিয়ে আসছিলাম। মনে 
হচ্ছিল অগ্নিও বুঝি তার উত্তাপদানের শক্তি 


হারিয়ে 
ফেলেছে । 
এই চঙ্ু হ্রদের তাৎপর্ধ্য যে শুধু তার শোভার জন্য তা 

নয়। এই হৃদের জল অচিরেই একদিন হয়তো সারা ঝাঙ্গলার 

অবস্থার পরিবর্তন করে দেবে। প্রভূত ধনশালী কয়েকটি 
ইউরোপীয় কোম্পানীর সঙ্গে পিকিম দরবারের এ বিষয়ে 

পত্র ব্যবহার শু আলোচন! চলছে । তাঁদের প্রস্তাব এই যে 

এই হ্রদের জল ও চঙ্গু উপত্যকার কয়েকটি ঝরণার জল বেঁধে 

ফেলে এক বিশাল জলপ্রপাতের সৃষ্টি করবেন, আর তার 

জোরে কল চালিয়ে সপ্তায় বিজলী উৎপন্ন করবেন। সেইট্র 
উদ্দেশ্যে এই অঞ্চলের সব পর্ধতমালার জরিপ নক্ম| তারা 

তদের 1700210907. মারফৎ করে ফেলেছেন। শোনা যায় 
যে এই কৃত্রিম জলপ্রপাত নয় হাজার ফুট উচু হবে আর 

এব জোরে যে বৈছ্যুত্তিক শক্তি উৎপাদিত হবে তার দ্বারা 


সারা বাংলাদেশকে এরা অতি সামান্য মূল্যে বিছ্াৎপ্রবাহ 
সরবরাহ করতে পারবেন । এই জন্য সিকিমদরবারে তাদের 


এই চঙ্গু উপত্যকাকে অফুরন্ত এশ্বর্যোর আকর বলে মনে 
করেন। 
চঙ্গুতে সন্ধ্যা হতেই সকলের অন্পবিস্তর পার্বত্য ব্যাধির 


সুত্রপাত হয়। প্রথম প্রথম সামান্যা 'নিশ্বাসের কষ্ট বোধ হতে 


লাগল । অঙ্গ সঞ্চালন করলেই সে কষ্ট যেন বেড়ে যাচ্ছিল। 
কারও বা একটু একটু: মাথার যন্ত্রণা আরম্ত হোল, 


. অস্কখের জন্যেই হক বা বেশী শীত বলেই হোক কারও সে 
: দ্বাত্রে ভীলরকম ঘুম হোল না। এই চুতেই আমাদের প্রথম 


উধধের বাঝ্সের সদ্বাবহার হৌল । নিজেদের মধ্যে কেউ 


কেউ ৪80 ইত্ঠীদি খেলেন। পথে মিউল সর্দারের 


এক চুর্ঘটনা ঘটে, তাই তাকেও উধধ দিতে হয়। কার্পোনাং 
হতে চ্গুর সেই বন্ধুর পথে যখন মিউলগুলোকে খুব সাবধানে 


- নিয়ে যায় হচ্ছিল, তখন একটা পশুর খুর তার একটা 
- পার আঙ্গুলের উপর সজোরে পড়ে, ফলে সে বসে পড়ে। 


প্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রায় ১০1১৫ মিনিট চলতেই পারেনি। আমরা প্রত্যেকে 
তাকে পাল! করে মিউলের পিঠে যাবার জন্য অনুরোধ : 
করলাম, কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হোল না, বরাবর, সেই 
একই ভাবে খোড়াতে খোড়াতে হেটে চলল। . পরে জানলাম 

যে লোকটা দরজীকে কথা দিয়েছিল যে দলের সঙ্গে সে ire 
পদত্রজে যাবে। কাজেই মিউলে চড়া কি করে হতে পারে ! 
একজন অশিক্ষিত পাহাড়ীর এই দৃঢ়তা ও কষ্ট সহিষ্ণুতা 
কি আশ্চর্য্য জিনিষ নয়! চঙ্গুতে পৌছে, আমরা আপন 
গরজে হলেও অতীব আনন্দের সংঙ্গ যথাসাধা তার পদসেবা 
করেছিলাম! , 














নাথু-লায় উঠবার নিকটস্থ পথ | 
১৩ই অক্টোবর--শথু-ল।! আগেই বলেছি যে নাধু-লা 8 
জেলাপ-লা ভারতবর্ষ হ'তে সিক্মের মধ্যে দিয়ে তিব্বতে 
যাবার দুটি ঘাটী, বা প্রবেশ পথ। শখুলা চন্দ থেকে ও 
[ইল। আমর! শুনেছিলাম যে অক্টোবর মাসের ম'ঝামাঝি 
নাথুল! ও জেলাপ-লা প্রায়ই বরফে সমাচ্ছন্ন থাকে। চকুতে 
অনিন্রার জন্যও বটে আর, রৌদ্র প্রথর হবার আগে এই 
তুষারময় পথ উপভোগ করবার ইচ্ছাতেও বটে, আমরা খুব 
ভোরে উঠে, অগ্িকুণ্ডে হাত পা গরম করে নিয়ে, চা. খেয়ে 
যত শীষ সম্ভব বেরিয়ে পড়বার জন্যে তৈরী হয়ে 


পু 
টিভির. 


| 


বিচিত্র! 
2৯৬, 


বাহিরের 116701০8076 তখন ৩৭০ ডিগ্রী। সব ব্যবস্থা 


করে রওয়ানা হ'তে সাতটা বেজে গেল। চন্ধু হতে নাথু-লার 


পথ এক গোলাকার পর্বতের গায়ে ঘুরে ঘুরে এক মাইল 


: উঠে, সেই পর্ব্বতের পুষ্ঠদেশ অতিক্রম করে. অপর পার্থে 
: চলে গেছে । এই জায়গ। হ'তে অবশিষ্ট পাচ মাইল পথের 
* মধ্যে দুবার আমাদের মিটন থেকে নেমে হেটে যেতে 


হয়েছিল। কেন না দুবারই, রাস্তা হঠাৎ প্রায় সাত- 
আট শে| ফিট নেমে আবার উঠেছে। নামবার মুখে পদত্রজে 


যাওয়া সহজ ৪ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, তাই আমরা ওই 





ঝকম কর্িলাম। ছুবারই নীচে নেমে একটি প্রস্তরময় 


ই 
_ পাহাড়ী নদী পার হতে হয়েছিল। ছুটি পার্বত্য জলাশয়ের 
পাশ দিয়ে এই পথ গেছে.। প্রায় ৪ মাইল দূর হ'তে নাথু-লা 
: দেখা গেঁল। পৌছবার ঠিক এক মাইল আগে হতে পথ 
একেবারে খাড়া হ:য় গেছল। চঙ্গু থেকে এই ছ’ মাইল পথ 


আসতে আমাদের সময় লেগেছিল ছঃ ঘণ্টা। এই পথের 


৷ মধ্যেই প্রথম দেখলাম যে ছেট ছোট নিঝ্রিণীর জল জমে 


yr” 


স্বচ্ছ ক.চের টুকুরোর মত হয়ে রয়েছে | প্রথম বরফ 
দর্শন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তরুণের-দল সেগুলিকে লাঠি দিয়ে 


ভেঙ্গে হাতে কুড়োতে লাগলেন। ভাবট!, যেন সেগুলিকে 


সিকিম ও তিববতে বারো দিন 


বরফ দেখার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ সঙ্গে নিয়ে যান। কিন্ত 
সাথী পিঞ্চু বেশীক্ষণ বরফ হাতে ধরে রাখতে বারণ করলেন। 


কেননা, অত উঁচুতে, আগুণের জলার মতো নাকি বরফের ' 


জালাতেও আঙ্গুলে ফোস্কা পড়ে যাঃ)-_সাকে বলে, 5009 
bite. বেল! ঠিক এগারোটায় আমর! পৌছলাম ‘নাথু-লা’র 
গিরিপথে। এই পথের উচ্চতা ১৪৭০০ ফিট। যার! পাহাড়ে 
চড়তে যথার্থ ভ'লবাসেন, এমন অনেক পথিকের পরম 
তীর্থস্থান এই হিমালয় শিখরস্থ জেলাপ ও নাথু-ল! ঘাট, 
ভারতবর্ষ ও তিব্বত ছুই অতি প্রাচীন ভূখণ্ডের মিলনক্ষেত্র। 
এই নাথূ-লার মাথার ওপর পৌছবামাত্রই দেখলাম যে রান্ডা 
অপর পাশে অনেক নীচের উপত্যকাভূমি পর্য্যন্ত গড়িয়ে 
গেছে। আরও দেখলাম বহুদূরে চু্বী উপত্যকার মাঝে, 
রুদ্ধদ্বার তিব্বতের প্রহরী স্বরূপ দাড়িয়ে তুষারকিরীট উত্তঙ্গ 
চঙগ-হা'রী পর্কাত। নখু-ল'য় পৌছেই (লম প্রবল বায়ুৰ 
বেগ। সমস্ত পোষাক পরিচ্ছদ ভেদ করে অস্থিমজ্জা পর্যন্ত 
কাণিয়ে দিয়ে বিশছে সেই হাওয়া । হাড়ভাঙ্গা শীতের কথা 
যে শুনেছি, তা বে'ধ হয় একেই বলে। নাথু-স্গার ওপরে 
দেখল'ম, ছুই দেশের মধ্যে সীমা নির্দেশের জন্যে গড়| হয়েছে 
এক নীচু পাথরের প্রাসীর। এই প্রাচীরে তিব্বতের প্রবেশ 
দ্ব'র স্বরূপ, ছুটি বাশের ফটক দেখলাম। তার উপর কয়েকটি 
জীর্ণ শীর্ণ তিববতরাজোর পতাকা উড়ছে । এই স্থানকে 
[৪৪৩ আথ্য। কেন দেওয়া হয়েছে জানি না। কারণ ৭5 
শব্দের অর্থ দুই উচ্চ পর্ববতের মধ্যস্থিত সঙ্ধীর্ণ পথ। নাথু-লা 
বাজেলাপ-ল। সে রকম মোটেই নয়। নাথু-ল| পর্বতের 
ৃষ্টদেশে অবস্থিত একটি জায়গা মাত্র। এই স্থানকে তুষারা চ্ছ 
না দেখে আমরা বড় নিরাশ হয়েছিলাম।.. তবে নিকটস্থ 
গহবরকন্দরগুলির মধ্যে যেখানে হু্ঠাকিরণ তখনও পৌছয়নি/ 
সেখানে সাদা তুলার রাশির মতো তুযারস্তুপ আমাদের 
নজরে পড়েছিল বটে। এই জায়গায় পার্ক ব্যাধি বড় বেশী 
কাবু কঝ্ছিল সুধীর বাবুকে। পাথরের উপর প্রায় আধ 
ঘণ্ট। বিশ্রাম করবার পর সব আমরা যাত্রা করলাম তিব্বতের 
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পথে। ৰ ঢু 1 


এই আধ ঘণ্ট। বিশ্রাম করতে করতে ভাবছিলাম গিরি- | 


রাজ হিমালয়ের কথা। কি বিরাট, কি বিচিত্র এই মহা 


নি 


১৬৪৩ 






পর্বত! প্রহরীর বঁতি উত্তরে দাড়িয়ে দুই বাহু প্রসারিত 
করে আমাদের এই দুর্বল অক্ষম ভারতকে যেন আগলে 
রয়েছে। শিলিগুড়ি হ'তে আরম্ভ করে নাথু-লা পরাস্ত পথের 
প্রকৃতির যে আশ্চর্য শোভা, আশ্চর্য্য সম্পদ দেখতে দেখতে 
এসেছি, তারই কথা ভাবহিলাম। কিন্তু এই হিমালয়ের 
আহে কি শুধু সৌন্দর্য, শুধু রূপমাধুণী? তা তো নয়! 
হিমালয় যে লক্ষ্মীর অফুরন্ত ভাণ্ডার! উর্কারা উপত্যকা 
ভূমিতে স্তরে স্তরে হুন্দর সবুজ শল্তক্ষেত্র, পাহাড়ের গাযে 
গায়ে সহস্র চা-বাগান, পর্বত গর্ভে লুকান নানা খনিজ দ্রবোর 
গুপ্ত ভাণ্ডার। উচ্চতর পর্কতশ্রেণীর গায়ে কত রকম 
বিচিত্র বৃক্ষণঅ ও ফুল, কত অদৃষ্টপূর্কা পপ্ত পক্ষী কীট 
পতঙ্গ ! দেখে মনে হয় যেন জ্ঞানে ও ধনে জগতের সমু 
বাড়াবার-জন্তে এই হিমালয় উন্মুগ হয়ে ঈড়িয়ে রয়েছেন! 
কিন্তু সে দান নেৰার উদ্চমও আমাদের নেই, আগ্রহও নেই ! 
ক্ষ লক্ষ মুদ্র। বায় করে, প্রাণ হাতে করে যে সব বিদেশী 
প্যাটক হিমালদ্ দেখতে আসেন তারা তে! শুধু ভ্রমণের সখ 
মেটাতে আসেন ন|। তদের মধ্যে দেখতে পাই, ভূতত্বিদ্‌, 
প্রাণীতববিদ্‌, ইদ্িদ্তববিদ, ভৌগোলিক, এতিহাসিক, 
চিকিৎসক। এক একজন হিমালয়ের নিভৃত অরণ্য কন্দরে 
নৃতনের সন্ধানে ষাধ্যকর একাগ্রতা সিয়ে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস ক্াটাচ্ছেন। উদ্দেশ্য জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে 
নৃতন কিছু দান, মানব জীবনের কিছু উন্নতি সাধন। কিন্ত 





কই, হিমালয়ের আপনার লোক যে আমরা, আমরা কি 


।শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিতা 
২৬১ 


করছি! কই, আমর! সহরের স্থখ ছেড়ে অরণ্যে বা 
মরুভূমিতে পর্বত বা মহাসাগরে যেতে প্রস্তুত ? একমাত্র 





চিরতুষারধবলিত হিমাচল +! 


t 


হয়েছে? 


প্‌ 

















চৈতালি হাওয়া পথ ভুলিয়াছে 
জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চৈতালি হাওয়া পথ ভুলিয়াছে জনহীন বালুচরে, 
উদা্পিনী নদী বয়ে চ'লে যায় ব্যাকুল কলম্বরে । 
কোনোখানে নাহি ছায়া 
মধ্যদিনের সূর্য্য-কিরণে হাসিতেছে মরুমায়াঃ 
'অন্ররেণুকা দীপ্তি হানিছে বহ্নি-্কণার মত, 
ক্রবাকের দূর-ক্রন্দন ভেসে আসে অবিরত। হেথা শূণ্যতা, হেথা জীবনের পরম নিবর্বাসন, 
তবু অজানিত কে অতিথি আজ করিলে পদার্পণ ! 
বনানীর ছায়াপথ, 

গৌরব-ভরে যেথা চলিয়াছে যৌবন-জয়রথ” 


মানুষের প্রেম নাহিকো। হেথায়, নাহিক কুঞ্জবন, 
- বল্লী-বিতানে. মধু-যামিনীতে প্রণয়-গুঞ্জরণ। 


হেথাঁয়-মিলন-বাসক*শয়ন রচিবেনা কভু কেই, 
 নাহিকো;প্রিয়ার বাহু-বন্ধন, প্রিয়-পরিজন-স্মেহ । নব-জীবনের উল্লাসে কীপে চঞ্চল কিশলয়, 
শ্রাবণ-কাজল-রাতে মুকুল-গন্ধে নেশা লাগিয়াছে কানন-কুঞ্জময় । 


-ইম-উটাজাল বিসারি" গগনে, উচ্ছল পদ-পাতে, অশোকের শাখা হোলো অবনত স্থষ্টির অনুরাগে, 
বাদল যখন নৃত্য-মাতাল মাদলের তালে তালে, রাশি রাশি তার বর্ণ-বিলাসে নয়নেতে মোহ লাগে, 
ডি দেখো তাঁর নটিনীর রূপ প্রাসাদ-সন্তরালে। সেই পথে যেতে বসন্-দূত হোলো আজ পথভোলা» 
তনু দেহে তা'র দোলে আভরণ, বাজে তাঁর কিন্কী,-- রন ভরা উনি তার রাজুর দিলো তাও 
=-হেথা বালুচরে মেঘবেশী মেলি'-কীদে সে বৈরাগিনী। হে অতিথি, চাহ কশরে ? 
ব্থাতুরতা'র রিক্ত-হদয়ে বিদ্যুৎ-লেখা জলে, ইঙ্গিতে তব কে বাঁধিবে সুর আপন বীণার তারে 
তৈরবী নদী উচ্ছবসি' ওঠে ফেন-তরঙ্গদলে ! নির্ব্বাণহীন' লালসার মতো প্রখর রুক্ষ দিন, 
: দিকে দিকে ওড়ে তগ্ত-বালুকা মার্জনা*্দয়াহীন, 
প্রাণলীলাময় সঙ্গীত তব হেথা শুনিবেনা কেহ, 
শুধু মরণের মহা-মৌনতা, প'ড়ে আছে শবদেহ। 3 
শোকাতুরা নদী কাদে তা'রে ঘিরে! দুঃসহ ব্যথাভরে, 
চৈতালি হাওয়া পথ ভূলে' এলো নির্জন বালুচরে। 


i 


— শি শশী শনি 


২৬২ 





পুরাণ-কথা 


প্ীআানন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


পুরাকালের কথা লইয়া পুরাণ। পুরাণে স্পষ্টভ'বেই 
আছে, পুরাণ ও ইতিহাস ব্যতিরেকে বেদজ্ঞান পরিপুষ্ট হয় 
না। . এখানে পুরাণ ও ইতিহাস বিভিন্ন অর্থে ঝবহার 
হইয়াছে স্থতরাং পুরাণ ও ইতিহাস এক নহে। ইতিহাস 
বলিলেই আমর। সাধারণতঃ যা বুঝি পুবাণে ত! আছে 
তন্তিন্ন আরও বহু বিষয়ও পুরাণে উল্লিখিত হইফাছে_-.যখন, 
খগোল-ভূগোল্ স্ৃষ্টিতত্ব-ভূতত্ব ইত্যাদি । এইগুলির মধ্যে 
এস্থলে ছুই চরিটি বিষয়ে মাত্র আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছ। করি ; তদ্দার! পুর'ণ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একট! 
ধারণা করা যাইতে পারে এবং সেগুলির সম্যক আলোচন! 
সম্ভব হ’ল দুরাণান্তর্গত অনেক তথার অস্তনিহিত সত্য 

উদবাটিত হইতে পারিবে। 
আমর! মান্ধ'তার নাম শুনিযাছি এবং তাহাকে অতি 
প্রাচীনকালের অমূলক গল্প-কাহিনীর রাজা বলিয়াই জানি। 
কিন্তু ঝণ্েদর ১ মণ্ডলে ১১২ স্ত্তের ১৩ গ্লোকে মাঁন্ধাতার 
*নাম পাই এবং পুরাণ হইতেই তাঁহার সকল বৃত্তান্ত জানিতে 
পারি। ম'ন্ধ তার সমপময়ে মথুরার অধিপতি ছিলেন লবণ- 


দৈত্য এবং এই দৈত্যে রণেই মান্ধাতা নিহত হন। পুর'ণে. 


অতিরঞ্জিত কোন কথ৷ নাই তবে, পুরাণকাঁরগণের লিখিবার 
ভঙ্গী ঠিক ধনিতে না পারিলে পুরাণ হ্ৃদঃজম কর! দুরহ 
এবং দ্বিতীয়ত মনে রাখিতে হইবে আধুনিক, বিজ্ঞান-প্রদর্শিত 
প্রণ'লী অনুসরু৷ করিয়া পুরাণ লিখিত হয় নাই। পুরাণ- 
. কারগণ ব্যাস নামে পরিচিত, তীহাঁদের নামের তালিকাও 
আছে এবং ৩০টি নাম পাওয়া যায়। ইহারা স্ব স্ব সময়ে 
পুরাণের কলেনর বাড়ায় গিয়াছেন, ফ্গতঃ একই বিষয় ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে ল্খিত হইয়াছে। 

স্বাঃভুব সুর অধস্তন দশম পুরুষে বেনচক্রবর্তী । তিনি 
উত্তর ভারতে রাজত্ব করিতেন কিন্তু অসচ্চরিত্র ও 


প্রঙ্গাপীড়ক হওয়ায় খধিগণ তাঁহাকে খুঁচাইরা মারেন। 
অতঃপর তাঁহার পুত্র সদাচার সম্পন্ন প্রথিতনামা পৃথু 
নিষাদগণকে বিন্ধাপর্কতে তাড়! ই দিয়া রাজালাভ করেন। 
সে ময় উহার পূর্কদিকের দেশে সুর, দক্ষিণে সর্বেশ্বর, 
পশ্চিমে কেতুমান ও উত্তরে হিরপ্যরোম। রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন। বিহার প্রদেশে “মরণ, তাহার রাদধানী ছিল এবং 


তাহারই আহুত ষজ্ঞপভ'য় পুরাণ ঢাঁনের আরম্ভ । পৃথুর তুলনায় 


সূর্য্যবংশের রাজা মান্ধাতা অর্ববাচীনা ডাঁঃ গিরীন্দ্রশেখর 
ৰহ্থ মহাশয়ের মতে মান্ধাতা ৩৪৫৯, প্রচেতস্-্দক্ক ৩৮৮৯ 


এবং পৃথু ৪৮৯৫ খৃঃ পূর্বে বিদ্যমান ছিল্নে। প্রচেতস্দক্ষের 
আদমস্থমারী অনুসারে তাহার ৮5 কোটি প্রজা ছিল ইহার 
মধ্যে অশ্ববানী, উদ্টমূখ; খক্ষংক্ত, প্রভৃতি দ্বিপদ চতুষ্পদ প্রজাও 


ধৃত হইয়াছে। তদ্তিন্ন বহু গ্রেচ্ছ যবনাদিত্ত তাহার রাজ্যে বাস 


করিত ৷ প্রচেতম্গণের অগ্র পশ্চাৎ কোন সময়ে হর্য্যশ্ব 





ও শবলাশ্ব নামক দুইটি সংপ্রদায়ভুক্ত ছুই সহজ্র ব্যক্তি বিবর্ঘ- 


মান প্রজাগণের বাসস্থান নিরূপণের উদ্দেশ্যে বিদেশ যাত্র! 
করেন। বিষ্ণু পুরাণ লিখিয়াছেন “পৃথিবীর প্রমণ জানিয় 
পরে প্র স্থষ্টি করিব, এইরূপ চিন্ত করিয়া তাহারা দিকে 
দিকে চলিয়। গেলেন | সমুদ্রগত 5 নদীর ন্যায় অদ্যাপি প্রত্যাগত 
হন নাই।” পুরাণে ধাহাদের বিষ এ রকম উদ 
হইয়াছে তাঁহারা নিতান্ত সাধারণ বাক্তি ছিলেন না; 


তাৎকালীন ধর্ম্মাদি বিষয়ে তাহাদের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল উপরস্ত 


তাহাদের অধিকতর উন্নত বলিয়াই প্রতীয়মান হয় নতুবা 
বাসস্থান নিরূপণ করিয়া পরে প্রজাস্থষ্টি করার ধরণ! সম্ভব 
হয় না। 
করা কঠিন; তাহা হইলেও পৃথুর আগে নয় ইহ! ঠিক। 


এদিকে Cambridge British Foreign Bible Society . 


হইতে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশি ০১৬১০ এ ৪,২২ Genesis 


২৬৩ 


AM 


ইহারা ঠিক কোন্‌ বৎসরে যাত্র৷ করেন তাহ নির্ণয় 


! 


বিচিত্র 


২৬৪ 


গাথ। ৪০০৪ খৃঃ পূৰ্বে রচিত। এবং আরও আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে 097999 এর প্রথম অধ্যায়ের প্রথম দুইটি বাক্য স্পষ্টই 
পুরাণে রহিয়াছে। প্রথম বাকাটি হইল “In the begin- 
ing God created the Heaven and the earth” 
ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণ বলিয়াছেন “কপালমেক্কং দ্যৌক্তিজ্ঞ কপালমণরং 
ক্ষিতিঃ॥ দ্বিতীয়টি হইল_ “And. the earth 7 was 
without form and void and darkness.was upon 
the face of. the deep... And the Spirit or God 


moved: upon the face or ‘the waters.” ক্ষমা 


পুরাণে আছে--“ত্রহ্ধ/ তু সলিলে তম্মিন্‌ বায়ুহ্ৃত্া তদাসবৎ।. 


নিশাণমিব খগ্যোতঃ প্রাবুট কালে ততভ্তঃ1. তত্স্তু মিলে 
তম্মিন্‌ বিজ্ঞ ষ্তার্গ তাং মহীমু। এই বাকাগুলির মধো যষ্ট 
এঁক্য রহিয়'ছে ; হর্যাশ্ব ও শবলাশ্বগণ বিদে:শ যাইয়া, পুরাণ 
রাণী প্রচার করিয়াছিলেন কিনা কে বলিবে? 

= এ রক্‌মের আর: একটি বিশেষ উদাহরণ দেখাইতেছি। 
₹ আৎস্ত অবতার ও -জঃপ্লাবনের কথা সকলেই জানেন। 
প্রাশ্চাত্য মনীষীগখের মতে পুরাণকার এ ঘটনাটি বেবিলন- 
দিগের নিকট পাইয়াছেন। কাণ বেবিল্নদিগের একটি 
উপাখ্যান হইতে সপ্রযাণিত হইয়াছে, হিন্দু ভরতে. তাহা 
হয় নাই। ইহার উত্তরে প্রথমেও ধলা যাইতে .পারে যে, 
অগ্যাবধি ভারতের সুদূর উত্তর. পশ্চিমে নৌবান্ধ! পর্বতে 
তদুদ্দেশ্যে, কোনরূপ চেষ্ট। হয় নাই |. দ্বিতীয়তঃ, বৈষ্ণব 
দশাবতারের মধ্যে প্রথমটি যদি বেবিলন হইতে লওয়! হইয়া 
থাকে, -কুম্াদির কল্পনার ভিত্তি কি ও কোথায় তাহাও জানা 
দরকার ৷, তৃতীয়তঃ পুবাণে কেবল এই একটি জলপ্লাবনের 
কথাই যে আছে. তাঁহ'ও নয়, বে-এই একটি মাত্র ঘটনার 
| অহিতই, মগ অবতার : ষঃশ্লিষ্ট।  চতুর্থতঃ 
- North ও South America এবং জাপানেও এবম্প্রকারের 


Ireland, 


জলপ্রারনের, কাহিনী প্রচলিত আছে। - সম্প্রতি ভারতের : 


উত্তর পশ্চিমে নানান অনুসন্ধান, চলিতেছে, এখনই বলা 
‘যায় না, পুরাণ পাঠে. ইহ ,কতদূর, সাহায্য করিবে, তথাপি 
পুরাণোক.. হিমালয়বাপী মহাবল মানবের কঙ্কাল, পাওয়। 
গিয়াছে শুনিয়া হিন্দুযাত্রেই আহলাদিত হইবেন:.... 
পৃথিবী স্থষ্টি সন্ধে পুরাঁণকারগণ নানারূপে আলোচন! 


পুরাণ-কথা 


ফাল্গুন 


করিয়াছেন এবং নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতের স্ট্টি স্থিতি ও 


বিনাশ বুঝাইবার উদ্দেশ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্রের কল্পনা . 
করিয়াছেন। অষ্টার লাম ব্রহ্মা এবং সঙ্কল্প ও অধ্যবসায়, 


তাহার বৃত্তি। ইহার আর কয়েকটি নামও আছে যেমন 
ভব, প্রজ্ঞা ইত্যাদি। তিনি ভব, কারণ ভূতত্ব তাহাতে 
অবস্থিত এহ্‌ং প্রজ্ঞা কাণ গ্রহগণ তঁহ৷ হইতে জন্মলাভ 
করিয়াছে। অপর. একটি নাম স্বঃস্ভু করণ তিনি স্বঃং 
অন্থৎপন্ধ ও সম্দায় পদার্থের পৃর্ধবুর্। শ্রী ভাগবতে বাচার 
নীহারময় তনু কল্পিত হইয়াছে -এবং মৎস্তাদি পুব'ণানুসারে 
তিনি তমোরাশি অপসারিত ক্ষরিয়। তড়িৎ প্রক্কশের ন্যায় 
সহসা প্রাছুভূত হন এবং তা! হইতে অগ্ডের উৎপত্তি 
হয়। এই অণ্ড অযুত সুর্যের ন্যায় উজ্জ্বল এবং চন্দ্র সূর্য্য 
গ্রহ নক্ষত্রা দি এই, অণ্ডেরই অন্তভূতি। অনন্তর স্বীয় প্রভ'বে 
ও ব্যা্থিক্রমে কিরণমাল! স্বর্য্যের ন্যায় তেজোরাশি দ্বারা 
সমুজ্জন এবং স্বীয় তেজে গ্রকাশমান এ অণ্ড মহাসিন্ধু মাঝে 
বিষুত্ব প্রাঞ্থ হইল। ইতিমধ্যে সুর্ধা-আদিতা প্রকাশন পাইয়া- 
ছেন। অনস্তর বালিকা পৃথিবী জলমধ্য হইতে নবীন 


ন 
ও > 

পয 
৯৮. 


নি 


সি 


দিবালোকের সহিত ঈষৎ, মাথা তুলিয়া চঠিলেন। তৎকালে - 


অক্ষোভ্য বায়ু বহিতেছিল ; তাহাতে তরঙ্গায়িত সমুদ্র ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিলে বৈশ্বানর অগ্নি প্রকাশ পাইয়| বহু জল শোষণ 
করিতে লাগিলেন এবং এ মণ্ড জগংরূপে প্রকটিত হইল । ২ 

পৃথিবী স্বষ্টি কতকাল পূর্বে হইয়াছে তাহাও . পুরাণ 
হইতে কতক্ট! অমুমান করা যাইতে পারে। পুরাণকার নানা 
কৌশল ; অবজম্বন করিয়া বল্পমন্ধন্তরাদ নির্ণ করিয়াছেন 
কিন্তু এস্থলে- সে আলোচন! পরিত্যাগ করিলাম। সরল- 
ভাবে পৃথিবীর আযু ছুইভ'গে বিভক্ত, পূর্ব্ব পর'দ্ ও দ্বিতীয় 
পরার্দ্ছ। পূর্ব পরার্দ্ধের নাম সনাতন বন্ধু, ইহ! বহুদিন 
পূর্বে অতীত হইয়াছে। দ্বিতীয় পরার্দের নাম জন্মকল্প, 
এই কল্পের অন্তর্গত বরাহ কল্প এখন চলিতেছে । সনাতন 
কল্পর পর -দেবপরিমাণে. সহঅধুগব্যাগী প্রলয়রপী নিখ। 
কাটিয়া যাইলে বরাহ দেব জলমধ্য হইতে. পৃথিবীর উদ্ধ'র 
করেন। (এই বরাহ হইতে ‘বরাহ’ কল্প আরম্ভ, ইনি 
দশাবতারের অন্তর্গত তৃতীয় অবতার নহেন)। এখানে 
অন্তর উল্লেখ নাই, পৃথিবী বল! হইয়াছে। স্থতরাং বুঝ! 





৮ প্রথম হইল নগ অর্থাৎ স্থাবর হথা__বনস্পতি, ওষধি, লত! 


১৩৪৩ 


যাইতেছে ইতিপৃ-ব্ পৃথিবী আকার লাভ করিয়াছিল। 
বরাহদেব পৃথিবী উদ্ধার করিলে ব্রহ্মা পুনরায় প্রজা! হৃষ্ট 
রস্ভ করিলেন। অতঃপর জীব স্ষ্টি ; ইহার ক্রমধারায় 


" ত্বকৃার, বাঁরুধ ও বৃক্ষ ; পুরাণের মতে ইহাদের প্রাণ আছে । 
তৎপরে তির্য/কৃত্মোত অর্থাৎ সরীল্পজাতি পক্ষী ও পশু; 
সরীস্থপের মধ্যেই মংস্তাদি এবং পুরাপাস্থরে দেখা যায় পূর্বো- 
লিখিত অগ্ড যখন পৃথিবীর আকার লাভ করে নাই, গর্ভবেষ্টন 
চর্ে অণ্ড আবৃত হয় নাই, তখন হইতেই জলজজ্তগণের 
বংশানুবদ্ধ ঘটে । অনন্তর, উর্দ্ন্রোত ও অর্বাকৃনোত এতদ্বারা 
₹ দেবমানবাদি উপলক্ষিত হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে ব্রহ্মার 
মানসপ্রজা, অন্থুলদের পিতৃ খনুত্য রাক্ষস যক্ষ ও মাংসাশী 
সর্পজাতি ধৃত হুইয়াছে। সনাতন কল্পের বিবরণে প্রথম 


- স্থাবর স্বষ্ট এবং শেষে অধঃগ্রবিষ্ট আহারে জীবিত প্রাণী ও 


সনকাদি খধির কথা রহিয়াছে কিন্তু বরাহ্‌ কল্পের প্রথমে হইল 
অন্থর এবং শেষে মানবনরদেহী। বরাহদেব যখন পৃথিবীকে 
জলমধা হইতে উদ্ধার করেন তখন স্তবকারী খবিগণ 
উপস্থিত। স্থতরং পুরাণ অনুদারে মানবাদির স্ব গ্রবাহ 
মধোই কোন সমল পৃথিবী একার্ণবীভূত হইয়াছিল এবং 
বরাহদেবকে উপলক্ষ করিয়| পৃথিবীর উদ্ধারের ব্যাপার বুঝান 
হইয়াছে মাত্র । এখানে মতস্তকৃর্মের অবতারণা কর! হয় নাউ, 
বরগ্ছদেব কল্পিত হইয়াছেন, তিনি তাহার শুঙ্গের সাহায্যে 
পৃথিবীরূপ পদ্মকে উদ্ধার করেন। আধুনিক মতে, তুষার- 


- যুগের কোন সমছেই হিমালয় এখনকার কূপ উচ্চতা ও উত্তর 


ভারত বর্তমানের আকার লাভ করিয়াছিল। 

গ্লোকে তুধারধুগেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাযুপুরাণ 
হইতে কয়েকটা ছত এখানে উদ্ধার করিলাম-_গ্রিতা'দেকাণবে 
তশ্মিন্‌ বায়ুনাপহস্ত তাঃ ॥ . নিষক্ত যত যরসংস্তত্র তব্রাইচলে! 
ভবৎ। স্বল্প চলত্ৃদচলাঃ পর্ববভিঃ পর্বত: স্বৃতাঃ ॥ গিরযোন্তি- 
নিগীর্ণত্ব'চ্চ্ননাচ্চ শিলা ন্নয়াঃ 1৮ বহুবাণী সংস্করণের অনুবাদে: 


আছে (জল সকল শীতলতাম সংসক্ত হওয়ায় স্থানে স্থ'নে 


অচলভাবে অবস্থিত ছিল, ( বরাহদেব') তাহাদিগকে পুনঃ 
প্রকাশিত করিলেন। শুষ্ক হইয়া অচলভাবে অবস্থিত থাকায় 
পর্বতের একটি নান অচল । পর্বব অর্থাৎ শৃঙ্াদি দ্বার! বিচ্ছিন্ন 
j ১৭ 


শ্রীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


হইয়াছিল। 


বিচিত্রা 


২৬৫ 


হওয়ায় অপর নাম হইল পর্বত এবং জলরাশি হইতে উত্তীর্ণ 


অর্থাৎ প্রকাশিত হওয়ায় গিরি । এখানে নূতন স্থা্টির কোন 


কথা নাই ।. এতদসমুধায় জলে আবৃত ছিল, বরাহদেব সে 


_ গুলিকে জলমুক্ত করিয়| পুনঃরায় স্থাপন করিলেন। ইহা লক্ষ্য 


করিতে হইবে যে জলসমুহ শীতলতাম সংসক্ত অর্থাৎ কঠিন 
আধুনিকভাবে এ কথাটি আমর! এই ভাৰে 
লইতে পারি--বরাহদের পৌরাণিক উপলক্ষ্য মাত্র। বাকী 
অংশ হইতে বুঝ। যাইবে যে, সে সময় শীতের অতান্ত প্রকোপ 
বৃদ্ধি পাওয়ায় জলসমূহ কাঠিনা লাভ করিয়াছিল এবং পর্বত 
সকল তাহাতে আবৃত হইয়াছিল। আর এক কথা এই যে, 


পুরাণের বর্ণনায় একার্ণব পদটি ব্যবহৃত হইয়'ছে এবং 


পুরাণেও একার্ণবের অর্থে বেগহীন বিশাল জলরাশি বলা 
হইয়াছে । এই বিশাল জলরাশি শীতলতায় কাঠিনা লা, 

করিয়াছিল, ইহাতে Glacier ছাড়! আর কি বলা যাইতে i 
পারে। এ সকল কথাই তুষারযুগের বর্ণনার মত শোনায়, 
পুরাণকারগণ প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়াই পরোক্ষের 
বিবরণ দিয়াছেন (বায়ু পুরাণ) কিন্ত ঠিক কোন প্রমাণের ত 
বলে এতংসমূদায় লিখিয়াছেন আমি তাহা বলিতে অক্ষম। 
তথাপি উত্তর ভারতের সরদবাদীসন্মত । 
পৃথিবীবক্ষে সর্কাসমেত চারিবার হিমহাঁত হইয়'ছিল। পুরাণে iy 
তাহার শেষটি ধৃত হইয়াছে বল! যাইতে পারে কেননা, 
শেষবার তুযার পাতের সময়ে পৃথিবীতে মানব বর্তমান ছিল। 


G সং 


 পুরাণও এই কথ বলিয়াছেন এবং সেদিন Yale-Cambridge 


এর প্রতিনিধি [)700)0)0)0 সাহেবও তাৎকালীন মানবের 
তিজস পত্রাদির সন্ধান লইয়। ফিরিয়া আপিমছেন । 
মানবের ক্রমোন্নতির, ধারাও যে পুরাণে সংগৃহীত 
হয় নাই তাহা নহে। পূর্ব পূর্ব অতীটুত কল্পে প্রজানিচয়ের 
যে নামরূপাদি নির্দিষ্ট ছিল পরবর্তী কল্প সম্হও প্রাংই 
তাহারা সেইরূপ নামন্ধপ লইয়। জন্মিয়া থাকে | স্থানান্তরে 
একথাও স্পষ্টরূপে রহিয়াছে, পশ্ঠক্ল্পের পর ম'নহকল্প এবং 
সরীহ্ছপ, পক্ষী ও পশু যোনি ভ্রমণান্তে জীব প্রথমানিক্রমে 
কুজ কুৎসিত, বামন চণ্ডাল ও বুক আনি জীবন ভোগ করিয়া 
অবশেষে নরদেহ লাভ করে। এ কথা আপনাদের স্মরণ 
করাইয়। দেওয়া দরকার কি না জানি না, Sivapithecus 





বচিত। 
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ক অর্ধমানবের কঙ্কাল শিবালিক পর্ববতমালায় আবিষ্কৃত 
[হে । কিন্তু man-ape বা ape-man এর কোন চিহ্ন 
পি পাওয়া যায় নাই। 

পুরাণ বলিয়াছেন_-আদি মানবের সকলেই হষ্টাত্ম! 
মহাবল ছিলেন। তাহাদের শীতোষ্াদি জন্য দুঃখ 
স্থত হয় নাই এবং কোন নিকেতনেও বাস করিতেন না। 
[দি বাসস্থান ছিল। তাঁহারা অসংস্কৃত শরীরেই স্থির 
নশালী ছিলেন এবং সকলেরই জন্ম ও রূপ সমান ছিল, 
ও সমভাবে ঘটিত । সে সময় পাপপুণ্য বিভাগ বর্ণ ও 
ধমাদির ব্যবস্থা বা বর্ণসঙ্করাদি ছিল না; প্রত্যেকেই 
| দ্ৰেযাদি পরিশূন্য হইয়! প্রত্যেকের সহিত. ব্যবহার 
তেন এবং তাঁহার! চিন্তামাত্রেই বিষয়সমূহ. প্রা 
তন । পরস্পরের প্রতি লিপ্স| বা অনুগ্রহ করিবার 
শ্যক হইত না। পরবর্তী যুগে পূর্ববর্তী কালের লক্ষণ 
বিনষ্ট হয়। এই যুগে শীতাতপ বাঘুর প্রবল পীড়নে 
রের আবরণ নির্শ্মাণ করিয়া আপন আপন ইচ্ছান্ছারে 
তে, নদীতটে প্রভৃতি সমবিষমস্থানে বাস করিতে 
চলেন এবং বৃক্ষজাত বস্তু, আভরণ ফল ও মহাবীধা প্রদ 
ক্ষিক মধু ব্যবহার্য হইল। উক্ত নিকেতন ক্রমে পুর, 
পুর, গ্রাম, নগর, পল্লী, প্রদেশ সন্নিবেশ প্রভৃতিতে পরিণত 
| পুনশ্চ কয়েকটি ছুর্গও নিশ্মিত হইল তন্মধ্যে তিনটি 
স্বাভাবিক এবং একটি কৃত্রিম । তৎপরে বুক্ষগণের শাখ। 


পুরাণ-কথা 


ফান্ধন 


সমূহের আদর্শে উর্দ ও তি্ধ্যকভাবে বিস্তৃত গৃহসমূহ গঠিত 
হইল এবং তাহার! স্ব স্ব বলাহুসারে নদী, ক্ষেত্র, পর্বত, বৃক্ষ 
গুল্স ওষধি প্রভৃতি অধিকার করিতে লাগিলেন। এইরূপে 
ঘোর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায় প্রজাসমূহ জীবিক! নির্বাহের 
উপায় নিপ্ধারণের জন্য স্বয়ভু প্রজাপতির সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন | প্রজাপতি তাহাদের অভিপ্রায় অবগত হইয়া 
পৃথিবী দোহনে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতে ধান্য, যব, 


গোধৃম, তিল, মাধ, মুগ, মন্থর, চনক প্রভৃতি জন্মিতে 


থাকিল। প্রথমে এতৎ সমুদায় অকুষ্ট ভূমিতেই উৎপন্ন হইত 
কিন্তু কালান্তরে তাহা হইল না, তখন কুষ্টপয্যরূপে সৃষ্ট 
হইল। পুরাণান্তরে আছে আদি যুগের প্রজাদের মধ্যে 
মনুষ্য কপাল ও শিল পাত্রাদির ব্যবহার ছিল; তাহাদের 
কেহ লতামণ্পে কেহ পর্ববতধন্দরে কেহ নদীতীরে কেহ সমুদ্র 
কুলে বাস করিতেন এবং এই গ্রস্থাম্সারে কৃষিকার্েযর পূর্বের 
মানবের আহখ্য স্বরূপ ফল মুল ও মধুর পর ধচুর্বানের 
সাহায্যে মুগ খঙ্ষ বরাহাদি শীকারলভ্য মাংসাদির উল্লেখ 
পাওয়| যায়। য'ন দেবলোকে অর্থাৎ হিমালয় প্রদেশে 
যজ্ঞানুষ্ঠ'ন প্রবর্তিত হইয়াছে তখন নর্শ্মদাতটে ধীবর মধ্ল্তাদি 
শীকারে ব্যস্ত। ক্রমশঃ শঙ্খচক্রগদাপন্মধারী বিষ্ণুর পার্শ্বে 
পিণাকধারী শিবমুর্তির আসন রচিত হইল, দশতুজাকে শঙ্খ 
চন্দ্র খড়গ শূল ধন্্বানাদি দিয়া সাজান হইল । 
স্ীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 





ot 


নির্বাসন 


জ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


“ঘরে মাঝি__এই মাঝি--এই মাঝি__থামাও থামাও, 
নৌকা থামাও-_,” ছুই হাত তুলিয়া মানব উন্মত্তের মত 
চীৎকান্ব করিতে লাগিল,_-“ফেলে গেলি, ফেলে গেলি রে 
মাঝি--” 

মঝি শুনিল না। দুষ্ধশুত্র পাল বাতাসে ফুলাইয়া তীর 
বেগে €নীকা রক্তদহের বিলের ওশারে বল্পীগঞ্জের বাকে 
মিলাইনা গেল। দুর হইতে অস্পষ্ট বিকট হরিধ্বনি ভাসিয়! 
আসিতে লাগিল--,_“বল হরি" হরিবৌল, বল হরি 
হরিবে ল, বল হরি” 

একা--একেবারে একা ! ভীতনেত্রে মানব চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল, সহস। কোথা হইতে এক ঘোর কৃষ্ণ 
যবনিকা দুলিতে ছুলিতে ছুটিয়া আসিল; পলক ফেলিতে 
না ফেলতে ঘন অন্ধকাররাশি তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া 
প্রবলবেগে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। একটা 
আর্ঙনাদ করিয়া মানব সেই তে ভাপিয়৷ চলিল ।...দূরে-_ 
দুরে_ দুরে”_আরও দূরে,_শেষে এক অন্ধকার মহাসমুদ্র ! 
কুয়াসাস্থয়, বরফের মত ঠাণ্ডা ! সেই কুজ্মাটিকাময় মহাশূন্যে 
মানব লক্ষাহারার মৃত ভাসিয়.বেড়াইতে লাগিল ।...চারিদিক 
হইতে যেন একট! চাপা কায়৷ উঠিতেছে,_বুক ঠেলিয়| 
ঠেলিয়াও কায়! উঠিতে লাগিল ।__কোথায় গেল সেই দেশ? 
কোথান্ন গেল সেই মাটি? ওগো . কোথায়__-কোথায় গেল 
সেই তাহারা সব? আর কি তাহাদের কাছে ফিরিয়া যাওয়া 
যায় ন? কোন মতেই না?...কে বুঝি কাদে !...কে বুঝি 
চীৎকর করিয়া কাদে, “কোথায় তুমি, কতদুরে তুমি 
গো--৮1...পাগলের মত মানব চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 
সহস৷ আর এক প্রবলতর স্রোত তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 
এর 


নি লু 
২৬৭ ক 


কক্ষে ঢুকিল। 


--পৃথিবী-_পৃথিবী-_পৃথিবী,_ আবার সেই যে 
পৃথিবীর,”_সোনার, আলোর, আনন্দের [_-মধ্র 
নিস্তন্ধতায় মর্ত্যের দুয়ার খুলিয়া গেল। দলে দলে কা 
প্রবাসীর! নিঃশব্দ কোলাহলে ধরণীর জোৎস্মালোকে ঝাঁ॥ 
পড়িতে লাগিল। | 

বাতাসের আগে মানব ছুটিয়া চলিল।_-এতক্ষণে [| 
বোধ হয় ঘুমাইয়| পড়িয়াছে, না? না না, ঘুমাইবে 
কান্নার শব্দ শুনিলাম যে, কাদিতেছে নিশ্চয়। অং 
হারাইয়া বড় বযথ। পাইয়া কাদিতেছে। কীদিয়! কাদিয়া 
ভাঙিয়া গিয়াছে বুঝি । gs 

সারাটি। বাড়ী বিশৃঙ্খল হয় পড়িয়া আছে। চারি 
কেমন একট অলক্ষুণে ভাব । মানব চুপি চুপি আপনার 
j 
ঘরটা যেন খালি। খালি তীর বিছানা 
জানালা দিয়া এক ঝলক চাদের আলো ঘরে চুকিয়া 
ব্যঙ্গ করিতেছে। 

কিন্তু সে কোথায় গেল ?- মানব খুঁজিতে লাগিঃ 
ওই যে, ওই তে|! আহা আহা আহা, এক গাছি 
বন্ধুলমালা ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। থান কাপড় 
চোখ মুখ কালি হইয়। গিয়াছে, দুই গালে অশ্রু 
ঘুমাইতেছে,_না না, ঘুমাইয়া। ঘুমাইয়! কীদিতেছে, দে 
না কেমন ফোপাইয়। ফৌপাইয়া উঠিতেছে। * 

বুকটার মধ্যে হায় হায় করিয়া উঠে।"তুমি থে 
বুক ওরা প্রেম দিয়া আমাকে বীধিয়া রাখিলে না৷ কে, 
কেন আমাকে যাইতে দিলে! তুমি জোর করিয়া 
রাখিলে কেহ কি আমাকে লইয়া যাইতে পারিত!-- 


ফেলিয়| মানব বধূর . মাথার কাছে বসিয়া প 
বড় কষ্ট পাইতেছে ও, না ? এই কচি ব 





ম্বিচি্র। 
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কেমন করিয়া! সহিবে ?-স্পর্শে স্নেহ ঢালিয়| মানব বধূর 
মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুঙ্াইতে লাগিল। 

সহন বধু চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। একবার বিহ্বল 
চোখে চারিদিকে চাহিয়া খোলা জানালায় বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া ; ডুকরাইয়। কিয়া, _ উঠিল,_ “কোথায় গেলে, 
কোথায় গেলে গো তুমি,_ওগে। আমাকে ফাকি দিয়ে 


তুমি কোথায় গেলে_” 

মানব চঞ্চলভা.ব ঘ:রর মধো ঘুরিগা বেডাইতে 
লাগিল !__এ দুঃখ তো আর দেখা যায় ন! 
জন্য যদি পূৰ্বে 


€ঃ, 
পা€য়া যাইত, 
জন্য যদি সম্মুখে দীড়াইয়। বল! যাইত, 


শুধু এক মুহূর্তের 
আমি যাই নাই, 


_ তোমারই জন্য ফিরিয়া অ'সিয়াছি-- 


মেঝের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া বধূ কীদ্তেছে,“তুমি 

এসো, তুমি এসো,_আর যে আমি পারি না গো, আর যে 

. আমি সঈতে পারি- না! আমাকে এত-ভালবাম্তে তুমি, 
অজ কি তুমি ত!’ ভূলে গেলেগে! ? এসো এসো_” 

.. হইতে কি পাৱে না,...সুন্ম শরীব কি আর ঘনীভূত 

হইতে ত পাহে ন! ?:-ইচ্ছা যদি করা যায়-..তীর আকাজ্কা 


যদি থাকে.-.তবে:-:আর একটু...স্থার একটু''আ-র' "এ 


ক-টু.*' 

ঠক্‌ । 

শবদ হইতেই, বধূ মুখ তুলিয়া চাঁহিল,--সম্মুখে অল্পষ্ট 
ছায়ার মত মানর দাড়াইয়া। কিন্তু বধূ হাসিল না তো! 
কেমন করিয়| যেন চাহিয়া আছে! বিশ্বাপ হইতেছে না 
বুঝি? ওকি ওকি, হাত-প। ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতেছে,_ 
ভয় কিসের, ছিঃ! মৃ হাগিয়। সন্গেহে দুই হাত বাড়াইয়া 
মানব বধূর দিকে অগ্রসর- ₹ইল।_তোমাকে ছাড়িয়া কি 


আমি থাকিতে পারি গে তোমার কান্নীতেই তে ছুটিয় 


আসিয়াছি আামি। .. 
. চীৎকার করিয়া বধূ মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 
ও বৌ, বৌ-_- 
--ও মা, আবার কি হ’লো দ্যাখো এসে গো_- 
জল নিয়ে এসো_জল, পাখা নিয়ে এসো,--এঃ 
একেবারে দাতি লেগে গেছে যে 


মুহুণ্তর 


নির্বাসন 


ওধারে ঘরের পিছনের বাগানে মানব অস্থিরভাত 2 
ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল,-কি কর! যায়, কি করা যা 
কি করা যায় ৷--- 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
কাঁদিয়া থামিয়া গেল৷ 
আবার ঘুমাইয়া পড়িল । 

আবার শিস্তব্ূতা। প্রলোভন সামলান বড় 
মানব আবার চুপি চুপি ঘরে ঢুকিল। 

ওই কুঠরিতে খালি চৌকিটার উপর কে পড়িয়া ?__ 

ও, মা। মাম, আশী বছরের বুঢী মা, পুভ্রশোকে মন 
তাহার নিশ্চয় ভাঙিথ গিবাছে। তুমি আমাকে কেন ধরিয় 


ক্লান্ত বধূ গোঙাইয়া গোঙাইয় Ee 


বাড়ীর. সকলে যে যেখানে পারিল 


দায়। 


রাখিলে না মা? তোমার আশী বছরের স্সেহের বন্ধানে 


আমাকে তে'মার বুকে দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়! রাখিলে না কেন? 


তুমি দুর্ববল, অক্ষম, অসহায়-তোমার দিকে যে চাহিতে 
পারি নামা গো! Es 


“মা! 
বৃদ্ধ! চমকিয়া চোখ মেজিলেন। নড়-চড়! করিবার শক্তি পদ 
নাই, শুধু ফয'ল্‌ ফ্য'ল্‌ করিয়া তাকাইয়! থাকিলেন। তি oa 

_আহা আঁহা, কেমন অসহায়ের মত তাকান 1 মানব, 
আবার ডাকিল,_-“মা, মাগে!” 

চোখ রগড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে বৃদ্ধা ঘাড় ফিরাইয় 
দেখিতে লাগিলেন। চোখে মুখে সন্দেহের ভাব ফুটিয়া 
উঠিল । 

গল! দিয়৷ একট! চাপা শব্দ বাহির হইতেছে। মানৰ 
আবেগের সহিত ডাকিল,_“মা, মাগো, আমার মা” 

বৃদ্ধা আবার চারিদিকে চাহিলেন। কিন্তু আনন্দ দুরে 
থাকুক ভয়ে তাহার শরীর আড়ষ্ট হইয়া গেল। চোখ বুজিয়া 
জড়সড় হইয়া তিনি কাপিতে লাগিলেন | অক্ফুটকঠে 
বলিতে লাগিলেন, “গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ _*। 

পিঠে যেন এক সঙ্গে দশ ঘ' চাবুক মারিয়াছে। ব্যথাহত 


মানব তাড়াতাড়ি মার কাছ হইতে সরিয়া আসিয়| নিঃশ্বাস 
ফেলিল--তুমিও, তুমিও আমাকে চাও নাম৷! 

এখন ! এখন আর তবে কি! নতমুখে ছল ছল চোখে 
মানব উঠানে নামিয়া আসিল। 





ই. ঠিক... 


আবার মানব ঘরে ঢুকিল। পা কীপিতেছে, কিন্তু 


lJ 


৯ 


১৩৪৩ 


কিন্তু, ও হ্যা, খোকাটা,__খোকাটাকে দেখ! হইল না 


খোকাটাকে না দেখিয়া যাওয়া হইবে না। 

বধূর ঘনের খোল দরজার পাশে এই কুঠরিতে থোকা 
ঘুমাইতেছে। কাছে ঘুমাইতেছে ওকে? খোকার মানী 
বুঝি। আগে হইলে কত হাসা পরিহাস করিত, কিন্তু এখন! 
**থাক্‌। ৬ পাশ হইতে থোকাটাকে একটু দেখিয়া ফাই। 

মাথার কাছে একটা ছোট্ট বালিশ, ছুই পাশে ছোট্ট কোল 
বালিশ ছুট! তাহার উপরে একট। অয়েল্কলুথ। আহা, একটা 
কাথা ৪ দেয় = ইরে, খালি অয়েলক্লথে ঠাণ্ডা লাগিতেছে যে! 
*পকিন্ধ থাক । 

খোকা খুমাইতেছে। ছোট্ট বুকখ।ন! ঘন ঘন উঠিতেছে 
পড়িতেছে, পরম নিশ্চিন্তে খোক| খুমাইডেছে।---দেখ দেখ, 
এক একবার ঠে'ট ফুলাইয়া কাদে, আব। র জি করিয়া হাসিয়া 
ফেলে ! ভারী দুষ্ট হইবে ছেলেটা, না 

খোকার সারা গায়ে মানব ঠা বুলাইয়। দিতে 
লাগিল ।--প'য়ের তল! ছুইট| কেমন লাল টুকটুকে ! হাত- 
পা গুলি গোদ৷ গোদ।, গাল ছুইট| ফুল! ফুলা, পাতিল। পাতলা 
ঠোট, নাকটা বৌচ, কপালটা উচু-_ভারী ইচ্ছা করে কপালে 


“একটা চুমা হব একট1-_-একটা! মাত্র-_খুব. 
আস্তে আস্তে :- 


'-মুখ নীচ করাই মানব চমকিয়। উঠিল, _খে।কার 
কপালে একটা কালির ফোটা. 
ওঃ! বুকের উপরে কে যেন প্রচণ্ড হাতুড়ির ঘা 
মারিল,_ চাহেনা, চাহেনা, কেহ আর তাহাকে চাহে না! 
উত্তেজনায় উত্তেজনায় মানব থর থর করিয়া  কাপিতে 
লাগিল. 
**খোকটা হাসিতেছে। . রকম সকম দেখিয়া দুষ্ট, 
খোকাট| আবার হাসিতেছে !- প্রাণের মধ্যে কিসের জোত 


জীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


২৬৯ 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠে? নানা, আর তো পার! যায় না, 
ছুনিবার লোভ, ছুরতিক্রমা আকর্ষণ... 

'“খোকার পাতলা ঠোঁট দুইটার উপর সবলে এক চুমা 
দিয়া ঝড়ের মত মানব ঘর হইতে চুটিয়া বাহির হইল 1... 

**-ছুট, ছুট ছুট্‌--মানব প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। 
থোকাট| চীৎকার করিয়া কীদিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বধূর মর্শ- 
ছে'ড়৷ আর্তনাদ কানে আসিতেছে“ কোথায় গেলে, আমাকে 
ফেলে তুমি কোথায় গেলে নিষ্ঠুর” 

***ছুটি ছুট, ছুট কে যেন পিছন হইতে তাড়া করিয়া 
আসিতেছে,__ছুট, টং ছুট __। ছুটিতে ছুটিতে বার সেই 
বজ্সীগঞ্জের বাকে। ] 

-**সম্মুখে পাওুবর্ণ দিগন্তবিসা'রী রক্তদহের বিল, পশ্চাতে ূ 


রি স্বপ্নঢাল| সুন্দর পৃথিবী। চাহিয়া! চাহিয়া চোখ, 


জলে ভরিয়া গেল ৷ 

'*বিদায়, বিদায়, সোনার পৃথিবী বিদায়! তোমার 
এই হাসিকাল্নার হীরাপান্নার বিচিত্র লীলা-উৎসব হইতে আজ 
আমি বিদায় লইলাম। আমার মাটির মা গে! ! আদিহীন 


অন্তহীন লক্ষ্যহীন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তোমার কোলে 


আসিয়া পড়িয়াছিলাম, আদরে তুমি বুকে টানিয়া লইয়াছিলে। 
নহে প্রেমে মমতায় তুমিই দিয়াছিলে আমাকে প্রাণ, আজ 
তুমিই তাহা অস্বীকার করিলে, তাই নিষ্প্রাণ আমি আবার 
অনস্তের পথে ভানিয়৷। চলিলাম 1...বিদায়, বিদায়, হে 
জ্যোখ্স।সাত ধরণীর মুগ্ধ নরনারি ! বিশ্ব, বিদায়, হে প্রাণ- 
বান পরিপূর্ণ পত্র পুষ্পলতা! তোমরা স্থথে "হাসিয়ে, 
তোমরা সুখে কীদিয়ো, তোমরা সুখে ভালবাসিয়ো,__ 
তোমাদের সহিত আনন্দ করা আজ আমার শেন হল! 
বিদায়, বিদায়__ 
ভ্যোৎস্থ। পাতলা হইয়া! ভোরের আলে! ফুটি-ফুটি 
করিতেছিল-_রক্তদহের বিলের উপর দিয় দমকা হাওয়াট! 
হাহাকার করিয়। ছুটি গেল। 


প্রমোদরঞ্জন সেন 
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চিচিং ফাক 
: শ্রীতারাপদ মুখটা - 
'বাক্সবন্দী সঞ্চিত ধন ফাক করিয়াছে চোরে ; কত মহাজনী বোঝাই কিন্তি বাঁধা ছিল তা'র ঘাটে, 
শিরে কর হানি’ কুসীদজীবী ঠেঁচায়ে উঠিল ভোরে । উৎখাত করি' কত জমিজমা ডাকিয়া নিয়াছে লাটে ! 
জীবনের রুজি-_বন্ধকী খত, কবালার কবুলতি, : - নারীর এয়োতি, পোয়াতীর নথ, বিধবার পতি-চিন _.. 
তমন্থক ও রেহানী হুণ্ডী, তাড়াবীধা শত নথি ;-_  পিঁছুর মাখানো সিদ্ধুকে তা'র একসাথে ছিল লীন। 


যতনে গোছানো একধারে ঠাঁসা লহনার মুচলেখা, : বহু বাড়া-ভাত ছোঁয় নাই হাত তাহার খণের তাবে; 
কির দিন লোহিত আখরে যা'র'পরে যেতো জানিত সবাই কবলে পাইলে সব ভিটেমাটি যাবে | 


দেখা, কপিকল সম পাইলে নাগাল বারেক কুয়োর জল 
রাতারাতি কেউ স্বপনের মতে! করি' গেছে  চক্রবৃদ্ধির বালতি ভরিয়া শুধিত অতল তল। 
| টা রাহাজানি ! বুদ্ধি তাহার অতি খরধার, নজর তীক্ষ ভারি! 
খাতক পাড়ায় বেঁধেছে জটলা,__চাপাহাসি ধোঁকা যে দিয়াছে, কেড়ে নেছে তা'র সাত পুরুষের 
কানাকানি। বাড়ী। 
কত রাত তার হয়েছে কাবার সুধের অঙ্ক ক’ষে ; বিনা অছিলায় দা'ন-খয়রাৎ, অহেতুকী কৃপা, ধার_ 
যখের মতন দৈবী রতন রয়েছে আগুলি' বসে ! ছিল না এসব মুফৎ হরফ অভিধানে লেখা তা'র। 
হীরা জহরৎ, জড়োয়া গয়না, মণি মুকুতার মালা, য়ে-হাতে লুটিয়। করেছে ফলার পরের বিষয় বিত্তে, 
বিলাতো নয়নে টানার আমেজ ন খুলিলে - তা'রি দ্যা ফেলিয়াছে চার চোরের লোলুপ 
: সির ' পেঁট্রান্ডালা । চিত্তে। 7 
.. থাকে থাকে ছিল আন্‌কোরা fey নাই পাধাণে খোদানে! বিধির ঈধিকা অতি চারু 
| মসীদাগ, _ পরিপাটি, 


'থোক্‌ দেয়া রোক্‌ টাকা রেজগীর বিবিধ সাজোনো রিপুর রন্ধ, রিফু করিবারে গড়িয়াছে সিধকাঠি। 
ৃ + ভাগ_  খোয়ায়েছে সব, সেজেছে ভিখারী, তাতে তা'র - 
দেখে মনে হ’ত কুবেরের পুরী বাধিয়া রেখেছে ঘরে দুখ নাই; 


‘লোহ প্রাচীর, সজাগ সান্ত্রী প্রহরী ছিল যে গড়ে। সয় বিশ মানে আহা! কী হাত সাফাই! 


২৭০ 


ই সেনা 


এ 


সখ 
অন্যেষ্টি ক্রিয়ার মন্ত্রপাঠ করবার সময়ে পরলোকগত'র 
গোত্র জানবার প্রয়োজন হ'ল। অমরেশ পারুলকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “আপনাদের -ক গোত্র ?”” 
পারুল বললে, “তা ত জানিনে 1” 
“আপনার! ব্রাহ্ম, না কায়স্থ ?” 
‘ব্ৰাহ্মণ ।” 
“আপনার বাবার উপাধি কি? চাটুযো, বীড়যো, লাহিড়ী, 
ভাছুড়ী__এই সব উপাধির কথা জিজ্ঞাসা করছি ।” 
৮ পারুলের মুখে বিষুঢ ভার ছায়া স্বস্পষ্ট হ'য়ে উঠল; 
= ঈষৎ স্থলত কণে বললে, “আমি যখন খুব ছোট, তখন 
বাবার মৃত্যু হয়,_ উপাধির কথা ঠিক বলতে পারিনে।” 
“বুঝেছি 1৮ বল শ্বশান-পুরোহিতকে সম্বোধন ক'রে 
অমরের্শ বললে, “যথাগোত্র ব'লে কাজ সারুন।” 


দাইকার্্য সমাপন হ'লে অমরেশ পারুলকে কুশাবঞ্ত ঘাটে 


, নিয়ে গিয়ে যখন গঙ্গার মাতার অস্থি উৎসর্গ করালে তখন 
অপরাহ্ন কাল। দাহকারী স্বেচ্ছাসেবকের! শ্মশান হ'তেই 
নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করেছিল। কুশাবর্ত ঘাটের 
কাধ্যাবসানে পুরোহিন্তও পারিশ্রমিক প্রাঞ্থির পর বিদায় 
০ করলে। 

> উদাস নিষ্পলক নেত্রে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে পারুল 
শু্ধ হ'য়ে বসে ছিল | মাত্র ঘণ্টা কয়েকের ব্যবধানে 
এচিস্তিতভাবে যে মর্শ্স্তর ঘটনা ঘটে গেল তার আকশ্মিকত! 
এবং নিদাক্লণতার আঘতে ক্রমশ যেন দেহ এবং মনের সমস্ত 
অশ্গভূতি গুভিত হ’য় এসেছিল। এমন কি, 
জীবনের সঙ্কট এবং তবিয্যৎ জীবনের সমস্ত পর্য্যন্ত তার 


টি ২৭১ 


বর্তমান, 


অক্রিয় চিত্ত-পটে চিন্তার মূর্ভিতে সুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতে 


পারছিল” না। অবিলগ্েই কিন্তু মনটা অনেকখানি সাঁড়। ্‌ 


দিলে অমরেশের এক প্রশ্নের তাড়নায়। 


অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এবার আপনার কি ব্যবস্থা 


করব বলুন? এখান থেকে আপনি কোথায় যেতে চান ?” 
উৎকণ্ঠায় পারুলের মুখ মলিন হ’য়ে উঠল; বললে, 


“সেই কথাই মনে মনে ভাবছিলাম । আমার ত J ধনে 


কেউ নেই।” 


< 2 EY ্থ / 
অমরেশ বললে, “হরিদ্বারের কথা ঠিক জিজ্ঞাসা করছিনে, : 


এখানকার এক-আধ দিনের যা-হয় একট। বাবস্থা হয়েই যাবে। 
কিন্ত তারপর কোথায় যাবেন ? কলকাতায়?” 
“হ্যা, কলকাতায়ই ৷” 
“সেখানেই আপনাদের বাড়ি?” 
“যা” 
“ঠিকানা কি?” 


পারুলের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; একটু ইতন্ততঃভাবে 
বললে, “গরাণহাটা ষ্টীট, গাইয়ে বিনির বাড়ি ।” তারপর 


কলিকাতার গৃহ সম্বন্ধে উক্তিট! যথোচিত সংশোধিত করবার 


অভিপ্রায়ে বললে, “সমস্ত বাড়িট। কিন্তু জামাদের নয়, শুধু . ্‌ 


ছুখানা কামরা আমাদের ভাড়ায় আছে ৷” 


৮০৪৬০ scant HE 





সে কথায় কোনো মন্তব্য প্রকাশ ন| ক'রে অমরেশ বললে, 


“আপনার মার কাজ ক'রে আপনার তৃপ্তি হয়েছে ত}? 
কৃতজ্ঞতায় পারুলের দুই চক্ষু ছলছল করতে লাগল; 


কম্পিতক্ঠে বললে, “মার পূর্ব জন্মের অনেক পুণ্যি ছিল ৫ 


তাই আপনার হাতে তার কাজ শেষ হ’ল!” 


অমরেশ বললে, “আচ্ছা চলুন, এবার আমর! অসীমানন্দ” 


রী st th 


২৭২ 


জীর আশ্রমে যাই, তিনি নিশ্চয় আমাদের জন্যে চিন্তিত 
হ'য়ে আছেন। তাঁর সঙ্গে আপনার বিষয়ে পরামর্শ করলে 
স্ব ঠিক হ'য়ে যাবে।” টু 

পথ চলতে চলতে কথোপকথনের মধো পারুল এক সময়ে 
অন্ুনয়ের কণ্ঠে বললে, “আপনি কিন্তু আমাকে আপনি 
বলে ডাকবেন না।”,.. ও 

পারুলের প্রতি সহঞ্জ শান্ত দৃষ্টিপাত ক'রে শ্মিতমুখে 
অমরেশ বললে, “তবে কি ব'লে ডাকব ?-তুঁমি বলে?” 
ES 
__ “মাচ্ছা, তাই না হয় বলব। 
তুমিই ত বলা উচিত। তবে হঠাৎ কাউকে তুমি বলতে 


সাহুদ হয় না, পাছে কেউ ভুল ক'রে ছি লক্ষণ 


মনে করে ।”, নু 

পারুল এ কথার কোনও উত্তর দিলে না।. একট 
অস্বস্তিকর চিন্তা মনের. মধো. উৎপন্ন হয়ে তখন. তাকে 
অতিশয় কষ্ট দিচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, এই যে তার প্রতি 
অমরেশের একাস্তিক সহাম্থভূতি এবং সদয় ব্যবহার, এর 
ভিত্তি যংপরোনান্তি দুর্বল ; এর সমন্তটাই হয়ত তার পক্ষে 
দৃপ্রাপ্য হ'ত যদি না তার প্রকৃত পরিচয় অমরেশের কাছে 
অবিদিত থাকত; এ যেন চৌর্যবৃত্ির দ্বার| অমরেশের 
গ্রসাদ লাভ করা! 

এই অবাঞ্চনীয় অবস্থা হ'তে দতিৱেই জন্য মনে মনে 
বদ্ধপরিকর হয়ে সে ব্ল্‌লে, “দেখুন, আপনি যদি আমার 
আসল পরিচয় জানতেন তা হ'লে হয়ত আমি অপনার কাছ 
থেকে এতটা দয়া পেতাম না 1 


অমরেশ বললে, “দয়ার কথাটা না হয় পরে হবে, কিন্ত 


ঘদি আপত্তি না থাকে ত তোমার আসল পরিচয় কি বল 
শুনি?” * 

আরক্তমুখে স্থিত কঠ পারুল রললে, “আমি ভদ্র 
বরের মেয়ে নই,. আমি বেশ !” 

শুনে অম্রেশ হাদতে লাগল; বল্লে “আচ্ছা, জানলামই 
নাহয় তুমি ভদ্রথরের মেয়ে নও, তুমি, বেশ্যা। . কিন্তু বেশ্যা 
বিপদে পড়লে তাকে সাহায্য কর! কর্তব্য বলে মনে করিনে, 
এত বড় দুর্বৃত্ত আমি, তা তুমি কেমন ক'রে জানলে ?”_. 


সোনালী রঙ, 


বয়সের এতখানি তফাৎ, . 


ফাল্গুন 


এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে পারুল নিঃশবে 
'সমরেশের পাশে পাশে পথ চল্তে লাগল। এত বড় 
কথার সমীচীন উত্তর কেমন-করে কোন্‌ কথ। উচ্চারিত ক'রে 
দিতে হয় তা-ই হয়ত সে জানে না কিন্তু এ কথ! শোনার 
পর তাকে বস্তরঞ্চল দিয়ে যে উদগত অশ্রু ত ড়াতাড়ি মুছে 
ফেলতে হ'ল তা যে শুধু মাতৃবিয়োগের শোকেই নিঃস্থত 
হয়নি, ত! বুঝতেও অমরেশের -বিলগ্ হল না। কিন্তু যে 
বেশ্যা-প্রসঙ্গের অবকাশে রুতজ্ঞতা অনুভবের এই অভি- 
ব্যক্তিটি পরিষ্ফুট হ’ল, হাসা-কৌতুকের কৌশলে তার 
অনতিবর্তনী বেদনাটুকু অপসারিত করবার জন্য অমরেশের 
দয়ার অন্তঃকরণ উদ্যত হয়ে উঠল. 

“পারুল !” ০ > 
সকৌতুহলে-অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত কারে পারুল 
বললে, “আজ্ঞে ?”. 

“তুমি গঙ্ধাস্থানের মাহাত্মা মনো? অর্থৎ, গঙ্গার 
জলে স্মান করলে, বিশেষতঃ হরিদ্বারের মতো হিন্দুদের মহা- 


তীর্থ স্থনে গন্ধাস্মান করলে, আমাদের সব পাপ তাপ ধুয়ে 


পরিষ্কার হ'য়ে যায়, এ কথ! স্বীকার কর?” 
_ একটুখানি মনে, মনে কি চিন্তা, করে পারুল বললে, 
“করি ৷” নি, 

“কিছু মনে কোরো না, লক কথা জিজ্ঞাস। করছি। 
বেশ্তাবৃত্তিকে পাপ মনে, করো তুমি?” 

এবারও পারুল একই উত্তর দিলে) বললে, “করি.।” 

মৃছুশ্মিত মুখে অমরেশ বলুলে, “বেশ কথ|। তা হ'লে 
তুমি যে এই ব্ৰহ্মকুণ্ড ঘাটে আর কুশবর্ত ঘটে দুবার গঙ্গাস্নান 
করলে তাতে তোমার সে. পাপ. নিশ্চয়ই ধু'য় মুছে পরিষ্কার 


হয়ে গেছে.তৃ? .. 


পারুল একবার অপাঙ্গে অমরেশের দরে চেয়ে দেখলে, 
তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে মৃহুক&ে বললে, “কিন্তু আমার 
যে পাপ অনেক!” 

অমরেশ উচ্চস্বরে হেসে উঠল $' বললে, “অর্থাখ-কি-না 
তুমি বলতে চাইছ যে গঙ্গজল এমন কিছু :জোরালে| জিনিস . 
নয় যাতে সমন্তট। পাপ ধুয়ে যেতে পারে ॥কিন্তু আসল কথা কি 


তা জান ? আমাদের ধর্মগ্রন্থে গঞ্গাজলের যে রকম. গুণকীর্তন 


< 


nn 
টি 
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আছে তা যদি সত্যি হয় তা হ'লে পাহাড় সমান পাপও তাতে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যাবার কথা । কিন্তু সে সব গুণকীর্ভতন 
মদি মিথ্যে হয় ত! হ’লে এক বিন্দুও ধুয়ে যাবার কথা নয়। 


এখন তোমার কি মনে হয় তা বল। গঙ্গাজলে মাহাত্ম 


আছে? না নেই ?” 

পারুলের মুখে ক্ষীণ হান্তপ্রভা ক্ষুরিত হ'ল; বললে, 
“আছে ।”” 

“আচ্ছা, তা যদি থাকে, তা হ’লে হিন্দুধর্ম মতে তুমি 
একেবারে নিষ্পাপ ; বেস্ট! ব'লে সঙ্কুচিত হবার কোনে! কারণ 
নেই তোমার। পণ্ডিতেরা সকলেই শিশু অবস্থায় মূখ থাকে; 
তাই ব'লে লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হওয়ার পর আর তাদের 
মূর্খ বলা চলে ন৷।”* ব’লে অমরেশ হাস্তে লাগল । 

" পথটা সংক্ষিপ্ত করবার জন্য অমরেশ এবং পারুল মাঠের 
উপর দিয়ে পাক্দণ্ডী (পায়ে হাটা পথ) অবলম্বন ক'রে 
চলেছিল, সাধারণ পথের নিকটবত্তী হয়ে তার দেখলে অদূরে 
অসীমানন্ধ স্বামী তাদের দিকেই আদচেন। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিতা। 
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অপেক্ষা করছে। পরিশ্রম হয়েছে, আহারাস্তে একটু বিশ্রাম 
কোরো। সন্ধ্যার পরই আমি উপস্থিত হব, তারপর 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তা হবে৷” 
অসীমানন্দর আশ্রমের দিকে অগ্রসর হয়ে পারুল 
জিজ্ঞাস করলে, “আপনি কি স্বামীজীর আশ্রমেই থাকেন ?” 

“না, আমার বাণ! স্বতন্ত্র 3 

“সেখানে কি আমার একটু স্থান হয় না? অন্তত: আজ 
রাত্রে শুয়ে থাকবার মতে ?” 

লোকালয় হ'তে কিছু দূরে একটা. ক্ষুদ্র গৃহের সামান্ত 
একটু অংশ নিয়ে প্রায় মাসাবধি অমরেশ হিদ্বারে বাস" 
করছে। হরিদ্বারে কুস্তমেল! দর্শন এবং ধর্ম বিষয়ে কৌতুহল 
নিবারণের জন্য সাধুসঙ্গ করা তার উদ্দেগ্। বাসায় তার 
অংশে মাত্র ছুইখনি ঘর, তার মধো একটিই শয়নের 
উপযুক্ত । সেখানে পারুলের বাসের ব্যবস্থা সমীচীন একং 
সুবিধাজনক হবে কি-না ভারতে ভাবতে অমরেশ বল্‌.ল, 
“আচ্ছ॥ স্বামীজী আঙ্গুন, তারপর তীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 


নিকটে উপস্থিত হঃয়ে অদীমানন্দ বল্লেন, তোমাদের একট যা-হয় ব্যবস্থা করলেই হবে ।” 


বিলম্ব দেখে চিন্তিত হ'ণে ঘাটের দিকে চলেছিলাম। দু- 


জনের শরীর বেশ সুস্থ অছে ত?” 

অমরেশ বল্লেঃ “ত| আছে মহারাঞ্জ, কিন্তু দেশ 
পাঠাবার আগে এ বেয়েটির থাক্বার ব্যবস্থা কিকরা যায়? 
এই সদ্য শোকের অবস্থায় সাধারণ জেনানা ওয়ার্ডে না রাখতে 
পারলেই ভাল হয়? 

অনীমানন্দ বল্লেন, “মাচ্ছা, সে বিষয়ে সুবিধামত 
একটা! ব্যবস্থা কর! বোঁধ হয় বিশেষ কঠিন হবে ন|। তোমর! 
উভয়ে আমার আশ্রমে যাও, সেখানে তোমাদের পানাহারের 
ব্যবস্থ! ঠিক করা আছে। গঞ্গাদিত্য তোমাদের সেবার জ গু 


সন্ধার পর কিন্তু কথাট| যখন অদীমানন্দর কাছে উঠল, 


তিনি পারুলের প্রস্তাবই অস্থমোদিত করলেন $ বঙগলেন, = 


“সেই কথাই ভাল। যদি অঙ্থৃবিধ হয় অমর না হয় আমার - 
এখানে এসে শুয়ো ৮ নু 

স্থির হ'ল বিজয়লাল এবং ভজুয়ার সঠিক সন্ধান না পাওয়া... 
পর্যন্ত পারুল হরিদ্বারে অবস্থান করবে, এবং তদের কোনো. 
প্রকার সন্ধানের অভাবে অপর কে!নে। ব)বস্থ। সম্ভব না৷ হ'লে 
৩০শে চৈত্র কুস্তের প্রধান সন হয়ে যাওয়ার পর গে অমরেশের 
সহিত কলিকাতায় ফিরে যাবে। (ক্ৰমশঃ) 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





অমর পুথিবী 


স্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবত্তা 


একটা কথ! তোমরা সবাই মনে রেখ__রেখ-- 
এই পৃথিবীর বয়েস কোন নাই, 
বয়েস সে যে তোমার আমার নব! এবং গবার 
মহেশ খুড়োর ক্ষ্যান্ত মাসির ভাই। 
তোমার আমার মহেশ খুড়োর দন্ত নড়ে পড়ে, 
চুলের গোছা শুরু হ'য়ে শিথিল হ'য়ে বরে, 
দেহের যত রোমের কুপে মৃত্যু বাসা গড়ে, 
ভোরোনফের সাধ্য -নাই__নাই__ 
সেই মরণে ঠেকিয়ে রাখে চিরকালের তরে 
ওরাংওটাং-গ্রন্থিরসে ভাই । 


এই পৃথিবীর বয়েস নাহি দুঃখ নাহি কোন 
তোমার আমার মহেশ খুড়োর মত, 
তাহার হাসি তাহার গানে ক্লান্তি নাহি জানে 
শান্তি তাহার নয় রে জীবন-ত্রত। 
মান্ধাতা সে কোথায় কবে ছিলেন রাজা হয়ে, 
সেই থেকে এ পৃথিবীটা আসছে ব'য়ে বয়ে 
ইতিহাসের নব নব বোঝার বোঝা সয়ে, 
বক্ষ তাহার হয়নি আজও নত, 
গোপন তাহার মর্মতলে চলে সহজ হয়ে 
প্রাণের ধ্বনি তেমনি অনাহত । 


এই পৃথিবীর বয়েস নাহি জরা মরণ নাহি 


ওরাংওটাংশ্র্যাণ্ডে দেহ ঠাম, 
বুকের তাহার রসের ধারা হয় না কভু বাসি 
অনাদ্যন্ত প্রাণটা চির ডীস!। 
ফিরে ফিরে তাইতে শরৎ বাজায় মধু বাঁশি, 
বারে বারে ফাগুন আনে ফুলের হাসি রাঁশি,* 
নবীন মেঘের বুকে বাজে পৌনঃপুনিক ফাশি 
চাতক চাঁতকিনীর মধু আশা, 
মোদের শরৎ কেবল ওঠে একটি খতু হাসি, 
এক ফাগুনেই ক্লান্ত প্রাণের ভাষা । 


তোমার আমার মহেশ খুড়োর বিদায়পালা! আসে 
পৃথী তবু শুন্য নাহি থাকে, 


মহেশ খুড়োর ক্ষ্যান্ত মাসির যাবার সাথে সাথে 


রমেন রম! দাড়িয়ে পথের বাঁকে + 
রমেন রমা রণেন্‌ রাণু শুন্য আসন’ পরে 
আবার এসে দাড়ায় হেসে নবীন ওষ্ঠাধরে, 
উজল দুটি চোখের তারা, নবীন বাশি করে 

নবীন নুরে নবীন খেল! জাকে, 
মহেশ খুড়োর ক্ষ্যান্ত মাসির যখন প্রাণের ঘরে 


৩ 


মৃত্যু শুধু “জলদি,চল” হাকে ! 
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শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তাঁ 


তেমনি ক'রে আবার হাসে এই ধরাটা পুন 
যেমন ক'রে সেদিন হেসেছিল 
যেদিন সুভা বিভার চোখে উজল আলো হেরে 
তোমার আমার প্রাণটা ভেসেছিল; 
এই পৃথিবী আবার হাসে আবার মেতে ওঠে, 
বিদায়ীদের তরে কোথাও দুঃখ নাহি মোটে, 
আবার নব নবীন-নবীনাদের চোখে ঠোটে 
আলোক লাগে-_যেমন লেগেছিল 


তোমার আমার চোখে ঠোটে তেমনি পুন ফোটে 


গোলাপ যুখীযেমন ফুটেছিল। 


তেমনি মধুরতম-্তম আবার কোকিল ডাকে 
যেমন ক'রে ডেকেছিল আগে, 
বকুল ব্লো অশোক চাপা আবার ওঠে ফুটে 
পৃথিবীটার নবীন অনুরাগে : 
তেমনি মধুর তেমনি সহজ জ্যোজা-নিশি হাসে, 
তেমনি লঘু মেঘের ভেলা আকাশ-গাঙে ভাসে, 
তেমনি নবীন চোখে চোখে গোপন কথা আসে 
রী নবীন মধু নবীন হিয়া ভাগে_- 
তোমার আমার মহেশ খুড়োর দারুণ হতাশ্বাসে 
কোথাও কোন অশ্রু নাহি জাগে । 


তেমনি করে মৌমাছির! বেড়ায় দলে দলে 
ফাগুন মাসে আমের বনে বনে 
খঞ্জনের! পুচ্ছ নাচায়, দোয়েল*শিসে-শিসে . 
পুলক লাগে তেমনি অকারণে ১ 
খুশির স্রোতে তরুণ যত আবার গানে মাতে, 
সরম-ছায়া আবার লাগে আখির পাতে পাতে 


তরুণীদের, আবার তারা মোহন মালা গাঁথে 
বাদল-রাতে গোপন মনে মনে, 


নবীন আশা নবীন ভাষা স্বপন সাথে সাথে. 
পুলক আনে আবার ক্ষণে ক্ষণে ।.. 


এই কথাটা তোমরা! সবাই মনে রেখ_-রেখ-_ 
এই পৃথিবীর বয়েস কোন নাই) 
বয়েস সে যে তোমার আমার নবা এবং গবার 
মহেশ খুড়োর ক্ষ্যাস্ত মাসির ভাই | 
তোমার আমার মহেশ খুড়োর দত্ত নড়ে পড়ে, 
চুলের গোছা শুভ্র হ'য়ে শিথিল হ'য়ে ঝরে--.* 
পৃথিবীটার মর্মতলে আবার কে যে গড়ে 
নবীন আশা নবীন ভাষার ঠাই 


তোমার আমার সাঙ্গ শুধু--ধরার খেলাঘরে : 


সঙ্গে কভু নাই রে নাই-_নাই ! 


শীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 








কলিকাতা! সাহিত্য-সম্মিলন 

৷ তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক অনুষ্ঠিত 

৮ - পঞ্চম অধিবেশন 

k তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে আমর! যে পত্র পেয়েছি সাধা- 

রণের অবগতির জন্য তার সারাংশ নিয়ে মুদ্রিত করলাম। 

E “আগামী মহরম ও গুডফ্র'ইডের অবকাশে (২৪শে মার্চ 

বুধবার সন্ধা! হইতে ) তালতল| পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্ছোগে 

কলিবাতা সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্টিত 
হইবে। কাশিমবাজারের মহারাজ! শদ্ধেঘ শ্রীপ্রীশচন্্র নন্দী 
মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে স্বীকৃত 

হইয়াছেন। শাখ। সভাপতিগণের নাম নিয়ে বিজ্ঞাপিত 

হুইল। ্‌ 
_ (ক) সাহিত্য-শাখ।__ সভাপতি শ্রীযুক্ত কেশবচন্্র গুপ্ত। 

(খ) বিজ্ঞন শাখা" প্রযুক্ত প্রিচদারঞ্জন রায়। 

(গ) শিশু-সাহিতা_ « রীমুকত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 


ৃ মজুমদার। 
(ঘ) মহিল। শাখ।__-সভানেত্রী শ্রীযুক্ত/ ইন্দিরা দেবী 
টি চৌধুরাণী | 


প্রবন্ধ দি তালতল| পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে 
১৪ই মার্চ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 


তালতলা পাবলিক লাইব্রেণী মন্দিরে সন্ধ। ৭ ঘটিকা 
হইতে ৮1০ ঘটিকার মধ্যে শুভাগঘন করিলে, সাহিত্য সন্মি- 
লনের সকল তথা অবগত হইতে পারিবেন। অভ্যর্থন! 
সমিতির সভ্যগণের নৃনপক্ষে ছুই টাক| টা ধার্য হইয়াছে। 





যাহারা অভার্থনা সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছুক তাঁহার! ছুই 
টাকা চাদা তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পদকের নিকট 
২০শে মার্চ তারিখের মধ্যে প্রেরণ করিলে বাধিত হইব ৷” 


ডক্টর মরিস, উইল্টারনিটজ, 

প্রাগ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক মরিস্‌ উইল্টার- 
ন্টিঙ্গের মৃত্াতে সমস্ত জগৎ একজন মহ! পণ্ডিত ব্যক্তি 
হাতে বঞ্চিত হয়েছে। অধ্যাপক দিলভ। লেডি ভিন্ন 
ভারতবর্ষে অপর কোনো পাশ্চাত্য পণ্ডিতের খ্যাতি অধ্যাপক 
উইন্টারনিটজের চেয়ে অধিক ছিল ন| | 

অধ্যাপক মাংকমূলর তার খথেদের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত করার সময়ে অধ্যাপক উইণ্টারনিটজের বিশেষ 
ভাবে সহায়তা গ্রহণ করেন, এবং অধ্যাপক উইল্টারনিটজ চৰ 
এই কাধ্যের অবসরে তীর সুগভীর পাণ্ডিত্য প্রকাশ করবার 
প্রচুর স্থযোগ লাভ করেন । এই সময়ে তার বয়স মাত্র ২৫ 
বংসর ছিল । 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত অধ্যাপক মহাশয়ের 
সম্পর্ক প্রথম স্থাপিত হয় ১৯২৩ সালে, যখন তিনি সংস্কৃত 
সাহিত্যের এতিহাপিক সমস্ত! সম্বন্ধে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ধারাবাহিক অভিভাষণ প্রদানের জন্য একজন রীডার 
নিযুক্ত হন। Geschichte der indischen Literature 
নামক গ্রন্থ প্রণয়ন ক'রে তিনি বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
এই গ্রস্থের ছুটি খণ্ডের ইংরাজি অনুবাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । আশা কর! যায় তৃতীয় খণ্ডেরও 
অনুবাদ অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে। তিনি ১৮৮৭ সালে 


২৭৬ . 


নানা কথা 


আপন্তমীয় গৃহস্থ ও ১৮৯৭ সালে আগপন্তদীয় মনত্রপাঠ 
সম্পাদিত করেন। এই ছুইথানি গ্রস্থেও তিনি তার অসা- 
রণ পাণ্ডিত্য এবং প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। 

ভারতবীয় ইতিহাল এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে অপূর্ব গবেষণা 
এবং পরিশ্রম অধ্যাপক মরিস্‌ উইন্টারনিটজকে ভারতবর্ষীয়ের 
নিকট চিরম্মরণীয় ক’.রু রাখবে । 


কুমারী জাহান-আরা বগম চৌধুরী 


_ এবার লক্ষৌতে ‘যুক্ত প্রাদেশিক শিল্প প্রদর্শনী” নামক 


“যে ভারত বিখ্যাত প্রদর্শনী হয়েছিল তার চারু কলা-বিভাগে 
কুমারী জাহান-আর! বেগম চৌধুরী সুচী-চিত্র ও অন্তান্ত 


ব্ৰিচিত' 
২৭৭. 
তিনি ইতিপূর্বে ও বাংলা এবং বিহারের বহু প্রদর্শনীতে 
অঙ্রূপ গৌরব অৰ্জ্জন করেছেন। এই বাঞ্জালী মুসলিয় 
কিশোরী বাংলার মহিলা-পরিচালিত একমাত্র বার্ধিকী বিখ্যাত : 
“বি্ষ-বাণী”র সম্পাদিকারপে ইতিমধ্যেই সাহিত্যিক মহলে 
যথেষ্ট যশস্বিনী হয়েছেন এবং লেখনী পরিচালনাতেও তিনি 
তার সথচী-চালনার স্থায়ই দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। - 7 


রায় ভারকনাখ সাধু বাহাদুর 


গত ১লা ম'ঘ পুলিস কোর্টের খ্যাতনামা অবপর প্রাপ্ত 
সরকারী উকিল রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি, আই, ই 
পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যু কালে তার বয়স ৭৯ বৎসর 
হয়েছিল। তার কর্শ্মবহুল জীবনের নিরবসর ব্যস্ততার মধ্যেও 
সাহিতোর একনি& সাধক ছিলেন। ভোলানাথের ভুল, খণ- | 
শোধ, মহামায়ার অবসান প্রভৃতি অনেকগুলি পুম্তক তিনি 
রচিত ক'রে গেছেন। | 


বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা 


ব্যায়াম সমিতি হ'তে প্রাপ্ত অহষ্ঠানের বিবরণী আমর! : 
নিয়ে মুদ্রিত করলম। 


“ব্যায়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযে গত 
গত আট দিন ব্যাগী সর্ধাজ স্থনব্hরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। 


প্রতিদিনই ইহা দেখিবার জন্ত বহু জনসমাগম হইত । এই 
প্রতিযোগিতা দেখিয়। মনে হয় বাঙ্গলায় সৌখিন কুস্তিগীরের 


শুর অগ্ত কোন প্রদেশের তুলনায় কম নয়। এই প্রতি- 


 যোগিত। বাঙলার বুস্তিগীর দিগের মধ্যে একটি সা, আনিয়া 
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কুমারী জাহান-আরা বেগম চৌধুরী j 


চা 


কুচী-শিল্পে (Pictorial Embroidery & Needle work) 


প্রথম স্থান অধিকার কারে সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেছেন। 


দিয়াছে। ৩১শে জাননয়ারী রবিবার মাননীয় শ্রীযুক্ত জো।তিষ 


চন্দ্ৰ মুখজ্জী কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্ম্মবর্ভ এই 
_ প্রতিযোগতাটী উদ্বোধন করেন । | 
_ কুণ্তিগীব ক্ষেত্ৰ গুহ মহাশয়ের প্রিয় শি ্রীযুত মনীন্দ্রনাথ বন্থ 


. বাঙ্কালার বিখ্যাত 


ও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মজুমদার বিচারকের কার্ধ করেন ও শ্রীযুক্ত 
দ্বীজেন্দ্রনাথ বাগচী রেফারীর কাধ্য করেন । দৈহিক 
শৌনদর্য প্রতিযোগিতায় মেনর পি, কে, গুপ্ত ও ডাঃ নারাণ 
চন্দ্র দাস বিচারকের কাধ্য করেন। শ্রীযুক্ত ডি, এন, গুইন, 





বিচিত্র? | নানা কথা ফান্পন 


গ্রীযুক জে, কে, শীল, শ্রীযুক্ত পি, কে, ঘোষ ও শ্রীযুক্ত এন, দৈহিক লৌন্দর্যে-বিজয়ী ঘনশাম দাস (ব্যায়াম 


আর মুখাজ্জী সময় রক্ষকের কার্য্য করেন। সমিতি )। 
- নিয়ে প্রতিযোগিতার ফলাফল দেওয়া হইল £_ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসিপ--বিজয়ী__( ব্যায়াম সমিতি )। 


৭ ষ্টোন বিভাগ বিজিতদিগের মধ্যে ভাল গড়ার দরুণ বিশেষ পুরগ্কার ₹ 
বিজয়ী ৭ ষ্টোন বিভাগে 
রাজকুমার মল্লিক (বিবেকানন্দ ব্যায়াম সমিতি )। স্থনীল দত্ত ( দঞ্জিপাড়া তরুণ সঙ্ঘ )। 
বিজিত ৮ ষ্টোন বিভাগে 
মাধু দাস (ব্যায়াম সমিতি )। নারায়ণ দত্ত (জোড়াবাগান ব্যায়াম সমিতি )। 
৮ ষ্টোন বিভাগ ৯ ষ্টোন বিভাগে 
বিজয়ী } অভয় দাস প্রামাণিক (ব্য'য়াম সমিতি) ৮ 
বলাইচন্্র দে ( দৃর্জিপাড়। তরুণ সঙ )। আমর! সর্ববান্তঃকরণে এই কুন্তি গুতিযে' গিত। অনুষ্ঠানের 
বিজিত উন্নতি কামন| করি । 


. গ্রভীষ চ্যাটাজ্জাঁ (শাকারিটোলা মানিক বাবুর আখড়া। Eight Portraits—First Series. 
৯ ষ্টোন বিভাগ ভারত ফটোটাইপ ঈ,ডিয়ে! নামক কলকাতার থপ্রপিদ্ধ 
বিজয়ী রক প্রস্তত-প্রতিষ্টানের মত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত 
ঘনশ্যাম দাদ (ব্যায়াম সমিতি )। মহাশর Eight Portraits নাম দিয়ে একটি আলেখ্য-পুস্তক 
বিটি প্রকাশিত করেছেন। গ্রন্থটিতে নিম্নলিখিত আট জন বনাম" 

ভোলা হ'ল ( দর্জিপাঁডা তরুণ জব )। ধন্য ব্যক্তির আলেখ্য এবং সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা আছে £7 
ভি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামানন্দ 
nf চট্টোপাধ্য'য়, স্তর জগদীশচন্দ্র বস্তু, মদনমে হন মালবা, অবনীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, স্তর প্রফুল্লসন্দ্র রায় এবং মোহনদাস করমচাদ 
গান্ধী। আলোচ্য গ্রন্থটি আলেখ্যগ্রস্থমালার প্রথম খণ্ড, 
সুবীর ঘোষ ( গরিফ)। সুতরাং ক্রমশ-প্রকাশ্য পরবর্তী খগ্ডগুলিতে ভারতবর্ষের 
১১ ষ্টোন বিভাগ অন্যান্য খ্যাতনামা ব্যক্তগণের পরিচয় সন্নিবেশিত হবে। 
বিজয়ী শীস্রই এই পুস্তকটির . অবিকল বাঙ্গল! সংস্কংণ প্রকাশিত 


সুবীর সাহ। ( পঞ্চানন ব্যায়াম সমিতি )। করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
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দশষ বর্ষ, কয় খণ্ড i চৈত্র, ১৩৪৩ - ভয় সং 
দুঃখের মুল্য ্‌ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েযু, 


কলকাতায় থাকতে যেদিন তোমার চিঠি ও সাবান প্রভৃতি পেয়েছিলুম, সেই দিনই অত্যন্ত 
<. ব্যস্ত থাকা সত্বেও তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম, কেন পাঁওনি কিছুই বুঝতে পারচিনে। তারপর শেষদিন 
পর্য্যন্ত আমার কাজের অস্ত ছিলনা ৷ অবশেষে নিতাস্তই ক্লান্ত হয়ে এখানে পালিয়ে এসেচি । 

* জীবনে গুরুতর দুঃখের সঙ্গে আমার বার বার পরিচয় হয়েচে। দুঃখের কারণ যে কষ্ট দেয় 
= তাঁর থেকে পালাবার উপায় কারো হাতে নেই। কেবল এই আশা! যে, সেই কষ্ট একেবারে ব্যর্থ হয় না। 
"- গাছের উপরে যে সূর্যের তাঁপ এসে পড়ে সেই তাঁপকে গাছ নিজের প্রাণভাগ্ারে সঞ্চিত করতে পারে। 

দুঃখও আমানের এঁশ্বর্য্য হয়ে ওঠে যদি আমরা তাঁকে ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারি। অবস্থার একাস্ত 

ঢ্লাস হয়ে পড়বে মানুষের এটা মন্ুয্যত্ব নয়। তার আত্মা অবস্থাকে অতিক্রম করে জয়ী হবে এইটেই 
4 হচ্ছে মামুষের লক্ষণ। দুঃখ যখন আমাদের মারতে থাকে তখনো তাকে অস্বীকার করতে পারি এমন 
** শক্তি আমাদের আছে। বস্তুত সেইটেই মানুষের বীরত্ব । ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য্য দিন, বল দিন, তোমার 
১ সকল দৃঃখকে গভীর ভাবে সার্থকতা দিন, এই আমি কামনা করি। 
| দুর্ণাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিও । বিশ্বের সকল অমৃত, সকল আরোগ্যের ভাণ্ডারী যিনি, 
মনে মনে তার কোলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে দিয়ে দুর্গা যেন অস্তরের মধ্যে নিষ্ঠার সহিত বার বার ৫ 
জপ করে বল্তে পারে, আমার কোন রোগ নেই, কোন রোগ নেই । ৭ 


তে"মাঁদের তরল সাবান এখানে সকলেরই ভাল লেগেচে। গগন জানতে চেয়েছিলেন এ সাবান 
. বাজারে বের করেচে কি? নেই বোতলটাও বেশ কাজের । রথী সেই রকম বোতল কিনতে চান। 
< ইতি ১৪শে তান্র ১৩৩০। - j শুভাচুধ্যাহী 


* ডাক্তার শ্রীযুক্ত পশ্ুপতি ভট্টাচাধকে লিখিত। | 
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ei 


অন্থ্ণ। 
বাঙলার কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


আজি ফাল্গুনের শেষে ওগো কবি, অযুত-্ফ!ল্গুনী, 


তোমার আঁহ্বান-বব শুনি’ 
আমরা এসেছি তব শাস্তরসাস্পদ তপেবনে, 
শুনিব তোমার বাণী দিব্যকাস্ত হেরিব নয়নে, 
তোমার মহিয় স্তব বক্ষে বক্ষে ওঠে গুঞ্জরিয়া ! 
হে গাঙ্গ-্প্রবাহ,। তব গঙ্গোদক লব আহবিয়া 
গাঁগরি ভরিয়া । 
শুদ্ধানআ্র শিরে তন পৃত পদধূলি 
লব মোবা তুলি। 


তোমাৰ অস্তরলক্্ী বিশ্বভাবতীয়া মূর্তি ধরি 
এ আশ্রম আছে পুর্ণ করি। 

হেথায় ঢেলেছ তুমি অকুপণ প্রাণ-খদ্ধি তব, 

হিমাদ্বিশিখরে যথা. জলদসম্তাব রাখে নভ 

অমল তুষারপুঞ্জে ; সেথা হতে নিঝ'বিণী নামে 

বিতরিয়া অবিরল পুত ধারা দক্ষিণেও বামে 
কভু নাহি থামে । 

সে বদান্ত প্রাণোচ্ছল 'দঞ্জীবনী ধারা 

পায় যে সাহারা! 


মোব! সেই মরুবাসী, পাই তব অজস্র কল্যাণ, 
“প্রেম বিগলিত তব ধ্যান। 
উৎসবে ব্যসনে দৈন্তে দুর্ভিক্ষে বা রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে, 
ভিক্ষাপাত্র লয়ে মোর! দানসত্রে দাঁড়াই নীরবে। 
২৮০ 


#/ 


£ পার্স 


গ্ীস্বরেল্স নাথ মৈত্র 


যে যা পারে জয়ে যাঁয় অকুষ্ঠিত.তোমার অপপণা, 
বর্ষে বর্ষে করি বটে হে কবি, তোমার সম্বর্ধনা, 
- তোমার প্রেরণা 
জাগে না নিথর বক্ষে, বহে না প্রবাহ, 
_তুমি যাহা চাহ । 


যে আদর্শ বক্ষে -ধরি' প্রতিষিলে শিক্ষান্গায়তন, 
... আরণ্যক.যুগ প্রবর্তন 

চাহিয়া করিবারে এ উদার উন্মুক্ত প্রাস্তরে 

যন্ত্রের যন্ত্রণ। হতে মুক্তি দিতে প্রাণবান্‌ নরে, 

যে বিভূতি ধরা হতে তিলে তিলে শেষ হয়ে আসে, 

যে নিখিল মৈত্রীমন্ত্র আশ্রমের আকাশে বাতাসে 
নানা সুরে ভাসে, 

সে সম্পদ সে সঙ্গীত এ দুর্ভাগা দেশে 
লুপ্ত হবে শেষে ? 


তোমার পতাকা মোরা পারিব না-রাখিতে উডটীন, 
সত্য কি আমরা -এত হীন? 
এ মহৎ প্রতিষ্ঠান প্রতীচ্যের নবতীর্ঘভূমি 
রহিবে না কর্মক্ষেত্র ছাড়ি যবে চলি যাবে তুমি 
আলোক-কুলায়ে তব ? আমরা কি র'ব নিরুদ্ভমে 
ক্ষুদ্র স্বার্থ হিংসাছেষে যাব ভুলি’-তোমার আশ্রমে 
জমে অসংধমে ? 
দীক্ষা দাও গতিমন্ত্রে হে অধিনায়ক, 
"_ চিরপ্রবর্তক ! 


যে রবি উদয়াচলে দেখা দেয়, পুন অন্ুদিন " 
দিবাশেষে অস্তাচললীন, 

সত্য হোক মিথ্যা হোক, শুনিয়াছি বৈজ্ঞানিকী বাণী, 

সে নাকি আকাশ হতে রাশি রাশি উন্কাপিগু টানি, 

জোগায় ইন্ধনভার তাই তাঁব বহ্নি নিত্য জলে। 


২৮১7 


শিচিজখ: 


২৮২ 


ববিন্বাসর, শান্তিনিকেতন 


৩০শে ফাঁলগুন, ১৩৪৩ 


জর্হগা চৈদে 


জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে হে সবিতা, তুমি আত্মবলে 
রক্ষিছ অনলে । 
মোর! দিতে পারি নাই সমিৎ-সম্ভার 
চুরণে তোমার ! 


০ 


মোরা শুধু নিতে জানি, কিছু হায় পারি না ত দিতে । 
কী পেয়েছি অকৃতজ্ঞ চিতে 
থাকে না ত সে খণের নিদর্শনী কোনো চিহ্ুলেখা, 
পাষাণহাদয়ে তাই ফুটিল না তব লিপিরেখা । 
তব যজ্ঞবেদী হতে নিজ নিজ দীপগুলি জ্বার্ি 
নিতে যদি পারি মোর! দীপ্তিহারা আলোক-কাঙালী, 
জ্বলিবে দীপালি 
তব বিশ্বভারতীর উদার মন্দিরে 
আসন্ন তিমিরে । 


আজি “রবি বাসরের' অত্বগু ঢু শ্রন্ধা অর্ধ্যভার Ea 
নিবেদি চরণে তোমার । 
শুনিয়াছি মৃতজড় বিদ্যুতের কণ! বিকীরিয়। 
লভে নব রপাস্তর, আপনারে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া নে 
তোলে সে নূতন করি। আমাদের প্রাণের বৈহ্যুতি 
সত্যের ক্ষুলিঙ্গে যেন সমুজ্জল করে এই স্তুতি , 
লভি দিব্যছাতি । 

হৃৎপিণ্ডে প্রাণস্পন্দ দিক আজি আনি 

তব আশীর্ব্বাণী। 


শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৭ 


শপ 


প্র কি ?. 


্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


হাঁসিকামার মতই ঘনিষ্ঠ, তবুও যেন চিররহম্তময় এই. 


স্বপ্ন) জীবনের অঙ্গে অঙ্গে অতি নিবিড়ভাবে জড়াইয়। 
আছে, কিন্তু অন্নো। অগণিত বার আমবা স্বপ্ন দেখিয়াছি 
ও দেখিতেছি, অথচ তাঁহার পরিচয় সম্বন্ধে একটী কথাও 
জোর করিয়া বলিতে পারি না। ঘুমন্ত অবস্থার ওই 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি স্বপ্ন যে কি এবং কেন ও কেমন করিয়া 
হয়, এ বথা ভাতিতে আমাদের ধাধা লাগে। 

্প্রুঅলোচনা প্রসঙ্গে পূর্বের শ্রীযুক্ত কিশোরীযোহন 
চট্টোপাধ্যায়, খ্যাতনামা মনম্তত্ববিদ্‌ ডাঃ শ্রীযুক্ত গিরীন্দরশেখর 
বস্তু ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রমুখ শ্রদ্ধেয পত্ডিতগণ 
অনেক জথা বলছেন? শ্রীধুত কিশোরীবাবু খিওজফিক্যাল 


/৯--তত্বের চিন্তাধারার সহিত প্রাচীন ও প্রচলিত হিদুর্র্শকের 


পিএ 


গণের লেখা 


মতবাদগুলি মিলাইয়া নিজস্ব বক্তব্যে শেষ করিয়াছেন। 
ডাঁঃ শীযুত বন্থ মহ'শয় অধ্যাপক ফ্রায়েডুকে অন্ুদ্রণ করিয়া 
বিভ্তৃতভাবে ্ব্-বিঙ্লেষণ' আলোচনা করিয়াছেন ; -আর 


বিভিন্ন চিত্তাকর্ষক উদ্বাহরণের সমাবেশ করিয়! বিষয়-বস্তটীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতত্যতীত আরও দুই 


একজন পণ্ডিত এ বিষয়ে অল্লবিস্তর অঙ্ুশীলন করিয়াছেন; তবে 
সবপ্ন-আলোচনা প্রসঙ্গে তাহার শ্বপ্ন অপেক্ষা পূর্বাচার্ধ্যগণের 


মতামত আলো5নাই অধিক করিয়াছেন। পূর্বোক্ত চিন্তাশীল- 
হইতে আমরা স্বপ্ন সন্ধে অনেক কথা 
জানিয়াছি; বহু তথ্যপূর্ণ বিষয়ের রহন্ত আফাঁদের নিকট 
উদ্ঘাটিত হইয়ছে। কিন্তু মনের ক্ষুধা ন৷ মিটিয়া তাহাতে 
যেন গ্রশ্বই বাড়িয়া উঠিষাছে। স্বপ্ন কেন হয় ও স্বপ্নে মানব 
চরিত্রের কোন্‌ কোন্‌ দিক্‌ কিভাবে পরিপ্রেক্ষিত হয়--সে 
প্রশ্নের উত্তর হযতো 'মনেকট! পাইয়াছি। অথচ স্বপ্ন কি, 
এবং স্বপ্নের সন্গে বাস্তব জগতের সমন্ধ কতটুকু,--সে 


জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন7া। পাশ্চাত্য 
দার্শণিকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই স্বপ্র-সন্ধান অপেক্ষা ' 

-বিশ্লেষণ’ই (80815818 ) বেলী করিয়াছেন ।- বিশ্লেষণে 
স্বপ্নের রীতি সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়, কিন্তু তাহার 
প্রকৃতি. অঙ্গাতই থাকে। অর্থাৎ ওই একই প্রশ্ন মনৈ 
জাগিযা থকে যে--স্বপ্ন কি এবং কেমন করিয়া হয়! | 

পূর্বব-প্রতিষ্টিত মতামতের সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের 
উদদেশ্ত নয়। গুধু, “স্বপ্ন কি'--তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা 


" করিতে চেষ্টা করিব । স্বপ্ন কেন হয়, কোন . জাতীয় 


চিন্তাধারা বা প্পৃহা স্বপ্নে পরিশ্রুট হয়, এবং স্বপ্নের ভিতর 
দিয়া মাঙ্ষের গভীরতম চরিত্র কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে 
তাহা বিশ্লেষণমূলক প্রবন্ধাদি হইতে আমর! অনেকটা 
জানিয়াছি। কিন্ত শ্বপ্প নিজে কি ( Wha the dream 
15861£2৪) বা মনের -কোন অবস্থা, তাহা বুঝি নাই। 


- স্বপ্নের হ্ষয়"বস্তকে জানিলেই স্বপ্নকে জানা হয় না। 
শ্ৰীযুত ঘোষ মহাশয় মনোবিজ্ঞান-মূলক বিশ্লেষণের সহিত- 


কারণ তৎ তৎ বিষয়বস্তু স্বপ্রে আমাদের মানসচক্ষে 
উদ্বিত হয, এ কথা জানা সবেও “শ্বপ্প কি’ এ প্রশ্ন 
আমাদের মনে জাগে, এবং সে বিষয়ে যথেষ্ট ‘কিন্তু’ থাকে । 
অনেকে বলেন যে, পূর্ক-চিন্তিত বা আলোচিত বিষয় 
নি্রামধো আমাদের মনে উদ্দিত হই স্বপ্ন হটি করে। 
হিন্দু দর্শপের প্রচলিত মতে বলী হয়_আঁমরা* যখন 
নিত্রিত থাকি (অর্থাৎ শুল-শ্বরপ বখন সুপ্ত থাকেন) 
তখন দ্ধ সততা (সময় বিশেষে ) ইচ্ছাম্যায়ী পরিক্রমণ 
করেন; এবং এই পরিক্রমণকাঁলে বিবিধ বস্তু, ঘটনা, দেশ 
ও কালের অভিজ্ঞতা লাভ করেন।- সুন্ম দেহের এই 
উপলব্ধিই স্বপ্নরূপে আমাদের মনে আরোপিত হয়। 
উপনিষদ কার থলেন-_ ছুক্তিকাঁলে “*প্রাণায়য় এব এতশ্মিন্‌ 
পুরে জাগ্রতি......এবং হ বৈ তৎসর্বাং ( ইন্জিয় সমূহ ) পরে 
দেবে মনশ্তৈকীভবিতি।” প্রঃ ইডি? 


২৮৩ 


A শা 


বিডিজ। ‘স্বপ্ন’ কি চৈত্র ' 


২৮৪ 


" *অভ্ৈষ দেবঃ (মন) স্বপ্নে মহিমানমন্তবতি যদ, দৃষ্টং ব্যাঞ্চিটুকুকে ‘চৈতন্য, এবং চৈতন্তহীন বিশ্রাম অবস্থাকে 


ৃ্টমনুপস্ততি, শ্রুতং শ্রুতমেবার্ঘমনুশুণোতি, দেশ দিগস্তরৈশ্চ 'সৃপ্জি' বলা যাইতে পারে। অপর অবস্থা সমাধি । যৌগিক . 


প্রত্যমুভূতং পুনঃ পুনঃ প্রত্যন্ছভবতি, দৃইণদৃষ্ঞ্চ শ্রুতং সমাধির কথা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে আসে না 
চাশ্রতং চাঙভূতঞ্ণানম্ুভৃতঞ্চ সচ্চাসচ্চ টি পশ্যতি সর্বঃ কিন্তু যৌগিক সমাধি বা ভাব-পমাধি ছাঁড়াও আমাদের 
পশ্যতি ?* ৪-৫ 1 দৈনন্দিন জীবনে সমাধিস্থ ব্যাপ্তি আছে । নিদ্রার অব্যবহিত 
+ প্রশ্নৌপনিফৎ পৃর্ব্বে যখন আমাদের চেতনা ধীরে ধীরে বিলীন হুইয়া আসে, 
অর্থাৎ ‘স্থক্তিকালে এই শরীরে প্রীণবানুরূপ অগ্নিসমূহ তখন মন স্থপ্তি ও চেতনার - মধ্যবর্তী এমন একটা অবস্থায় 
জাগরিত থাকে এবং ইন্জিয়সমূহ মনে বিলীন হইয়া আসে যাহাকে চেতনাও বলা চলে না, স্থপ্তিও নয়। এই 
যায়। এই অবস্থায় “মন কখনো “কখনো বিভূতি অনুভব ক্ষণটীতে মন সম্পূর্ণ নির্বিঙ্কার অথচ জাগ্রত থাকে। উন্দিয়- 
করে; . পূর্বে যাহা" যাহা দেখিয়াছিল আবার তাহাই গুলি শিখিল হয় বায় ইন্জিয় ও মনের সম্স্বগ্রন্থি জড়তাষ 
দেখে, যাহা যাহা শুনিয়াছিল তাহাই শোনে, শান্তর ও আচ্ছন্ন হইয়। পড়ে। অন্তে বিশেষভাবে উত্তেজিত ন! 
দিগস্তরে যাহা :যাহা অঙ্ভব করিয়াছিল আবার সেগুলিকে করিলে বহি:সম্প্কীয় কোন অনুভূতিই আর তখন মনে জাগে 
অন্গতব :করে ; এবং দৃষ্ট-অদৃষ্ট, ' শ্রতমশ্রুত অনুভূত না। মনের এই শুন্ততাময় অবস্থাকে সমাধি (8০10 
অনম্ভূত:ও সং-অসৎ, হমস্তরেই দর্শন করে ও.সমস্ত হইয়। 7100) বল৷ যাইতে পারে। ' সমাধি মন সম্পূর্ণ নিরালঘ 
দর্শন করে!’ ,মনের.এই উপলক্ধি বা অনুভূতিই পপর । থাকে। 
যুগ দার্শনিকগণের -মধো কেহ কেহ বলেন- স্বপ্ন চেতনার রাঞ্যে যখন আমর! বিচরণ করি, তখন 
Subconscious, 20170এর ছবি। নিস্িত অবস্থায়: আমাদের ইন্দ্রিয়ান্ভূতি ও চিতবুভিকে যাহ! অধিকার 


আমাদের 002801098 ৪১৪৮০ যখন নিক্ষিয় থাকে 90৮১ করিয়া থাকে ভাহাই বাস্তবতা"; আব স্থপ্তিলোকে --খ 


conscious 798100এর সঞ্চিত চিন্তাধারা অনুভূতির পর্য্যাযে বিশ্রীমকালে মাঝে মাঝে আমাদের চিত্তপটে চলচ্চিত্রের 
ভাসিয়; উঠে। ; আর পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন_দমিত ন্যায় যে সব কাল্পনিক ছবি ফুটিঘা উঠে, তাহাই স্বপ্ন । 


প্রবৃত্তি, বা-অতৃপ্ত আকাজ্ছার অবস্থাস্তরিক বিকাশই স্বপ্ন-।  চেতনাবস্থায় আমরা বর্দেক্দিয ও জ্ঞানেন্িষা দির সাহায্যে, 


যাহাই.হোক্‌। -সাধারণতঃ হ্ষপ্ন বলিতে আমর! বুঝি- বিষয়, বস্তু ও ঘটনাদিব প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও জ্ঞান লাভ 
পঞ্চ, ইন্দরিয়ের বিষয়ীভূত বস্তু ও ঘটনা- স্ঘ্ধে ঘুমন্ত অবস্থার করি) এবং স্বপ্নে মানসচক্গে বিচিত্র ঘটনা, বস্তু ও কর্শের 
অন্ুভৃতি-- অর্থাৎ নিদ্রা-মধ্যে- মাঝে মাঝে যে" সব ঘটনা -অভিজ্ঞতা লাভ ক্রি। ' বাস্তব ' অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্বপ্রলব 
বা তজ্জাত ছবি আমাদের. মানসপটে কুটিয়া উঠে তাহাই অঠিজ্ঞতার পার্থক্য কেবলমাত্র উপলব্ধির স্বপ্নত্ব জ্ঞানে। শ্ষপ্র- 
্বপ্ন। স্বপ্নের শ্বপনস্থ.এইখানে যে, স্ুপ্তির মধ্যে আমরা -দৃষ্ট বস্তুর - বাস্তবতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে, 
চেতনার ছুবি দেখি; অথচ. সপ্তির সঙ্গে চেতনার-ব্যবধান কিন্তু অনুভূতির সত্যত! সমান। তবে বাস্তব জ্ঞান স্বপ্ন 
অতি রিরাট.।. একটী অজ্ঞাত. সীমারেখা চিরদিনই- জ্ঞান - অপেক্ষ। অধিক" পরিষ্ছুট ; কারণ অম্পূ্ণ সক্রিয় 
*পরম্পরকে-সন্পূর্ণ পূথক-করিয়া রাখিয়াছে। - - সংবিদের সাহায্যে. উপলভ্য বসব -ও বিষয়কে বিশেষভাবে 

জীবনের স্থল ব্যাধিকে সাধারপতঃ ছুই ভাগে বিভর্ত বিচার করিয়া - আমরা - অস্ভূতিগুলি চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, 
করা যায়; ‘চৈতন্ত' আর ‘সুপ্চি'। সুস্মভাবে দেখিতে গেলে : নাসিকা ও তৃকৃ-ঘারা-সম্যকরূপে অঞ্জন করি। 
আরো একটা অবস্থা আমরা পাই, _যথা-লমাধি। জীবন আনেনি ও বর্দেন্ডিয়গুলিই আমাদিগকে কর্দজগৎ বা 
যখন কর্ম্মরত থাঁকে,_ অর্থাৎ গয়ন, ভোজন, মনন, দর্শন বাস্তব জগতের সঙ্গে মুখ্যভাবে সংশ্লিষ্ট করিয়া রাখে। 
ইত্যাদি যাবতীয় কর্ণের সন্ধে জড়িত থাকে, তখন তাহার আমর! যতক্ষণ অনি্ধিত থাকি, ইন্দিযগ্ডলি সচেতন থাকে, 
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চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা ও ত্বক প্রভৃতি জ্ঞানদ্বার উন্মুক্ত 
থাকে; এবং তাহার সাহায্যে যাবতীর বিষয় ও বস্তর 
অঙ্ভূতি পাই । যখন বিষয় ও বস্তুর সমষ্টি হইতে নিজকে 
টানিয়া সইযা কেবলমাত্র বিষষ কিছ! মননের বা চিন্তার 
মধ্যে নিক্ষেপ কবি, তথন ইন্দ্রিয়াদির সঙ্গে আমাদের 
মনের সোগস্থত্র একটু শিথিল হইয়া পডে। কিছ নিজের 
মধ্যে নিজকে লইয়া জাগ্রত থাকি বলিষা কল্পনা, মনন ও 
চিন্তা প্রভৃতি আমাদের মস্তিফের মধ্যে ক্রীড়া করে। 
সুতরাং জাগ্রত অবস্থায় আমাদেব যে সকল হাৰ! হয়, 
তাঁহার কতক বসব এবং কতক মানসিক । 

রিন্ত যখন আামব| নিন্দিত হই, আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয ও 
চিৎশক্তি উভয়ই -অসাড় হইযা পড়ে । স্বাভাবিক নিদ্রার 
মধ্যে বাস্তব জগ:তর প্রত্যক্ষ অনুভূতি কিম্বা কল্পনা, মনন ও 
চিন্ত! প্রভৃতি ম'নসিক ক্রীভা আমাদের মধ্যে হয় না। অথচ 
ওই নিভাঁর মঘোই আমাদের স্বপ্নাহ্ুভূতি হয়। জীবনের 
একটা প্রধান অংশ সুপ্তি; স্বপ্ন সেই সুধির মধ্যে একমাত্র 
চৈতন্যালভূতি £ কিন্তু স্থধি ও চেতনাব বাবধানগণ্ী 


৮ ভাঙ্গিষ! নি! যধ্য ওই চৈত্বন্তানভূতি স্বপ্ন কিরূপে আসিয়া 


7 


চ 


সি 


সি 


ক অভাব থাকে লা) 
জড়াইয় থাকে। কিন্তু সুপ্তিকালে -শ্রগতের সঙ্গে মনের 


গড়ে, তাহাই সমস্তা। 

আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, চেতনা ও স্ুপ্তিব মধ্যে 
বুস্তবত ও স্বপ্ন-ক লইয়! মন সমভাবেই কাজ করে। বিভিন্ 
হইলেও দুইটী অবস্থার অন্ুভূতিতেই মনের সক্রিয় অস্তিত্ব 
বওমান থাকে! ঠিক জাগ্রত অবস্থার মতই আমরা স্বপ্রে 
যাহা দেখ ও শুনি তাহার উপলন্ধিও পাই মনেই। সুতরাং 
উভয় অবস্থাতেই যে মন সক্রিয় থাকে তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। চেতনায় কর্মেজিঘ ও জ্ঞানেন্দ্িয় সঙ্গাগ থাকে 
বলিয়া হনেব অবলম্ব ( ০bjects ) ও দীপকের ( stimulii ) 
জগতের সঙ্গে মন ওতপ্রোত ডাবে 


আদান-প্রদান বন্ধ হইযা যায; বর্শেন্রিয় ও জ্ঞানেক্দ্রি 
মুহমান থাকে৷ সুতরাং স্বপ্নে এক মন ব্যতীত অন্ত কোন 
প্রজ্ঞা-শক্তিই থকে না। আর স্বপ্নের সেই মন যে চেতনা 
মন হইতে স্বত্ নয়, তাহা আমর! স্পষ্টই বুঝি । কারণ 
স্বপ্নের অনুভূতি চেতন হইলেও মনে থাকে এবং ম্বতি ও 


্রীহীরেনানারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
২৮৫ 

অঙুভূতির ভাগ্ারে সমান অধিকার লইয়াই বর্তমান থাকে৷ 
নৃতরাং মনের.সঙ্গে স্বপ্নের সম্বন্ধ বাস্তব উপলব্ধির মতই 
অচ্ছেন্ঘ ; এবং স্বপ্নকে জানিতে হইলে মনের সন্ধানই প্রকৃষ্ট 
পথ। | 

মনের স্তর দুইটি ২0১) চৈতস্তময় ( Conscicus )— 
(২) মগ্র-চৈভন্যমন্্ (98905801098), (ক) প্রাক 
চৈতন্তময় ( Preconscious ) | - 

সক্রিষ মনের অবস্থাগুলিকে সাধারণতঃ জি ভাগে 
বিভক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে £-_- 

(১) fa! ( Thinking), (3) অনভৃতি ( Feeling ) 
ও (৩) ঈক্ষা! ( Willing.)' 

সনৈর ওই যে সাধারণ তিনটা - অবস্থা, উহারা পরস্পর 
বিভিন্ন হইলেও ঘনিষ্ঠরপে সদন্ধযুক্ত। চিন্তার সঙ্গে অনুভূতি- 
ও ঈদ্গা। জডীভূত, অনুভূতির সঙ্গে চিন্তা ও ঈদ্লা, এবং ঈলার 
সে চিন্তা ও অনুভূতি জডিত ৷ 

সমাধির মধ্যে ওই তিনটা: অবস্থাই সমভাবে বর্তমান 
থাকে, তবে প্রকট সক্রিয় অস্তিত্বে নয্_potential stated 


বা সুধচ-শক্তিতে। 


চিন্তার'অধিকার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান--ত্রিকালের 
বিষয়-বস্তর উপর সম্ভারে ব্যাধ। অতীতকে লইয়া চিন্তা 
যখন কাজ, করে, তখন শ্বতির পাতাগুলি উপ্টাইয়! উদ্টাইয়! 
আবৃত্তি করে, এবং অনুভূতি ও ঈদ্সা তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলে | বর্তমানকে লইয়া যখন কাঞ্জ করে তখন বাস্তবতার 
সঙ্গেই চিন্তার অধিক সন্বস্ব। আর দ্ভবিষ্যৎ প্রসন্ে স্থতি ও 
বাস্তবতা (ভূত ও বৰ্তমান )১__-এই ছুইকে আশ্রয় করিয়া মন 
কল্পনা করে। এই কল্পনা যে কেবল ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গেই “করে, 
তাহ! নয়। কল্পনা মনের সর্বাপেক্ষা প্রথর শক্তি, এবং অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎং--ত্রিকালের বিষয়বস্ত্রকে অবলম্বন করিয়া 
মন অবাধে কল্পনার জাল বুনিতে পারে। ' এই কল্পনাই 
Imagination 1 - পূর্ববার্জিত বস্তু ও বিষয়জ্ঞানের কল্প’ 
বা সিদৃশ'কে ( Image ) 8 ন করিয়া মন ন ক্রীড়া 
করে।- 

মন কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ নিক্ধিয় হয় না, একথ। 
মনস্তত্ববিদগণ স্বীকার করেন। আবহমান মানবমনের মাঝে 


৬ 
চর 


বিচিজা 
২৮৬ 
মাঝে যদি নিক্রিধত। ও অসংযোগ থাকিত, তাহ! হইলে 
বিভিন্ন কাঁলেব মধ্য দিয়! প্রবাহিত মনের যে'গন্থত্র আমর! 
খুঁজিয়। পাইতাম না। . উপনিষদকারও বলিযাছেন যে নিন্র- 
ঝালে ইন্দিয়নমূহ শ্রেষ্ঠ চ্যতিমান মনে বিলীন হইয়া যায; 
অর্থাৎ মন নিঞ্ষে সক্রিয় থাকে, বিলীন হয় না। 
ঘুমন্ত অবস্থায় মন সক্রিয় থাকিলেও, ইন্দরির ও জ্ঞান- 
স্বারগুলি বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিশ্রাম করে এবং 
সংবিৎ নিত্রাচ্ৃ্ন থাকে বলিয়া মনের সহিত বাস্তবতার সম্বদ্ধ- 
হৃত্র ছিন্ন হইয়া যায। এ অবস্থায় বান্তবকে লইয়া ক্রীড়া করা 
মর্ঘনর পক্ষে আব সম্ভব হয়না। তখন তাহার একমাত্র 
অবলম্বন হয় স্থৃতিভাণ্ডারের সধটুক। মনের সক্রিয়ত| 
যদি মন্থর ও সুক্ষতর স্তরে বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে মন 
শুধু স্থৃতির কল্পগুলিকে অসংশ্লিষ্টভাবে নাড়াচাডা করে, 
গঠনে হাত দেখ না। কিন্তু যখনই স্বায়বিক কাবণে সংবিৎ 
(0008010081688 ) ঈষৎ সক্রিয় হইয়া মনকে স্পর্শ করে, 
মনে সুজনশতক্তির সঞ্চার হয। ' তখন আর সে কেবল কল্পের 
ব্ষ্টগুলিকে (0০45) নাঁড়াচাড়। করিয়াই শান্ত থাকে 
না, সমষ্টি ও সমাহারের দিকেও হাত বাড়া; কল্পগুলির 
মাল! গীধিয়া বিষয় ও বস্তুর সমন্বয় করে। বহিঃসম্পর্বহীন 
মনের বল্পনাশক্তিই এই সময সর্বাপেক্ষা! প্রবল ও অবাধ 
হইয়া উঠে; এবং মন তাহারই সাহায্যে পূর্বব সঞ্চয়েব ভগ 
হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া ঘটনা সংগঠন কবে, কখনো 
ুর্ব্বোগলন্ক ঘটনাব অঙ্ৰপ_কখনো বা এভিনব। নিগ্রিত 
অবস্থায় সংবিৎ সংস্পর্শে মনের এই কানিক হষ্টি 
' অ'মাদের অস্তবাচুভূতিতে প্রতিভাত হয়। ইহাই স্বপ্ন। 
অর্থাৎ, স্বপ্ন - আমাদের ঘুমন্ত অবস্থার কল্পনা বা 
Imagination, 
স্বপ্নে আমরা এমন কোন বিষয় বা বস্তু দেখি না, যাহার 
মৌলিক কল্প (1০৪৪০ ) আমাদের স্থতিতে নাই। বাস্তব 
জ্ঞানার্ডিত কৌন ঘটনার সহিত সম্যক সাদৃশ্য না থাকিলেও, 
অবিকল বন্ত-সাদৃশ্য আছে। কল্পনা সেই বস্ধ-সাদৃশ্যগুলিকে 
লইয়! বিষয় হা করে। কিন্তু মৌলিক বস্ত সাষ্ট করিতে 
পারে না। স্বপ্নে আমর! “আকাশ কুহু» বা “সোনার 
পাহাড়’ দেখিতে পারি, যদিও বাস্তব ভুগতে এ দুইটির 


“বধ কি 


অস্তিত্ব কখনো দেই নাই। কারণ ‘আকাশ’ ও কুসুম’ 
এবং ‘সোণ।' ও 'পাহীভ' সম্বন্ধে আমাদের মনে পূর্ববঞ্ভিত 
বস্ত-কল্প আছে। কিন্তু স্বপ্নে আমবা এমন কোনও জ্রিনিষ 


ছেখিতে পাবি না, যাহাব বস্ত-কল্প মনের মধো নাই। 7৮ 


যাহারা জাত-অন্ধ তাঁহারা জীবনে কখনই রূপস্ধগতের 


চৈত্র. 


প্র 


$ 


স্বপ্ন দেখেন ন'। জাগ্রত অবস্থায় তীহাব! বাস্তব জগতের - রি 


যে যে বস্তুর সহিত যেঁভাবে পবিচিত হইয়াছেন, ঘুমন্ত 
অবস্থযি_ স্বপ্ন দশ নেও তাহাদের উপলব্ধি সেই স্ইে অনু" 
ভূতির মখোই সীমাবদ্ধ থাকে । দর্শন ( 51990) বাত 
সব অঙ্ুভূতিই তাহার! স্বপ্নে পান; কেন না, শ্রবণ, ভ্রাণ 
ম্পশ”ইত্যা্দিব বস্ত-কল্প তীহাদের মধ্যে আছে। বাহার! 
জন্মাবধি বধিব, তাঁহাদের অবস্থাও তদ্রপ। ' জাত-বধির 
হপ্নেও কথনে| শবাঙুভূুতি পনি না। স্বপ্ন সমন্ধে 
বিশেষ প্রশ্ন করায় তাঁহার! এই উত্তর দিয়াছেন যে, 
জাগ্রত অবস্থায পৃথিবীর যে যে বস্তুকে যে 
ছাবে অঙ্ুভব কবেন, স্বপ্নে তাহা অপেক্ষা, ষ্পষ্টতর 
অমুভ্কূতি কোন বস্তু সন্বন্ধেই' পান না। কৌন জন্মান্ধকে 


প্রশ্ন করায় লিখিয়াছেন_ “I have often been asked . 


what my dreams are like, People often want 
No, I 
no more see them in my dreams than TI do 
in real life.” পজন্ম-বধিরেব নিকট শবানুহৃতি সমন্তে 
প্রশ্ন করায় ঠিক এই প্রবারের উত্তরই পাওয়া গিযাছে; অর্থাৎ 
শব তাঁহার নিকট সচেতন অবস্থাতেও যাহা স্বপ্নেও ভাহাই। 
তবে যাহারা জন্মান্ধ বা জন্ম-বধিব নহেন, বাস্তব জীবনে 
এক সময় রূপা্থভূতি ও শবামুভূতি পাইন! পরে অন্তহীন 
হইঘাছেন, ভীহাঁর! স্বপ্নে দর্শন ও শ্রবণ করেন,--কাঁরণ মনে 
পূর্বসঞ্চিভ রূপ ও শব্দের কল্প আঁছে। 

স্বপ্ন পুর্বব-চিস্তিত বিষষেব পুনঃ প্রকাশ নয়। কারণ 
আমরা এমন অনেক স্বপ্ন দেখি যাহ! জীবনে কখনো মনে 
উদ্দিত হয নাই। 

স্বপন যদি কেবলমাত্র সুস্মদেহের পরিক্রমণজনিত অনুভূতি 
হইত, তাহা হইলে স্বপ্নে আমরা কখনো ন! কখনে| অন্ততঃ 
একটা অভিনব বস্তুর জ্ঞানও লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু 
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আমর! কখনই তাহা পারি না। উপরস্ত, তত্ববাদিগণের মতে 
এই হৃন্ম.দেহ স্থুল দেহ হইতে সম্পূর্ণ অন্ত । ইহা স্বচ্ছতর 
সত্তা। স্থূল বাস্তবতার ( Gross materinlism।) সঙ্গে 
স্থূল দেহেরই অধিক সহন্ধ। কিন্তু সে স্ন্ধের অধিকার 
সীমাবদ্ধ! স্বর দেহ অনেক বেশী অবাধ ও স্বাধীন। স্বপ্ন 
সেই ুক্ম দেহ্ব পরিক্রমণজনিত অনুভূতি হইলে, জন্মান্ধ 
স্বপ্নে অস্ত: আংশিক দৰ্শনাহুভূতিও পাইতেন; কেন না, 
অন্ধত্ব শুধু তাঁহার স্থূল দেহের অঙ্গবিকার মাত্র, সুক্ষ্ম দেহের 
নয়। আর স্বপ্ন যদি কেবল মাত্র Subconscious region 
বাঁ মধ চৈতন্য স্তরের সঞ্চিত ভাব ও চিন্তাধারার, বিকশই 
হইত, তাহা-হইলে অভিনব ঘটনার সমাবেশ স্বপ্নে ঘটিত না। 
"Conscious mindএর সাছাষ্য ব্যতীত Subconscious 
ঘা বধ হুটি করিতে পারে না। অতৃপ্ত আকাঙ্া 
( Represgec passions ) ফলক বিষয়-বস্তর সমাবেশ স্বপ্নে 
অনেক সময় হন সত্য ; কারণ, সাঁকাজ্ঞা অতৃপ্ত হইলেই 
প্রবলতর হয় এবং তজ্জন্য মনের উপর আধিপত্য পাইয়া 
কল্পনাৰ পশ্যারে আত্ম-বিস্তার করে। কিন্ত বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে সকল স্বপ্নে আমরা ওরূপ ছায়া বা প্রতিচ্ছায়া পাই না। 
যাবতীয় অর্থে ঘুরাইয়! ফিরাইয়া মিলাইবার চেষ্টা করিলে, 
বড জোর এক-তৃতীয়াংশ প্বপ্রে repressed pessionaর 
ছাঁয়া পাওয়া যাঁয়। মন যদি বিভূতি অন্থভব করিয়া স্বপ্ন 


শাঁশন করে, তাহা হইলে স্বপ্ দর্শনেব সীমা অত গণ্ডীবদ্ধ 


হয় কেন? সম্পূর্ণ অনৃষ্ট, অনমুভূত ও অজ্ঞাত বিষয়-বন্ধ, 
যাহার কোন প্রকার মৌলিক কল্পই আমাদের মনে নাই, 
তাহা লইয়া অমরা কখনই স্বপ্ন দেখি না । 

স্বপ্নের কথা, আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝ! 
যায় হে, স্বপ্ন বিক্রিত অবস্থার কল্পনা ব্যতীত কিছুই নয়। 
পূ্বাক্সিত বস্ত-কল্পগুলিকে অবলম্বন করিয়া মন অবাধে কল্পনা 
করে। সংবিদের সযোগামুযায়ী কল্পনার শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলা 
হয়। আমর যে প্রকার স্বাভাবিক ব| অস্বাভাবিক স্বপ্নই 
দেখি, জাগ্রত অবস্থায় সে প্রকার কল্পন! কর আমাদের পক্ষে 
সর্বদাই সম্ভব | তবে জাগ্রত অবস্থায় সংবিং ও ইন্জিয়াদি 
সক্রিয় থাকে বলিয়া বল্পনা স্থনিয়স্িত হয়। স্বপ্ন দর্শন কালে 
যে সংবিৎ মনকে স্পর্শ করিয়া থাকে, তাহার প্রমাণ আমরা 

হু 
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অনেক সময় পাই। কখনো কখনো! স্বপ্ন মধ্যেই আমর! 
অনুভব করি যে স্বপ্ন দেখিতেছি'। তাহ! ছাড়াও, নিন্দিত 
ব্যক্তির আংশিক সংবিৎ উদ্দীপ্ত বরিয়! ষে-তাহার মনে স্বপ্ন 
সঞ্চার করা যায়, তাহা আমরা দেবি। ইচ্ছা করিলে নিত্রিত 
ব্যক্তিকে অক্ন-বিস্তর স্বপ্ন দর্শন করানো যায়। ঘুমন্ত অবস্থায় 
যদি কাহারে! কানের কাছে মৃদুস্বরে কথা. বলা হয় বিস্ব 
চোখের সম্মুখে আলোক সঞ্চালিত করা.হয় বা স্বকে অতি 
মৃদু অনুভূতির সঞ্চাব, করা হয়,_যাহাতে নিজ্রাভ্গ হইবে না! 
অথচ সংবিৎ ঈষৎ সৃক্রিয্ হইয়া উঠিবে,_ভাহা হইলে নিজ 
ব্যক্তি অল্প-বিস্তর সপ্ন দেখিবেন । সংবিৎ স্পর্শেই মন 
গঠনশক্তি (0:9201% ) লাভ করে ও কল্পনা . নি্য়িত্বিত্ত 
করে । 

স্বপ্নে আমরা অনেক সময় এমন ঘটনাঁদি দেখি, যাহা 
পরে সত্য সত্যই আমাদের জীবনে ঘটি থাকে; এবং এমন 
অনেক স্থান ও বিষয় প্র আমাদের মনে আসে, যাহ! 
বাস্তবের সহিত অবিকল মিলিয়া যায়। ইহা কিরূপে সম্ভব 
হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্ত ইহা সম্ভব। 
এপ আশ্র্ধ্য সমাবেশ সর্বদাই হয় ন', কচিৎ ঘটে। নিঞ্জিত 
অবস্থায় মন বহির্জগত মঠ 
জাগ্রত অবস্থা অপেক্ষা অনেক বেশী স্বচ্ছ ও আত্স্থ থাকে। 
স্বচ্ছ মনে সত্য-প্রতীতি স্পষ্টতর ভাবে প্রতিভাত ও প্রতি- 
ফলিত হইতে পারে । মন এই সময় কল্পনার ভিতর দিয়! 
যাহা অনুমান করে অন্মধ্য কোন কোনটা আশ্চ্য্যরপে 
নিভূপ হয় ও বাস্তবের সহিত মিলিয়া যায়। জাগ্রত জীবরেও 
আমরা অনেক সময় এরূপ কল্পনা বা. অনুমান করি, যাহা 
ভবিষ৷ৎ ঘটনার সহিত বিন্ব৷ বাস্তবের সহিত অবিকল'মিলে। 
এরূপ পরিকল্পনা ব৷ বিষয় উত্তাবনূ মনের পক্ষে খুব অমন্তব 
কাৰ্য্য নয়। তবে স্বপ্নে আমরা কখনো! কখনো! দৈব ওষধ, 


 প্রত্যাদেশ প্রভৃতি পাইয়া থাকি; কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় 


কল্পনাতেও সেরূপ পাই না'। সজ্ঞান বল্পনায় দৈব -উবধাদি 
না পাইলেও অনেক সময় ব্যাধি-রিষ্ট হইয়। একথা মনে হয় যে, 
‘হায় যদি-*দেবতা। প্রদত্ত কোন উধধ পাইতাম--ইত্যাদি’। 
কিন্ত সংবিৎ সম্পূর্ণ সক্রিয় থাকে বলিয়! মন তাহার অধিক 
কিছু আয়ত্তে আনিতে পারে ন|। সংবিৎ যতক্ষণ অনাবৃত 


শিচিত্ৰ। 
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থাকে; মন'কৌনরূপ অলৌকিক পরিস্থিতি সুজন করিতে 
পারে'না। সংবিৎ প্রক্ষেপণের ( Projeeটi০০ ) পথে বাধ! 
দেয। কিন্তু খুমন্ত-অবস্থায়, যখন সংবিদের অধিকাৰ হইতে 
বিচ্ছিয় হইয়। মন একান্তে সড়িয়। দীড়ায, তখন তাহার 
hallucination বা Projectionএর পথে বাধা দ্বিবাব 
'কেহুই থাকে না। স্থতরাং আঁকাঙ্ষা অন্যাষী, পূর্ব দৃষ্ 
- দেব-দেবীর মূত্তিতে প্রাণ আরোপ করিয়া (2:০1০০)) গ্রক্ষেপণ 
করার পথে আর কোন বাধা বিপত্তি থাকে না। জাগ্রত 
অবস্থায় মন ‘হায় যদি দৈব-ওধধ পাইতাম-_ইত্যা্ি ভাবিতে 
গিয়। বিরত হইয়াছে, কারণ ‘দৈব’কে সে সজ্ঞানে বিশিষ্ট 
কৌন ‘রূপ’ দিয়া সম্মুখে আনিতে পারে নাই। কিন্ত স্বপ্সে 
দৈধকে সে পূর্বব দৃষ্ট দেবদেবীব মৃর্ডিকল্পের সাহায্যে 
.নির্ষিষে প্রক্ষেপ (৮০19০) করে। মনের সঙ্গে তখন 
সংবিদের সম্পর্ক হয বটে, কিন্তু প্রক্ষেপণে বাধা দিবার মত 
প্রাবল্য- সংবিদের. থাকে না। দৈব-উষধ প্রাপ্তির স্বপ্নে 
“দৈব’কেও রূপ দেয় মূন, উধধও নি'্দেশ (৪0৪৪৪৪6) করে 
মন" ইহা মনেরই কল্স-ক্রীড়া। ত্র এমন কোন ওধধ 
স্প্রে পান না; যাহার গুণাগুণ সম্বন্ধে পূর্বা হইতে তাঁহার অল্প 
, বিস্তর: জ্কীন ছিল .ন! বিশ্বা যে লতীগুন্ম ও দ্রব্যের সহিত 
তিনি পূর্বে আদৌ পরিচিত ছিলেন.না ।; 

অব্যাহত, মন কল্পনাব ভিতর দিয়া অন্যান, প্রক্ষেপণ 
ও নির্দেশের সাহাযো ওই রূপে অনেক কিছু অলৌকিক 
সংঘটন করে ; এবং তখন তাহাব একাগ্রতা বাড়িয| যায় 
বৃনিম্। এমন বহু বিষয়েব তথ্য আবিষ্কার করিয়। ফেলে 
যাহা জাগ্রত্অবস্থায় আমর! সব সময় পারি নাঁ। 

॥ আযু এক প্রি স্বপ্ন, সঞ্চরণ ( Somuambulism ) র! 
' নিধির ভাঁক। স্বপ্ন দ্েখিযা অনেক সময ঘুমের ঘোরে 
' মান্য, “বিছানা হইতে “উঠিয়া এদিক ওদিক চলিয়া 
“যায় এবং অনেক কঠিন কঠিন কান করিয়! বসে । 

: হ্বপ্লের ক্রিয়া-যে দেহের উপর ব্যাপ্ত হয়, তাহার 
“পরমা. জবামরা পাই। শ্বপ্নে কথা বলা, কাঁদিয়া. উঠা ও 
অঙ্গ চালনার. চেষ্টা কর! প্রভৃতি হইতে আমর| বুঝিতে 
' পারি যে, মানসিক” “অবস্থা দেহের উপব ক্রিম! বিস্তার 
-করে। '্বপ্ন মধ্যে অনেক সময় রতিবিলাস হয়, এবং 
“সেই: সপন্তোগাস্থহতি কেবল মনেই আবদ্ধ থাকে না; 
স্বাযুমণ্ডল ,ও দেহে" পরিশ্ফুট হয়। আমাদের দেহে ধে সব 
স্বয়ংক্রিয়, সাযুগুলি আছে, স্বপ্রেব ক্রিযা ও হজ্জাত উত্তেজনা! 
প্রথমতঃ সেইগুলিতে প্রতিধ্বনিত হয়, পবে অন্ঠান্ত স্বাযু 
ও'শিরা উপশিরায় ছড়াইয়া পড়ে। নিক্রিং দেহ ও সক্রিয় 
- মনের 'মধ্যে- নতি হয { action &-re-action ) 


চাও হত ০7 


নর স্ব কি- 


' তাহাৰ প্রত্যেকটিই সম্ভব | 


চৈতৈ 


সহন্ধ স্থাপন করে এই - স্বয়ংক্রিয় স্বাযুগুলি। যে সব 
স্বপ্নে মাধ বিছানা হইতে উঠিয়। হাটিয়া বেড়ায় বা 
দিক-বিদিকে চলিয়! যায়, সে স্বপ্ন দর্শনকালে মানসিক 
অবস্থা হইয়া উঠে অত্যন্ত প্রথব এবং সংবিসংযোগেক 
আধিক্য ঘটে। ফলে, কল্পনা যে ভ্রান্ত ধাঁবণাটুকু সৃষ্টি 
করিয়া দেয়, তাহার ক্রিয়া পর্ধযাুভাবে সারা দেহে ছড়াইয! 
পড়ে এবং দ্সায় ও পেখিগুলিকে সক্রিয় করিয়া তোলে. 
সাধারণ স্বপ্ন দর্ননকালে সংবিদে যে পরিমাণ সক্রিয়] 
থাকে, সঞ্চরণ-মূলক স্বপ্নে তাহার যথেষ্ট আধিক্য ঘটে? 
স্বায় ও পেশিমপ্ডলে ক্রিয়া-প্রতিক্রিযার পথ উন্মুক্ত হওষার 
পৱ সংবিদের আধিক্য মনে দেহপরিচালনার শক্তি 
সঞ্চার করে। : স্বপ্পরষ্ী -ভ্রান্তধারণার বশবতী - হইয়া! 
কাজ করেন। সংবিদেব আধিক্য . থাকিলেও বিচারবুদ্ধি 
উদ্দীপ্ত করিয়৷ ভ্রান্ত ধারণাটুকু বিদুরিভ করিবার শক্তি 
মনেব আয়ত্তে থাকে না। 

স্বপ্ন সঞ্চরণকালে স্থায় ও পেশি এমন সক্রিয় হয়৷ উঠে 
যে ইন্ডরিয়গুলি অনেক সময় বহির্জগতের. অনুভূতি গ্রহণে 
সমর্থ হয়; কিন্তু সংবিৎ ব। চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে নিদ্রাসুক্ত 
হয় না বলিয়া বাস্তবতার. সহিত-.ইন্দিয়াদির আংগিক 
সংযোগ ঘটলেও মনের ভ্রান্তি অপনোদিত হয় না. 

স্বপ্নে আমর! যাহা কিছু দেখি ও শুনি, তাহার মূল 
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ভিত্তি যে বল্পনা তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।= শু 


মন সর্ববাপেক্ষ। প্রথর ও প্রবল শক্তি) ছন্দোময় সাবলীল 


গতিতে জীবনের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত অনায়াসে 


ছুটিয়: বেড়াইতে পারে । মানবমনের লীলা এত গতিশীল 


বে, এই ধূলিধৃর -পৃথিবীব বুক হইতে পলকে হুদ লক্ষ 


লোকে ধাণমান হয়। সেই প্রবল শক্তির প্রবলতম পর্য্যায় 
-_কল্পনা। বিভিন্ন স্থান কাল ও বিষয়বস্তু লইয়া কল্পনা 
অবলীলক্রমে যে রহস্যজাল বুনিয়া চলে, তাহাতে মাঝে 
মাঝে আমরা জুম্ভিত হই।_ জাগ্রত জীবনেই কল্পনা, অনেক 
সময এমুন অদ্ভুত কথা ভাবিয়! বসে যে, তাহার কারণ ও 
কৈফিয়ৎ সন্ধান করিতে প্রীণান্ত পরিচ্ছেদ হয়। তবে জাগ্রন্ত 
অবস্থায় কল্পনাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার শত্তিগুলি সম্পূর্ণ সবল 
ভাবে কাজ' করে বলিয| কাল্পনিক সৃষ্টি বিশেষ অসংবন্ধ বা 


অলৌকিক হইতে পারে না। “কিন্ত নিঙ্াকালে কল্পনা সম্পূর্ণ, এরি 


বাধাহীন থাকে, স্থতরাং -সে অবস্থার স্থষ্টিতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য 
থাকে। কিন্তু স্বপ্নে আমঝ। যাহ! দেখি ও শুনি, কল্পনায 


স্বপ্ন 'মনেরই রহস্তময় কল্পক্রীড়! | 
হীরের রায় মুখোপাধ্যায় 
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প্রেমতীর্থ 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
পৃথে চলেছিল|ম আশ্বিনের ভোরবেলায় ৷ 
চোখে ছিল রঙীন স্বপ্ন, প্রাণের বয়লারে ছল 
"উদ্দাম গতির বাম্পসঞ্চয়। 
কণ্ঠে ছিল গান, আর ছিলেন প্রিয়া 
উদাসিনী শ্লথবেশা, নির্বাক কুষ্টিতা নিঃশব্দচারিনী। |" 


দৃষ্টিতে ছিল গ্লেষের তৃষ্ণা 
যা হেলে বলতেন বর ঘোর তন এনা 


তারপরে কত আশ্বিনের ভোরবেলা এল আর গেল চ'লে, 
কত বিদায়গীতির গুগ্ররণ, কত ভাবনা--কত ক্ষয়- ক্ষতি-লাহছনা__ 
বাইরের পোষাকের অদল বদল হ'ল কত, 
কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে সর্দার জন্যে যাঁর স্পর্শ অসব করতাম 
সে একটি সুকুমার দেবশিশুড। 7 
আমার চোখ থেকে সে স্বপ্নের মাঁয়া্জন রি 
মুছিয়ে দেয় নি এক মুহূর্তের জন্য । 


আকাশ বাতাস ছিল-মধুক্ষরা ; - -. 
প্রশ্ন ছিল না মনে ১. 
কোথায় একটি সংশয়হীন নির্ভরতা ছিল। 


তারপূর একদিন নামল এসে বিধাতার অভিণাঁপ 
আমার.হদয়ের সেই ব্বর্গরাঁজ্যের পরে 


- তাকিয়ে দেখি যতদূর দৃষ্টি যায় _ এক বাক্যহীন মহাশুন্যতা। 


-স +: মনের মধ্যে আসে না! প্রশ্নঃ 
গতিতে থাকে না স্বাচ্ছন্দ্য, 
চি হৃদয়ের জড়তা যেন কাটেনা কিছুতেই। 
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প্রেমতার্থ 


মনের তলায় তলিয়ে আছে যে মন, 
তাঁকে বললাম, জাগো-_গান গাঁও আর চলে! । 
মন সাড়া দিল, পথ চলল, গানও গাইলে, 
কিন্ত সে গানের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ পেলাম না| 
কাঙালের মত ঘুর্লাম পথে পথে, 
অঙ্ধুদ্দিন অন্ুক্ষণ ডেকে ডেকে বললাম--কোথায় তুমি--কোথায় তুমি? 
প্রাণের সেই গাঢ় অমাবস্যার মধ্যে 
উত্তর মিল্ল- জোনাকির মত জ্ব'লে উঠ ল একটি মৃদু আলো! । 
মনে হ'ল এ আলো দেখেছি কতবার | 
নির্জন সন্ধ্যাব অস্পষ্ট-অন্ধকারে, 
বিশ্লীবঙ্কৃত কৃষ্ণপক্ষের রাতে । ও 
যখন নিপীড়িত; আর্ত স্মৃতির মূর্তিগুলি একসঙ্গে উঠেছে হাহাকার কণ্রে 
অতি ক্ষীণ সে স্পর্শ, তবু মন ব'লে উঠল, পেয়েছি, পেয়েছি। 


তারপর প্রভাতে মধ্যাহ্থে সন্ধ্যায় অন্ধকার রাত্রির অস্পষ্ট গুঞ্জন 
সেই এতটুকু স্পর্শের উপরে চল্ল স্বাভাবিক স্বপ্নের অন্থুরঞ্জন | 
তাকেই অবলম্বন ক'রে চল্ল আমার বড়ম্বিত জীবনের প্রাণক্রিয়া। 


মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায় 
কা'রা যেন হাহাকার ক'রে বলে 
কি সে স্পর্শ পেয়েছ, আমরা তাই পেতে চাই! 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন-_সমস্যার পর সমস্তা, | 
তবু সেই এতটুকু স্পর্শ অম্লান ক'রে রেখে দিতে ইচ্ছে করে 


সেইটুকুকে অবলম্বন ক'রে মন আমার পাড়ি দেয় 
আমার বিস্মৃত জগতে, 
* যেখানে মূৰ্চ্ছিত হ'য়ে আছে শ্যামালতার গন্ধ " 
- ঘুঘুর উদাস কণ্ঠন্বরে, নিদ্রালস মধ্যাহ্নের করুণ সুরে 
বর্ষণ্লাস্ত প্রকৃতির অনির্ব্বচনীয় মাধুরীতে 
আর, অপার্থিব অনুভূতির মিশ্রণে । 


প্রীহ্মচন্দ্র বাগচী 
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শীন্ধীন্দ্ৰনাথ মিত্র 


আজকাল প্রায়ই বাউল গানের কথ! শোনা বায়। নানা 
ভাবে আমাদের শিক্ষিত মন এবং চিন্তার সঙ্গে বাঁউল- 
জগতের পরিচয় সাধনের জন্ত ধার 'কাছে আমর সবচেয়ে 
বেশী খশী, ভিনি হলেন বাঙলার ভাবুকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ । 
বাউল ছিল আমাদের চোখের আড়ালে, "মনের অগোচরে, 
আমাদের মান্ড্রিত সমাজের বাইরে । তার ভাষা নিয়ে, ভাব 
নিয়ে, গান নিনে, প্রান নিয়ে, একাকী আপন নিঃসঙ্গ সাধনায় 
আত্মমগ্ন, একমনে তার একতারাতে, একটি যে তার সেইটি 
বসে বসে বান্দাচ্ছিল। সে স্থর- গ্রামের পথে, ধানের 
ক্ষেতে, নদীর বারে, সেখানকার অশিক্ষিত, গ্রামা মনের 
অভ্ঞতাহুষ্ট অনহেলার শুন্ত আকাশে, লঘু শরৎমেঘখপ্ডের 
মত দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল7 সাধক, ভ'বুক, তাঁকে 
দিনান্কে শিক্ষিত চিত্তাকাঁশে এনে, প্রাণেব রঙে অনুরপ্রিত 
করে তুললেন। এখন সর্বত্রই বাউল গানের কথা শোনা 
যায় এবং চর্চচাও কিছু হয়ে থাকে। আজকাল পল্লীসাহিত্য 
এঁবং সঙ্গীতের জন্য চারিদিকে একটা দরদ, সহামুভূত্তি 
এবং শ্রদ্ধার আবহাওয়া হি হয়ে থাকায়, শিক্ষিত 
সমাজের মনের মধ্যে সে সকল জিনিষ সহজেই প্রবেশ লাভ 
করে এবং স্বল্পায়সেই আপনার স্থান করে নেয়? শিক্ষিত 
'লমীজও এখন তাদের সে স্তাষ্য এবং প্রাপ্য অধিকারটুকু 
ছেড়ে দিতে ভস্থীকার করে না। কিন্তু এমন এক সময় ছিল 
যখন শিক্ষিত মনের এই আহ্ুফুলা লাভ এবং শ্রদ্ধা অঞ্জন 


করা তাদের পক্ষে একাস্ত ছুরূহ ছিল তখন চাষাঁর এবং 


“চাষা গান বলে তাদের দূর থেকে বিদায় করে? দেওয়া 
হ’ত, মাহিত্যোর বা সঙ্গীতের মারঞ্দিত আসরে ত স্থান ছিলই 
ন|। তাঁদের স্বলচল’ করে নিলেন প্রথম রবীন্দ্রনাথই। সেই 
থেকে তার! সাহিতা-সমাজে পাংক্রেয়ে পরিগণিত হল। 
রবীন্তর-প্রতিভ ভিন্ন একাজ হর্থা'কঠিন ছিল, কারণ কোনে। 


রকম খণ্ড আলোচনা, আন্দোলন বা বক্তৃতার দ্বার। এ সম্ভব 
নয়; একটা ধারাবাহিক এবং অথণ্ড হ্জনী-প্রতিভার রস- 
সৃষ্টির মাধুর্য ব্যতীত এমন জিনিষে আশ্বাদ দান কর! যায় না, 
এবং সেইজন্ত' সাধারণের আহফুল্যে তাকে পৌঁছান দুঞ্ধর। 
কিন্তু রসম্বট্টির নানা কৌশলে এবং লৌন্দর্যে, মনের দরজা 
আপনি খুল যায়। রবীন্দ্রনাথ, তার সঙ্গীতে,.কবিভায়, দর্শনে 


-ভাবুকতাঁয় এমন অনির্বচনীয় এবং সব্রসভাবে বাউলের প্রতি- 


নিধিতব করেছেন, যে বাউলের প্রতি মন অতি সহজেই মুগ্ধ 
হয়ে পড়ে, তাঁকে অতিশয় ভাল লাগতে থাকে; সে তার ঢিলে 
আলখেল্লার আবরণে অপরূপ রহস্তুময় এবং -রউীন হয়ে দেখা 
দেয়। আজ বাউলের গানের” প্রতি আমাদের যে এত 
অনুরাগ, এর মূলে রবীন্দ্রনাথ, সে কথ! ভূললে চলবে না। 
তীর নানা রকম রচনা! এবং প্রতিভার ভিতর দ্বিয়ে তিনি 
বাউলকে চিনিয়ে দিয়েছেন, এবং তার সাথে আমাদের পরিচয় 
করে দিয়েছেন। তীর কাজ চুকেছে, এখন আমাদের দায়িত্ব 
আছে; যাকে তিনি চিনিয়ে দিলেন, এখন আমাদের বুঝতে 
হবে তাকে ভাল করে, বিশদ করে? । 

বাউল শব্দটি এসেছে হিন্দি 'বাঁউর” থেকে,-_বাউল অর্থ 
পাগল । বাউলকে পাগল- বলবাবও অর্থ আছে। বাউল 
আপনার ভাবের নেশায় ভিতরের নিকে মেতে আছে, বাইরে 
নজ্জর কষ। বাইরের আচার বিচার নিয়ম কানুন বা 
সামাজিকতায় লক্ষ্য নেই তার, সে হল ভাবের ক্ষ্যাপা । এই 


- জন্যই তাঁকে বাউল নামে ডাকা হয়। 


বাউল একটা শ্রেণীর মানুষ, একট] সম্প্রদায়ের একজন, 
অর্থাৎ তার একট। সাম্প্রদায়িক পরিচয়- আছে, যদিও সেটা 
তার জীবনের একট! অত্যন্ত গৌ ব্যাপার । তবুও ব্যাপারটা 
একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়, তাঁর পরিচয় সম্পূর্ণ করতে 
হলে, সে সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত। 


২৪১ 


ঘিডিজ্ঞ 


ই৯২ 


বাউলদের মধ্যে, গৃহস্থ এবং গৃহত্যাগী, ছুই শ্রেধীরই লোক 
আছে। গৃহত্যাগী অর্থ সম্যাসী নয়; কৃচ্ছুজন্যাস বা বৈরাগ্য 
সাধনের শু মৃক্তিকা থেকে বাউলেব জীবনতক কোনো 
প্রেরণার রস সংগ্রহ ফরতে পাঁরে না, তারা! চাষ আনন্দের 
রসধারা, সেই আনন্দের শ্রোতে গৃহের বাঁধন ভাসিয়ে দিতে। 
তার! হল আনন্দের বাউল, কৃচ্ডুলাধনের সম্যানী নয়। 
তাদের-কোনো! শ্রেণী বা বর্ণ-নেই। ব্রা্মণ, শৃত্র ইত্যাদির 
মত সামান্দিক উচ্চ নীচ বা ভেদাভেদ তাদের মধ্যে কিছু নেই। 
সমাজেব' অতি নিয়স্তর থেকে লোক এসে, তাদের মধো অতি 
সহঞ্জে সকলের সাথে সমান স্থান পেয়ে থাকে । মানব সমাজেব 
নিজের হাতে তৈরী ছোট বড় ও আরো নানারূপ ভেদাভেদের 
কৃত্রিম বেথাগুলি এখনে এসে সব মৃছে গিয়েছে এবং শুধু 
এক অখণ্ডিত উদার মমুধ্যত্ব, সকল মানুষকে, আগন বৃহৎ 
আলিঙ্গনের মধ্যে টেনে নিয়ে একাকার , কবে দিয়েছে। 
মনুষ্যত্ব যেখানে কোনো রকম জাতিগত বা সমাজগত- ভেদা- 
ভেদের দ্বারা চিহ্নিত হয়নাই, বাউল, মানুষকে সেই বৃহৎ 
বিস্তারেৰ মধ্যে এনে দাড়" কবিয়েছে। বাউলের সাধনা, 
মাচ্ষের সাধনা; এদিক দিয়েও সে কথাব একটা মন্ত বড় অর্থ 
আছে। এইখানে চঞ্চিদাসের দুটি পংক্তি, এই অর্থে বড় 
সুন্দর শুনায় 8 
‘গুনহে মানুষ ভাই, 
ববার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপবে নাই 1 
বাউলদের এই সাম্যবাদ, শুধু কোনে! বিশেষ ধর্ম বা 
সমাজের সীমানার দ্বার! গণ্ভীবদ্ধ নয়) তারের মধ্যে হিন্দু 
এবং মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই লমান ভাবে স্থান 
' পেয়েছু। সাম্প্রদায়িক জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি এসে, 
বাঁউল'জীবনের বিরাট সামোর মহাঁসমৃত্দ্রে মিশে’ একাকার 
হয়ে গেছে। এখনে আমাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থবিকষুযা 
জীবনের পাশে, এই উদার জীবনের সামা এবং শাস্তি, একান্তে 
অলক্ষিত পড়ে রয়েছে, আমর! লক্ষ্য করি না। বাউলরা 
দেউল, দরগা, তীর্থ যা ও ধরণেব কোনো কিছুব পক্ষপাতী 
নয়।' 'কোনো রকমের পুজা পার্বণও তাদের মধ্যে নেই; 
তার কারণ, তার! কোনো'রকমের বন্ধনকেই মানতে রাজী 


বাউল 


চ্তৈ 


নয়। সকল রফম আচার অনুষ্ঠান এবং বিধি ব্যবস্থার মধোই 
একট। পরিসবের অভাব আছে, ভার! যেন জীবনকে কেবলই 
একটা নির্দিষ্ট নিয়মের লঙ্কীর্ণ সীমানার মধো টেনে রাখতে 
চায়, তার মুক্ত এবং নহজ অভিব্যক্তিতে বাঁধা দেয় । জীবনের 
মধ্যে য| সহজ বাউলর! তাবই জন্গত ; সেইজন্ু তাদের এই 
অর্থে সহজিয়া বলা চলে। তারা সাধারণ স্থৃতিরক্ষাব জন্য 
কোনে! সাধকের সাধন পীঠকে সযত্বে রক্ষা করে থাকে, কিন্ত 
সেখানে কোনো রকম বিগ্রহাদির প্রতিষ্ঠা, তাদের স্বভাব 
বিরুদ্ধ। বাউলরা চুল, দাড়ি, গৌফ, এ সব ছেদন করে না। 
দীর্ঘ কেশ এবং দীর্ঘ শ্বশ্র, গায়ে প্রকাণ্ড ঢিলে আলখেল্লা, এই 
হল তাদেব আকুতি,-হাতে একতারা । 

গুরু-শিষারূণ একটা ব্যবস্থা” 9589 ) বাউল সমাজে 
দেহে মেরুদণ্ডেব মত কাজ কয়ছে। গুরু, ভাদেব জীবনে 
শুধু একজন ব্যক্ষিগাত্র নন, তীব গুরুত্ব আরে! বেশী, একটা 
ভাব বা তত্বর্ূপে বাউলরা তাকে উপলব্ধি করে। ব্যক্তির 
মধ্যে এই অশবীরি ভাব বা তত্বই শরীব গ্রহণ কবেছে মাত্র। 

বাউল সম্বন্ধে অনেকের অনেক অদ্ভুত রকমের ধারণা 
আছে। সে সব ধারণা যাদেব সম্বন্ধে চলে, তারা প্রকৃত 
বাউল নয়। নানা রকমের স্বণ্য আচাব অনুষ্ঠান তাঁদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে। বৈষ্ণব এবং সহজিয়া আন্দোলন বিকার- 
গ্রস্ত হয়ে ষখন পচে উঠন, তখন এই সন পৈচাশিক দলের টি 
হয়) এদের সঙ্গে মরমী বাউলের লেশমাত্র মিল নাই। * 

বৈষ্ণব এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ের সাধন তত্বগুলি প্রথমে 
মাঞ্দিত মন ও বুদ্ধির আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে, 
যেমন ঘটে থাকে, সেগুলি - যধন অপ্রবুদ্ধ এবং অশিন্দিত 
বুদ্ধিতে প্রবেশ করল, তৎন তাঁব চেহারা! গেল বদলে, স্থাষ্ট হল 
আউলেব দল, নেড়ানেড়ীব দল, কর্তাভদ্বাব দল । বাউলকেও 
অনেকে সেই দলেব লোক বলে জানে, কিন্তু কায়া এবং ছায়ার 


মধ্যে যে প্রভেদ, প্রকৃত বাউন এবং এই সব আউলে-বাউল" 


বা কর্তীভজ| বাউলের মধ্যে সেই প্রভেদের দৃবত্ব আছে। এ 
বাউল নে বাউল নয়; এদেব প্রাণ মন এবং বুদ্ধিবৃত্তি এমন 
ভাবে মাক্ডিত এবং শিক্ষিত, যা+তে জীবনের শ্রেষ্ঠ মরমীদের 
সঙ্গে এরা একই পংক্রিভৃক্ত হয়েছে । এরা সত্যিকারের 
ভাবুক, কবি, দার্শনিক এবং 'যোগী। আমর! ক্রমে ক্রমে 


সি 


সিল 


১৩৪৩ 


দেখাব, শ্রেষ্ঠ ভগবতত্ব, এবং জীবনের শ্রেষ্ঠ দশ ন পরিবেধণ 
করছে, এই বাউ-লর বাণী। 

বাদলের সানা শুধু মাত্র ধর্শসাধনী নয়, তাদের সাধনায় 
সমস্ত জীবনের কথ! আছে, এ একটা মন্ত বড় সমন্বমেব ব্যাপার! 
সুধু ভগবত বান্ডক্তি নয়, শুধু প্রেম নয়, তাব মধ্যে অথণ্ড 
জীবন, তার বিচিত্র আলোড়নে স্পন্দিত হচ্ছে! অনেকের 
ধারণা, শ্বধু ভগনত্তত্ব নিয়েই বাউলের কারবার, কিন্তু আসল 
ব্যাপার ভা নয়, বাউল জীবনেবই দূত; তাদের একতারার 
একটি তাঁর থেকে সেই বিচিত্র জীবনসঙ্গীত মান্ষের দ্বারে 
দ্বারে পরিবেষণ জরছে। সে সব সঙ্গীতে ভগবানের কথা, 
ভক্তির কথা, আসক্তি হীন, অতীন্দরিয় প্রেমের কথা, ফলা" 
কাজ্ষাহীন, নিলিপ্ড জীবনেরন্শান্তি ও আত্মসমাহিত তৃখির 
কথা, প্রয়োজনাকীত সত্যের কথা, ত্যাগের কথা, অতীন্তরিয় 
ভোগেন কথা, ইব্যাদি সকল কথাই আছে। 

মান্য জীবনকে সুনিয়ম্রিত ও স্থব্যবস্থিত করতে পারে 
না বলে নানা দুঃখ ভোগ করে’ থাকে, বাসনায়. বেদনায় ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে ওঠে। জীবনের শিল্পে সে “অনভিজ্ঞ বলেই 
তার এ অবস্থা বিপর্যয় ঘটে থাকে। নী যে নৃতন 
অর্থে ও অভিপ্রায়ে, শান্ত ছন্দে, নৃতন' ভাবে ও ভাষায় সুন্দর 
করে সৃষ্টি করতে পারে, এই মানবসংসারের বিচিত্র দশা- 
বিপর্যয়ের কবল থেকে শুধু সেইই তাকে অক্ষত রাখতে সক্ষম। 
ধ্রীবনের এই শিল্পরহস্তের নামই যোগ, যোগী সেই রহশ্ত জানে, 
সে হক সেই জীবনশিল্পী। যোগেব দ্বারাই জীবনকে প্রাত্যহিক 
এবং াবহারিকু সংনারধাত্রার মলিন 'অবস্থা থেকে, সঙ্কীর্ণ 
বাসনা ও বেদনার প্লানি থেকে, এবং নান। শোচনীয় পরিপামের 
গ্রাস থেকে মুক্ত করে'-_বুহৎ সৌন্দর্য্যের শুভ্র দেবমন্দিরে 
নৃতন রূপে প্রতিষ্ঠিত করা যাঁয়। জীবনের মধ্যে তখন নৃতন 
আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন দেখ| ও নৃতন শোনা নৃতন অস্থভব ও 
নৃতন অর্থ জয় দিয়ে তাকে অপরূপ করেসাতোলে। রেই 


অপরের শিল্পী হল যোগী, সে হল. জীবনশিল্পী। এই 
শিল্পের নান! সুত্র আছে । ভাবতের অধ্যাত্ম সংস্কার ও সাধনার 
বৃহৎ বনস্পতি, এই মূল সুত্রগুলির শিকড় দিয়ে জীবনী- 
রস সঞ্চয় করে বেড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের সনাতন এবং 
(৪৯5০৪) লাধন্ধারার সঙ্গে বাউল সাধনার একটা নাড়ীর 
যোগ আছে বাউগ গ্রামের হতে পারে কিন্ত গ্রাম্য নয়। 


শ্রীনুধীন্নাথ মিত্র 


বিডি 


২৪৬ 


ভারতের আধ্যাত্মিক জীবন একট! বৃহৎ ব্যাপার ; নানান্‌ 
ধারা, নানাদিক থেকে এসে সেধানে মিলিত হয়েহে। লে 
একটা বৃহৎ সমন্বয়; তাঁব মধ্যে অ'ছে, বৈদিক, যুগের জীবন- 
সাধনা, উপনিষদের অতিজ্জীবন তত্ব--এবং ব্রদ্মব'দ, গীতার 
জীবনশিল্প এবং যোগ, মধ্যযুগের বৈষ্ণব রসভন্ত্র এবং জীবন 
তন্ত্র ইত্যাদি। . i 

বৈদিক যুগের সাধনার মধ্যে একটা বস্তু' ছিল, সেটা 
জীবনের প্রতি অনুরক্তি। ! জীবনকে ‘বৈদিক মানুষ ভাল- 
বেসেছিল, সেইজন্য তাঁকে হুন্দব করতে এবং সুন্দর" দেখতে 
তাদের ভাল লাগত। তারা এই জগতের মধ্যে সৌন্দরধয 
এবং জীবনের মধ্যে আনন্দকে আহ্বান কণ্ছছিল,_বৈদিক ' 
মন্ত্রগুলিতে তার অভিব্যক্তি আছে-। জীবনের প্রতি এই 
ভালবাসা আমব। বাউলের মধ্যে পাই। বাউল, স্এই 
জগতের নানা সৌন্দর্য ও আনন্দ এবং জীবনের বিচিত্র রসে 
অবগাহন করে; আপনাকে কৃতার্থ মনে-করে। . সে মায়াবাদী 
নয়, জীবনের সহজ ভোগ ও প্রেরণাকে -অদ্বীকার -করে 


তার দিন চালান ভার। তার কাছে এই জগৎ এবং জীবন 


মিথ্যা বা নিরর্থক নয়, এর অতি' গণ্ভীর সাথকতা' ও নিগৃঢ় 
অর্থআছে। এই জীবনের “আশ্রয় হল' মানুষ । শাহগুষের 
মধ্যেই জীবনের লীলা স্বতশ্ফর্ভড | .এই লৌন্দধ্য, আনন্দ, 
ভালবাসা, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি বিচিত্র রসে রসাগ্রিত জীবন, 
মানুষের অবলম্বনেই আপনাকে সম্তাবিত করেছে। সেইজন্তই 
বাউল মাধিকতার পরিধিকে অতিক্রম করে যায় নি। 
মানুষ ভার প্রিয়, _ মান্য ভাবহীন নি? সত্য বা ব্ৰহ্মসাধনার 
ফাকা মরুভূমিতে সে বিচরণ করে না, অথবা এই জগৎ এবং 
জীবনকে মায়াবাদের মরীচিকা ঠাওরায় না। তার গানে 
বারে বারে ফিরে ফিরে এই মানুষেরই ' হৃদয় স্পন্দিত 
হয়েছে কিন্তু বাউলতত্বে মানুষ-সংজ্ঞাটির একটি বিশেষ অর্থ 
আছে, মানুষ শব্দের সাধারণ ভাবের সঙ্জে সেটাকে গুলিয়ে 
ফেলে ভুল হবে। -বাউলসাধনার মধ্যে একট! সাধারণ মাহুযী 


' ভাব আছে, গেঁড়ায় সেই সমন্ধে পরিষ্কার করে কিছু ভান! 


দরকার, বিশেষ অর্থের অবতারণা পরে.ফলবে। 
নানারকম .তাবেই বাউল -আয়াদের থেকে একটু দূরে 
বাস ক্রছে। . তার-সামার্দিক এবং ভৌগোলিক-ভীবনযাপন- 


কি 


২৯৪ - 
পদ্ধতি এবং ব্যবস্থা আমাদের আধুনিক সভ্যভাব নাগালের 
বাইরে গিয়ে পড়েছে। তার আঁচ:র বিচার, চণাফেরা, 
ভাঁবভাষা: সম্্তই সে তার নিজের জীবনের বিশেষ অর্থের 
দ্বারা চিঞ্িত করেছে; সেইজন্তই তাকে বুঝতে হলে একটা 
তুলনামূলক এবং ক্রমিকগঞ্চতির সহায়তা নিলে, সেটা 
অনেকট। সরল হয়ে আসে। 

পূর্বেই বলা -হঞেছে, বাউল সন্ধে রবীজ্তনাখর রতি 
নির্ধিত্ব একটা খুব ঠুলবান ও খাঁটি বন্ত। সার্ষনার মামী 
রস সন্ধে, বাউলের সঙ্গে রবীজ্ঞনীণের ভয়ানক যিল, শুধু 
মিল নয়, এইখানে রবীঞ্ুনাথ ঝাউিল। এই জায়গায় রবী্জ- 
ভাব, বাউলমৃ্তি নিয়েছে। কিন্তু এই মানুষী ভাবটিকে ভাল 
করে’ হৃদয়ঙ্গম কবতে হলে, এখানে রবীন্দ্র-নাদর্শ সমন্ধে একটু 
আলোচনা অপরিহাধ্য । রবীন্দ্র-সাহিত্যজগতের একটি বৃহৎ 
স্থান অধিকার করে আছে “মাছ । 

_ হর্গীহইতে বিদায় শীৰ্ষক, রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতায়, 
নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি পংক্তি আছে +--. 
‘ধাকো '্বৰ্গে হান্তমুখ্য কবে! হুধাপান 
, দৌবগণ, স্বর্গ. তোঁসাদেরি সুখস্থান- 
:; * মোর! পরবাসী:।- মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
, ৮ ধস যে মাঁতৃতূসি-_তাই তার চক্ষে বহে 
এক , অশরজলধারা,--য ছুদ্বিমের পরে 
, কেহ তায়ে ছেড়ে যায় হের তরে। Kt 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, খত অভান্গন 
“ বত পাপী তাগী মেলি' ব্যগ্ৰ আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে, বীধিবারে চাষ 
£ + -" ধুলিমাখা তনুম্পর্শে হৃদয় হুড়ায় 
io জননীর | স্বর্গে তব বহুক অমৃত, - 
॥ সর্তে থাক গ্রুপে দুঃণে অনন্ত দিশ্রিত 
প্রেষধারা--অক্রজলে চিবষ্ঠাম করি 
ভুতলের স্ব্গথণ্ড গুলি।' 


মর্বগ্ীতির রস এই কবিতাটির হৃদয়. থেকে রর 
‘হচ্ছে। বস্তুত সমস্ত রবীন্সাধনা এই ম'মুধী রসে রসায়িত। 
আমরা দেখতে পাব, কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে, তাবুকতায়, 
তত্বালোচনায়, বহুরূপে, বহুভাবে রবীন্দ্রনাথ এই আামুমের 
-জগতের,যত্য:ও গৌনর্য্যকে উদ্ঘাটিত করেছেন।- : 


We 


“চৈত্র 


ছুটি বিষয় ববীন্দরহাঁয় সহ করতে পাবেনি, প্রথম 
পাতণ্ডিত্যপ্র্থত তত্ব, দ্বিতীয় মায়াবাদ। আমরা দেখতে পাই 
যৌহনের অতি গোড়ার থেকেই--তাঁর মধো এই জগতের 


বিচিত্র ও সহজ সৌন্দ্যাহুত্ৃতির প্রতি, মানবহবদয়েব-_ন্েহ ২৯ 


প্রেম, সুখ ছাখের প্রতি, জীবনের নানা আনন্দ ও রসের 
প্রতি একটা ছুর্দিবার আকাজ্। ও ব্যাকুলত! জন্মগ্রহণ 
কবেছিল। জীবন তার কাছে মতি প্রিয় এবং দে অতি 
গভীর অর্থ বইন.কর্তুরঃ থাকে । সেহ, ভালবাসা, সুখ দুঃখ 
দিয়ে গড়া মার্স্যের জগৎ তার কাঁছে অত্যন্ত সত্য ব্যাপার 
এবং মাহুযছাড়া জীবন ছাড়া কোনো! শুঁন্ত সত্য, তার কাছে 
নিরর্থক ও নিক্ষল। এই অগ্তই হ্দয়রসহীন, সৌন্দধ্যরসহীন 
কোনো শুষ্ক তত্বকে তার মন,.কৌনোদিনই আপন করে নিতে 
পারেনি। জীবনকে মাঞ বলে” উডিয়ে দেওয়া তার পক্ষে 
আরো কঠিন। তার নান! রচনায় সেইজন্য মায়াবাদী এবং 
তাত্বিকের প্রতি একটা বিতৃষ! ও বিরুদ্ধ মনোভাব, নানাভাবে 
লক্ষ্যগোচর হয় £-- 
‘হারে নিরানন্দ দেশ পরি’ জীর্্জর! 


স্পা 


- ॥... বহি" বিজ্ঞতার বোঝা ভাবিতেছ মনে < 
ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা পড়িযাছে ধবা_ ৮ 
চতুর হুন্ত্দৃষ্টি তোমার নয়নে । 

ক ক ৰ চর 

লক্ষকোঁচি জীব লয়ে এ বিশ্বের সেল! টে 

তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা!’ ১ 
ভারতের জীবন শু অধ্যাত্ম সাধনার বৃহৎ ইমারতে-_ 


'ন'না মশলার মিশাল আছে। কত জাতির, কত জীবনের 


সত্য এবং সাধন-প্রতিভা, কতকাল ধরে, ধীরে ধীরে তাব 
মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে! যুগে যুগে, কালে কালে, 


Ed 


এখানে যারা এসেছে, তারা এর অঙ্গীভূত হয়ে' গেছে, =" 


তারা এখানে দেওয়া নেওয়। করেছে; সেইসব দান প্রতি- 
দানের নিরস্তর উত্তব ও প্রত্যুত্তরে, ভারতের অধ্যাত্ম জ্ঞানের 


শঙ্কর-বেদাস্তের যে মায়- 
বাদ, দে এই বৃহৎ বনম্পততির একাংশ মাত্র,__এরই একটি 
শাখা বা প্রশাখা পরিগণিত হতে পারে। ভারতীয় সাধন- 


. বনস্পতি, নান! শাখা প্রশাখায় পল্পবিত হয়ে ক্রমশঃ আপন ৮ 
* বিস্তারের সীমা বন্ধিত করেছে।: 
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ব্যাপারের সেই এফ 'অঙ্থটাতে রবীন্ত্রনাথের স্পৃহা" নাই। 
বৈরাগ্যের এবং মায়াবাদের সুর তাঁর কাণে বড় বেন্্রো 
ঠেকেছে, সেইজনুই বলেছেন £:-- - | 
‘বৈরাগ্ানাধনে মুক্তি সে আমার নয় 

শঙ্করের ‘মেহমূনগর? তাকে মুগ্ধ করতে পারেনি। 
জীবনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অমুতের আম্মা? পেয়েছেন, সেইওন্ত 
বৈদিক, বৈষ্ণা প্ৰভৃতি যে সব সাধলধারা, জীবন ও 
মান্তেব স্পর্শে নবল, সে সকল সাধনায় তর রুচি আছে, 
তৃপ্তি অছে আনন্দ আছে !--সে সব সাধনধার'ব সঙ্গে ভিনি 
"আপন সত্যের এল বাণীর যোগাযোগ জ্মথভব 'কবেছেন। 
_ এই জীবনভন্ত্র বিশেষ করে বাঁড্‌লাব জিনিষ। গ্োভীগ্ 
গ্রতি'র মূলে এই ভত্বট কাজ কবচে। বাঙক্গাব সাধনা 
জীধনমূরক। চৈতম্ত, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অববিন প্রভূত্তি সকল সাধকের বাীই অন্তবিশ্তর জীবনের 
বার্তা বহন করছে। | 

এই তৃ গেল জীবনের কথ|, মীন্থষের "কথা; কিন্তু এবার 
প্রশ্ন হচ্ছে কোন জীবন এবং কোন মানুষ ?--বস্তুত দেখবাব 
ভঙ্গীতে বিষয়ের নান! চেহাঁবা চোখে পড়ে। জীবনের 
ভিতবের দিক থেকে, অস্তরের আত্যন্তরিক উপলব্ধির ছচে 
বস্তুকে একরকম দেখায়, আবার বাইবেব থেকে, প্রতিদিনের 
অভ্যন্ত দৃষ্টি "দিয়ে তাকে অন্যরকম দেখায়। একই বিষয়কে 
দেখবার এই দুটি দুটি আছে,__একটি সধাঁৱণের দৃষ্টি, আট- 
পৌরে জীবনের অধিবাসী সাংসাবিকের দৃষ্টি, অন্তুটি সধকের 
দৃষ্টি, মরমীর চট | এনছুটির মূল্য নির্ণয়ের সময় এখন নয়, 
শুধু ঘটনার বর্ণনা হচ্ছে মাত্র, অর্থাৎ ব্যাপারটা এছাড়া আর 
কিছু নয়। এই ভিতরের দৃষ্টি দিয়ে ধারা দেখেন, তীাঁবা 


হলেন সাধারণ্রে বাইরে ; তাঁরা এই প্রাত্যহিক পৃথিবীর 


নন; তীর! এই পৃথিবীকেও কবেছেন অপাহিব ; এর নগণ্য 
ধূলিমাটি, এক অপূর্ব মহিমার মহার্ঘতা অঞ্জন করেছে তাদের 
চোখে। তত্র অন্তরের রসে রসায়িত হয়ে, এখানকার 
যা বিছু, এক অদ্ভুত সৌন্দর্য্য লাভ করেছে, এক গভীর অর্থে 
সমৃদ্ধ হয়েছে. এখানকার সবই খুল্যবান,.সবই যত্বেষ, ফেলে 
য়াবার-মত কিচুই-মেলে না। সুখে, দুঃখে, আশায় আনন্দে 
জড়ান 'এই জীবন," এই মানুষ এই জগৎ, এর তুলনা হয় ন, 


৩ 


প্সুধীন্রনাথ মিত 


বিচিজা. 
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অনেক সাধনার ফলে এই মর্ভালাভ ঘটে থাকে। এইসব 
মরমীদেব সাধন! শ্বর্গের জন্য নয়, মান্ছষের জন্য, মর্ত্যের 
অন্ত, এই পৃথিবীর ধূলিমাটির অপূরব্ব মাধুর্য্যের অমৃতরসের 
জন্ত। এই যে অতীন্দিয় 'মানুষের জগৎ, এই হল, জীবন- 
মরমীদের লক্ষ্য। কিন্তু এ বড় সহঞ্জ কথা নয়, এই সীমার 
মধো অসীমের লীলা! ও আনন্দকে উপরন্ধি ও অ'য়ত্ত করা; 
এ কম সাঁধনীব কথা 'নয়। “আনন্দর্পমমৃতম্‌ যছিভাতি'_ 
উপনিষর্দেরে এই উপলব্ধির সুউচ্চ ‘মহিমা এবং দুপ্রাপ্যতায়, 
আমাদের এই প্রাত্যহিক জ্রীবনেব অভ্যস্ত, ব্যবহারের জগৎ 
₹’তে দূরে থেকে, সে সাধন', আপন মহার্থতায় মনকে মুগ্ধ 
ও অভিস্থত কবছে। মামুষের মধ্যে অমৃতঠকে lh 
করা, এই হল এ সাধনার শেষ কথ।। 

আনন্দাস্ধ্যেব খঁধিমামি ভূতানি 'জায়ত্তে। 

আনন্দেন জাতানি জীবস্তি ৷ H 

আনন্দং ষংপ্রযস্যাভিসংবেশস্তি), ' 
- পাশ্চাতা মরমী মেটার্লিঙ্ক যে 'নীলপর্থীর কথা 
বলেছেন, সে এই আনন্দ ; এই জীবনের, এই মানুষের 
জগতের, এই সীমার' মধো যে অদীম খেলা করছে তাবি 
আনন্দ'। রবীন্্রনাথও বহৃভাবে, বহুস্থানে, এই আনন্দের, 
এই মর্ডের অমুতের কথাই ব্যক্ত করেছেন। ' এই সব মরমী, 
সাধারণ বাবহাবিক জীবনের অতীত এক নিগৃঢ, অতীন্রিয় 
ও অপ্রারত জীবনেব তত্বকেই উনবাটিত করেছেন। তারা 
একদিকে যেমন প্রাকৃত জীবনকে বৰ্জ্জন কবলেন, অন্ঠরিকে 
তেমনি মায়াবাদকেও অশ্বীকার করেছেন। এঁর! এ দুয়ের 
মধাস্থানে এসে দীডিয়েছেন, জীবনকে স্পর্শ কবে’ আছেন, 
কিন্তু প্রাকৃত ভাবে নয়, অতীন্রিচ- জীবনই এদের আশ্রয় । 
সেইজন এদের মধাপস্থী বলা যাঁর। প্রাচ্যের রুরীজ্নাথ, 
অববিন্দ পাশ্চাত্যের 'মেটারলিঙ্ক, কার্পেন্টার, হুইট্ম্যান, 
বোম? রোল" প্রভৃতি, এই শ্রেণীর সাধক ও ভাবুক । বাউল ঠিক 
এই দলেরি' মরমী 'এবং এই অর্থেই তার সাধনা মাঁচবী, অর্থাৎ 
ভাব সাধনায় জীবনের রসগুলিকে ত্যাগ করা হয়নি। 
" কিছুদিন পূর্বে, পাশ্চাতো Positivism, Pragmatiem, 
Humanism ইত্যাদিব আবির্ভাব বটে।' এইট সমস্ত মত" 
বাদের মধ্যে সত্যকে মানুষী এবং মানব সম্বন্ধযুক্ত করে দেখবার 


বিচি! 
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প্রয়াস প্রকাশ পেয়েছে !- Positivi5দেএর প্রবর্তক Comte, 
মানব লমাজের হিত এবং কল্যাণের আদর্শের দ্বারা সত্যের 
প্রকৃতিকে নিদ্দিষ্ট করছেন। Pragmটi৪mেএর . পুবোহিত 
William James, মানব জীবনে কার্ধাকাবিতাব দ্বার| 
সত্যের মূল্য নির্ধারণ কবতে চেয়েছেন। Humanism 
তন্্রপ। »কিস্ত একট! কথা, এখানে সত্যকে মাঙ্ধী করে? 
তোল! হয়েছে ঠিক, কিন্তু সে মাহুষ সামাজিক এবং বাবহাবিক 
জগতের. প্রাকৃত মানুষ, সাধক বা মবমীর মানুষ নয়। তাই 
সত্য হয়েছে সেথানে ব্যবহাবিক এবং প্রাকৃত । 
- - জীবনের ' মধ্যে, অগতের মধ্যে .অমুতলাভ করবাব 
সাধনা-আছে। সে সাধনার নানা সুত্র, সেইসব স্থত্র নিয়েই 
বাউলের জীবনদর্শন গঠিত। 

পূর্বেই বলেছি, ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম ও ধর্ম্মদাধনার 
বিশাল ক্ষেত্র, বিচিত্র সাধন-তত্বের শস্তসন্তারে সমৃদ্ধ, বিচিত্র 
সাধনজীবনের বিবিধ ফলে 'পরিপূর্ণ:। - এই সাধনজীবনগুলিকে 
আমরা/,বৃহত্তর ভাবে দুই ভাগে শ্রেণীবিভক্ত করতে পারি-_ 
একটি দ্বিক আছে জীবনকে 'ত্যাগ করে,_অগ্চদিকে আছে 
জীবনকে আশ্রয় করে । অদ্ৈতের সাধনধারা, এই জীবনকে 
ছেড়ে দেওয়ার দিক; এইখানেই নির্ববাণবাদ, মায়াবাদ 
প্রভৃতির জন্ম। অন্যদিকে আছে জীবনকে বুকে করেঃ 
সেদিকে বৈষ্ণব, সহলিয়! ইত্যাদি তত্বের জন্ম । এই সীমার 
জগতে, এই মানবজীবনেব সহঙ্জরসের ভিতর দিয়ে যে 
অসীমের অমুতরসকে উপলব্ধি করা, সেই হল বৈষ্ণব, 
সহজিয়া প্রভৃতির তত্ব | রবীন্ত্র-দাধনা ও কবীর, দাদু, 
মীরাবাই, নানক প্রভৃতি সাধকগণের সাধনধারাঁও 
এইদিকেরই বস্তু | জীবনের সহজ রসের মধ্যে এইসব 
সাধনার, জন্ম বলে’ এগুলিকে আমর! সাধারণ ভাবে 
সহজিয়া নামেও ডাকতে পারি। বাউল এই হিসাবে 
সহজিয়!। | 

জীবনের দর্শনে বাউলসাধন! সমদ্ধ। জীবন সম্বন্ধে 
জগতের শ্রেষ্ঠ দর্শনগুলি থেকে বাউলের তত্ব লেশমাত্র 
পিছনে পড়বে না। বাউলের এই জীবনদর্শনের নমুনা কিছু 
কিছু দেখাবার চেষ্টা.করা যাক্‌। 

0১) এটা.আমাদের ভূলে গেলে চলবেনা থে বাউলের 


সাধনা শুধুমাত্র ধর্মের সাধনা বা তত্ব নয়, -সমগ্র মানবজীবনট-ই 
তার অন্তর্গত, এই মানবজীবনের বিচিত্র রসে তাঁব প্রাণের 
পেম্ালাকে সে ভরে নিতে চায়, কিন্ত প্রাকৃত ভোগঁমোঁহের 
ছাকনিটুকু বাদ দিয়ে। এই ছাকনি বাদ দিয়ে, জীবনের নির্মল 
বিশুদ্ধ অমতটুক্কু পান করবার একটা কৌশল আছে, সাধারণে 
আযুত্তেব বাইরে সেটি, তার চাবি আছে, সাধকের হাতে, 
কবির হাতে, মবমীর হাতে, বাউলের হাতে । স্থুল ভোগ মোহে 
এবং আশা নিরাশার, পাওয়া ন! পাওয়ার নানা বন্দে মানুষের 
ভালবাস! বিস্কৃত এবং বিক্ষিপ্ত !- সে বহিমু্ষী ভালবাসা 
সেই ক্ষুদ্র পরিধিব মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, তাতে অনস্তের 
উদার তৃপ্তি নাই; 
এবং দ্বিধা ও দ্বন্মেব আঘাতে সে বিক্ষুব্ধ; নানা বিরুদ্ধ পরিণাম 
বিপধ্যয়ে সে বিপৰ্য্যস্ত । ভাঙ্গবাঁসা যেখানে নিরাসক, নিলিপ্প 
ও অস্তমুখী, সেখানে -সে, সকল দান প্রতিবানের অতীত 
উর্দ্ধে উঠে গেছে; সেখানে সে অপরাজেয়, সেখানে অসীম, 
শান্ত, আত্মপরিতৃপ্ত । পাওয়া এবং না পাঁওয়া, আশ! এবং 
নিরাশার কোনে! ঢেউ বা! ্ঘ.সেখানে শৌহা না? সে স্থির 
সে অচপল, সে আম্মপরিপূর্ণ ! সীমাহীন তার প্রসার, সকল 
বিরোধ এবং সমস্ত দ্বন্বের সেধাঁনে চরম এবং সার্থক অবসান 
ঘটেহে। এই ভালবাসাকে বাউল 'নিহেতু প্রেম” বলেছে £__ 
'মহাভাবেব মানুষ হয় যেনা 
তাবে দেখলে যায়রে চেনা । 
ও ভার জাখি ছুটি ছল ছল 
মুখে মৃতু হাসিখানা। 
সদাইবে তাব শাস্তবতি 
হৃদকমলে অ্বলছে বাতি 
রসিক সুজনা, 
* ও তার কাঁম-নদীতে চর পড়েছে 
প্রম-্নদীতে জল ধরে ন। 
দেখলে যাররে চেনা! 
‘ ফুলের আশা করে না যে 
ফুলের মধু পান কবে সে 
রসিক হুজনা। 
ও সে অনুরাঁগেব ঘবে কপাট মেরে 


নিহেতু প্রেম বেচা কেনা । 
দেখলে বারে হেনা । _ 


সঙ্কীর্ণ হৃদয়াবেগের চাঞ্চলো সে অস্থির, 


LN 
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এ কথা বত সহজ কথা, নয়।, জীবনের মধ্যে খুব গভীরে 
না ভলালে, এনুব তত্বের মনিমুক্তা আহরণ কর! সম্ভব নয়। 
বাউলকে, জীবনসমূজ্রের ডুবুরী বলা চলে, সেখানে গভীর 
তলদেশে তান অবাধ সঞ্চরণ, নানা রহস্যের উদ্ঘাটন তার 
কান । ky এ 

(২)-ঝ্মল্হারিক প্রয়োক্ধনের অতীত অথণ্ড সত্যের 
কথা ২. 

স্সামাদেঃ মানবজীবনের- এট! একট। 'মস্ত বড় গলদ যে 
আমরা সাধারণত জীবনের কোনো অভিব্যবহারিক অধ্গ 
সত্যকে বা তন্ব:ক, বছ সময়ে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 


. নান! খণ্ড উদ্বেস্য ও প্রয়োজন সাধনে নিযুক্ত করে থাকি,_ 


“সত্যকে তার নিজন্ব, নিরপেক্ষ, অখণ্ড মহিমায় দেখতে 


পারি না,তাকে বৃহতর জীবনের হ্বর্গলোকে প্রয়োজনাতীতের 
রতুসিংহাসন থেকে টেনে মাটিতে এনে মলিন করে ফেলি, 
ব্যবহারিক বা আটপৌরে জীবনের আগুগ্রয়োজনের তাগিদে 
সত্যকে ছোট কাজে লাগিয়ে তাকে একট! কাঞ্চনী গোছের 
জিনিয করে তুল। বাউল বলছে: 
এ " “নিঠুর গরজী ' 
তুই কি মানসমুকুল 
; ভাজবি আগুনে ? 
তুই ফুল ফটাখি বাস ছুটাবি, 
ও সবুর বিনে | 
(৩) ভান্রপর ভোগের কথা £-. - 
জীবনকে ভোগ করবার মন্ত বড় সাধনা আছে। তার 
পহসা না জানলে ভোগ হয়ে ওঠে দুর্ভোগ । সেই ভোগের 
তত্ব আছে বাউলের রসতত্বে। 
“ফুসারের এত যে রস রসিক জানে, 
ফল হলে কি সুখ-হত বে? 
জীবনে €কৃত ভোগের আনন্দ অন্ন করতে হলে, 
ভোগকে অন্তমূ্থী করতে হবে) বাইরের স্থল ধরাছোয়ার 
এবং মোহের কবল থেকে রক্ষা! করে, তাঁকে নিয়ে যেতে 
হবে অস্তরের সস্তঃপুরে। হৃদয়ের সুকুমার ন্সেহস্পর্শের জন্য, 
সেইখনে লালিত হয়ে সে অপূর্ব সৌদ্দর্ধ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে | 
এইবার বাউলের লাধনতত্ব এবং ধর্দতত্ব সমদ্ধে কিছু 
ঘলবাব চেষ্টা কা যাক্‌। 


জীনুধীন্্রনাথ মিত্র 


' জিডির 
-২৯৭ 
প্রথমেই আসে 'মানুষের' কথা । বাউলের এই “মানুষ 

সংজ্ঞাচির বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন ; এর মধ্যে অনেক ভাব 

চাকা দেওয়া আছে।. মাহুষ শব্দটির মোটামুটি তিনটি 
বাউল অথ” আছে £__ 

১। ঈশ্বর ২।' অন্তর্্যামী ৩।' অক্ষর-পুরুষ বা 
সাক্ষীনত্ত৷.( Transcendental self ) | 

ঈশ্বর এবং অন্তরধ্যামী £:--এই ছুটি তত্বের মধ্যে একটু 
পাথকা আছে। ঈশ্বর হলেন সকল জীবের আশ্রয়স্থল, তিনি 
সর্বসাধারণের | কিন্ত ঠাকে যখন আমার .অস্তরের নিভৃত 
অন্তঃপুরের একাস্তে, নিতান্ত আমার একার করে” পাই, তখন 
তিনি অন্তর্্যামী। আমার মুখ, আমার দুঃখ, আমার আশ! 
আমার নিরাশ|, আমার দেখা আমার শোনা খা কিছু 
নিতান্তই আমার, তাঁদের নিয়েই আমার অন্তর্ধ্যামীর 
কাববার। বাহিরে ধিনি সর্বসাধারণের, তিনি যখন কেবলমাত্র 
আমার একলার হয়ে ওঠেন, তখনই তিনি আমার জীবনে 
অস্তরধ্যামীরূপে আবিভূর্ত হন। চিন্তায়’ ' রবীন্দ্রনাথের 

‘অন্তৰ্য্যামী’ শীর্ষক যে কবিতাটি আছে, তাতে আভামে 

এই স্থরটি ধ্বনিত হয়েছে সেধানে তিনি অন্তর্ধামীকে যে 

ভাবে. উপলব্ধি করেছেন, তাঁতে তিনি শুধুমাত্র ঝাঁবির জীবনের 
নিভৃত মন্দিরের অধিষ্ঠান্রী দেবী, তিনি বাহিরের নন, আর 
কারো নন, কেবলমাত্র কবির-স্থৎ দুঃখ, আশ!" আকাঙ্ষার 
সাক্ষী এবং নিয়ন্ত্ী। 
'অন্তরমাঝে বসি’ অহরহ ৃ 
মুখ হতে তূমি'ভাষ! কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন হরে ৷ 
এই অন্তৰ্য্যামীকে বাউল, 'মনে'র মান্য’ সং্ঞদিয়েছে। 
'অক্ষর' পুরুষ ₹--আমাদের যে ঝাক্তিত্ব, তার দুটি স্তর 
আছে, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে ছুটি ‘আমি’ আছে--একটি 
ব্যবহারিক, অপরটি অতি ব্যবহারিক ব্যবহারিক যে 


'নসআমি' সে সংসারযাত্রার নানা খণ্ড সুখ ছুঃখের দ্বারা বিণ, 


বিক্ষিপ্ত, আলোড়িত ও-আবর্তিত ; বস্তুর ও জীবনের গভীর 
অর্থের মধ্যে তার প্রবেশ নাই। যে ‘আমি’ জীবনের সকল 
পরিণামের মধ্যে স্থির, যে নিলিপ্ট, সকল ব্যাপারের ভিতর 


it abt dy 
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থেকে তাদের গভীর নর্থট সংগ্রহ করছে, সেই হল অভি 
‘ব্যবহারিক 'আমি'-ল্অক্ষর পুরুষ বা সলাক্ষীসত্ত। (15:809- 
cendental self বা Spectator)| এই অর্থেও বাউল, 
“মামুষ’ শব্দের ব্যবহার করেছে। 

অন্তর্্যামী অর্থেই বাউলতত্বে, মান্য শব্দের ব্যবহার 
অপেক্ষাকৃত বেশী প্রচলিত ' কিন্তু একটা প্রশ্ন উঠে এই যে 
অন্তৰ্যামী বা,ঈত্বর বা ন্অক্ষর পুরুষ, এদের “মাধ দামে 
অভিহিত করবাব তাৎপর্য কি?_-সে কথা বল্তে গেলে, 
তার সন্ধে মারে! কিছু বলা দরকার, দেটি হচ্ছে 'সহজিয়” 
তত্বেব কথা। বাউল সাধনা ও সম্প্রদায় সম্বন্ধে ভাল করে’ 
কিছু বুঝতে হলে, “সহজিয়া” সাধনা সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার! 
খুব সংক্ষেপে বলতে হলে বলতে হয়, সহক্ষিয়া সাধনা, বাংলার 
.একটি বিশেষ সাধনগারা। সহঞিয় অর্থাৎ সহজের 


-অস্থরক্ত.। সহজের ধার] সাধক, তারাই সহজিয়া । আমা- , 


দের কাছে সব চেয়ে নিকট এবং সবচেয়ে সহজ, আমাদের 
"এই জীবন, এবং জীবনের বিচিত্র রস। এই রসেব দ্বিকটাই 
আমাদের মানবপ্রকৃতির পক্ষে সবচেয়ে সহজ বস্তু )- কচ্ছু- 
-সাধনু, ব' বৈরাগা বা অতিমানবিক কোনো তত্ব বস্তু নয়। 
আমাদের ভারতবর্ষে নির্ববাণ, বৈরাগ্য, সঙ্গাস, কস্ট সাধন 
ইত্যাদি সাঁধনগদ্ধতিব ধার্‌।, মোক্ষ, ব্রহ্ম প্রভৃতি 
অতিমালবিক তত্রত্ুব আদর্শ প্রচস্তি আছে । তারি 
পাশে ভক্তিব, প্রেমের, বসের সাধনাও চলে আনছে; 
বৈষ্ণব আন্দোলনের মধ্য দিয়ে. সেটি প্রশগাহিত। রসের 
দিকটা সহজ, কিন্ত ফেট! . আরে! সঙ্গ হয়ে ওঠে, বধন 
সে রস মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়। মান্ছষের ভালবাসা এবং 
মাতষেব প্রেমে, যে রস হৃদয়ে এবং জীবনে স্বতঃপ্রবাহিত হতে 
থাকে, সেই রসঈট আম'দেব পক্ষে সবচেয়ে সহজ রস, কারণ এ 
জিনিষটি মানুষের পক্ষে সহজাত (10801706179 ) ; এই 
মাহী প্রেমকে অতিথান্যী sublimation করে তোলাই, 
এক কথায় সহি! সাধনা { 


এবং 


এই জীবনের এবং মানুষের জগতের নানা নি’ 


' এবং অবস্থা বিপর্ধায়ের হতে “এডাবায় উদ্দেশে, ভারতবর্ধেব 
সাধনগতে বন্ধ চেষ্টা হয়েছে এবং আঁত্রও হচ্ছে। সহজিয়া 
কিন্তু সেই মাহ্যকেই আঁকড়ে’ ধরেছে, মানুষের মধোই সে 


বাউল 


অমৃতকে আস্বাদ করতে চায়, মর্ণ্যোই স্তরে '"স্বর্গলাভ. রুরবে। 
মান্ষকে ছেড়ে অন্ত কোনো! স্বর্গ, মুক্তি, নির্বাণ, এ সব.কিছুই 
তার কাম্য নয়। বাড়ল স।ধনা- সংজিয়! সাধনার. একটা 
উপধারা, সহজিয়া সাধনার সংজ্ঞা শবৃগুলি তাতে রয়ে, গেছে, 
যদিও অর্থের পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষ শব্দের ব্যবহার, 
'সহজিযা'তে মানুধী অর্থে ঘটেছে। কিন্তু বাউল গ্রধান্ভ 
অন্তরধ্যামী বা ভগবদর্থে শব্খটিব ব্যবহার করেছে । অবশ্ত 


'মান্ধী অর্থেব ব্যবহারও তার মধ্যে আছে । 


বাউল সাধনা, কতকগুলি তত্বের মধ্য দিয়ে :অগ্রসর 
হয়েছে ; এখন . আমর! সংক্ষেপে , সেই তত্বগুলির আলোচনা 
করে আমাদের প্রবন্ধ শেষ কবব।- . । 


বাউল ভত্গুলির একট! তা'লিক1 এই ভাবে দেওয়া যেতে - 


পারে £ - 


ত্র, . 


শপত 


(১) রপতত্ব (২) বাত (৩) গুরুঙন্ব (৪) বস: 


তত্ব (৫) রূপিক তত্ব (৬) সহজতত্ব। 
ক্মপ:তত্ব ?_ 
‘অধযাকে ধরবি যদি 1 
ধরাব সঙ্গ কর ।' 
বাউলের, এ অতি মস্তবড় দর্শন । অধর! হুল, ফাঁকে 
ধব! যায় না, যিনি অরূপ, অসীম । ধরা হল, যাকে ধর! 
যায়-_এই বপের জগৎ; সীমার জগৎ, এই পৃথিবী, এই 
হট। 
লীলা, তিনি সীমাকে ছেড়ে নেই, সীমারূপ হল তার রসমু্তি। 
বৈষ্ণব দর্শনের মূল কথাই এই। ' 
‘সীমার মাঝে অসীম ভুমি, 
বাজাও আপন হুর 1 (সীতাঞ্রলি ) 
এই সীমাব জগতের আনন্দকে উপলব্ধি করা চাই, এই 
হল রূপতত্ব'। | 
মানুষতত্ব - 
বউলের টু তত্ব হল, "যা তত। 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ল্য. 


“মানুষ’লাহই 
মামুঘের : -ভস্তৰ্যামীই হলেন এই 


_শমানুষ’। এইখানে একটা কথা ॥ ঈশ্বরকে, আমর! সাধারণত 
-দূর থেকে .ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি; পুজা করি; সেই 


পৃজ্যতাব দুরত্বকে অতিক্রম করে১৮-তিনি আমাদের দন 


NN 


অপরূপ যিনি, অসীম যিনি, সীমার মাঝেই ভীত্ব _ 


১৩৪৩ 


ঘরের - ছুম্ারে, -একান্ধ নিকটের হয়ে নেমে আসতে পারেন 
"না; যতই করি, আমাদের আপন পুজাই তাঁকে ঠেকিয়ে 
রাখে, বাবধান ব্রচনা করে, দূরে সবিয়ে রাশে | - 
ধদেবত| বলে দুরে রই দ্রাড়ায়ে 
বন্ধু বলে ছুহাদ্ত ধবিনে।” (শীতাঞ্রলি) 
বৈষ্ণবের মত, রবীন্দ্রনাথের মত, বাউল তার মানুষকে 
অন্তরের অতি নিকটে টেনে এনেছে, 'সধারূপে, বন্ধুলপে 
আপনার করে’ নিয়েছে তাঁকে শুধু “মানুষ রাখেনি, তাঁকে 
সে অন্তরের রঃস বসায়িত করে? “মনের মানুষ করে’ 
নিয়েছে । সে' মানুষ বন্ধু, সাথী । 
স্আমাব মনের মানুষ কে রে, 
আমি কোথায় গেলে পাব তারে । 
হারাধে সেই মানুষে 
. দেশ বিদেশে বেডাই খুরে।' 
২... এই ‘মনের মানুষের’ সন্ধানেই বাউল বাউল হযে ফিবছে। 
দেহ তত্র :_ 
দেহতত্ব বিষয়টি খুব ব্যাপক, এক বথায় সেরে হা 
> চলে না ; কথানির নানা অর্থ আছে। 
~ দেহতত্ব, €খমত আমাদের এই মানবদেহের ভিতরকার 
পরিচয় এবং অসীম রহমত) ও সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে থাকে। 
আমাছের দেহ ও মনের স্বরূপ, তার প্রকৃতি, ক্রিয়া, অর্থ 
ইত্যাদির বর্ণল এবং ব্যাধ্য। নিয়ে এর এক অধ্যায় রচিত 
হয়েছে। 


উিউিলো 


bs 


En 


‘সে খরেব আট কুঠুবী , 
দরজা! সারি সাঁরি, 
বলিহাবি কুদরত ভাব, 
ঘবামীর উদ্দেশ করা ভাব। 
সে ঘরের দিলে কোঠা নী 
সপ্ততালায় আয়ন! আটা 
তাঁর রূপেব ছটা চমৎকার! . 
ঘবামীব উদ্দেশ করা ভার ॥ 
E মাণিক মুক্তা লাল জওহারা 
সেই ঘরে আছে পৃবা 
যোলজন দেয় পাহারা 
দুইজনে তার চৌকীদার ৷ 
খবামীব উদ্দেশ করা ভার ॥' 


পীসুধীন্্রনাথ সিত্র 


২৯৯ 
এই গেল তার ভিতরের নান! ব্যাপার এবং অবস্থার 
বর্ণনা । আবার তার প্রকৃতি এবং সম্ভাবনা সে বলা 
হচ্ছে £- 
‘আছে চাঁদ মেঘে ঢাকা, 
চাদেব নীচে বিন্দুসখা ৷: - 
মেঘের আডে চাঁদ রয়েছে : 
মেঘ কেটে চাদ উদয় করা, | 
_. নেডা কেবল কথার কথা 
এখানে, আমাদের এই সাধারণ প্রাকৃত টি 
যে অপ্রাকত এবং দিব্য অবস্থার সৃষ্টি কর! ধায়, এবং .সেই 
সৃষ্টির যে ৪: বা কৌশল, _ভারি ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। 
দ্বিতীয়তঃ আমাদের এই মানবদেহের মধোই সেই মাগুষ 


বাস করছেন ; তিনি দূরে, বাছিবের কোনো নেবমন্দিরে . 
নেই, আমাদের এই দেহই তার মন্দির, এইখানেই, তিনি. 


অহনিশি বর্তমান। .আমবা অনর্থক পাগলের মত, উদ্ভ্রান্ত 


ও দিশেহ"রা হয়ে, তাকে বাইরে খুঁজে খু'জে ডেকে ডেকে - 


হয়রাণ হচ্ছি। তিনি আমাদের,সঙ্গে এক হয়ে আছেন | . 
‘আছে বার মনের মানুষ মনে 
সে কিজপে দালা। ' 
অতি নির্নে বসে’ বসে' 
f দেখছে খেল!। 
কাছে রয় ডাকে তারে উচ্চস্বরে 
কোন্‌ পাগলা! 
-ওরে যে খা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকরে ভোলা । 
যধা যার বাথ! নেহাৎ সেইখানে হাত 
ডলামলা। 
ওরে তেমনি জেনো! সনের মাঁদুস 
' মনে তোলা! * 5 


Ts 


ঠিক এই কথাই এমনি ভাবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন "রাজ!" 


বা 'অরুূপরতনে১। 
“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেৰি তায় সকল খানে ।, 


তাই নাহান্নায়- - 
তাই হেরি তার যেথায় নেখাব 
* ভাকাই আমি ধেদিক পানে 1 


বিচিত্র ; Le 
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গুরুতত্র £-- 

সহজিয়।, বাউল ইত্যাদি সাধনা, গুক্রমুখীসাধন1, অর্থাৎ 
এ সব সাধনা শাস্ত্রের অক্ষরের দ্বারা নির্দিষ্ট নয়, -এসবের 
সকল সঙ্কেত গুরুর কাছ থেকে নিতে হয়, শান্ত্রাকারে 
কোথাও লিপিবদ্ধ নেই ; গুরুর কাছ -থেকে ব্যক্তিগত ভাবে 
লাভ করবার গ্রিনিষ । 

“মম লওরে গুরুর উপদেশ 
.. এ ১ জানতে পার সহজে 

আমাদের ভারতীয় সকল সাধনধারাতেই গুরুর অন্য 
একট! মস্তবড় আসন নির্চি্ট করা আছে। গুরু এখানে 


শুধু একজন বাজিমান্র নয়, গুরু একটা তত্ব। প্রত্যহের ' 


সাংয়ারিক জীবনের নানা আলোডনের দ্বারা আমাদের 
জীবন বিশ্ষুধ, বিক্ষিপ্ত, আলোঁডিত এবং মথিত হচ্ছে। 
নানা বাসনা, বেদন। এবং খণ্ড স্বার্থের মলিনতায় আমাদের 
দৃষ্টি ঘোঁলাটে হয়ে :ওঠে, সত্যের বিশ্ুদ্ত রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে না। আমাদের আপন ব্যক্তিত্ব, ইচ্ছা, বাসনা, 
স্বভাব, করিনা ইত্যাদির দ্বারা সতোর বড, আমর! বদলে 
দিয়ে. থাকি, তাকে আমাদের. নিজ্রেদের জীবনের ছাচে 
ঢেলে মনের মত. করে? . তৈরী কবে’. নিই, তার নিজস্ব 
কপ বা গুদ্ধস্বকূপে 'তাকে পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠে.। যে সত্য. আমাদের ব্যক্তিত্বের অতি উর্দে 
বিচরণ -করছে, এ ভাবে তারে জীবনের মধ্যে লাভ করা 
ধায় না। একমাত্র উপায় হচ্ছে আপনাকে সম্পূর্ণ নিষ্কিয় 
(P্ডive) করে’, ভিতরটাকে একেবারে আলোড়নবিহীন 
করেঃ সেই সত্যের কাছে সমর্পণ করা, সেই সত্য যাতে 
অবাধে জীবনের মধ্যে নির্কি্নে কাজ করতে পারে। 
' ভিতৰ্বের আলোড়ন “বন্ধ না হলে মে সম্ভব নয়। আপনাকে 
সম্পূর্ণ নিষ্কি করে আত্মসমর্পণ করতে হবে। বর্তমানের 
গ্রঅরবিন্দের সাধন-পদ্ধতিতে এই তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
একে তিনি 'আত্মসমর্পণ যোগ” আখ্যা দান করেছেন, তবে 
তার রূপ একটু ভিন্ন ধরণের |. গুরুত্বের গৃঢ় এবং গভীর 
অর্থটি হল এই । আধ্যাত্মিক জীবনে যিনি শ্রেষ্ঠ, ভর কাছে 


সমস্ত সত্তাকে নমর্পণ করে” না! দিলে, তার সত্যটি আমাদের 


মধো বিশুদ্বরূপে প্রবেশ করবার দ্বার পায় না, আমাদের 


* বাউল 


চৈত্র 


নিজের মনের চিন্তা, ভাবনা, বাসনা ও নানা আলোড়নের 
দ্বারা অহরহ বিকৃত ও ব্যাহত হতে থাকে৷ 
বাউল-গুরুতত্ের দ্বিতীয় মৰ্ম্ম এই যে, সেই পরম 


পুরুষই হচ্ছেন পরমণ্ডরু, তাঁর আমুন্কুল্য ভিন্ন জীবনে আর ২ 


কিছুরই প্রয়ো্ন নাই। 
ুরুরূপেব পুলক ঝলক দিচ্ছে যাঁব অন্তবে 
কিসের আবার ভঙ্গন সাধন লৌকজাঁনিত করে । 
| [ #- Ll 
অধীন লালন বলে গুরুরূপে নিরূপ মানুষ ফেরে-- 
এই ভবে নির্ূপ মানুষ ফেরে । 
রসতকত্র :- 
বাউল সাধন! রসের সাধুনা। আমাদের দেশে নানা 
সাধনপদ্ধতির প্রচলন আছে, কোনোটা ব। কচ্ছুসাধন 
এবং বৈরাগ্যের পথ ধরে চলেছে, আবার কোনোটা 
বা রসের, প্রেমের, আনন্দের ধারায়- অভিবাক্ত । বাউল 
সাধনা রসেব সাধনা, ‘জ্ঞানের’ বা কুচ্ছের সাধনা নয়, 
সেইজন্ত এরা নিজেদের ‘অমুরাগী’ বলে পরিচয় দিয়ে থাকে। 
‘অনুরাগ লইলে কি সাধন হয 
ভঙ্গন সাঁধন মুখের কর্ণ, 
ও দেখ তাঁর সাক্ষী চাতক হে, 
অষ্ট বারি খায় না সে! 
আবার 
“মরি রাগে অনুবাগেব বাতি 
ঘালগে নিজ ঘবে, 
কোন্‌ ধাঁমেতে আছে মানুষ" 
চিনে নেও গে তারে 1 * 
বাউল, রসোগলব্ধির ভিতরেই, তার জীবনের সার্থকতা 
খুজেছে। , 
রসিকভত্র *₹- 


৯» 


শি 


নর 


রি 


রসতত্ব এবং রসিকতত্বের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে।- 


রসতত্বের কথা. হল, রসের পথেই পরমের সন্ধান করা, 
রসিকতত্বে আছে রসের স্বরূপ নির্ণয় । রস ত হল, কিন্ত 
কোন্‌ রসকে আশ্রয় করতে হবে? বিশ্তদ্ধ প্রেমরস) 
অর্থাৎ বুল ও ওঁজ্িয়িক ভোগমোহ নয়। 
- “প্রেমের সন্ধি আঁছে তিন 
সরল রসিক বিদে জাদা হয় কিন!” 


A 


১৩৪৩ 


"স্ব শান্ত বসিক'হলে 
তবে অধব মানুষ মেলে. - 
রাগ লেহারে গেল করিলে 
এসে মানুষ বায় ফিরে । 
কত্তন্রন পাঁর হব বলে 
বসে আছে নদীর কুলে 
হঠাৎ করে" নামতে গেলে 
ধরে থায কাস-কুস্বীধে। 
প্রকৃত যে হুদিক, সেট শুধু এই অনির্বচনীয় প্রেমের 
অপূর্কা অমতের আন্ব'দ লাভ কবে থাকে, ইতরসাধারণ, 


একান্ত এন্দিচিক ভোগমোহের মধো জডিত হয়ে সে অমৃত 


থেকে বঞ্চিত হবু । সংক্ষেপে এই হল রনিকতত্ব। 
" সহজতত্ৰ ₹_ | 

বাউলের -কাঁছে সহজ শব্দটির একটি বিশেষ এবং বাউল 
অর্থ আঁছে। বুউলের সাধন! সহজের সাধনা, সেইজন্য 
এরা" সহক্রিয়া লামে পরিচিত। কিন্তু বাউলের এই 
সহজততটি কি £_ 

(১) সহঙ্গতত্বর প্রথম অর্থ হচ্ছে এই' যে, বাঁউলদেব 
ধর্ম কোনো সান্ত্রনারিক ধর্ম নয়। তাদের, ঠিন্দু মুদক্মান 
প্রভৃতি কোনে! রুকম সাম্প্রদা্িক চিহ্নের দ্বাবা চিহ্নিত কর! 
ঝর না. অন্তরের সহজধন্মই তাদের ধর্শ। প্ররুতপক্ষে 
বাউন্দের হিম্দুম্ছলণান নেই, ধর যেখানে জাতি, ধর্শ্মের 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর অতীতত, যেখানে তা” মানুষের অস্তরের সহজ বস্তু, 
সেইখানেই বাউলের ধর্ম্ম। যে ধর্ম সমাঞ্জ সম্প্রদায় জাতি- 
ধর্ম, নির্বিশেষে সকল মাহুষের ধর্শ সেই ধর্মই বাউলের 
ধৰ্ম্ম । 





ীনুধীন্রনাথ মিত্র 


LR 
‘সব লোঁকে কয় লালন কি জাত সংসাঁরে-_, 
লালন বলে জাতের কি রূপ 
দেখলাম না এই নজরে।” 


0২) দ্বিতীয়ত, বাউলরা, কোনো বিধি নিয়ম বা 
আচার অন্রষ্ঠানের বন্ধন হ্বীকার- করে না। কোনো চিহ্নিত 
সমাজের বা সম্প্রদায়ের, কোনো বিশেধ ক্রিয়াকলাপ বা. 
আঁচার ভন্ুষ্ঠানের অনুগত এর! নয় 


(৩) তৃতীয়ত, এদের ধর্ম কেলোরকম শাস্ত্রের নিয়মের 
ছার! নিয়স্িত নয়। যেধর্খ মানুষের সহজাত" ধর্ম, অর্থাৎ 


-হৃদয়ের সহজ অন্থপ্রেবণায় যার জন্ম, এদের ধর্ম সেট সহজ 


ধৰ্ম্ম । 


(৪) শেষতঃ, এরা কলচ্ছ সাধনের পক্ষপাতী নয়; শরীর 
ও মনকে নিপীড়িত করে এদের, সাধনা নয়। করূসের পথে, 
প্রেমের পথে, সহজ আনন্দের পথে, জীরনের শ্রেষ্ঠ ধর্মের 
উপলব্ধিই এদেব চরম লক্ষ্য। -এই সব অল্লবিজ্তর বিভিন্ন 
অর্থে, এর! সহজিয়া অর্থে অভিহিত হয়ে থাকে।, , ৃ 


আমাদের বাঙঙ্গার নিরক্ষর পল্লীতে, এই গভীর মরমী- 
সাধন” শিক্ষিত লোক্চচ্ছু এবং লক্ষ্যের অগোঁচবে, একান্তে, 
নিভৃতে, ডাব অমুল্য সম্পদ নিয়ে অবস্থান করছে। দেখে 
মন বিস্ময়ে আবিষ্ট হয় যে, এমন একটি অজ্ঞাত, অখ্যাত 
পল্পীনাধনার মধো, জীবনের শ্রেষ্ঠতম, সুন্মমতম, উচ্চতম এবং 
আধৃনিকতম তত্ব এবং সতাগুলি, এমন সহজে,'সরস সৌন্দর্যে 
পুষ্পিত হয়ে জোড়ে) ৮. ূ - 


৮৯ 


সংগ্রাম 
শ্রীষববোধ বস্তু 


প্রশাত্তের বাড়ির নিচতলা ভাড়া হয় না। ভাড়াটিয়াদের 


দোষ নাই,_এ আসে, সে আসে। কিন্ত প্রশান্তের স্্রীর- 


কাহাকেও পছন্দ হয় না। কাহাকেও তার উগ্ৰশ্বভাব মনে 

হয়, কাহাক্েও মাতাল সন্দেহ হয়, কাহীকেও মনে হয় স্ত্রী 
উনি অমাঙ্জিত রুটি, গ্রাজুয়েট নয়, ধুতি 
অপরিস্কার, হাতে উহ্নি আছে প্রভৃতি কারণে অনেককে 
ফিরাইতে হইগাছে। পর্বী-বৎসন প্রশান্ত যদিও ভাড়া মারা 
যাওয়া গভীর অন্বস্তি বোধ করিয়া মবিতেছে, তবু স্ত্রীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভাড়াটিয়া লইবার মত কঠোর হইতে পারে 
নাই। তবে আজকাল একটু আধটু অর্থ-্বগত বিলাগ 
আবস্ত করিয়া দিষাছে। 

কিন্ত স্ত্রী স্বযমা প্রকৃত আদর্শবাদিনীর মত উপযুক্ত 
ভাড়াটিয়ার আশায় অপেক্ষা করিতেও প্রস্তুত । .ভাড়া মারা 
যাওয়ার কথাটা তার কাছে মুখ্য নয়। কোনও বাড়ির 
কর্তার যদি সম্পূর্ণ এক হাত গৌপ থাকে বা সারাক্ষণ বাড়িতে 
ঝগড়া ঝাটি হওয়ার সম্ভাবন! হবুভাড়াটিয়ার মুখে স্পট 
দেখা যায়, যদি প্রো হইয়াও রঙিন ছিটের শার্ট পরিয়া 
আসে বা সময়ে অসময়ে নাকের ছেঁদায় মুঠা]ু মুঠ! নস্যি 
গুঁজিয়| পন্ধিল রুমাল বাহির করিয়া ফঁযাচফোচ, করে বা বিড়ি 
টানিয়া ছাই সুষমার বসিবার ঘরের মেঝেতে ফেলে বা হাই 
তুলিতে হইলেই সমস্ত মুখবিবর ও চ্যাতলা-পড়া দাতের 
সারি দেখায়, তবে একজন সংস্কৃতিসম্পন্ন মহিলা কী করিয়া 
আর তাকে ভাড়াটিয়া করিতে পারে! কাজেই প্রশীস্তেব 
বাড়ি ভাড়া হইতেছে না। হি 


সুষমা কলেজে-পড়া মেয়ে। চারুকলার উপর গভীর 
তার গ্রীতি। ফুল, কবিতা, জ্যোৎস্মা, ছবি, গান প্রভৃতি 
বস্তনিচয় তার কাছে একমাত্র সত্য ও সার্থকতাপুর্ণ মনে 


হয়। টাঁকাকে সে একটা মহৎ কিছু মনে-না করিবার শিক্ষ! 
পাইয়াছে ' তাই অত্যন্ত অবহ্লো-ভরে সে খরচ বরিরা 
যায় এবং হিসাব নিকাশ ও সরবরাহ করিবার সমস্ত দায় 
প্রশাস্তের উপর ছাঁড়িয়| দেয। 

এদিকে প্রশান্ত বেচারীর বাড়ি ভাড়া হওয়া সমন্ধে 
দুশ্চিন্তাব আর অবধি নাই। “এমন কি, টাকা-ধরচ সন্ধে 
অবহেলা যতই তাব স্ত্রীধ বেশি তীব্র হইয়া ওঠে, ততই 
বাড়ি ভাড়া না হওষার জন্ত গ্রশান্তের দুশ্চিন্তা বাঁ়িয়৷ ওঠে। 
একে তাকে আনিয়া! বাঁড়ি দেখায় এবং প্রথমতঃ স্থযমার 
ভাড়াটিযা অপছন্দ হওয়াষ স-নিঃশ্বাসে বিদায় দেয় । 

এমন যখন সম্পূর্ণ নৈরাশ্তজনক অবস্থা তখন একদিন 


hdl 


স্থযমার ভাই শঙ্কু আসি কহিল-দিদি তোদের নিচতলা -* 


ভাড়া দিবি, ভাল লোক আছে? 

“মানুষ সব স্তদ্ধ কজন ?" 

‘সাড়ে তিনজন । স্বামী স্ত্রী আর বছর আটি-নয়েকের 
এক ছেলে! 

‘তুই জানিম্‌ তাদেব {রাগী বা নোংরা বা দি 
নয় তো ? নিশ্চয়ই গ্রাজুঘেট, আর বেড়াল আর পাখী-টাকি 


.পৌষবার বদ অভ্যেস নেই৷? 


‘না, বেশ কালচার্ড পরিবার । আর যেমন মা তেমনি 
ছেলে গান কম্বে। চমৎকার { এমন মিউজিক্যাল পবিবার 
আব দেখা যায় না। আট বছরের ছেলে,--গান গেষে 


মেডেল পেয়েছে এক ডঙ্জন। শীগ্‌গিরই গান রেকর্ডে 


উঠবে 
‘তা হলে তো বেশ’--সহ্ষমা খুসির সঙ্গে কহিল.। 
‘চমৎকার এক গানের আবহাওষা এদের পরিবাবে। 
মহিলাটিই বা কী চমৎকার গান গান্‌__মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় 
বাঃ? ১ 


৩০২ 


A 


be 


A 


চে 


১৩৪৩ 


'এলেবারে ত্তাদর্শ পরিবার । ঝগডা নেই, হাকাহাকি 
নেই। তাদের বদলে ভৈরো, বামকেলী, পিলু, পূরবী, 


বি 


চর 


টি সাক ভজা নি আপত্তি নেই’ 

Pe ররর | 

এক কোপার প্রশাস্ত চুপ করিযা ঈজি চেয়ারে হেলান 
দিয়া হলসয়াছিল। স্বযমার পছন্দের পরে কোনও কথা 
বলিয্না জুরদর্শিতীর পরিচয় দিবার মামুয সে নয়। তবু 
মৃ প্রশ্ন করিল,--কি করেন ভদ্রলোক ? 

তার কাছে টাকা আদায় হওয়াটা একটা মন্ত কথা। 

" “মাটি শু কহিল ।* 

‘ভাঢ়াটার' 'আছীয় হবে তো ? - 

‘নাহ করা আর্টিষ্ট.--বিস্তর পয়সা পায় ছবি একে। 
সর্বত্র ওশ্র নাম, এ কি আনাড়ি চিত্রকর ?' 


সুধা কহিল_ ভারি কালচার্ড পরিবার তো! স্বামী 


আঁটি, সী গাড্রিকা, ছেলে গায়ক। বাঃ, বেশ'হবে। তুই 


১*._. তাদের বলে দিস্‌, শঙ্তু, ওরা এসে থাকেন যেন। 


~ 


১ অম্থৎ্সাহি। 


প্রশস্ত উব্েশ-দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস চাপিয়া চুপ করিল। 


শিলী পনিশর যথাসময়ে আসিয়া, প্রশাস্তের বাড়ির 
- নিচতল দখল বরিল।. 

এবরিনের বধোই আর সন্দেহ রহিল না যে এরা -গানের 
আবহাওয়া সুচি করিতে পারে । উচ্ছ্বসিত সুষমা প্রশাস্তকে 


পরিচয় দতে নাগিল,_এই কানাড়া, এই খাম্বাজ, এই পিলু, 


ধারোয়, পরজ, গাদ্ধার, ছাযাঁনট, বেদারা ইত্যাদি 

কিন্ধ ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল,. সঙ্গীত আর্ত 
করিবার পক্ষে এদের যেমন উৎসাহ, বদ্ধ করিতে তেমনি 
ভৈরনী দিয়! প্রভাতের আরম্ভ হয়, 'তারপর 
দিনের নানান্গ্ণ অনুযায়ী সঙ্গীতশাস্ত্রের অনুমোদিত নানা 
প্রকার রাগ ও বব প্রকার রাগিনী গীত হইয়া গীত-শিল্পীগণ 


"= নিতান্ত শারীরিক পীড়া বোধ না করিবার পূর্বে আর 


থামে হা। 


ভোর হইবার পূর্বেই প্রশান্তের নি! দূর হইল। চোখ 


জীমুবোধ বন্থ 


বিচিত্রা 


তৎ্ত 


রগড়াইয়া চাহিয়া দেখে স্থযমাও জাগিয়াছে-। কহিল--নাঃ 
পারলুম না আর।. কার সাধ্যি ঘুমোয় তোমার পূরবী 
রাগিনীর জালায় ! 

‘ওটা ভৈরবী”-_সংক্ষেপে সুরমা কহিল! 

‘তা যেটাই হোক্‌” প্রশান্ত কহিল, 'শক্রভা এগ. কিছু 


- কম করে না। 77558 ভাঙলে 


স্বাস্থ থাকে কি করে?” ; ্ 
সহসা সরু গলার ভৈববী থামিষা গিয়! নিত 
সাধনা স্থরু হইল। সাতক্কে প্রশান্ত কহিল--ও আবাব কে 
এ রকম করছে। বাতের ব্যথায় কাত্রাচ্ছে মনে হচ্ছে - 
না? ' : 
ও বাড়ির বাবু গলা সাধছেন,’-স্ুষমা জানাল | 
“তিনিও গান করেন? কট, কখনোশুনিনি তে! |, 
‘দুপুরে বাড়ি থাকো না কিনা, তাই শোনো নি)? . 
তবে শুধু সারা সকাল, সারা বিকাল ও সন্ধা! হইতে 
অর্ধ রজনী মাত্র নয়, ছুপুরেও স্বর সাধনার বিরতি - 
হয়না! 
সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া প্রশান্ত সহর্ষে আবিষ্কার 
করিল যে নিচের তলার সদর দরজায় তালা বন্ধ। স্থ্যমার 
কাছে শুনিল, ভাড়াটিয়ার! গেছে ব্যারাকপুরে, আত্মীয়ের 
বাড়ি বেড়াইভে। শুনিয়া একটা গভীর তৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস 
নাক হইতে ছিটকাইয়! বাহির হইল । _অস্ততঃ আজ রাতটা . 
আগামে ঘুমাইয়! লওয়া যাইবে। 
শীম্বই খাওয়া দাওয়া সারিয়া প্রশান্ত শুইয়। পড়িল। 
অধুনা যেরকম নিক্রার ব্যাঘাত হইতেছে তাতে শরীর 
অনুস্থ হইয়! না পড়িলে হয়। ঘুম নাকি সর্করোগহর, কিন্তু ' 


- ভার স্ত্রী ঘুম ভাড়া দিয়া দিয়াছে! 


একটা. দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মধ্যরাতে প্রশাস্তের ঘুম ভাঙিয়া . 
গেল,_একশত ভূতপ্রেত যেন শ্যাওড়াগাছের ডালে ডান্গে 
এক -বিকট চীৎকার স্থরু করিয়া দিয়াছে। ঘুম ভাঙিলেও 
সেই চীৎকার কানে আসিতে লাগিল এবং তখন বুঝিল 
নিচতলায় গান হইভেছে। ইহাও বুঝিল, ব্যারা পুব 
হইতে ইতিমধ্যে সকলে ফিরিয়াছে। 

“নাঃ, কিছুতেই আর খুমোতে দেবে না দেখছি’, 


বিচিত্রা 
৩০৪ 

বিরক্ত . প্রশান্ত সঙ্গীতের উদ্দেশে কহিল; ' লক্ষ্মীছাড়া 
ছেশড়াটা অমন প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে'কেন ? বাপ চাবকাচ্ছে ' 
নাকি? “কি যে বলো” সহসা সথযমার 'মস্তব্য- শোনা - 
গেল, 'মধ্যরাত্রেই তো ৬৪ TI হু উচুদরের 
রাগিনী এটা ॥ 

“তবে তুমিও জেগে” প্রশান্ত কহিল, ‘আর না জেগে 
উপায় কি,_কার সাধ্যি এতে খুমোয় 1 | 


দিনের পর দিন ক রত ভোর "সাড়ে 
চার হইতে সাডে দশ, এগারো হইতে এক, ' দেডটা হইতে 
সাড়ে চার ও তারপর পাঁচটা হইতে সুরু কবিয়! ঝক্তিগত 
অভিরুচি, চন্দ্রের অবস্থান ও নিজ্রাহীনতার পরিমাণ অনুসারে 
রাত্রি বার, এক ও দেড়ট' পর্যাস্ত সঙ্গীতচর্চা হইয়া থাকে। 
পুত্র, মা, কখনও বা বাবা”-তারপর ওস্তাদ আসিয়া 
প্রতিরাত্রেই' কণ্ঠের ওলটপালটকর শিক্ষা দেয়, বন্ধুবান্ধব 
আসিয়। হামের্শনিয়াম লইয়া পড়ে। দিনের যতটুকু ফাক 
থাকে গ্রামোফোন-সঙ্গীতে ভর্তি কর! ডি বলে; 
গানের আবহাশ্রয়া। 

রাগিয় প্রশাস্ত বলে,_-আর পারিনা, না দিয়ে | 

“ছি, সে কি ভাল দেখাবে'-- সুষমা কহিল ৷ 

‘ভাল নয় কেন? এমন আব কিছুদিন চললে আমি 
খুন করে ফেলতে পারব!’ 

“সেদিন ডেকে আনা হল, আর আজই.চলে যেতে বলা,, 
কেমন্‌ দেখায় বলতো ? ও 

‘দেখাক্গে। কিন্ত ধানিসাধানি সা শুমলে আমারও 
যে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠতে য়, তার কি? 

“সে কথা তো আর ওদের বলা যাবে ন| 1 
/ “যাবে না কেন? 
নেই । আর লোকের কাছে এস্‌ব বলে বেডালে দেও: কি 
কম অপবাদ?’ 

‘এই গানের মধ্যে-এনে ফেলে দিলে স্বয়ং ইন্দ a হুর্গে - 
গিষে অভিনাম্স করে গান বন্ধ ববে দিতেন, তা জান ৮ 

“কিন্ত লোকে শুনলে আঘাদেরহ ঠাট জি? | 


সংগ্রাম 


“কি ভাঁববে-_গনৈ সহ কবতে পারে না, ্রবৌধ 


চৈত্র 


হয়তো কাগজে এ নিয়ে লেখালেখি হতে পারে, -তখন 
সভ্যসমাজে মুখ দেখান ভার হবে। ? 

পত্রিকাঁকে প্রশস্ত বড ভষ্‌ করে--বড দিয়া গেল । 
যদি কাগজ খুলিয়া একদিন দেখিতে পায়-এবার হিন্দু 
গৃহস্বামীর সঙ্গীতবিত্রোহ £ কলিকাঁতার বাঁড়িঅলার লজ্জাকর ' 
কাণ্ড : সঙ্গীতসাধনার অপরাধে ভাভাটিয়ার উপর নোটিশ’ 
ভবে সত্যি তার অবস্থাটা! কেমন হয? তখন কি করিষ! 
সে ক্রুদ্ধ পাঠকসাধাবণকে বুঝাইবে,_এ সঙ্গীত -শুনিলে 
নিতান্ত বধিরও আপত্তি জানাইত, মড়াও কবর হইতে 
উঠিন্না শাসাইয়া যাইত।  - নত 

কাজেই ভাঁভাটিয়াবা নিশ্চিন্তমনে -স্দীতসাঁধনা' বরিয়। - 
চলিল। ট রা 

অফিস হইতে ফিবিযা প্রশান্ত | দেবি তার স্ত্রী ছোট 
একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসাবাদ কবিতেছে । প্রশীস্তকে 
তির কহিল,---এটিই নিচতলার ছেলে; যে গান গীঁয়।, 

এই সে? যাঁকে শল্তু অর্ধেক লোক বলিয়া উপহাস . 
করিয়াছিল এবং প্রতিশোধ-ন্বরূপ, যে উপরতলার জীবন 
কঠছুরিক। দিয়া ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে? 
সবিস্বষে ভার দিকে চাহিযা প্রশস্ত - কেবলই ভাবিতে 
লাগিল,_-এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়? ir জী 

প্রশান্ত কহিল”_-“সাবাক্ষণ -তে৷ তোমরা গার করো 
খোকা, _পরিশ্রম-হয না ? ই 

কিচ্ছু না”. রর 

‘বেশি গান করলে গলা খারাপ হয়ে যায? ৃ 

তা আর হতে হয় না, রোজ ভোরে গলার জন্য আমর! 
ওযুধ:থাই । | 

'নিত্যি নিত্যি চিরকাল এমনি গান কর? 


. শুধু- গলাই ভীত হয তাঁকে; আর আমাদেরও বেশি 
-গায়িয়ে নেন 


তবে কালোয়াত মামা কালই আসিতেছেন | - 


ten 


~~ 


চি 
ছ্যা-তবে কাল থেকে একটু বেশি হবে। মামাবারু, 
. আসচেন কিনা । নামা কালোয়াত তিনি, দিনে চারঘণ্টা 
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সময় সন্ধে প্রশান্তেব কোনও-. উদ্বেগ নাই। কারণ 
মামার জল দিন ভো আব চব্বিশ ঘণ্টাব বেশি বাড়িয়া 
যাইবে না তবে কালোয়াতের ক$ যে আরও . বলিষ্ঠ, 
' স্বর্সাধনা যে আরও ভৈরব এবং রাগরাগিণী যে আরও 
বিচত্রতর হইবে সে আশঙ্কায় প্রশান্তের দুশ্চিন্তাব . অবধি 


রহিল না! 


মামা তাঁসিল এবং সঙ্গে আসিল তানপুবা, তবলা ও 
তরুল্চি এজ মামাব শিষা এক ছোক্‌রা ক্লাবিওনেট-বাদক। 
এবং এতদিনে সুষমা স্বামীর জন্ত- চিন্তিত হইয়া উঠিল | ক্ষণে 
ক্ষণে প্রশান্ত লাফাইধা ওঠে। চক্ষু লাল, চুল আলুথালু, 
মুখে হিংশ্রত, 'মুষ্টিবদ্ধ হাঁত।  মামাব আলাপ-বিস্তারেব 
সঙ্গেই প্রশান্তর মধ্যে জিঘাৎসাঁর চিহ্ন পবিশ্ফুট, হইযা ওঠে, 


, কিন্ত মধ্যলাতত্র যখন ক্লারিওনেট আকাশের সঙ্গে যুদ্ধ 


করিবাব জল সিঙ্গ| ফুকিষ| বাহিব হয ,তখন: প্রশাস্তকে 
ধরিয়া রাখা প্রীয় ম্মসম্ভব হইয়া ওঠে ৷ - বলে, “ছাড়, ওর 
মাডিটা* ঘুঁফষে ভেঙে দিয়ে আসি!” হাবভাব দেখিয়! 
* স্যার আশা হয যে প্রশান্ত কথামত কাজ্জ করিয়া আসিতে 
- পারেও বা। 2 
লিতক্লাঁর ভবন বাজী ভক্তি থাকে। 
“ওদের বাড়ির কর্তাকে? স্থযমা কহিল, ‘একটু বলেই এস না 
৫ হয, সারাক্ষণ এমনটা হলে বড় অস্থবিধা হয়! 
গ্রশান্তেব যা মানসিক অবস্থা তাতে অন্বোঁধেব 
চাইতে বন্গ্রয়োগ কবিতে চাওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
যেহেতু মলমাবি আর সত্যই কর! যাষ না সেই জঙ্ত 
নোটিশ দিতে পাঁবিলে তবু সে সস্তষ্ট হইত। কিন্ত 
পতিকাব ভয় ভব্রুসমাজজে কলাবলজ্ঞানস্ীন বলিষ। দুর্ণামের 
আশঙ্কা প্রত্ৃতি কারণে ভাড়াটিষাকে অঙ্তুরোধ কবা ' ছ'্ডা 
আর গত্যস্তর নাই,--দয়| করিয়া স্থরেব অমুশীলন.. যদি 
একটু কমায়! 


আর্টিষ্ট হইলেও ভদ্রলোকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রাচ্যকলান্ুৰ্প 
মোটেই নয়! বৰঞ্চ মনে হইতে পারিত তিনি সার্কাসেব 
আচিষ্ট--শেশল দেহ, পুষ্ট খাটো ঘাড়ের উপর - আধ 


শ্রীস্থবোধ বনু 


- বিচিত্রা 


a’ oot 


কামানে! এক' মাথা, আধ হাত" লম্বা গৌঁপ. হাতে উদ্ধি 
পরিয়া- চিত্রান্ুরাগের ইন্জেকশান ২ লইয়াছেন। অর্থাৎ 
বিখ্যাত চিত্রকর ও মঙ্গীতপ্রিষ পরিবাবের কর্তা না হইলে 
সুষমা কদ্দাচ এমন লোককে বাড়িতে স্থান দিত না৷, 


কুিত অঙ্গুনযের সুরে প্রশান্ত কহিল--সারাক্ষণ আপনারা 
গান করাতে আমাদের বডই অসুবিধে হয। 

তা আমরা কি করবে মশায়।. গান বন্ধ করে দেব 
নাকি? চিত্রকর ঝাঝাইয। কহিল। 

‘গানের তো সময়ক্ষণ আছে, -সময় মত গ:ইলে .কারুরই 
অসুবিধে হয় না।” 

গানের সময অসময় ? নতুন কথা শুনলাম! আচ্ছা 
বেরসিক বাড়িঅলা আপনি যা হোক।--আমার বাড়িতে 
গান হবেই 1 
 ধবিবাম হবে না?’ 

বিরাম হবে না। আমি একজন বিখ্যাত শট 
জানেন? চারদিকে সারাক্ষণ গানেব আবহাওয়া না হলে 
আমার ছবি আঁকা হয় না,_আপনাব জন্য ব্যবসা বন্ধ 
করবে! নাকি? 'বেশ আকেল তো? 

‘তবে মশায়ের যদি সুবিধে হঃ, এ-মাঁসেই আমার বাড়িটা 
ছেড়ে দেবেন দয! কবে, ’_প্রশাস্ত গম্ভীর ইইয! কহিল 

‘সুবিধে আমার মোটেই হবে না।- “বললেই গেলুম আর 
কি? সেদিন তবে সেধে আনা হযেছিল কেন ? 

স্থযমার ভাড়াটিয়। নির্বাচন যে সর্ববাঞ্জুন্দর হইয়াছিল, 
এ সম্বন্ধে প্রশান্তের আন সন্দেহমাত্র রহিল না। 

নোটিশ দেওষ! হইল এবং একমাস পবেও তাহা অবজ্ঞা 
রহিল, লাভের মধ্যে সঙ্গীত চর্চার কাল ও উচ্চতা বৃদ্ধি 
পাইল মাত্র। এবারপ্রশাস্ত কী করিবে? আদালত? 
শাস্তিভঙ্গের জন্য পুলিশ ? ভাড়াটিযারা অবশ্যই স্ূর্ণ 
দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আদালত করিলেও কেলেঙ্কাবি 
এবং পত্রিকা ও কলারসিক জাতির ধিক্কার । অথচ সঙ্গীতের 
এই কারখানায় সারাদিন সারাবাত্রি যাপন করা যে কি 
দুর্বিষহ যাতনা তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা কোথায় পাওয়া 
যায়। 


" খিচিত্ৰ{ " সংগ্ৰাম চৈত্র 
~ ৩৩৬ 
" হথুযমার কলাপ্রীতি সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে। স্বামীর শেঠ হুপারিশ। মৃত কোমল কণ্ঠের আবেদন সরাসরি 


- শারীরিক: ও মানসিক দ্বাস্থযের জনা সে বেজায় চিন্তিত 
ইইয়। উঠিল। ইহার জন্য দায়িত্ব যে সম্পূর্ণই তার. দে ফা 
সৈ বিশ্বত হয়নাই -- ' : | 
অপার সঙ্ঘটে পড়িয়া প্রশান্ত হাবুডুবু খাইতেছে । এই 
সঙ্গীতের মধো আর কিছুকাল থাকিতে হইলে তাঁকে আত্ম- 
ঘাতী হইতে হইবৈ। ' অথচ সে ক্র কি? বক্রি ভাড়া 
প্রশান্ত চায় না--অমনি দয়! করিয়া এরা উঠিয়! গেলে বীচে। 
কিন্তু যাওয়া দূরের কথা, নিচের মাটাতে ওরা নিত্য নতুন 
ফুলগাছ ও পুইয়ের চারা লাগাইতেছে। - . 


: প্রশাস্ত কহিল-নাঃ আমি" পাঁগল হয়েই যাব"? ' 
- “আদীলতই কর না:হয়-_হুষম| পরামর্শ বিল । 
‘কিন্তু খবরেব কাগজ £--'বাড়িঅলার সঙ্গীত বিদ্রোহ £ - 
গান গাহিবার অপরাধে ভাড়াটিয়া ভাঁড়িত'_-এ. সবের 


কিহবে?, | ! 
'ভাওতোবটে'  , 
ক্ষমার ভাবনার আর অন্ত রহিল না। - 
* ৰ ক 
ক 


| অবশেষে পশ্চিমের দেশীয় ভাষা ও ইংরেজি ভাষার নানা 
খবরের কাগজে একদিন বিজ্ঞাপন বাহির হুইল--“ছুইজন 
ওন্তাদ আঁবধ্যুক | গলার ভীরতা, উচ্চতা ও -রক্ষতা সর্ব 


অগ্রান্থ হইবে? 


শীল্রই ছইজন উপরুজ ওস্তাদ জোগাড় -হইল'। শীলা 


নরম বলিয়া বাঙ্গালীর আবেদন গ্রা্থ হইল না। লু-ঙখ 
ধুকপ্রদেশ ও মর-তগ্ড রাজপুতানা হইতে ছুই অঙ্গীত- 
বীর বাঙলায় 'াসিয়া উপস্থিত হইলেন একজন পিলু 
গ্রাহিয়া প্লীহ! চমকাইয়া দিতে ও কদরপিয়া” ঠুংরিতে 
কোদশুটস্বীর তুলিতে পারে । অন্যজন সুরের গামা,__পেশী- 
বহুল সঙ্গীতের যেন রুপ্রভীষণ সংগ্রাম সুরু হইয়া যায়, সহতর 
বৈলাখের মিলিত বড় 'জপদে হুঙ্কার আরজ. -করে, 
নিচতলার ক্লারিওনেট কঠক্বরেরপনিকট ডুবিয়া ধিক হইয়া 
চুপ করে। : বলা বাহুল্য স্থযমা এদের নিযুক্ত করিয়াছে। 
উপরতলায় সুরের” সাইক্লোন, সুরের ভূমিকম্প, সুরের 
আযনেয়গিরিলাব ' নিরস্তর ভয়ঙ্বরতর হইয়া হইয়া উঠিল 


জি ত" 


বেশিদিন লাগিল না, এক সপ্তাহের পরই সপুত্রপরিবার 
আৰ্টিষ্ট; মায় মামাবাবু ও ক্যারিওনেট-বাঁদক একদিন গভীর 


রাত্রে বাড়ি ছাড়িয়া পালাইল/দিনের ' আলোয় মুখ 


নেখাইবার সাহস পর্যন্ত পাইল না। .. 1? 
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প্রাচীন আরুঙ্কারিব ভামহ বলেছিলেন ‘সহিত’ হতে . হলেই কাব] £ অর্থাৎ এই রক্রের.-রতমহঙ্ে মনখানে সািতা- 
সাহিত্য শব্দের উদ্ভব । ‘সহিত’ শব্দের, মানে নৈকট্য অর্থাৎ ... রাজ! বে বয়েছেন-তার;দ্রজাম রয়েছে অর্ধ, তার, দুত হচ্ছে 


সাহিত্য বলতে এমন কিছু বোঝায় যার মধ্যে আমরা অর্থহীন 
শব্দের রাশি পাইনা, পাই শুধু শঝের. মালা, যার অর্থবোধ - 


হওয়া দুঃলাধ্য নয়। বিস্ত যুগে যুগে রিদগ্ধেরা বলে এসেছেন 
যে সাহিত্য শেরে এ অর্থ সঙ্গত নয়--বা সঙ্গত হলেও সম্পূর্ণ 
নয়। পণ্ুর শন্বের মধ্যে যে অর্থ আছে তা 'অন্বীকার, করতে 
ছুঃসাহসিকতার প্রয়োজ্ন--কিন্তু তা বলে পরপর : শব্দকে 
সাহিত্যের রাজ্যে জারগা দিতে অতিবড় ভীরু রাজি 
হবেন না। সেই অন্য আর এক আল্ারিক বিজয়ধ্বদ তার 
শীমন্ভাগবত্তের টীকায় বলেছিলেন যে ‘সহিত’. শব্দের মানে 
পাঠক ও লেখকের হৃদয়কে নিকটে আনা-_দু'জনের মনের 


মধ্যে নৈকট্য স্থাপন | টলষ্টয় এক সময় বলেছিলেন যে - 


সাহিত্য মানে 10০008500309000-0 1-:এও ঠিক সেই 
ফথা। সেই জন্য আমরা! যখন লাহিত্য পড়ি তখন তার শব্দ 
আর শব্দগত অর্থ নিচেই তুষ্ট থাকি না, আমরা তাঁর সঙ্গে 
গাই সাহিত্যিকের মনের নিবিড় অন্ভূতি। আমরা যে 
আনন্দ বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই--অথচ সন্ধান পাইনা, কবি 
সেই নোকাতীত আনন্দের ঘার নিজের মনের মাঝে খুলে দেন 
-কবির মান্রে আমরা পাই সেই অনুভূতি--তাই সাহিত্য 
পাঠে আমাদের আনন্দ। শব্দের মধ্যে যে সাধারণ আক্ষরিক 
অর্থ ছাডা আঁরও কিছু আছে সেইটে আস্বার করে আমাদের 


মন ওঠে খুনী হয়ে। এই আরও কিছুটী হচ্ছে রস। শব 


শুধু দেই রসঙ্গতের দূত, অর্থ শুধু সেই রসের রংমহলেব 
ছারী। যিনি রংমহলে যেতে চান, তার দূত বা ছ্বাবীকে 
নিয়ে বাস্ত হবার সময় নেই_-কাজের শেষে ভিন 
আশা আছে-_এই পর্যাস্ত। . 

এই মা বলেছি বাকাং রসাত্মকং কাব্যম্‌-_রয়াত্মুক বাক্য 


. কিছুর দরকার । ৬: 


শব্দ |, কিন্ত-এই-দ্বারী. আর. দুত- নিয়েই একটা--রাজসৃত্লার 
সম্পূর্ণ, নয়--সেখানে --আরও.:অহৃচরের প্রয়োজন: আছে। 
তাই আমাদের রসে, পৌঁছে হজে, শব-অর্নছাড়া€ 'আারও 
গানের মরু কার্যের বক্কারাত্র মধ্যে 


গ্রধান। যেখানে শবা-আর-অর্থ ধীর পায়েচলৈছে সেধানে 


,"স্থর,আমাদের উড়িয়ে নিয়ে। যায়--আম়াদের ঘ়াত্রাপ্থ- লহজ 


হয়ে-ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কেবা! শুনাইল শ্টামনাম” 
ব্যাপারটা ঘটনা, হিসাবে সহজ । কোন.এক ব্যক্তি' হিতীয় 


'ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে! এটুকু 


বলিবার জন্যে কথাকে. বেশি' নাড়া দেবারু “দরকার হয়না । 
কিন্তু নাম -কানের ভিতর দিয়ে যখন মরযে পশে তখন 
কথাগুলোকে নাড়া..দিয়ে তাদেব- পুরে!১অংর্থর :চেয়ে.-তাদের 
কাছ থেকে অনেক বেশী আদায় করে নিতে হয়।? এ 
আদায় করবার ভার পড়েছে-স্থরের প্ররে'ব:'“কেবা,ুনাইল 
স্তামনাম* এর মধ্যে ছন্দের :ঝঙ্কার নেই” অত্যন্ত সহজ কথাটা. 
কিন্তু সুর, একে পৌছে দিয়েছে রসঅগতে।": তেমনি যখন 
কবিতায় এই . সহজ হুরটা লাগে -না-.ভুধন :তার বঙ্কার 


-আমাদের উড়িয়ে নিয়ে-/যায়7রসজ্গতে 1-: যেমন -‘বৰ্যশেষ’ 


কবিতাট। &ঁষে “বঝঞ্চার মণ্ীর-বাধি- উন্মাদিনী কাল. 
বৈশাধীর নৃতা হোক তবে”__এব মধ্যে শক্ে, শব্দে শমাঘাত 
লেগে যে বঙ্কার বাজছে সেই বাঙ্ারেই একট! সুরের হাটি ৷ 


"হয়েছে এবং সেই; সুবই-কাজ . করছে রসের অন্যতম উপকরণ 


হিসেবে - ২১-১ - - -- ০-০; 
এইখানে আমাদ্রে মনে, রাখতে হবে য়ে “যে বার 


. রূসের উপুকরণ,, তাররূপ খিবিধ--এক আমাদের. আবেগের 


ভিতর “য়ে তার ম্বরূপ ফুটে ওঠে, আর এক, যা আমাদের 
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টুন 


রর ভিতর দিয়ে রসম্থ করে, যেমন 

চল চপলার চকিত চমকে 

করিছ চরণ বিচরণ , .. , ) 

এর মধ্যে যে লঘুখদক্ষেপে ছন্দগুপ্ররণ করে গিয়েছে 

আর তার ফলে অনুপ্রাসের বঙ্কার বেজে উঠেছে: তা রসের 
সৃষ্টি করছে আমাদের 98789 ব| অন্ভূতির মধ্যে দিয়ে। এ 
যেন জয়দেবী ছন্দের চাল-_এর মধ্যে বঙ্কারটা খুব হুস্প্-_ 
আমাদের 'মনকে গাড় মিষ্টরসে দেয় ভরে--যা বেশীক্ষণ চলে 
ন!" কিন্তু এমন ঝঙ্কারও আছে যার মধ্যে এই বঙ্কার সুস্পষ্ট 
নয়, যার ছন্দের দোলয়ি ফাকে ফাকে নিগৃট় বন্কার আবিষ্কার 
করে "আমাদের মন ওঠে খুসী হয়ে--কবিতা পড়বার সময় 


আমাদের কানের সঙ্গে মনের খেলা চলতে থাকে--ফলে চা | 


হয় আরও বিচিত্র ?সের, ষেমন-- 


Our brains ache, in the imérciless iced east winds - 
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that knife us 
Wearied we টি awake becduse the night is 
এ silent... 


Low drooping flares'confusé our memory of 
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Worried চট silence; sentries whisper, 
ই Curious, nervous 
But nothing happens ' ” 
‘re 259 owen— ‘Exposure’ 

- খীষে ৪lent "ও ৪9lientএর 'মিল--তা চল' চপলার 


মতো স্বল্পষ্ট নব এর মধ্যে আমাদের 868০ বা অমুভূত্তি 


ছাড়া বুদ্ধি বা {৪০6৮ এর কার্জ যথেষ্ট রয়েছে তাই এই ' 


খঙ্কারৈ যে রস-সষ্টি হয়েছে সে রস অরিও বিচিত্র কারণ 
বৈচিজঞাই বুদ্ধির ধর? | 

কবিতার ভাষা রসের আর এক উপকরণ! যখনি 
আমাদের মনে ভাবের প্রবল বন্তা দেয় দেখ! ; তখনই আমা- 
দের ভাষায় দেখা দেয় উত্তেজনা ! যেমন মেঘনাদের প্রথম 
কয় লাইন খদি চল্তি ভাষায় লেখা হৌত তা হলে বিষয়" 
বস্তুর সামা খাকৃলেও রসের পাথক্য স্পরিস্ফুট হয়ে উঠতো । 


গ্ভ কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ .. 6. 


* the salient , 


el 


যুদ্ধ যখন সাঙ্গ হোলে! বীর বাছুবীর যবে 

বিপুল বীর্য দেখিয়ে হঠাৎ গেলে মৃত্যুপুরে 

যৌবনকাল পার না হোভেই। কও মা স্বর্বতী 

অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষ পদে 

কোন বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রে, 

রখুকুলের পরম শত্রু, রঘুকুলের নিধি । & 
এ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে এখানে বীর রসের বদলে হাস্ত 
রসের সম্ভাবনাই বেশী। Hl 

রসের সব চেয়ে প্রচলিত উপকরণ ছন্দ। স্থর যেমন 

কথাকে তার জড়ধর্্ম থেকে মুক্তি দেয়, ছন্দও তেমনি 


' কথাকে তার জড়ধর্শ থেকে মুক্তি দেওয়ার চেষ্টায় উদ্ুখ। 


রবীন্দ্রনাথের কথায়__সেতারের তার বাধা বটে কিন্ত তার 
থেকে স্থর প'য় ছাড়া! ছন্দ হচ্ছে সেই তার বীধা সেতার, 
কথার অস্তরের স্থবকে সে ছাড়া দিতে থাকে | যেমন 
ত্রৈমাত্রিক ছন্দে লেখা 
বিংশতি কোটী মানবের বাঁস 
এ ভারতভূমি যবনের দা ক এই 
রয়েছে- পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 
এর মধ্যে যেমন শব্দগুলি পরস্পরকে অৰ্থিরভাবে ঠের্লা ২ 
দিয়ে একটা বেগের স্থষ্ট করুছে-- যে বেগে আমাদের পরা 
উৎসাহ ওঠে জেগে--যদি এটাকে জোড়ামাজার” ছন্দে গা" 
স্তরিত ক্র! হর তবে তার বেগটা পাব না--ফলে ঘটবে রর 
ক্চ্যিুতি। - যেমন 
যেথায় বিংশতি কোটা মানবের বাস 
' নেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস 
শৃঙ্খলেতে বাঁধা পড়ে আছে । 
কিন্ত যারা বিদ্ধ তীরা বল্বেন--কাব্যজগতে “এহো- 
বাহ্‌*__-অর্থাৎ শব্দ, অথ? স্থর, বঙ্কার, ছন্দ ও ভাষা এই 


A 


ten SE 


~~ 


| 


পন 


কয়টীই রসের স্বষ্টি করে বটে কিন্ত_ বহুমুখীন রসেব প্রকাশ- 


এর দ্বারা সম্ভব নয়, যুগে যুগে দেখ! গেছে যে-_যখনই মানুষের 
মনে একমুখীন ভাঁবধারায় সাড়। বাজতে থাকে তখনি এই 
কয়টা উপকরণের পরে ঝেশক পড়ে যথেষ্ট--অর্থাৎ রোমা- 


টিক কাব্যে এই কয়টীর পরেই ' গ্রাথমিক নির্ভর। পৃথিবীর 


ঞ রবীন্দ্রনাথের "ছন্দ" | 


এট 


4৯৮ 
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» কুট ঘা প্রভিঘাতে কৰি যখনই তীব স্বপ্রলৌকে চলে যেতে 
চান তথনি তীর লাহন হয় ভাষা, ছন্দ, বস্কার। যখনই 
»*কবির সেই অপলপ 'ছন্দোবস্কার বাজতে থাকে তখনি 
আমাদের মন এ বাস্তব জগত ছেড়ে উধাও হয়ে যায়। যেমন 
কবি বর্ষার তথা বলছেন [ও 
& আসে এ অতি ভৈরব হরষে ' 
ছল সিক্কিত ক্ষিতি সৌরভরভসে 
ধন গৌনবে নবযৌবনা বরধা-_. 
শ্বাম গভীব স্রসা.....ইত্যা্দি। 
যেমন শুবির ভীপার তারে তাঁরে বেজে উঠল স্বরেব 


ধঙ্কাব তেমনি:বর্ষার বীডৎসত1 ছৈড়ে আমাদের মন উধাও 
হয়ে গেলে সেই জল্ললোকে, যেখানে কেবল সজল সমীরে 
_ যুধীপরিমল আঁস্হে ভেসে, ভমালকুঞ্জ তিমিরে দাছুরীর 
+ ভাক-্ধ্বন্তি হয়ে উঠছে, যেখানে ভরুণীরা ঝুলন উৎসবে 
মগ্র-য্খানে। 
ফুস্থম পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 

১. অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে-_ 

এই যে ভাবধার" এটাকে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে যে এর মধে- 


জাগিয়াছে--কবি নেই জোয়ারে তরণী“ভাসিয়ে কল্পলোকে 


চলে যেতে গান-_শ্টীর এই যাত্রা পথের সহায়ক হার ভাষা ' 


_ ছন্দ ও ছলে বঙ্কার। সেই জন্তে আমরা রুগে যুগে দেখেছি 
b বোমা্টিক ভাবে এই সবের প্রাধান্ত। Epipsychidion 
এর মধ্যে শেলী একথা স্পষ্টই বলেছেন 
The xingec words on which 
10 soul would pierce 
০২ Into the haght of-Loves rare Universe. 


কিন্ত কালের যাত্রাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে সে 


_ রোমান্টিক অনুভূতির তীব্রতা কমে গিয়েছে, আমাদের মনে 

গরিশ্ফুট হয়ে উঠছে যে কেবল একমুখীন ভাব নিয়ে 
মানুষের -সতার সম্পুর্ণভা নয়। মানুষের মনেব মাঝে চেতন 
অবচেতন € অচেতন শুরে যে নান। বৈচিত্র্য আলো অদ্ধ- 


কারে ভীড় করে ঈ'ড়িয্ন' আছে তাকে একট! কথায় বুঝিয়ে . 


প্রীবিমলচন্্র সিংহ " 


তীব্রতা আছে বৈচিত্র্য নেই । কবির - 
মনে বর্ষার জল বেঘ যে নিবিড় রস ঘন -স্মানন্দের জৌয়ার “ 


৩০৯:৩ 


দেওয়া সম্ভব নয়।. তাই ষরি আমরা শেলীর মতো কেবল 
প্রেম দিয়ে এট বিচিত্র চরিত্রকে বুঝতে চেষ্টা করি__তা হলে ' 
বাস্তবিক পক্ষে আমবা হয়তো একটা দিককেই রূপ দিতে 
গার্বো-_কিন্তু মানুষের মাঝে যে নানা প্রবৃত্তি সংঘাত সৃষ্টি 
করে মানবচরিত্রকে ক্ষণে ক্ষণে রহস্তময় করে তুদ্ছে__ 
যে রহস্তকে আমরা সব স্ময়ে দার্শনিক মাপকাঠী দিয়ে 


' মাপতে পারি না,--সেই বিচিত্র প্রবৃত্তিব দিকে দৃষ্টি দেবার 


অবকাশ আমাণের হবে ন1। এ কথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রোমাটিক 
কাব্যে হাস্তবসের অভাব। _ কবি তাৰ, নিজের অনুত্ভৃতি 
নিয়ে এত বাপ্ত যে তখন, মাঈষের মধ্য, যে স্ম্ডানৈ চিত. 
আঁছে সে ছরিকে তার দুকপাত.নেউ। টী 
কিন্তু ধধন ক্রমশঃ সাহিতে এই বসবৈচিন্ত্য বত 
হোলো, তখন রসের এমন কতকগুলি উপকরখেব প্রয়োজন 
তোলে! যার মধা দিয়ে এই বৈচিত্রোর প্রকাশ স্ভব। তখন 
ঁ প্রচণ্ড আবেগময় ভাষা --যা কেবল চঞ্চল আবর্তে ফেনিয়ৈ 
উঠে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে এক অদ্বৈত কূপকৈ,--সে 
ভাষা ছেডৈ অন্ত ভাষার খে পড়লো, অন্ত ছন্দের 
প্রয়োজনও হয়ে উঠলো হুম্পষ্ট। সহজ কথায় 'বল্তে গেলে | 
রসের দ্বৈতীভাব স্বীকার করে তাঁকে কাব্যে ক্পায়িত 
কর্বার চেষ্টা হতেই গল্ত কাবোর উদ্ভব। | 
রসের দ্বৈভীভাব সাধারণতঃ প্রকাশ পেতে চায় বছ 
উপায়ে। এর সব চেয়ে সহজ ( ০৮0৭৪ ) পন্থা হচ্ছে নাটকন্। 
নাটক মানে আমাদের জীবনের একটা অথণ্ড ছবি, তার 
মধ্য হাস্ত করণ বীভৎস মধুর প্রভৃতি নানা রস ঢেউ . তুলে 
যাচ্ছে। তাই কবি কথন কনো এই নাটকীয়ত্বের আশ্রয় 
নেন কাবোর মধ্যে তার অনুভূতির বৈচ্চ্জা প্রকাশ করার 
জন্যে । কিন্ত কবি যখন আরও সাহসী হয়ে ওঠেন তখন 
নাটকের আশ্রয় ছেডে সোঙ্জাসুলি ' প্রশ্ন করে বসেন তাঁর . 
ভাবের স্বরূপ সম্বন্ধ! যেমন VW hitman বল্লেন 
One hour to madness and joy |. | নু 
0 furious ! 0 confine me not | 
( What is this that frees me 80 in storms ? 


What do my shouts amid lightnings 
and raging winds mean 2) 


বিচিতা পে 


ন্বিচিত্র1' 


৩১০. 


যে.আনন্দের তীত্র বেগ এসে কবিহৃদয়কে নাড়া! দিয়েছে 
প্রথম লাইনে সেই তীব্র বেগই প্রকাশ পেয়েছে চঞ্চল 
ভাষা ভঙ্গীতে। কিন্তু পরমূহূর্তেই তাঁর চেতনত! ব্যাকুল 
হয়ে-উঠল তাঁর আবেগের স্বরূপটী জানতে । অর্থাৎ কবি তার 
উচ্ছানের এক দিক দেখেই তৃপ্ত নন_-সেই সঙ্গে তাঁর 
অন্যদিকে ' নজর বয়েছে পুরোমান্রায়_এইখানেই তাঁর 
বিচিত্রতা । - | 

কিন্ত পাঠকেবা লক্ষ্য কববেন যে এর মধ্যে একট। দন্দ 
আছে--কবির স্থরটি সহজ স্বাভাবিক নঘ। তাই কবিব 
রস যখন গাঢ়তর হয়ে আসে--তখন কৰি এ রকম সহজ প্রশ্ন 
করেন নাঁ-তখন তীর. অহ্ভূতি-বৈচিত্ প্রকাশ পাম 
Condensed inagery এবং ক্পক অর্থাৎ 891১0] এর 
মধ্য দিয়ে । এ একটা উপমার মধ্যেই কবি বুঝিয়ে দিলেন 
যে একসন্দে তব চিত্তপটে রামধন্থুর কতে৷ রঙ, খেলে যাচ্ছে 
তীর মনোবীণায় একসঙ্গে কতকগুলি স্থব বঙ্ধার দিয়ে উঠছে। 
হপকিন্দের কবিতা এর শ্রেষ্ঠ উদ্নাহবণ। কিন্তু আমাদের 
রসসমুদ্র নাড়িয়ে তুলতে বূপকের ক্ষমতা আবে! বেশী, সবরের 
সহজ গতিতে যেমন আমাদের সমস্ত অন্তর একটা তারের 
মতো! বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তেমনি ক্ূপকের ব্যবহারে আমাদের 


মনের আধার কোণে লুকানো হাজারো অচেতন অবচেতন. 


স্মৃতি হঠাৎ, নাড়া খেয়ে আমাদের মনের মধ্যে নান! সংঘাত 
জাগিয়ে তোলে,_ফলে বিচিত্র আবেগের স্থটর হয়। 
পূর্বেই বলেছি যে পন্য কাব্যের রসের উপকরণ ভাষা ছন্দ 
গ্রভৃতি। কিন্ত বসের বৈচিত্র্য স্বীকার, কর! হ'তেই যে 
গন্কাব্যের উদ্ভব তার মাঝে ভাষা নাটক্ত্ব, বা রূপক 
প্রভৃতিরই প্রাধান্য বেশী হওয়া স্বাভাবিক । আবার কবিতার 
বিষয়বন্ত্র যখন’ এই আকার ধারণ করে তখন পন্ড ছন্দ হতে 
পৃথক আর একট! ছন্দের প্রয়ো্নও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, পদ্য 
ছন্দের ষে বঙ্কার সেট! আমাদের আবেগ অর্থাৎ ৪9089 
এর মধ্য দিয়ে কতোগুলি রসের স্বষ্ট করে যার মধ্যে তীব্রতা 
আছে বৈচিত্রা নেই। অথচ গৃষ্যে আমর! পাই কেবল বুদ্ধি 
বা intellee৪ এর রাজত্ব যার মধ্যে ববিতার প্রবেশ 
নিষেধ । কাজেই যে বিষয়বস্তুর মধ্যে কাব্যের তীব্রতা আছে 
অথচ তাতে বৈচিত্রের অভাব নেই সে এমন একটা বাহুনের 


গণ্ঠ কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রয়োজন বোধ করে যার মধ্যে এ অনুভূতি ও বুদ্ধি, ৪১০3৩ 


ও intellect এর একটা সুষ্ঠ, মিলন ঘটেছে-_ফেটার মধ্যে 


চৈত্র" 


পো 


rd 


বৃঙ্কারটা সুস্পষ্ট নয় অথচ যার মধ্যে একট| নিগৃঢ বাঙ্কার--+ 


আছে--যেটাকে বার করে আমাদের মন ওঠে খুদী হয়ে। 
তাই গন্ভ কব্তাব মধ্যে যদি পদ্য ছন্দের তাল এসে দোলা দেয় 
তা হ’লে সেট! গন্য কবিতা হবে না, অথচ তার ষদি একট! 
অন্তগৃর্ট সামগরস্ত না থাকে তা গলে সেটা গন্ভ হবে, কাব্য নয়। 


সেই জন্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মৃথে।পাধ্যায়ের কথায় আমরা 


বল্তে পারি “পগ্যেব কাছ ঘেসে ধেটী দাড়ালো, অৎচ 
পদ্ধের সমস্ত শাসন মানলো না, তাকে বলি Free Verse 
বাঁ যুক্ত ছন্দ। আর যেটী দাড়লে!। গন্যের গা ঘেঁসে তাকে 
বলা চলে ছন্দোময় গছ rhythmed Brose. লাবার এ 
দুয়ের মাঁঝে দীডালেন আর একজন যাকে বলা যেতে পারে 
গ্ঠ কবিতা, 0:০3 0০970%এব মধ্যে বধাধর! সামন্রস্ত 
থাকবে ন! সত্য কিন্তু “শব সমষ্টিব এক একটী পর্কের পুনর'- 
বর্ধন বা ক্রমিক অন্গসপরণ ( graded sequefice ) দ্বারা 
ছন্দোবোধ গডে উঠবে!” 


ত। হোলে দেখা যাচ্ছে যে গন্য কাব্যও এক রকম কাব্য | 


যার বিযয়বস্ত বিচিত্র, যার লক্ষণ! রূপক প্রভৃতি; বহুবিধ, 
যার বাহন Free Verse ও rhythmed prose এর মাঝ- 
মাঝি একট। কিছু ৷ এইখানে আমাদের এটাও মনে রাখ 
দরকার যে যদি এরোপ্লেন বা কলকারধানা 
লঘন্ধে একট! কবিতা লেখ। হয় তাহলেই যে সেট! গদা- 
কবিতার ভাল বিষয় হবে-_-আর একট! গোলাপফুল কেবল 
রোমাটিক্ক পদ্য কবিতার বিষয় হবে__এ মতবাদটা মোটেই 
সঙ্গত নয়। গ্রদ্যকাবোর একমাত্র সুবিধা এ নয় যে এটা 
“ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মত প্রাত্যহিক স্বরীবনের তুচ্ছ পদার্থকে 


পরিহার =! করেও চলতে পরেবে,”-_-বরং**পথের ধূলাবালিকে - 


কাবোর সীমানার মধ্যে নিয়ে আসাই যে তাব একমাত্র 
কাঙ্গ নয়, এর মধ্যেও যে গভীর ভাবের প্রকাশ সুন্দর হ'তে 
পারে” এবং সেট! পদ/কাব্যের চেয়ে নৃতনতব ও বিচিত্রতর 
ভাবে হতে পারে এইখানেই গণ্যকাবোর সার্থকত!। আদলে 
কাবোর ষ প্রাণবন্ত অর্থাৎ লেখক ও পাঠকের অন্তরের মধ্যে 
নৈকটা আানা--এ পদ্য ও গদ্যকাব্য উভয়ের মধ্যেই থাক! 


কি 


২ 


১৩৪৩ 


চাই কারণ তান হলে সেটা কাবাশ্রেণীতে আসন পাবে 
না। দুয়ের পার্থকাট|। প্রাথমিকভাবে বাহ অঙ্গেরও 


নয় বা কন্তগতভ-বে (0৮০০৮%০1 ) বিষয়ব্স্তর ৪ নয় 


তফাৎটা কেবল ব্র্যক্কিগত ( Subjective ) দৃষ্টির]. 21. 
Parsons এর ণায় [6 is changes in attitude, not 


# Subject matta3r which affect the course of 


poetry. 
আমরা গদ্যলুবিতার স্বরূপ, লক্ষণ! ও বহনের পরিচয় জেনে 
এইবার রবীন্্রনবের গদ্য কবিতা স্থালোচনা করার চেষ্টা 


করব। 


'লিপিকার' মধ্য রবীন্দ্রনাথ সব প্রথম চেষ্টা কবেছিলেন 
বাংলা গদাকাবে:। কিন্তু তার মধ্যে কবির গদ্যকাব্যের 


- ভূমংস্থাঁনে ভাঙা বেগে উঠছে মাত্র ; ভাই আমর! পুনশ্চ ও 


সি 


১৯ কবি বল্‌ছন্‌_ 


a বন্বার আছে। 


'পরিশেনের" যুগ খেকে আরম্ভ করব। 
'পুনশ্চেরু' ভূমিকায় কবি তার গন্ত কাব্যের তত্ব বঙ্তে 
চেয়েছেন- সেইশন্ত সেটা বিশেষভাবে অনুধাবনষোগ্য | 


গানগুলি ইংরেজি গছ্ধে 
, অনুবান করেছিলেম। এই অনুবাদ কাব্য 
শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার 

* মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পন্য ছন্দের সুস্পষ্ট 
বঙ্কার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংল! 

গন্যে কবিতার রস দেওয়া, যায় কিনা । মনে 
আছে সতঙ্যোন্দনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু চেষ্টা 
করেন নি। তখন আমি .নিজেই পরীক্ষা 
করেছি-....এই উপলক্ষ্যে একটা বথা 

গন্ধ কাব্যে অতি-নিক্পিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্য কাব্যে 
ভাষা ও প্রকাশরীভিতে যে একটা সঙজ্জ 
অবগুঠন প্রথা আছে তাও দুর করলে তবেই গদ্যের 
* স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে 
পারে | অসঙ্থুচিত গগ্ঠরীতিতভে কাব্যের 


[4 


লীভাঞ্লির 


বিচিত্ৰ! 


৬১১ 


অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয়| সম্ভব এই 


আরে! পরের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদিও এ রবীজ্্রনাথের 
মতের মিল নেই তথাপি 'পুঃশ্চেব+ কাব্যতত্ব যে এর মধ্ 
প্রতিফলিত হয়েছে এ কথা আমবা অসঙ্কে চে মেনে নিতে 
পারি। ভূমিকাটী পড়লে দেখা যাবে যে এর মধ্যে দুটী কথা 
খুব স্পষ্ট--( ১) প্রথমতঃ এই যে কবিভাগুলি তা কেবল 
পরীক্ষা অর্থাৎ experiment মাত্র এবং (২) শুধু ছন্দের 
বন্ধন ভাঙা ছাড়াও পদ্যরীতির ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীকে ত্যাগ 
না করলে উচুদরের গন্ভ কাব্য হওয়! সম্ভব নয়। কবি কিন্ত 
এখানে মনে রাখেননি যে গীতাঞ্জলির ইংবাঙ্গী অঙ্ণ:দ কি 
জন্তে কাব্য শ্রেণীতে শ্রেষ্ট আসন লাভ কবেছিল, গীতাঞ্জলির 
কাবা তার বাহু অঙ্গের পরে সম্পুর্ণ তো নয়ট_- আংশিক 
ভাবেও কতটা নির্ভর কবে সেটা বিচার সাপেক্ষ । বস্তুতঃ 
গীতাঞ্জলি গদ্য বিষয়বস্তই তাকে কাবাশ্রেণীতে আসন 
দিয়েছিল তার বাহ্‌ অঙ্গ নয়। কবি কিন্তু এখানে এমন 
এক কাব্য সৃষ্টি কবতে চেয়েছেন যাব মধো গীতাগ্চজির 
পণ্তরস থাকবে ন।--অথচ থাকবে তার বাহ্‌ অঙ্গ, রং এই যে 
সৃষ্টি এটাও কবির পরীক্ষামূক। 

পুনশ্চ” কাব্যথানি ভালভাবে আলোচনা করলে দেখা 
যায় ষে--এই পরীক্ষার ফলে ছু'রকম কাবোর সুষ্টি হয়েছে 
এক, যার, বাহ্‌ অঙ্গ গদ্যকবিতার মতো মিলবিহীন হলেও 
নিনিযটা থাটী পণদ্যকাব্য--এবং আর এক, যার মধ্যে সত্য 
গণ্য'কবিতাঁর' চেষ্টা কর! হয়েছে । প্রথম শ্রেণীর কবিতার 


প্রকৃষ্ট উদাহরণ ‘চুটী’ বা ‘সুন্দর’ প্রভৃতি কয়েকটা কবিতা 


যেমন ‘ছুটী’ কবিতাটী 
৮ দাও না ছুটী রর 
কেমন কবে বুঝিয়ে বলি $ 
কোন্থানে । 
যেখানে এ শ্রিরীষ বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাপছে ডানা সারাবেলা, 
যেখানেতে মেঘভাঁসা এ স্বদুরতা; . 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যা! তার! উঠার মৃখে $ 


- 


বিচিত্রা 
৩১২ 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে 
শৃন্ত ঘবে অতীত স্তি গ্রন, গুনিয়ে 
| ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাখে না আর 
বাদল রাতে। 


বিষয়বস্তর দিক দিয়ে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে 
কবির অনুভূতি এখানে খাটি রোমান্টিক--তাঁর মধ্যে পূর্ব 
কথিত বৈচিত্য নেই, আছে একমুবীনতা ):এ ষে কবি ছুটী 
নিয়ে জগতের ধূলিমলিন রঙ্গমঞ্চ থেকে এমন জায়গায় যেতে 
চাচ্ছেন যেখানে প্রতিদিনবার অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলো খোঁচা 
দিয়ে ওঠে না, যেখানে অতীতের ছুঃখস্থতিকে কে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে--যেখানে সারাদিন মৌমাছিদেব করুগান নদীব জ্বলে+- 
চ্ছাস। আবার বাহ্‌ অঙ্গ বা ছন্দের দিক থেকে * দেখ লও 
দেখা যাবে যে এর মধ্যে গন্ভকাব্যোব চন্দ ঠিক ফোটেনি 
যে সমবৃত্ত ছন্দ এখানে নেচে চলেছে সেটা পদ্য ছন্দেবই 
চারা EE ২ ১ ২ ১ ২ 
নামাস্তর-। যথা--দাঁওন! ছুটী 1 কেমন ববে ] বুঝিয়ে বলি 1 
১ ২ ১১ + ২ ১ ২ 
কোন্‌ খানে I যেখানে এ I বিরীষ বনেব] গন্ধ পথে] 


১-২ ১ ০২ ১ ২ 
মৌমাছি দেব I ক:পচে ডানা I সাবা বেলা ]া এব মধ্য শুধু 


ষেপর্ধার একা আছে তা নয়, মাত্রাকও একা আছে-_ 
রণীন্ত্রলাথেব ভাষার চাল ও চলন (ছন্দ--১৩ পৃষ্ঠা) 
উভয়েরই স'মা আছে--এবং এই লাম্যে এ জরি ষট। পদ্যছ'ন্দ 


~ 





'* ছন্দ সম্বন্ধে আমি মোটামুটি অধ্যাপক ভাবাপদ মুখোপাধ্যায 
মহাশয়েব মত অদুসরণ কবেছি। সংক্ষেপে গদাছন্দ সম্বন্ধে তাঁব 
মতট। এই--পদো যেমন ছন্দ নির্ণয হয মাআব সংখ্যা ও যতিব 
অবস্থান অনুসারে, তেমনি গদ্য ছন্দে মাত্রা ও শব্দ সংখ্যাৰ বদলে 
একটা 089 *বা! অর্থবাঁচক সমষ্টিই হচ্ছে rhythmic unit বা 
ছনদেব উপকবণ, পদ্য পর্ব: ও পর্ন্যাঙ্গেব মাত্রা, পর্ব নির্দিষ্ট, কিন্তু গদ্য 
কবিতা মানা সংখ্যা নির্দিষ্ট নয । পদ্যেব পর্ধের যেদন নির্দিষ্ট সংখ্যক 
মাত্রাসমষ্টি, গদ্য কবিতার প্রতি পর্বে পাই অর্থবাচক শবসমন্টি। 
এই প্রকারের পর্ক্েব পুনব|বর্তন বা ক্রমিক অনুসবণ (9306 
89000000) দ্বাবা ছন্দোবোধ জন্মে। অর্থ সম্পৃত্তি অনুসাবে 
কবেকটী পর্বব নিযে একটি স্তবক, আবার কযেকটি স্তবক নিযে 
একটী কবিতা সম্পূর্ণ । কিন্ত সবোবণ গদ্য থেকে তাব যে একট! 
কিছু পার্থক্য থাকবে সেটা যতিভাগেই সুস্পষ্ট হবে উঠবে । 


গদ্যকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


পবিপত হয়েছে কারণ রবীন্দ্রনাথের নিজের মতেই গন্যকাব্য 
অতি নিরূপিত ছন্দের বন্ধন থাকৃবে না * 


Pa 


লা 


কিন্তু পুনশ্চেব’ মধ্যে আর এক শ্রেণীর কবিত! আছে - 


যার যধো পদ্যাবস্ত বা পদাছন্দ এতোট! প্রবল হয়ে ওঠেনি, 
কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীকে আবার দুভাগে ভ'গ কব! চলতে 


পারে। প্রথম, সেই শ্রেণীব কবিতা যেট। শুধু 'পুনশ্চে নয়, ১4 


রবীন্দ্রনাথেব শেষের যুগে প্রাধান্য লাভ করছে_-যার মধো 
কবি তার অনুভূতিকে বৈচিত্র্য দেবার জনা নাটকীয়ত্ব ব। 
নাটবোচত গল্পের কথাবস্তু অবলম্বন করেছেন-_অর্থাৎ ধার 
মধ্যে ক'ব সহঙ্জ প্রকাশক দূরে রেখে নাটকীয়ত্বকে ডেকেছেন 
তীর গলকাবোব সহুষ্য করবার জন্য। এ শ্রেণী মো 


পড়বে 'ক্যামেলিয়া” 'ছেঁডা কাগজের ঝুড়ি, প্রথম পুজা? 


ইত্যাদি । কিন্ত এ ছাঁড়াও' কতকগুলি কবিতা আছে হ'ব 
মধ্যে ববি নাটকত্ব পরিহাব কবে সহজ মানুষ ও সহজ 
প্রকৃতির অনাড়ম্বব বর্ণনা দিতে চেয়েছেন_ যেমন ‘কোপাই!, 
‘খোয়াই’, ‘দেখা, ‘শেষদান’ প্রভৃতি। প্রথমে ধরা যাক 
নাটক শ্রেণীর কবিতা--যেমন ‘ছেড! কাগজের ঝড়ি,, 


কবিতাটির ব্ষিয়বস্ত হচ্ছে-- স্মনৃতার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছে 
” রি শার্ট 


অনিলের। কিন্তু কারুব বাবার মত নেই। স্ুনৃতা ঠিক 
করেছিল তাঁব বন্ধু অহ্থব ঝাঁভী থেকে বিয়ে হবে, এমন সময় 
অনিলের চিঠি এল__ 

বাবাৰ মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে 

হোলোনা না কিছুতেই 
কাজেই-- 

সুনৃত শ্তব্ব হয়ে বসে বইল, তাকে তার বাবা নিয়ে 

গেলেন হোসেঙ্গাবাদে। এ দিকে অনিলের বিয়েব দিন অনিল 


" লুকিয়ে দেখতে এল স্থনৃতার-_ঘর হুহু করে উঠল মনটা 


কিসেব একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 





ক এব নঙ্গে প্রবাহিনীব' একটা" গান তুলনা করলে দেখা! যাবে 
যে দুবেব মধ্যেই একমাজ্র পদান্তে দিলছাড়া পর্ব” মাত্রা, ছন্দের 
চাঁল বঙ্কার- কিছুরই তফাৎ নেই 

কুল থেকে মোব গানেৰ তবী দিলেম খুলে, 
সাগব মাঝে ভাসিযে দিলেস পালটা তুলে 
প্রবাহিনী ১২ পৃষ্ঠা 


LN 


পারবা 


৪৮ 


J 


* ১৩৪৩ 


হস্িতের নিঃশ্বাসের মতো। 
সে গন্ধ চু'লব, না শুকনে! ফলের, 
না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্থাতির__ 
টেবিলের নীচ থেজে__ছোঁডা কাগজের ঝি তুলে নিয়ে 
অনিল দেখলে 
ঝুঁভি ভন্র! রাশি বাঁশি ছোডা চিঠি, 
ফিকে নীল রঙেব কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা, 
তার সন্ধে টুকরে! টুকবো ছোঁড়। একট) ফটো গ্রাফ, 
আর ছিল বছব চাব আগেকার 
ছুটী ফুল, লাল ফিতেব বাধা 
মেডেন হেয়ার পাতার সঙ্গে, 
শুক্কণো প্যানসি আব ভায়োলেট । 
ডাঃ স্থবোধ্চক্র সেনগুপ্ত বলেছেন যে ‘পুনশ্চেব* এই 
শ্রেণীর কবিতাম "আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যাহা নগন্য, 
যাহা বিশ্বাতিব মধ্যে ডুবিয়৷ গিয়াছে তাহাকে কবি 
পুনরুজ্জী বিত ভবিয়াছেন। কিন্তু এ কবিতায় আমরা যে 


7*--বিষয়বস্ত পাই শেট!--আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে 


॥ 


সি 


~~ 


ঞ, 


নগণ্য তো নষই--এ বিষয়বস্তুৰ ছন্দোবদ্ধ কাব্যে হয়তো 
আরও ভাল প্রকাশ লাভ করা অসম্ভব নয়, কারণ, কবি 
নাটকীয় ভাবে ভবিতার মাঝখানে স্থনৃতার জীবনে হঠাৎ দাড়ি 
টেনে দিয়ে অনিবের জীবনের কথা আরম্ভ করেছেন--সেটা 
আপাভতঃ নাটকীয় হলেও বস্তুতঃ নাটকীয় নয় । যেখানে 
নাটকের পূর্ণমান্রন্ঘ সাফল্য সেখানে আমব! একমুখীন রস 
পাইনা পাই ক্ছমুখীন রস যাব মধ্যে কবি কোন. পক্ষই 
অবলম্বন করেন নি। যদিও ব্রাউনিং আধুনিক গদ্যকবি 


নন, তথাপি তার নাটকত্বেব সাফল্য অবিধশ্বাদিত। তাঁর. 


ঠিক এই একই বিষয়বস্তুর কবিত! In ৪. 007:0018 যদি 
" আমরা পড়ি ত্র হলে আমর দেখতে পাব যে যেখানে নব 
নারীর প্রেম চরহম উঠছে-_ পুক্রষস্পর্শে নাবীব হৃদয় ফুলেব 
মতো বিকশিত হয়ে উঠেছে ঠিক সেই মূহুর্তে প্রেমিকার 
ছুরীতে প্রেহিত নিহত হ'ল। এই যে বৈচিত্রা, এটাকে 
বাউনিং সফল করেছেন নাটকের দ্বারা। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 


যে নাটিকত্ব এখান টেনে এনেছেন সেট! তীর অনুভূতির 


শ্রীবিমলচন্দ্ সিংহ 


বিচিত্ৰ! 

৩১৬ 
বৈচিত্রাকে প্রকাশ দেবার জন্তে নয়-- কারণ এখানেও তীর 
অনুভূতি একমুখীন সেটা কেবল তার বাহ্‌ অঙ্গকে ঠিক 
বাখবার জন্তে, যাতে পাঠকের মন তাঁর অনুভূতির দিকে 
দৃষ্টি ন! দিয়ে এ বথোপকথনের দিকেই দৃষ্টি বাথে। 

সব শেষে কবির সহজ কবিতায় এলেও আমরা সেই 
একই কথাব অন্তরূপে পুনরুক্তি দেখতে পাব। এর মধ্যে 
আমাদের সব চেয়ে চোখে পড়ে ‘কোগাই” কবিতাটী, যাকে 
কবি প্রথম আসন দ্রিঘেছেন। অধ্যাপক ডাঃ স্ববোধচন্দ্র সেন 
গুপ্ত বলেছেন “এই কবিতাটি সর্বতোভাবে অনবর্য এবং 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাব মধ্যে পরিগণিত হইবাব যোগ্য I” 
তার এই উক্তিকে তিনি সমর্থন করেছেন সাধাবণ ভাবে 
সমস্ত ববীন্দ্র গদ্য কাঁব্যকে--ও বিশেষ ভাবে এ কহ্বিতাটিকে 
তিন দিক দিয়ে বিচার করে, এক এর “সহজ সরল অভিব্যক্তি 
ও দ্বিতীয় এর “নিসর্গ বর্ণনা, এবং তৃতীয়তঃ এর মধ্যে 
‘প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে* স্বীকার করার দ্বিক 
থেকে । কিন্তু ‘কোঁপাই’ কবিতাটী ভাল করে পড়লে আমর! 
দেখতে পাই যে--এখানে সহজ সরল অভিব্যক্তি প্রাত্যহিক 
জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে স্বীকার করার মধ্যে সংঘাত বেধে 
গিয়েছে---ছুয়ের মিল হয় নি” কবি আবস্ত করেছেন 

পদ্মা কোথায় চলেচে যেয়ে দূব আকাশের তলায়, 

মনে মনে দেখি তাকে। 

একপারে বালুব চর, 

নির্ভীক সে, কেননা নিঃস্ব নিরাসক্ত-_. 
অন্যপারে বাশবন আমবন, 


পুবোনো বট, পোডো ভিটে; 
অনেক দিনেব গুঁড়ি মোটা কাঠাল গাছ 

পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত, ,. 
পথের ধারে বেতেব জঙ্গল, * 

- দেড়শো বহর আগেকার নীলক্ষুতিব ভাঙা ভিৎ, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিন রাত উঠছে মর্শ্মরধ্বনি। 
সক be * 
এখনে আমাব প্রতিবেশিনী কোপাই নী, 

প্রাচীন গোত্রের গরিম| নেই তার 
অনার্য তার নামখানি 


বিচি! গদ্যকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ চৈত্র - 
৬১৪ 

কতকালের সীওভাল নারীর হাস্যমুখর অর্থাৎ কবি জীবনের সমগ্রতাকে তার হাপ্তযকরুণ 

কলরভাষায় সঙ্গে জড়িত। বীভৎস্ত প্রভৃতি রসবৈচিত্রাকে স্বীকার না, করে কেবল এক 

গ্রামের সন্কে তার গলাগলি, একটা প্রিয্ন মুহূর্তকে দেশকালের বাইরে নিয়ে গিয়ে অসর 


স্বলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ 


আর এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহঙ্জে । 
চি ক ক El) চি চে 


বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 

মন্থ্য়। মাতাল মেয়ের মতো, 

পাঠক লক্ষ্য করবেন কবি দ্বিতীয় লাইনেই স্বীকার 
করছেন যে প্দ্মার বা কোষাইএর এই যে ছবি এর মধ্যে 
প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনাকে তিনি স্বীকার করেননি’, 
যে ছবি তিনি দিয়েছেন সেট! তার ‘মনে মনে’ দেখ! ছবি 
তার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের সম্থদ্ধ কম।...কবি পল্মার যে 
বর্ণন। দিয়েছেন তাব মধ্যেও কবি ঝৌক দিয়েছেন বহু 
পুরানো আমবন কাঠালবনের পরে-_দেডশো বছর আগেকার 
নীলফুঠির ভাঙা ভিডের পরে, যার ফলে আমাদের নদী বাস্তব 
নর্দী না হয়ে আমাদেব কল্পনা রাজত্বের নদী হয়েছে, যে নদী 

লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়, 

তাদের সহ করে, স্বীকার করে ন|। 

লে:কালয়ের প্রাত্যহিক জীবন অস্থিকার কবাই যার 
ধৰ্ম্ম । কাজেই ষদি এর মধ্যে সহর্জ অভিব্যক্তি হয়েও 
থাকে তা হলেও সেটা সম্ভব হয়েছে প্রাত্যহিক জীবনকে 
স্বীকার কর! হয়নি বলে অর্থাৎ এ কবির কল্পনারাজ্যের সহজ 
অভিবাক্তি বাস্তব রাজোর নয়। বাস্তবিক একথা কবি 
‘পুনশ্চে'র মধ্যেই স্বীকার করেছেন। 

এই দিন দুবকালের আর-কোন একটা দিনের মতো । 

ক * # ঝ ঝা চে চে 


বর্তম্ননের নোঙর ছেঁ'ডা ভেসে যাওয়া এই দিন । 
চি চা ১৪ ক কা 


যে কাল'সকল কালেরই ধরা ছেঁণওয়ার বাইরে 
তেমনি এই যে.****"আধাট়ের দিন 


সুন্দর’ 

মন বলে আমার এই দেখার টুকরো 
চাইনে হারাতে 

দেখা’ 


Ed 


A 


৫ পাপী 
করবার চেষ্টায় নিযুক্ত ;- যে-চেষ্ট। কবির "নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


থেকে আরম্ভ কবে ক্ষনিক মিলন’ 'মেঘদুত+ “সোনার তরী" 
ক্ণমিলন' 'আবির্ভাব প্রভৃতি বছ ছন্দোবন্ধ অতুলনীয় কাব্যে 
প্রকাশ পেয়ে এসেছে তা আজ গদ্যছন্দের আকার ধারণ 
করতে গিয়েছে । কিন্তু তার সাফল্য কতখানি সেট! বিচার 
করবার জন্ত আমি ছন্দের প্রমান দাখিল করছি-- 

পুরাণে প্রসিদ্ধ । এই নদীর নাম 

মন্বাকিনীর প্রবাহ। ওর নাড়ীতে, 

ও ম্বতন্ত্। লোকালয়ের পাশ'দিয়ে। চলে যায়, 

এই শেষ লাইনটা ধরুন, স্বতন্ত্রের পরে দেহটা এত 
সম্পূর্ণ যে তার পরে বাকী কথাগুলিতে ছন্দের rhythm 
একেবারেই নেই-_এ একেবারে সহজ গদ্য । পাঠক এখানে 
যতি বসাতে গিয়ে লক্ষ্য করবেন যে সুবিধা মতো হুম্দর 
যতিভাগ কিছুতেই হয় না, কারণ এতে গদ্যছন্দের কোন 


ys 


লো 
পি 


চিহ্ন নেই । এই ধরণের লাইন এ কবিতায় প্রচুর যথাঁ_ 4 


তার। এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে 

যতি কোথা পড়বে- "সঙ্গে ও “ওপারের” পরে, ন! 
খালি ‘সঙ্গের পরে না খালি "ওপারের পরে? যেখানেই 
যতি থাক অস্বাভাবিক হবে। 

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে সহজ 
গদ্য- দাযে ঠেকে ‘জাজ’ ও “ছন্দকে'র পরে যতি দিতে 
হয়_তেমলি-_ 

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 

শেষ সংকর সঙ্গে তুলনায় দেখা ঘাবে যে কবির গা 
কাব্যের ম'পকাঠিতে গদ্যের দিকে -এটা বেশী ঝু'কেছে, 
কাব্যের দিকে ততটা নয়। তৃতীয়ভঃ নিসর্গবর্ণনার দিক দিয়ে 
দেখতে গেলেও পাঠক দেখবেন যে কবি রসের বহু উপকরণের 
মধ্যে কেবল ভাষা ও শব্দের সাহায্য নিয়েছেন--রূপক 
সাঞ্চেতিক ভূতি দূরে সরে রয়েছে। উপমাও সেখানে আছে, 
সে উপমা ছত্রে ছত্রে বিস্তৃতি লাভ করে--আলঙ্কারিক 
( ornamental) ও বর্ণনাশীল (descriptive ) হয়ে 
উঠেছে-__সাঙ্কেতিক (৪5০10110 ) হয়নি? | - 


পা 


প্র 
Pal 


Wal 


2 » 


Ed 


ৰা 


১৬৪৩ ' প্লীবিমলচন্দ সিংহ খিচিত্রা 
৩১৫ 
এই প্রসক্গ ‘পল্রপুটের? কবিতাগুলিও বিচার্য। সন্ধ্যা মেঘের পাটকিলে রং_এই একই জিনিষ ছুই জায়গাতেই 


‘পুনশ্চের’ মধে- আমরা যে দৌষগুলি দেখতে পেয়েছি 'পত্র- 
পুটে” আমরা তার একটা অন্যরূপে পুনরুক্তি পাই, ‘পত্রপুট? 
পড়লে পাঠকের যেন মনে হয় যে কবির অনুভূতি বৈচিত্র্য 
তে! নেই-ই, কিন্তু পুনশ্চের' কোন কোন কবিতায় যে 
তীব্রতা ছিল লে তীব্রতার অভাব যেন পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে, 
ফলে ঘটেছে অলঙ্কার (৮5৮০০) এর প্রাধান্ত উদাহরণস্বরূপ 
কিছু উদ্ধৃত করছি,-_ 
ছেঁকে উঠল ঝড়, 
লাগলো প্রচণ্ড তাডা, 
ুর্ঘযান্ত-_সীমার বীন পীচিল ভিঙিয়ে_ 
বান্ত বেগে বেরিয়ে পড়লে| মেঘের ভিড, 
বুঝি ইন্রলোকের আগুনলাগ। হাভীশালা থেকে 
গঁ। গা শব্বে ছুটছে এবাবতের কালো কালো! শাবক 
শুঁড় আছড়িয়ে_ 
চর চি ক ক ক 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙেব অন্ধকার 
শুকনো ধূলোর দম-আটকানো তুফান। 
বাতাদের ঝটকা আসে 


**“ধন আধিব ভিতব থেকে উঠছে ঘরছাবা গরুর 


উতরোল ডাক 
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
*'*লাঁকগুলো| পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটীতে 
এর সঙ্গে পাঠক তুলনা করুন "'বর্ষশেযে'র একটা ছত্রের-_ 
যুসর পাংগুল মাঠ, ধেঙুগণ ধায় উত্ধ মুখে 
ছুটে চলে চাষী, 
স্বরিতে ন'মায় পাল নদীপথে অন্ত তরী যত 
তীরপ্রাস্তে আসি 
পশ্চিমে বিছিরমেঘে সায়াহের পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি, 
বিদ্ধাৎ বিদীর্ণ শুনতে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উৎকঠিত পাখী । 
দেখা যাচ্ছে দুই জায়গাতে একই বিষয়বস্ত কবির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে; এ গরুর ডাক, এ পাথীর উৎকণ্ঠা, এ 


~ 


বর্ণিত হয়েছে--এবং তাও কোন নৃতনভাবে নয়, পুরাতন 
ভাবেই কারণ একমাত্র চলতি ভাষা ছাডা এ দুয়ের মধ্যে 
বিষয়বস্তু বা রসলক্ষণার কোন পার্থকাই খুঁজে পাচ্ছিনা। 
'পত্রপুটের? সঙ্গে কবির পূর্বের কাব্যের আম্মর 
অন্তৃতির সমভাঁও ছুপ্রাপা নয়। যেমন ' তেরো নম্বর 
কবিতায় কবি তীর জীবনের নানা বিচিত্র মুহূর্তের বর্ণনা 
দিতে চিতে বলছেন 
এই চির চঞ্চল চিন্ময় পল্পবের অশ্রুত মর্শর্ধ্বনি 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রৎ স্বপ্রকে 
. চিল উডে যাওয়া দূর দিগন্তে 
জলহীন মধ্য্িনে মৌমাছির গুঞ্রন-মুখর অবকাশে। 
ক চি ক # 
এদেরই মৃদু বীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রান্তে নিন্দিত দয়িতার_ " 
নিশ্বাসক্ষুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে। - j 
প্রিচ-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকষ্টিত গহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে। 
পাঠক এই লঙ্গে তুলনা করুন 'লীলাসঙ্গিনীর একছতর, 
দেখবেন শুধু যে বিষয়বস্তু বা বর্ণনা এক ত! নয়_এী পল্পবের 
মন্মবধনি কবির মনে যে সাড়া জাগিয়েছে_সেটা পর্যন্ত 
টি | 
আধার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিমাগুলি ।-- 
করনা-পটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি 
বিবাগী মনের ভাবন! ফাগুন-প্রাডে 
উডে চলে যাবে উৎস্থক বেদনাতে 
কলগুপ্রিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখার পুষ্পধূলি। 
আবার নিভৃতে হবেকি রচিতে 
মানসপ্রতিমাপ্তলি 
ত 


কবির কিন্ত সব গদ্য কাব্যই পরীক্ষামূলক নয়। কবি 






বিচিত্রা 
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সেদিন তাব এক অভিভাষণে বলেছেন-__-“অধুনা “শেষ সপ্তুক” 
প্রভৃতি গ্রন্থে আমি যে ভাষা, ছন্চ প্রয়োগ করেছি তাকে 
গদ্য” বিশেষণে অভিহিত কবা হয়েছে । গদ্যের সঙ্গে সাদৃগ্ত 
আছে বলে কেউ কেউ তাকে বলেছেন গদ্যকাব্য, সোনাব 
পাথববাটি। আমি বলি যাকে সচরাচব আমব। গদ্য বলে থাকি 
সেটা আর আমার আধুনিক কাব্যের ভাষ! এক নয়, তাব 
একটা বিশেষত্ব আছে বাতে সেটা কাব্যের বাহন হতে 
পাবে; সে ভাষাষ ও ভঙ্গীতে কোন সাথাহিক পত্রিকা 
লিখিত হলে তার গ্রাহক দংখা। কমবেই, বাডবে না। এব 
একটা বিশেষত্ব আছে যাকে আমার মন কাবোব ভাষ! বলে 
স্বীকার করে নিয়েছে । এই ভঙ্গীতে আমি যা লিখেছি শামি 
আনি । তা অন্ত কোন ছন্দে বলতে পারতুম না|” * 

অথাৎ কবিব পক্ষে এখন গদ্যকাব্য পরীক্ষা মাত্র নয় 
তাব মনে এখন এমন একটা ভাবের ম্রোত এসেছে ষেটা 
গদ্যকাবা ছাড়া অন্য কোন বাহনকে আশ্রধ করে প্রকাশ 
লাভ করুতে পাবে না। "শেষে সপ্তকে'ব কবিতাগুলি 
আলোচন! করলেই তা প্রমানিত হবে | 

‘শেষ সপ্তুকেব” মধো কবি বেশ স্পষ্ট ভাবেই আমাদের 
জানিয়ে দিয়েছেন যে এ পর্য্যন্ত কবি যে মোহে ছিলেন এখন 
আর তা নয়। জীবনের এক মুহুর্তের লাভ লোকসান নিয়ে 
থাকলেই তার চল্পবে না, instant made etcrnityর মধ্যেই 
তার সম্পূর্ণতা নয়_জীবনের নানামুখী প্রবৃত্তির সংঘাতকে 
ত্বীকাঁর করাই তীব ধর্ম্ম। তাই কবি বলছেন চার নগ্ব 
কবিতায় 

যৌবনের প্রান্তসীমার 
জড়িত হয়ে আছে অরুনিমার ম্লান অবশেষ, 
» যাঁক কেটে এর আবেশটুক; 
সুষ্পষ্টেব মধ্যে জেগে উঠুক 
আমাব খোর ভাঙা চোখ, 


--সেই নিবাবিল চোখ নিয়ে কবি তখন 
যাব লক্ষাহীন পথে 
সহজে দেখা সব দেখা 
শুনব সব থর 


- & আমার কাব্যের গতি" প্রবাসী আমাচ ১৩৪৩। 


গদ্যকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


চৈ . 


কবি কেবল দেখার টুকবে নিয়ে ব্যস্ত নন-_-তিনি এখন 
দেখতে চাঁন জীবনে সমগ্রতাঁকে_ যাব মধ্যে যুগে যুগে সুখ 
দুঃখ, ভাঙন গডন, জীবনমৃত্যু লীল।য়িত হয়ে উঠছে -- 
চাবিদিক থেক অন্তিত্বেব এই ধাব। 
নানা শাখায় বইছে দিনে রাত্রে 
অতি পুবাতন প্রাণের বহুদিনের নান! পণ্য নিযে নি 
এই সহজ প্রবাহ__ 
মানব ইতিহাসের নূতন নৃতন 
ভাঙা গডনেব উপব দিয়ে 
কবিব সেই দৃষ্টি পড়েছে সমগ্রতাব দিকে, অমনি কৰি 
চঞ্চল হয় উঠেছেন সেই শুভ দিনটাব জন্যে যেদিন কবির 
জীবনও নানাবসে ভবপূর হয়ে উঠবে ' 
বহু কিচিত্রের কাঁরুকলীয় চিত্রিত 


এই আমার সমগ্র সত। : 
E কণ EY চে রত 


কবে ওকাশ হবে পূর্ণ? ১৩ পৃষ্টা), 
কবি হৃঝতে পারছেন এই ষে বছ বিচিত্রের কাককলায় 
চিত্রিত সমগ্র যে দ্রীবন তাব আকাশে আলো ও ছায়া দুই বে 
নৃত্য কবছে তা হতে নাঁন| বেদনার রঙীন ছায়া চিত্ভূমিভে “7. 
ছে'।য! দিযে যাচ্ছে কিন্তু সে জিনিষটা এমন যে কেবল শব্দ 
আব অর্থের ভিতর দিয়ে তাকে বর্ণনা করা যায় না--শব্দ ও 
অর্থে যেটুকুর পরিচয় দেওয়া সম্ভব তাতে তাব যথাথ পরিচয় 
হয় ন! । ভাই কবি বলছেন ূ 
এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা শে 
বাঁকে বলতে পারি আমাব সবটা 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
***নামটা রয়েছে যে পবিচয়টুঙ্কু নিয়ে oe 
টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ-- 
অন৷বিদ্ধতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ কবা। (২৬ পৃষ্ঠ) 
" কবির কাছে এই যে হঠাৎ অখণ্ড অনুভূতি এসেছে 
এট তার সমস্ত অন্তরকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলছে_তীঁর 
হৃদয়ের মধো যে সব চিন্তা অচেতন অবচেতন স্থবে আঘ্ম- 
গোপন করে বসেছিল ভাদের সে আজ দিনের আলোর, নিয়ে 
এসে দাড় বরিয়ে চমকে দিয়েছে। বাল্যকাল হ'তে কবির 


খ 
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মনে আমাদের বাস্তব জীবনে পরে ষে ভীতি ছিল আজ 
অমুভূতিব গভীর বৈচিত্রা সে ভয় লোপ পেয়েছে_-ববিতার 
মধ্যে সান পেরেছে সেই সবস্ত জ-শ্রুতির হাতের দাগে মলিন । 
তাই ববি বলছেন-_ 
আমাব নগ্নচত্ত আজ মর হয়েছে 
সমান্তব মাঝে, 
জনশ্রুতি মলিন হাতেব দাগ লেগে 
য'র কপ হয়েছে অবলুপ্ত, 

ধা পাবন্ছ তুচ্ছতার মলিন ঈীর 

আঁব সে জীর্ণ উত্তবীয় আজ গেল খ'সে 

দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূলে, 

দেখ। দিল সে অনির্কাচনীয়তায়, ( ৭৬ পৃষ্ঠ। ) 

হ্থাং এটার পৰে পবিচিতেব মলি" ছাপ এত দিন 
পড়েছিল আন কবিব সমগ্র সত্তার মাঝে ত'ব সে মলিন 
ছাপের ভিতহ হতে তাব নগ্র আদিম সৌন্দর্য্য দিয়েছে দেখা 
ব্যবহ বিক্ক জশতেঈ যে তাব সম্পূর্ণ মূল্য নয়__কাব্য গভেও 
যে তার মূল্য আছে,-- €কথাট! আজ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 
“কোণ ই» গুভৃতিব মণ্ধা কবি প্রাত্যহিক জীবনের বর্ণনা 
দিতে গয়ে কল্পলোঁকে চলে গিয়েছেন তাৰ কাবণ তার 
মধ্যে আছে পবীক্ষ মূলক ভাবে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ 
পদার্থকে কাব্যের সীমানার মধ্যে টেনে আনাব চেষ্টা; 
কিন্তু ‘শেষ স্ঞুকে' অকুত্রম ভাবে কাব্যে প্রাত্যহিক জীবনেব 
ঘটনাতলী সুষ্ঠ. কপ ধাবণ করেছে তাব কাবগ কৰিব সতাব 
সমগ্রতাব ‘সবে দৃষ্টি, তাব কাবণ কৰিব শস্ৃভুতি গভীর তার 
কারণ কবির রস বিচিত্র. | 
শবাকান্যের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীধ যে মনোবৃত্তি 

সেইটে নিয়ে কৰি যখন ফা কবেছেন তখনি তাব--সাফল্য 
অবিলণাদিত--এবং সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের গদ্য কাবোব 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমর! পাই 'শেষ সপ্তকেব” মধ্যে । বিষয়বস্তু ও 
ছন্দ উভয় দিক থেকেই বিচাব কবলে এর প্রকৃত প্রমাণ পাওয়া 
যাবে, বিষয়বস্তু, বর্ণনা ও বসলগ্গণা দিক দিয়ে বিচার করলে 
দেখতে পাই বে ‘শেষ সঞ্চুক্রে এক একটি কবিতা যেন 
ঝলমল করচে---এতে| তাদের সৌন্দর্য্য । এগারো নম্বব 
কৰিতয় দেখ যাচ্চে যে কবিব মনে এমন একট! অপূর্ব আনন্দ 


শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


বিচিত্ৰ 
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এসেছে__যে কবি অনুভব কবছেন যে সেই বির'ট আনন্দের 
মধ্যে সাব! পৃথিবীব নানা ঘট-। প্রাণরসে ভরপুর হয়ে উঠছে! 
এ সকাল থেকে কোকিলের ডাক, হাটেব ভীড়, হাসের কল- 
ভাষাব আলাপ এ সমস্তেব মাঝেই সেই আনন্দসেব সাড| 
বাঁজছে। মৃত্যু কবিব মনে একট! ছায়াপাত করছে সত্য, 
কিন্তু িমন্তের মাঝে মগ্ন” কবির মন আজ মুত্যার রহস্য 
পর্য্যন্ত ভেদ কবতে চাচ্ছে। সাত -নম্বব কবিতায় কবি এই 
মৃত্যুণীলার শ্বকপটী খুঁজে পেয়েছেন--ষে লীলার যুগে যুগে 
নৃতন নৃতন বিশ্ব সৃষ্টি হচ্ছে, আবার কালক্রমে ধ্বংশ চষে 
যাচ্ছে। কবি কিন্তু এই বিবাট ব্ল্পনার আনন্দে এখানে 
ময় হন নি, কবি এব আডালে সঃর গিয়ে আশয় নিয়েছেন 
সেই নির্মম মহাকালেব সন্যাস দীক্ষার মাঝে যেখানে জীবন 
আব মৃত্যু, পাওয়া ও হাঁধোণোর মাঝখানে বিবাঁজ করছ 
বিরাট শাস্তি 

ছন্দের দিক্‌ থেকেও শেষ নণ্চক' কবি অন্য গদ্য 
কাধ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্য য় তার 
‘শেষ মক” সৃন্বদ্বীয় প্রবন্ধে যে কবিতাটাব ছন্দ লিপি 
দিয়েছিলেন, সেটাই এব উৎকৃষ্ট প্রম'ণ-- 


১ ২ ১ ২ 
ফুল বাগানে | ফুল গুলিকে 
১ ২ ডি 

বাধবনা আজ | ভোড়ায় 

১ ২ » ২ 
রং বেরটেব | স্ৃতোগ্ুলো থাক্‌ 
১ ২ ১ ২ 
থাক পড়ে, | এঁ জবির ঝালর 


পুনশ্চের' "ছুটী' কবিতাটীতে যেমন পর্ব, মাত্রা এবং 
প্রায় অক্ষবের ৪ মিল ছিল এখানে তা নেই! প্রথস্ক লাইনে 
পর্বব দুটী, প্রত্যেকটীতে মাঁত্রাও ছুটী, কিন্তু «থম পর্বের 
দ্বিভীয় মাত্রায় আছে চাবটী অক্ষব, দ্বিতীয় পর্বের দ্বিতীয় 
মাতার আছে তিনটা, প্রথম পর্কে যে লঘু উচ্চাবণ হচ্ছে, 
সেইটে ক্রমে শান্ত হয়ে আস্ছে তিন অঙ্গরেব শান্ত 
উচ্চারণে । আবার দ্বিতীয় লাইনেও পর্ব দুটী, প্রথমটীতে 
দুই ম'ত্রা, শেষেবটীতে এক | ক্রমশঃ বড় হতে আরম্ভ 
করে শেষে ছোট পর্বে এসে শেষ হয়ে এখানে একট! ক্রমিক 


ঘিচিত্ত! গোধুলী চৈত্র 


৬১৮ 


অনুসরণ বা ৪৮৪৭৪৭ 8€৫08৫১ হয়েছে ধার ফলে একটা 
নিগৃ ছন্দ গণে উঠেছে; তেম্‌নি তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনেও 
যাত্রার মধ্যে অক্ষরের ওস্রন ও ঝঙ্কারের বৈচিত্র্যে একটা ছন্দ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে 1-.....ধকোপায়েব” মধ্যে যেমন আমরা 
গদ্য লাইন পেয়েছি__যার মধ্যে সহজ ও হুন্দর যতিভাগ 
সম্ভব নয় বা যার মধ্যে বড় হতে ক্রমিক ভাবে ছোট পর্বে 
আসার পরিচয় নেই বরং একই লাইনে বড় হতে ছোটতে 
এসে আবার বড় পর্বে যাওয়ার ম্হ্নি আছে- -সে ধরণের 


লাইন এতে নেং । কবির কথার এট। পদা নয, কিন্তু এটা গোধুলি 
গাও নয়, কিন্ত এর চদ্দে এমম একটা ঠবশিষ্ট্য আছে যাতে - 
এটা গণ্য কবিতাব আনন দখল করুভে পেরেছে। এর ীমবগাস্কমৌলি বঞ্ণ 
প্রতোক Vi গদ্য কবিতার ধাঙ্কার নেই কিন্ত এমন একট! EEO TEESE 
বিশেষ ঝোঁক ও বিশেষ ভঙ্গী আছে যেটা গদোর সম্পত্তি _ 
ময। এই জন্তই ‘শেষ সঞ্চকের মধো আমরা কি ভাব- -, রক্তিম গগনে লীন হ'ল ক্লান্ত রবি, 
রসের দিক্‌ দিয়ে কি আহক উপকরণেব.দিক্‌ দিয়ে প্রকৃত . মু“ বালুকাতট প্রান্তরের ছবি, 
গল্যকাব্যের সন্ধান পেয়েছি বলে মন হয় চল :* কাজল দীঘির বুকে ঘনাইছে মায়া; 
শ্ীবিমলচন্দ্র সিংহ ! পাখুর বিশীর্ণ চাদ দুর নভোভালে 
শ্রাস্তগতি, বিছাইছে কুহেলীর জাল 
| * দৃ্ঠেরে ঘেরিয়া ধীরে, স্তব্ধ মহাকাল, 
১. ' * স্থুল বিশ্ব লুপ্ত আজি সন্ধ্যা-অস্তরালে। 
রি | ও 2 SAE রি 
ছি, একি বাহির ফেলেছে ছায়া চিত্ত-কিনারায় 
উদাঁদ অন্তর শ্লান চরাচর তাজি 
| বিদেহী ছুটিতে চায় নক্ষত্র-দভায় 
উদ্ধলোকে, দিগ ভ্ৰষ্ট আপনারে খুজি 
2 গভীর আঁধারে কাপে আশার আবেগে, 


রিক্তের বেদন বুঝি নাহি শান্ত হবে ॥ 


পপ হলো টিপ পপ 


সাসারামে কয়েক ঘণ্টার জন্য 
শ্রীগুরুপদ মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমের প্রবাসী জীবন যখন প্রায় বাসিন্দায় পরিণত হয়ে ্রত্যুষেই শখ্য। ত্যাগ করা আমার অভ্যাস। অদুরেই 
এসেছে__আমার এই এক ঘেয়ে এক টান! কর্ধ-র্লান্ত জীবনের ষ্টেশন, ব্যস্ততার কিছুমাত্র কারণ ছিল ন|। তবুও কি জানি 
মাঝে ধন আর এতটুকু অবসর খুঁজে পাচ্ছিলাম না কেন রাত্রে স্থনিদ্র। তেমন হলো না এবং পূর্ব!কাশ ভাল 
এমনি একদিন প্রভাতে বাইরের ঘরে চায়ের টেবিলে বন্ধুর করে পরিস্কার না হতেই বার হয়ে পড়পাঁম। 
অনুরোধে বিশেষ কিছু ন৷ ভেবেই শের শাহের সমাধি দেখতে খুণীভর! মনে শিস দিতে দিতে আধ ঘণ্টার পথ পনেরো! 
সাসারামে যেতে রাজী হয়ে প্‌ড়লাম। মিনিটে অতিক্রম করে এসে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম--বন্ধুর 
এ সংবাদ অন্দর মহলে প্রচার হতেও বেশী দেরী হলো না। স্খ-নিদ্রায় তখনো জাগরণের সাড়া! পড়েনি | 
মেয়েরাও সহযাত্রী হতে চাইলেন। ইতিহাসে পঠিত বীর- বন্ধুর উপর রাগ করতে গিয়ে হঠাৎ কেন জনিনা 
কেশরী শের শাহ্‌র সমাধি ক্ষেত্র যে এত কাছে : শশার লিন AE 


ত! হয়ত গুদের জান! ছিল না, অথবা! জানা 


থাকলেও তম দেখবার সুযোগ এতদিন হয়নি । 
তাই ছুর্দমনীয় লোভ গুদের পেয়ে বসলো । 
- জীবনে এ স্থযোগ কটা আসে { একি ছাড়া যায়? 
বস্তুতঃ স্্ীলে কের ভরমণেচ্ছা! এবং পূণ্য কামনা 
যে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী এ প্রমাণ আমি 
আরও অনেক বার পেয়েছি। কিন্তু যাক 


সে কথা । 
ঠিক হলো পরদিন। সকালেই ৭-৩০ 


মিনিটের প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে সকলে রওনা 

হবো, সঙ্গে থাকবে শুধু ছোট ছেলে-মেয়েদের 

জন্য সামান্য কিছু খাবার, আর বাদ বাকী 

আমরা সকলেই ছু*তিন ঘণ্টার মত সামান্য কিছু খাবার সাসারামে শের শাহের সমাধি মন্দির 

খেয়ে বেরিয়ে পড়বে।। কারণ ভিহিরী থেকে সানারাম আমার নিজের মনই খারাপ হয়ে গেলে।। দুঃসংবাদ বাতা" 

মাত্র বারে। মাইল রাস্তা । া | দের আগে ছোটে তাই হয়ত এ নীরব্তার কারণ কতকট। 

সম্পূর্ণ পরিচিত না হলেও, একেবারে গতিবিধি নেই অনুমান করতে পেরেছিলাম। 

বলেই এই সামান্য বারে! মাইল রাস্তাও আমার কাছে যথেষ্ট ছোট একটা মেয়ে দরজার ওপাশ থেকে আধখান মুখ 

দুর এবং অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিলো । তবুও শুনলাম বার ক'রে বল্লে__-'আমাদের যাঁওয়। হবে না। দাদুর 

আমাকেই হতে হবে গুদের একমাত্র পথ প্রদর্শক এবং নির্ভর- নিষেধ! 

যোগ্য দঙ্গী। সংক্ষিপ্ত এবং বেশ স্পষ্ট উত্তর | কিন্তু এতেই মনে হলো 
৬ ৩১৯ : 





বিচিত্রা 


৩২০ 


অকম্মাৎ কে যেন অদৃষ্ঠ হস্তে আমার বুকে একখানা ভারী 
পাথর চাপিয়ে দিয়ে গেলে! । শক্তি নেই যে তা উপেক্ষা 
করি। প্রভাতের হাওয়া, পাখীর কুজন মুহূর্তে সব যেন 
আমার কাছে তিক্ত হয়ে উঠলো! । 
ডাকবার ইচ্ছাটুকুও আর রইলো! না। কারণ আমি নিঃসন্দেহে 
বুঝে নিয়েছিলাম যে আজ আর আমাদের যাওয়া কোন 
মতেই হতে পারে না। তাই নীরবে চুপ করে বসে 
রইলাম । 

অরুণ উঠলেন বেশ খানিকট। দেরী করে, এট! তার 
নৈমিত্তিক ব্যাপার, কাজেই তিনি লজ্জিতও হলেন না। 
হাই তুল্‌তে তুল্‌তে বল্পেন_“ছোটংদির শরীরটা খারাপ 
কিন! তাই__৮. 


৯ 


শের শাহের কররের প্রবেশ পথ 


মেয়েদের আগ্রহ যে কত বেশী সেতো আর আমার 
অঙ্জানা নেহ। তাদের বাদ দিয়েই বা কোন প্রাণে বলি, 
£ চলুন__আমরাই ঘুরে আমি ।৮ তাহ নিঃশ.ব্বই বসে 
রইলাম) 

বিদ্ত হঠাৎ আমাকে বিশ্সিত «তে দে দকৃ'বভয়ী 
আলেকজাপ্ারের মত বন্ধু বল্পেন_-“ংলুন না হয় আমরাই 


আজ ঘুরে আনি ৮ 


AAA 


বন্ধু অরুণকুমারকে 


আমোদিত। 


সাসারামে কয়েক ঘন্টার জন্য 


যেন কোন বাধাই আর মানতে চান না। 

বিস্ম্বিক্ষারিত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে বল্লাম__“গু্দের 
বাদ দিয়েই__» 

“তা আর কি হয়েচে। আর একদিন না হয় তখন__” 

তার পর চা পান ইত্যাদি বৈদিক কর্ধগাল যথাসম্ভব 
দ্রুত এবং নিঃশব্দেই শেষ হয়ে গেলো । আবার তেমনি 
নিঃশব্দে মাথ! নীচু করে, পাছে নজরে পড়ে যাই এমনি ভাবে 
প্রাঙ্গনে এসে নামলাম । যেন অভিশপ্ত পাপী দেবমন্দিরে 
প্রবেশ করছে। ্ 

ষ্টেশনে গিয়ে আর আমাদের বেশীক্ষণ দেরী করতে 
হয়নি। ফান্তনের শেষ। শীত আর বলতে গেলে নেই। 
নব পল্লবিত বৃক্ষশাখায় বাসন্তিকার আহ্বান লক্ষিত হয়। 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় আত্র মুকুল ও মরা ফুলের গন্ধে দিক্‌ 
বন্ধুর হাসিমুখ ক্রমে উজ্জল হয়ে উঠলো। 
বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিতেই অকুণবাবু সন্তর্পনে 


গর পকেট থেকে সযত্বে রক্ষিত সিগারেটের টিনটা বার করে 


নিজে একটী সিগারেট তুলে নিয়ে আমার সামনে ধরলেন। 

অঃ বাঁচা গেলে! । কতদিন যে গাড়ীতে চড়িনি। 
সামনের বেঞ্চিটাতে পাদুটো তুলে দিয়ে একটা সিগারেট 
তুলে নিলাম। 

অভ্যাস না থাকলেও সিগারেট একেবারে যে কখনে। 
খাইনি তা নয়, কিন্তু কোন দিনই ভাল লাগেনি আজও 
লাগলো ন! তবুও টেনে চলেছি__-অসীম আনন্দে। 

গাড়ীতে তৃতীয় যাযক্তি কেহ ছিল না। রেল কোম্পানির 
নির্দিষ্ট “সাতাশ জন বসিবেক” স্থলে আমরা মাত্র ছুটী প্রাণী 
সমস্ত জাঁঃগ। ছেড়ে দিয়ে এক কোনে প্রায় গায়ে গা মিলিয়ে 
বসে আছি। "প্রাণে এক নৃতন অজানা অব্যক্ত ভাবের 
আবেশ, কিন্তু দুজনেই নীরব। 

আমার মন কোথায় ছিল ঠিক মনে নেই। কিন্তু দুটি 
নিবদ্ধ ছিল দুরে গ্রাম-সীমান্তবর্তী পাহাডশ্রেণীর উপর এ 
পার্শে শের সাহের অমর কীন্তি গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের ছায়াভর| 
সুন্দর রাস্তাটী একে বেঁকে পেশোয়। পর্যন্ত চলে গেছে। 
গাছ পালা পাখীর ডক সবটা মিলিয়ে বাংলা মায়ের নির্বাসিত 
সন্তানের কাহে এক নূতন জগত নৃতন রূপ নিয়ে দেখা দিলে! | 





১৩৪৩ 


খুমীভর! উৎসুক ব্যগ্র মনে পাথরের ুড়িটা গাছ পালাটা লক্ষ্য 
করচি। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বন্ধু ব্ললেন--“কি 
দেখচেন, পাহাড়? ও দেখতেই য| মনে হচ্ছে কাছে, আসলে 
তা মোটেই নয়। ওর! শুধু দুর থেকেই ভুলায়__পাঁহাড় আর 
মেয়েরা । 
বন্ধুর কথায় যেন ব্যথার স্থর ফুটে উঠলে! । কিন্তু এ 
কথার উত্তর আমার কিছুই জানা -ছিল না । পাহাড়কে 
শুধু পাহাড়ই দেখি, ভালোও লাগে যথেষ্ট, কিন্তু তাকে নিয়ে 
কবিত্ব কৃষ্টি করতে পারিনি কথনে!। 
" বু৷ দিকের পাহাড়শ্রেণীর উপর কুয়াপার ফাকে স্র্য্য দেখা 
দিলো। আনন্দের আবেগে দ্রুতগামী গাড়ীর দরজ। খুলে 
দরজার হাতল ধরে দাড়িয়ে রইলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ নহে তার 


পরই আমাকে চমকিত ক'রে সাসারাম ষ্টেশনে ত্যাকম 


ব্রেক কষে চলতি গাড়ী হঠাৎ দাড়িয়ে গেলে! টু 
গাড়ী থেকে নেমে কিন্তু মনট। আমার আর. তেমন 
ভাল ছিলি না। প্রভাতের বিহ্গ-কাঁকলি, ঝালারণ_দিগন্ত 
প্রসারিত শ্যামল ক্ষেত্র, এর কাছে কি আর সমাধি-ক্ষেত্র ? 
_ তানে বত স্ুন্দরই হোক না| কেন। প্রত্যেক জিনিষেরই 
একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। সেই সময়ের.মূল/টুকু যে বোঝে 
তার ভাগে পড়ে অমৃত, আর বিষের -জালায় জলে মরে সেই, 


যে সময়কে উপেক্ষা করে শুধু জিনিষের লোভেই অস্থির হয়ে 
তঠে। 


প্রাটফরমের বাইরে এসে দেখলাম অগণিত একা গাড়ী 
দাড়িয়ে রয়েছে, আর খদ্দের মাত্র . আমর! দুটা প্রাণী। 
তাই একাওয়াল৷ চার আনাতেই শের শাহর সমাধিসুস্ 
(1070) একং বাজার ঘুরিয়ে এনে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
সহজেই রাজী হয়ে গেলো। টু 

ষ্টেশন হতে 190 মাত্র দশ মিনিটের রাস্তা। সোজা 


_ গ্রাগুট্রাস্ক রোড দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বা ধারে মোড় ঘুরতেই 


চারদিকে জল-বেষ্টিত [০৮টা প্রথম দর্শনে যেমন সুন্দর 
তেমনি রমণীয় মনে হয়। এককালে এই জলটুক্ু হয়ত 
স্বচ্ছই ছিল কিন্তু এখন 11070১-এর আরও অনেক 


_ জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে জলটুকুও পচ! পানা এবং শেওলাতে 


মজে আছে। তার মাঝে একটা ক্ষুদ্র রাস্তা, ছুধারের 


র্‌ 


শ্রীগুরুপদ মুখোপাধ্যায় 


খানিকট| জায়গ! নিয়ে কয়েকটা খেজুর গাছ বিশৃঙ্খল ভাবে | 
দাড়িয়ে আছে। জনমানবের সাড়া শব কোথাও কিছু নেই। [| 
ক্ষুদ্র রাস্তাটা দিয়ে আমর! ['০॥৷৮এ গিয়ে উঠলাম। 

প্রায় মিনিট তিন চার পরে, একটী লোক দরজা খু 
দিয়ে সেলাম ঠুকে এক পাশে সরে দাড়ালে|। 1 

বন্ধু ভিতরে প্রবেশ করে ক্ষুণ্ন হলেন। 

বাণ্তবিক ক্ষুণ্ণ হবারই কথা। স্বীয় ক্ষমতাবলে যে বীর ূ 
সামান্ত দাস থেকে ভারতের একছত্র সমাটরূপে দেশের ও | 
দশের অশ্যে কল্যাণ সাধন করেছিলেন_-ধার কীর্তি পৃথিবীর 


উর উপর থেকে-সাসারামের দৃশ্য 
যে-কোন মনীষীর চেয়ে হীন নয়_ঘোড়াক্‌' ডাক-ও পা্ট। i 
কবুলতি ধার আদর্শ__প্রজার এবং রাজ্যের মঙ্গল কামনাই 
ছিল যার সাধনা--সেই স্ব্গগত বীরশেষ্ঠ শের শাহের সমাধি রা 


মাত্র একখানি জীণ ছিদ্রবহুল বস্ত্র দ্বাঃ| আবৃত। আর তা f 
নির্ভর করচে বোধ হয় ও অশিক্ষিত অপটু লোকটার উপর, 
যে এবিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ । সমাধির উপর একটি : 
তৈল বিহীন মুন্ময় প্রদীপ দেখলাম । দৈবাৎ কখনো। বোধ : 
হয় ওতেই সাঝের বাতি জালা হয় । আপাততঃ তা দিয়ে । 
আবৃত বন্্রধানি চাপা দেওয়। আছে। এই ভাবে পৌরজন 
বেষ্টিত ভারত সম্রাট শের শাহ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত। 

আজ শের শাহের সমাধির দিকে চাইলে ভারতের | 


অতীত গৌরবের অনেক্‌ কথাই মনে পড়ে। চা আমরা | 





বিচিত্র? 


৩২২ 


নিতান্ত নিরুপায়, একেবারে অসহায় পরমুখাপেক্ষী । নিজেদের 
সত্যিকার দাবীটুকুও মুখ ফুটে চাইবার অধিকার পর্য্যন্ত নেই। 
কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন ভারত ধনে জনে শৌধ্যে ও 
বীর্ষে শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী ছিল। তখনকার দিনেও 
শের শাহ নিজের সমাধিস্তস্ত তার জীবদ্দশায় নির্মাণ করে 
গেছেন এমনি আড়গ্বরহীন ভাবে কেন? একথা ভাবতে 
গেলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। কোন এঁতিহাসিক লিখে 
গেছেন £_“ Sher Shah was a great road-maker, 
one of his roads ran from the Bay of Bengal 
to Rahtas on the Jhelum with caravanserais 
every miles for travellars, and with well and 
fruits along its 51995? 


স্মৃতিসৌধের উপর থেকে সাসারামের অপর এক দিককার দৃশ্য 
যে বীর সামান্য পাছ বৎসর কাল মধ্যে বাংল! দেশ থেকে 
১ স্থদূর পাঞ্জাব পর্যন্ত গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড বাদে, আরও অনেক- 
গুলি সুন্লর এব সুব্যর্বস্থাপূর্ণ রাস্ত। নির্শ্মাণ করতে পেরে- 
ছিলেন,_তার পক্ষে স্বীয় সমাধিস্তন্ত আড়দ্বরপূর্ণ করা, 
কিছুমাত্র অসম্ভব এবং বেমানান ছিল না। কিন্তু প্রকৃত 
কারণ বোধ হয় তা নয়। এই আড়ম্বরহীন সমাধিস্তস্তে তার 
মহৎ অন্তকরণেরই পরিচয় মাত্র। 
শের শাহই প্রথম বুঝেছিলেন-শরীরকে অনশনে রেখে 
মন্তক বড় হ'তে পারে না। প্রজার সুখ স্বচ্ছন্দ উপেক্ষা করে 


সাসারামে কয়েক ঘন্টার জন্য 


চৈত্র 


নিজের ভোগ বিলাসই রাজনীতি নয়। কথিত আছে এই 
সমাধি স্তম্ভ নির্মাণ কালে দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, অথবা 
প্রথমেই দেখ| দিয়েছিল তারপর সহৃদয় শের শাহ্‌ দুর্ভিক্ষ- 


A 


পীড়িত নরনারীর সাহায্যার্থ এই সমাধিস্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ কাধ্য -*- 


আরম্ভ করেন। শের শাহ মুক্তহস্ত ছিলেন কিন্তু অলসতার 
প্রশ্রয় দিতেন না। 


বন্ধু বল্লেন-_“কি ভাবচেন ? আপনি এই দেখেই এমন > 


করচেন, তা হ’লে আগ্রার তাজমহল দেখলে তো! আপনি 
দেখচি_* 

আমিও সত্যিই তাই ভাবছিলাম। তাজমহলকে স্মরণ 
করে কত কবি কত ভাবে কেঁদেছেন শুধু তার বাইরের 
মৌন্দর্য্যে মোহিত হয়ে। আর ত্যাগী শের শাহ বহু গুণের 
অধিকারী হয়েও চিরদিনই বোধহয় উপেক্ষিত হয়ে রইলেন 


“তার বাইরের চাকচিকা নেই বলে। আর ভাবছিলাম 


কালের এ-কি অদ্ভুত পরিবর্তন। যেখানে একদিন বাদশাজাদী 
সাজাদীর নূপুর সিঞ্চনে সর্কদ| মুখরিত থাকতো-_সেই 
সমাধির সকল সৌন্দর্যের ভার নির্ভর করছে এখন এ 
লোকটির উপর যে__এ বিষয়ে একেবারে আনাড়ী। “শের- 
শাদ্দুল দীর্ঘায়ু হতো যদি, মোগল-সিংহ কখনো পেতকি 
দিল্লীর রাজগদি?” 
নীরবে কারমনে ন্বর্গগত বীরের আত্মার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের 
গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিঃশব্দে বন্ধুর অনুসরণ করলাম । * 
Tomb এর উপরের দৃশ্ঠটা সত্যিই মনোরম। 
নজর কোথাও বাধা পায়না। সামনেই সাসারাম বাজার, 


তার মাঝে ক্ষুদ্র গলিগুলি একে বেঁকে কিছুদূর অগ্রসর 


হয়েই হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল কিছুই আর ঠাহর 
কর! যায় না। একা গাড়ীগুলি অকম্মাৎ মুহূর্তের জন্য দেখা 
দিয়েই আবার বড় বাড়ীগুলির সীমান্তে হারিয়ে গেল। 


bed 


এশা 
এরা 


পে 


এখানে সেখানে কোথায়ও ঝ৷ প্রাচীন প্রাসাদ ভূমির জীর্ণ 4. 


প্রাচীর ও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অসংখ্য বাড়ী। তা ছাড়া যেদিকে 
নজর যায় বেশীর ভাগই দেখা যায় শুধু খেজুর গাছ। 
বিহারে এক সঙ্গে এত খেজুর গাছ এর পূর্বের কখনো আমার 


নজরে পড়েনি। অদূরে পাহাড়, গাছে গাছে পাণীর ডাক-_ 
সবটা মিলিয়ে বেশ লাগে। 





চে 


ক 


১৩৪৩ 


বন্ধুর কাছ থেকে আবার তাগিদ এলো“ চলুন, ফেরা 
যাক।” 


নিঃশব্দে নীচে নেমে এলাম। 


শ্রীগুরূপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 


৩২৩ 


পর্য্যন্ত যাওয়া চলতে পারে । তা না হলে গড়ের মাঠ 
অথবা মনুমেণ্ট পাবো কোথায়? আমাদের চোখে এ তেমন 
খারাপ কিছু লাগেনা । কিন্তু তা বলে কারও ভাল লাগ! 


]0)১-এর ভিতর দেয়ালগাত্রে আরবী ভাষাতে না লাগার উপরও তো জোর চলে না। তাই নীরবে চুপ 
(কোরান শরীফ থেকে) কিছু লেখা আছে দেখলাম ; কিন্তু করেই বসে রইলাম। 


আমরা তা পড়তে পারিনি। লোকটা যদিও মুসলমান, তাকে 


বেশ একটু ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিলো। সামনেই দেখলাম 


জিজ্ঞাসা করতেই সে নিজের অক্ষমত। জানিয়ে বলেছিলে চায়ের দোকান (198 ৪811); কিন্ত বন্ধুর এ ভাবের স্পষ্ট 


সে অল্পবিস্তর হিন্দি পড়তে পারলেও ও ভাষা সম্বন্ধে মতবাদের পর সেখানে গিয়ে বসতে আর ভরসা হলোনা । 


পকেট থেকে একখান! পুরনো চিঠি বের করে তাতেই ১ 


একেবারে অজ্ঞ। 
ও-পাশে ইংরিঞ্জিতে লেখা রয়েছে 
“This Tomb himself built by 
Sultan Fariduddin SerShah, Empercr 
buried 
Annodormini 1545, was repaired by 


of India wherein he was 


the British Government, during the 
Fredrick 
Samuel Robinson, Marquis of Ripon, 
the 


Vice Royalty of George 
under the Governorship of 
Hon’ble Augustas Rever 
Lieutenant" Governor 
Annodomini 1882.” 
* লোকটা আর একবার সেলাম ঠকতেই ত'কে কিছু 
বকশিস দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

সাসারাম লহরটী যেমন অপরিষ্কার তেমনি শ্রীহীন। শের 
শাহের রাজত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না এতে। 
সামান্য দু'একটী গ্রলি পার হতেই বন্ধু নাসিক। কুঞ্চিত 
করে বলেন-_“চলুন ফেরা যাক, আর না৷” 


Thomson, 


of Bengal, 


মহানগরীর বাসিন্দার চোখে এ সহর অকিঞ্চিৎকর মনে হ্যায়।' চার আনা পয়সার ভাড়া পেয়ে বেচীরা তেমন প্রসন্ন 





মন দিতে চেষ্ট/ করলাম। 


শের শাহের পিতার আদি বাড়ী-_দাঁসারাঁম 








হঠাৎ বন্ধুর কি খেয়াল হলো, আমাকে বাদ দিয়েই সোজা 


কোৌচমানকে জিজ্ঞাসা করলেন__“হারে aera]! হিয়াসে 
কেতনা দূর পড়েগ!? 


। 
‘হারে’ তখন আপন মনে গান করছিল, আর মাঝে মাঝে . 
তাগিদ দিচ্ছিল, ‘বাবু জলদী কীজিয়ে,,গাড়ীকো বকত হোগিয়া 


হলেও, পশ্চিমের প্রবাসী জীবনে আমাদের এই টুকুই ছিল না। বন্ধুর প্রশ্নোত্তরে সোল্লাসে বল্লো, লিয়ে না 


সান্তনা । 
ছুটার দিন্টাতে সাসারাম পর্যন্ত আসবার সুযোগ না 


হুজুর, নজদিক মেত হ্যায়। বারে! আনা পয়সা দিজিয়েগে 
বলে সে উত্তরের অপেক্ষ! না করেই গাড়ী জোরে 


হলেও ডিহিন্রীর বাজার অথবা ষ্টেশনের প্লাটফরমের চালিয়ে দিলো। বন্ধু প্রশ্পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 


উপরই পায়চারী করে ফিরতে হয়। 
বড় জোর না হয় শোন নদ অথবা এনিকাট ( Anycut ) 


মন প্রফুল্ল থাকলে বল্লেন-__“কি বলেন ? এলামই যদি” | 
গাড়ী যথাসম্ভব দ্রুতবেগে গ্রান্ড ট্রাঙ্ধ রোডের উপর 


টা) 


| 


bl 






ন্বিচিত্রা 

৬২৪ 
দিয়ে ছুটে চল্লে।। অনেকক্ষণ পরে সত্যিই আবার আমার 
মন প্রফুল্ল হয়ে উঠলে! । জীবনে অনেকগুলি জল-প্রপাতের 
শুধু নামই মুখস্থ করেছি, ভূগোল এবং মানচিত্রের দৌলতে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই পুঁথিগত ভাবে পরিচিত, কিন্তু তা 
চোখে দেখবার সংযোগ আজও পর্যন্ত ঘটেনি। আজ স্বচক্ষে 
তাদের একটারও অন্ততঃ স্বরপ দেখতে পাবো, একথ৷ 
ভাবতেই মন আমার কোন এক অজানা পুলকে ভরে গেলো। 
বন্ধুর কাছ থেকে তার সিগারেটের টিনটী এবার আমি 
নিজেই টেনে নিলাম। - 





শের শাহের পুত্র ইসলাম শাহের অসমাপ্ত সমাধি মন্দির__নানারাম 


_ পথে যেতে যেতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছি, যেদিকে 
দু'চোখ যায় যা কিছু দেখি সবই সুন্দর বলে মনে হয়। 
কল্পনার মনশ্চক্ষে নায়গ্র এবং ভিক্টোরিয়া জল-প্রপাতকে 
আনবার চেষ্ট। করছিলাম। গল্পে ও কথাবার্তায় কতক্ষণ কেটে 
ছিল ঠিক মনে নেই, সহস। কোচম্যানের ডাকে সচেতন 
হয়ে দেখলাম গাড়ী ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠচে। 

“বাবু আগিয়া ৷ 
_.. ‘আগিয় ?স্এক লাফে গাড়ী হতে নেমে পড়লাম । কিন্ত 

এ পধ্যন্ত। বিস্মিত হয়ে দেখলাম মনের সে প্রফুল্লত৷ আর 

আমার এক তিলও নেই। 

সামনেই বদ্ধ জলা। অসংখ্য মশ। সেই দৃষিতপ্রায় 
নীলাভ জলের উপর বসে আছে। ছুএকটী পল্লীবধূ সেই 
জলা থেকে জল নিয়ে কলসী কাকে ঘরে ফিরচে, কেউ বা 
স্থান সারচে। ওধারে এক পাশে একটি শিবমন্দির। 


সাসারামে কয়েক ঘন্টার জন্য 





কতকগুলি লোক তাড়ি খেয়ে সেখানে মাতলামী করচে। 
আমগাছের পাতার ফাকে ছু'একটী ঘুঘুর ডাক কদাচিৎ 
শোনা যায় | বেল! তখন প্রায় দশটা। 

বিরক্তিতে সারা মন আমার বিষিয়ে উঠলো! । 
জল-গ্রপাত আর কোথায় পচা ভোবা। 

কিন্তু কোচম্যানকে কোন কিছু বলবার পূর্বেই বন্ধু বাধা 
দিয়ে বল্লেম_ও বেচারাকে দোষ দেওয়া মিথ্যে। আমারই 
বোঝাবার ভুল হয়েচে দেখচি। Waterfall না বলে 
জল-প্রপাত বল্লে আর হয়ত এমন হতোন!। কিন্তু তা আর 
দুঃখ করে কি হবে বলুন ? চলুন ফের! যাক, আর এক 
দিন তখন-_আজতো আর সময়ও নেই, গাড়ী এসে গেলো 
প্রায়।” = ট 

গভীর হয়ে বল্লাম,__“না, তা হয়ন| ; Waterfall দেখতে 


কোথায় 


|| যাবই তা সে যত দেরীই হোক না কেন।» 


বন্ধু শঙ্কিত হয়ে বলেন_-কিন্তু দেরী করে ফিরলে 
মাপীমা আবার কত কী ভাববেন। আর তা ছাড়া 
আপিসেও তে। আপনি কিছু বলে আসেননি"! না বলে 
কামাই করাট1--, ৃ 

বাধ! দিয়ে বল্লাম__“মাসিমার কথা জানিনে, কিন্ত 
আপিন আমার আজ না করলেও কিছু এসে যাবে না। 
আপনি চলুন ৷” 

কিন্তু বন্ধুকে কিছুতেই রাজী কর! গেলো না। সেই এক 
কথা “দেরী করে ফিরলে মালিম! আবার ব্যস্ত হবেন» 

বল্লাম “বেশ তো তাতে ক্ষতি কি? মাসিমা কত কি 
ভাববেন শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বা আপনার খোজে লোকই পাঠিয়ে 
দেবেন। এমনি সময় রুক্মচুলে শুফ মুখে মাসিমার সামনে 
গিয়ে হাঞ্জির হবেন। ভাবুনতে| একবার, কেমন কবিত্ব পূর্ণ 
মজা হবে এতে । নিজে না কাদলে কি আর পরকে 
কাদান যায়? অথচ পরকে কী্দিয়েই না কত সুখ ।”» 

অবশেষে ফিরতেই হ’লে! । 

পরে জান্তে পেরেছিলাম--সাসারাম থেকে আরও তিন 
চার মাইল দূরে তারাচশ্ডতি পাহাড়ে গেলে waterfall 


দেখ! যায় বটে কিন্তু বর্ষাকাল ভিন্ন তা ভাল বোঝা যায় না। 
কাজেই শেষ পর্যন্ত ফিরে আপা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল ন|। 


ত্র . 


কি 


প 


~~ 


~~ 
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গাড়ী সেই রাস্তা দিয়ে আবার ঠিক তেমনি ভাবেই 
ষ্টেশনে দিকে ফিরে চল্লো, কিন্ত পূর্বের সে সৌন্দর্য আর 
কোথাও দেখতে পেলাম না। এই সামান্য ক’ মিনিটের 
মধ্যেই কে যেন নিয়তির মৃত কঠোর হন্তে প্রকৃতির বুক 
থেকে ভার সকল সৌন্দর্য নিঃখ্বেষে মুছে নিয়ে-_পরিবর্তে 


ঢেলে দিয়েচে বিষাদের গাঢ় কালিমা তার সারা অজ .. 


মুহুর্তের মধ্যে প্রকৃতির একি অদ্ভুত আমূল পরিবর্তন ! 
৪১9৮] দেখতে যাবার পথে সামান্য কৃষক বালককে 
কেন্দ্র তরেই দানা গল্প জমে উঠেছিল । কিন্ত ফিরবার পথে 
মনথয়া গাছের ডালে বসন্তের কোকিলকে প্রাণ খুলে চীৎকার 
করতে দেখেও আর কথা বলবার ভাষা খুঁজে পেলাম না। 
অদূরে ভ্রমনরত্তা আধুনিক" আলেকিপ্রাপ্তা ছুটী তরুণীকে 


দেখিয়ে বন্ধু বক্পেন--“শাস্তরে লিখেচে--পথে নারী 'বিবন্ডিতা 


কিন্ত সেটা নকল সমায় খাটে না। এ যে দেখচেন,_-ওর! 
কারে! সাহাযোব্র অপেক্ষা রাখে না। - ওদের নিয়ে পথ চলে 
দেখবেন_-চাই কি Everast Expedition যান, কোন 
বেগই পেতে হুব না আপনাকে ৷” 

আমি অন্ুমনন্বভাবে শুধু একটা ‘হু’ বলে বন্ধুর হাতে 
সিগালেটের টিনটী ফিবিয়ে দিলাম । 

বন্ধু বোধ হয় একটু আশ্চর্য হলেন। বনল্পেন-_“ওকি? 
কি হলো আপনার ? সিগারেট আর খেলেন না যে বডো ? 
ভালো লাগছে না? তাতো হবেই, অভ্যাস নেই কিনা। 
প্রথম প্রথম ওরকম সকলেরই হয়ে থাকে” পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” বকে তিনি নিজেই একটী ' সিগারেট মূখে তুলে 
নিলেন। বাকী পথটুকু নিঃশব্দেই কেটে গেলো। ডিহিরী 
না আস৷ পধ্য্ছচ আর কোন কথাই হলে! না। ডিহিরী 
পৌছে বন্ধুকে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার জানিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলাম । ৭ 2) 7 


শরীগুরুপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীজ্ঞানাঞন চট্টোপাধ্যায় 


বেদনার ছন্দ 
শরীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
ঠন্‌ ঠন লোহা পরে হাতুড়ির ওঠে গান' 
পিটুনীতে কামারের ক্ষয় করি দেহখান। 
দুম দুম ছুরমুজে মাটা কাঁপে 'থর থর 
শ্রমকের দেহে বরে শ্রমজল ঝর ঝর! 


হাড় ভাঙ্গা বোল বাজে রিক্সার ঘণ্টায়“. 


মান্থষেরে"টেনে টেনে মানুষের জান-যাঁয়। 


" ঝাঁপতালে দাড় টেনে হাফ লাগে মাল্লার 


সকরুণ স্বরে তাঁরা নাম করে আল্লার । ' :.. 
কলঘরে উঠে ভীম যন্ত্রের গর্জন * 

কত শত শ্রমিকের হাড় করি চর্ব্বন,। 
পাঁচতলা! 'পরে ওঠে কনির বস্কার 

চৈত্রের খররোদে বৃষ্টিতে বর্ষার. , , 
করাতের ওঠে ধ্বনি থস্‌ ৎস্‌ ঝবঝর 
টানে টানে পিষে দিয়ে করাতীর পঞ্রর 

কাঠ পরে ঠক্‌ ঠক্‌ কুড়ালের ওঠে তান. 
প্রতি কোপে কুড় লীর হাস্‌ ফাস্‌ করে প্রাণ। 
গযইতীর.ওঠে রোল খাদ মাঝে. অনিকার. 
ধস্‌ প'ড়ে কুলী মরে গহ্বরে আধিয়ার।. 
এত নয় মধুময় সেতারের বন্ধার-, * 
আনে যাতে আঁখি পাতে সুখাবেশ তন্দ্রার। 
ছন্দ এ বেদনার তুলিতেছে অঙ্ণুখন 

দুর্গত দীনহীন যত সব অগাজন। 
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ভৈরবী-ভৈর কাফ 


ফাগুন আজি কেন, রাঙিল মধু লাজে | ঝরকা কেন তারি রয়েছে সাধ খুলি, 

মলয় চেনে তারে, গোপন রহে না যে। লুকাতে পারিল না টাপার অঙ্গুলি। 

না-বলা কোন বাণী, স্থরভি দিল আনি, পুলকে লাজে মাখা, নীরবে চেয়ে থাকা 

কাকণ কণ কণ কেন যে কীদি বাজে। জাগিছে ছবি মোব, প্রভাতী বে বাজে।_ 
কথা_-্শ্রীন্মবোধচন্্র পুরকায়ন্থ .. সুর শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, সুরসাগর 
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রবি-বাঁসরের অভিভাষণ : . .. 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


নিজের সম্বন্ধে যখন সুতিবাদ শোনা যায, বিশেষ যখন 
সে স্বরতিবাদ আপনার জনের কাছ থেকে আসে, তখন তার 
মধ্যে যেমন আনন্দ থাকে, তেমনি একটা পীড়াও থাঁকে। 
তাই সেই স্ততিবাদ সদঘভাবে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। কিন্ত 
এই দুঃখ এই লজ্জা আমকে বরাবরই সহ করতে হয়েছে। 
এ আমি সত্য কথাই বলছি । আমি ষে ইচ্ছে করে আপনার, 
জনের কাছ থেকে এ রকম স্তৃতিবাদ্‌ গ্রহণ করি তা যে, সত্য 
নয়, তা আপনারা জানেন। কিন্তু যখন তা এসে পডে তা 
উপেক্ষা করাও সম্ভবপব হযে ওঠে না, তাই আমাকে তা 
শুনতেই হয়, গ্রহণ করতেই হয। তবে অন্তরে মধ্যে যে সঙ্কোচ 
ও বেদনা জাগে ত! তুলবাব নয়। আমি দেশ-বিদেশ 
থেকে যে সমাদর লাভ করেছি, তাতে আমার 
কোন সঙ্কোচ আসে নি। তখন মনে ভেবেছি এবং 
এখনও ভাবি ষে, সে সম্মান আমাকে উপলক্ষ্য করে, আমার 
দেশকেই বাইরের লোকেরা দিয়েছে, তাতে আনন্দের কারণই 
ঘটেছে, কোন সঙ্কোচ বা মনঃগীড়ার কাঁবণ ঘটবার কিছুই 
তাতে ছিল না। 

আজ এইটুকু স্বীকার করতে কোন বাধ। নেই যে, অল্প 
বয়সে সম্মান লাভ-কবলে যে গর্বের ভাব আসে, তাতে যে, 
অনিষ্টের কারণ হতে পাবে, এ বযসে তাব আর কোন সম্ভা- 
বনা নেই। কিন্তু যখন্চ কেউ ঘরে এসে অভিনন্দন জানান 
তখন অত্যান্ত কুষ্টিত হয়ে তা গ্রহণ কবতে হয। আমি আপনা- 
দের বুবি-বাসরের সদস্তগণকে এখানে আহ্বান করে 'এনেছি, 
আপনাদের কাছ থেকে কোন স্ততিবাদ শোন! যে আমার 
কাছে কতটা সক্কোচের কথ! তা শোধ হয বলে দিতে হবে ন|। 

আপনারা যে সকলে এই আশ্রমে এসেছেন, তাতে. 





৩*শে ফান্তুন, ১৩৪৩ শান্তিনিকেতনে রবি-বাঁসবেব অধিবেশনে 
প্রদত্ত কবির অভিভাঁবণ। 


আমি অত্যন্ত আনন্দিত হষেছি; কিন্তু, আপনাদের 
যথাবোগ্যভাবে সমাদর কববার মত ভোজ্য পদার্থ এই পল্লী- 
গ্রামে সংগ্রহ কর। সম্ভবপর -নয়। আমবা এখানে যা কিছু 
সংগ্রহ কবেছ, নীগবিক আপনাবা, অ।পনাদেব কাছে যে ত 
প্রশংসা পাবাব মত হবে ন! তা আমি 'ছাঁনি। আমীর যদি 
শরীর সুস্থ এবং বযস অল্প থাকত, ত| হলে বা করতে পারতাম 
এখন আমি তা পারিনে। আমাব লে শক্তি নাই । -.অস্তবে 
মধ্যে যে আনন্দ ও উৎসাহ বযেছে, অপটু দেহের জন্ত আমি 
তার অনেক কিছুই প্রকাশ করতে, পারিনে।. আমাদের 
এখানে যদি আপনাদের কোনরূপ যত্বেব ত্রুটি হযে থাকে 
তবে তা আপনাবা দয়। করে গ্রহণ করবেন না, মাঙ্জন 
করবেন এবং আপনার! পরম্পপ্রে আমাদের ক্রাট সংশোধন 
করে নেবেন, আমাদের ক্ষমা করবেন। 

আপনাদেব এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার 
অন্ত বোঝাবার জন্য যে আমি কি ভাবে এখানৈ-দিন কাটাই, । 
আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়! সাহিত্য 
নিয়ে আমি এখানে কারবার কবিনে। আমার এই কা্য- 
ক্ষেত্রের ভিতব দিয়ে ধে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে 
আলোকপ্রন্ত। এখানে দীপ্তি, দিয়েছে, তার ভিতর মত্ত 
দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে। এখানে আমীর 
সাহিত্ের সহিত ঘনিষঠত। নয়, এখানে আমার কর্শ্মই রূপ 
পেষেছে? এখানে আমাব এই কর্মের ক্ষেতে আমি এতদিন 
কি কবেছি না করেছি তাবই পবিচয় আপনারা পাবেন। 

আমার গত জীবনের আনন্দ, উৎসাহ, সাহিত্য সবই পল্লী- 
জীবনের .আবেষ্টনীর মধ্য দিষে গড়ে উঠেছিল। আমার 
জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখ-দুঃখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনুই আমি আমাদের" দেশের 
সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে গেরেছি। বখল 


তই . 


পাস সিএ 


জি 


রঃ 
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টা 


আমি পল্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন 


গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ এবং ' কত বড়. অভাগা 
'ধে'তারা তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা 
বেদনা জেগেছিল। এই সব গ্রামবাসীর! যে কত অসহায় 


- তাআমি বিশেষভাবে উপলক্কি :কয়েছিলাম। তখন পল্লী- 


গ্রামের মামুহের জীবনের যে-পরি৪য় পেয়েছিলাম, তাঁতে 
এই অনুভব কবেছিলাম যে আমাদের জীবনের ভিত্তি রযেছে 
পল্লীতে ৷". আমাদের দেশের মা; দেশের ধাত্রী, পলীজ্রননীর 
শন্যরস, শুকিলে গিয়েছে। গ্রামের লোকদের খাঁ নেই, স্বাস্থ 
নেই, তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে 
থাকে। - তারের:সেই বেন সেই অসহায় ভাব আমার 
অন্তরকে প্রকান্তভাবে স্পর্শ করেছিল । তখন আমি আমার 
গল্পে, কবিতান, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ, দুঃখ ও. বেদনার 
কথা একে একে প্রকাশ' করেছিলাম ।, 'আঁমি এ কথ! 
নিশ্চচ করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ এ 
পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের 
কথা প্রকাশ করেন নি। তাঁর: অনেক পরিচয় . আপনারা 
আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন । 

সে সময় থেকেই: আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন 
করে এই স্ব অসহায় অভাগাদেব প্রাণে মানুষ 'হবার 
'আঁক'জ্ক| জগিষে দিতে পারি। এই ধে.এরা মাছষের 
শেঠ প্র শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই যে এরা থান্ত হতে 
বঞ্চিত, এই যে এর! একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত এর 

কি প্রতিকারে কোন উপায় নেই! ' আমি স্বচক্ষে দেখেছি, 


“পল্লীপ্রামের মেয়েরা ঘট রাখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে 


এক ক্রোশ দুরের জলাশয় হ'তে জল আনতে ছুটেছে। এই 

“দুঃখ দুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ দেখত্যম। এই বেদনা 
আমার চিন্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। রিগাবে 
কেমন করে এদের এই মরণ-দশার হাত থেকে বাচাতে 


* পাঁর' যায় সেই ভাবনা ও ‘সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে 


"অভিভূত কবেছিল। তখন কেবলই. মনে হত. জনকতক 
ইংরাজী জান! লোক ভারতবর্ষের উগ্র, যেখানে এত দুঃখ, 


এত দৈষ্ত, ওত হাহাঁকাব ও শিক্ষার অভাব, সেখানে কেমন 


করে রাষ্ট্রীয় সৌধ নিৰ্ম্মাণ ঈ্করবে। '.পল্লী-জীবনকে উপেক্ষা 


MEU 


বিচিত্র] 
৩২৪. 

কারে < কি করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি" 
সেবার পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন দুই-বিক্রত্ধ পক্ষের 
হৃষটি হ'ল তখন আমাকে তারা তাদের গোলযোগের 
মীমাংসার জন্য সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন, আমার 
অভিভাষণ গুনে দুই পক্ষই আমার খুরই প্রশংসা - করে 
বঙ্গলেন--আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথ! বলেছেন 
আমি কিন্ত জানতাম, আমি কারুর কথাই বলিনি । আমার 
জীবনের মধ্যে পল্জী গ্রামের দুঃখ-দুর্দশার ফেচিত্রটি গভীরভাবে 
বেখাপাত করেছিল, আমার অন্তবকে স্পর্শ করেছিল 


বিচলিত করেছিল--আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই 


সুরু করবার একটা উপলক্ষ পেয়েছিলাম। 

"আমার অন্তনিহিত গ্রাম-সংস্কারের আভাষ, সে. সময় 
হ’তেই' বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই 
পল্লীবাসের সময়ে নৌকা যখন ভেসে চলত, তখন দুধারে 
দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে অভাব-অভিষোগ ! 
সে সুধু অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে। 
ভেবেছি এই যে আমাদের সম্মুথে অভাব ও অভিযোগের 
উত্ু্গ শিখর দীড়িয়ে রয়েছে, একেকি আমাদের ভয়ের চক্ষেই 
,কেবল-দেখতে হবে? পারব না একে কখনো উত্বীর্ণ হতে? 
সে সময়ে দিনরাত হ্বপ্রের মত এই অভাব ও অভিযোগ 
দূর করবার. জন্ত আগ্রহ ও .উত্তেনা আমার চিত্তকে 
অধিকার করেছিল, যত বড় দাহ্িত্বই হ’ক না! কেন, তাই 
গ্রহণ করবো এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার 
প্রজার। বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব- 
অভিযোগ জানাত, কোন সঙ্কোচ বা ভয় ভারা করত না, 
এই 'আমি সে সময়ে. প্রন্ধাদের মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করতে চেষ্টা 
“করেছিলাম । - 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্য টা প্রেরণা জেগে 
উঠল! নৃতন একটা কর্মের দিকে-আমার চিত্ত ধাবিত হাল, 
মনে হ'ল শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের: সেব! করবো। 
'এ বিষে কোন অভিজ্ঞতাই ছিল নী। আমার ভাগাদেবতা 
কেবলই আমাকে ছলনা করেছেন-_-করুণা কবেননি; তাই 
তিনি আমাকে ছলনা করে নিষে এলেন শিক্ষাদানকার্যের 


,ভিত্তর । ' আবার মনে হ’ল মহর্ষির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে 
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যদ্দি'ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়াব 
ভার.' তেমন কঠিন হয়ত হবে না। আম্যর ভাগাদেবতা' 
ধঙ্গলেন-মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দধ্যের মধ্যে 
এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_এদের যদি খুনী করে দাও 
তবেই হবে, প্রক্কতিই উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, 
কর্মসচী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবেনা । আমার 
কবি-চিত্ত এই ' নৃতন প্রেবণ! পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
প্রথমে পা; সাতটি ছাত্র নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম) 
শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে হোন যোগ. ছিল না, কোন ধারণাই 
ছিল না। আমি তাদের কাছে রামাধণ মহা ভারতের গল্প 
বলেছি, নানা গল্প, ও কাহিনী রচনা করে হাসিয়েছি, 
কাদিয়েছি, তাদের চিত্তকে সংস করবার জন্য চেষ্টা করেছি। 
আমার য| কিছু সামান্য সম্বল ছিল, তাই নিয়ে একাজে 
নেমে পড়েছিলাম ৷ তখন এমন কথা মনেও আসেনি যে, 
কত বড় হুর্গথ পথে আমি অগ্রনব হয়েছি। ঈশ্বর যখন 
কাকেও কোন কাঞ্জের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই 
করেন, বুঝতে দেন না হে পরে কোথায় কোন পথে তাকে 
গিয়ে যেতে হবে। আমার ভাগাদেবতাও আমাকে 
তলিয়ে নিয়ে ক্রমশঃ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, 
এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর 
সেখান থেকে ভীরুর মত ফেরবাব সম্ভাবনা রইল না। এখন 
আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কণ্ধক্ষেত্রের ভার বহন করতে 
হচ্ছে। কোন উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার । 
আমি এই ভাবেই বিশ্বভারতীকে গড়ে তুলেছিলাম। 
পৃথিবীর সব দেশের লোক, ভারতের ভিন্ন প্রদেশের লোক 
এখানে এসেছে, শুধু আসেননি আমাদের দেশের বড়লোকেরা। 
আমসেননি, এমন কথা বলতে পারিনে। বিপর্দে পড়ে 
অনেক সময়ই রকীশ্জনাথ' ঠাকুরকে তারা প্রবণ করেছেন এবং 
বিপনুক্তির পথের সম্ধানও পেয়েছেন । 

আজ আপনারা সাহিত্যিকর| এখানে এসেছেন ; আপনাদের 
সহজে ছাড়ছিনে, আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের 
এই অনুষ্ঠান । দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, 


বাপ মায়ের ভাড়ান সন্তানের মত এই গ্রামবাসীদের, এই 


উপেক্ষিত হতভাগাঁরা কেমন করে ছিন্ন বন্তর নিয়ে অর্ধাশনে 


রবি-বাসরের অভিভাষণ 


চৈত্র 


দিন কাটায়। আপনাদের 'নিজের চোখে দেখতে হবে কত 
ব্ড' কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও. আপনাদের 1উপর 
রয়েছে! এদের দাবী পূর্ণ, করবার শক্তি নেই-শআমাদের, 


এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা আর.কি'আছে "কোথায় --=. 


আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, 
তা আপনাদের দেখে যেতে হবে। আবার সত্যিকার কাজ 
কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি আমার জীবনে 
অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে 
আছে। আমি ধনী সম্তান--দরিদ্রের অভাব জানি না, 
বুঝতে পারি না,২-এ অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা 
আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিব্রনারীয়ণের সেবা 
তারাই করেন, যারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ.করেন-। 


আমি গন্ে, পদ্ভে, ছন্দে অনেক কিছু লিখেছি, তার কোনটার _ 


মিল আছে, কোনটার মিল নেই। সে-সব বেঁচে থাক 
বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্ত 
আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানিনে, বুঝিনে, 
পল্লী উন্নয়নের কোন সম্ধানই জানিনে, এমন কথা আমি 
মেনে নিতে রাজী নই। 

আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে 
সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত সমল ছিল, আমি এই 
অপমানিতের জন তা দিয়েছি। আমি অভাজন, বক্তৃতা 
দিয়ে রাষ্্রমঞ্চে দীড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মত 
আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে 
অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা দেখেছি, তা আমি ভুলর্তে 
পারি নি, তাই আজ এখানে এই 'মহারতের-' 'অনুষ্ঠান 
করেছি। তারপর একাজ একার নয়। এই বর্ম বহু 
লোককে নিয়ে । বহুলোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। 
সাহিত্য রচনা একলার জিনিষ। সমালোচনা ভার দূর হতেও 
চলে।' কিন্তু এই যে ব্রত, এই যে কর্ের অনুষ্ঠান, যা আমি 
গড়ে তুলছি, যে কাঞ্জের ভার আমি গ্রহণ করেছি-__তার 


স্মালোচন! দূর হ'তে চলে না। একে দর দিয়ে দেখতে 


হয়, অনুভব করতে হয়। আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে 
নয়, তার কর্শের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, 


সকলকে জানিয়ে দিন কত বড় ছুঃসাধ্য কাজের ভিতর 
আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে। 


x 


| আমি পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্যের ফে-চিত্র একেছি তা 

< শুধু পল্লী প্রকৃতির বাহিরের শসৌন্দধ্য, তার ভিতরকার 
সত্যক্প যে কি শোচনীয়, কি দুর্দশাগ্রস্ত তা আজ আপনারা 
*--প্রত্যক্ষ করুন! আমাকে এখানে আপনার! বিচার করবেন 
কবিরূপে নয়-কণ্ক্ষপে -এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা 
এখনি দেখতে পাবেন। - 


YY iS DES CHE HENNE 


এই কাৰ্য্যের এই প্রতিষ্ঠানের ছার দেশের লোকের -কি গ্রহণ 
করা উচিত নয়? বাঙ্গালী স্বভাবতঃই অশ্রদ্ধাপরায়ণ, ভার! 
সব জিনিষকেই অশ্রদ্ধার চোখে: দেখেন, তাই আমার এ 


দায়িত্ব যে কতবড় গুরুতর, এ যে কতবড় কঠিন কাজ তা 


তার অঙ্গভব করতে পারেন নাঁ_ চোখে ৮০ 


১৬৪ গোপাল বটব্য = খিচিত্ৰ। 


৩৩১ 


নিন্দা করেন। বিশ্ব-বিখ্যাত Si" John Russell সম্প্রতি 
এখানে ‘এসেছিলেন। তিনি এই অচষ্ঠান দেখে সত্যিকার 
অভার কোথায় ত! বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁকে বোঝাবার 
কোন প্রয়োজন হয় নি। আজ আপনাদের আমি আমার 
এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্তে 
বা কাব্যে আলোচনার জন্তে নয়। আজ আপনার! দেখে 
যান এবং বুঝে যান বাঙ্গালার প্রকৃত কর্ম্মক্ষেত্র কোথায়। 
তাই এখানে আজ বারবার একই কথা বল্ধেছি। আপনারা - 
যদি আমার এই কর্থাচুষ্ঠানকে গ্ররুতভাবে উপলব্ধি করতে 
পারেন-_-তবেই হবে তার প্রকৃত সার্থকত। । 





রবি-বাসরের স্দস্ত  প্যুজ বোগেজনাধ : সপ্ত কর্তৃক 
অন্ুলিখিত | ' 


ee ee এ De 


চৈতালী 


'চৈতালী ! 'চৈতালী ! চৈতালী হে! 
তব জয় গায় পাখী বৈতালীকে। 
: আগমন বারতার রূপালী-শিখা। 


* গৈরিক অঞ্চল বাতাসে উড়ে। 
ক্ষীণ ওই ওঠ্ঠেতে কুটিল হাসি, 
বন্ধুর মাঠে বাজে রাখালীনবীশী । ' 


গ্রীগোপাল বটব্যাল 


মুখে তব আঁকা দেখি ত্যাগের বাণী, . 
- নিৰ্ম্মম সুন্দর বরণ খানি। | 
বরষের বিদায়ের দ্বাদশ ফুলে ₹. 
মাল! হয়ে ওই তব গলেতে ছুলে। 
হেবিরাট! হে মহান! তোমারে ন্মরি 
শাখে শাখে জাগে-ফুল কানন,ভরি । 


পর পা ওরা 


নাহি 


' স্ীনীৰবদ বন্টন LES ২ 


৪ 
* এখন ভাবি, জীবনটাকে আমি কোনও দিনই চিনতে 


পারিনি। সেই সব দিনের বথা ভাবলে, এখন ধালি মনে, 


হয়_-জীবনটার পরিচয় যদি একটু নিবিড় ভাবে পেতাম, 
তাহলে হয়ত জীবনের সোজা পথ খুঁজে নিতে পারতাম। 
জীবনটার দিকে চেয়ে চেয়ে তারই নেশায় চোখ ছুটো৷ আমার 
হয়ে উঠেছিল ঘোলাটে ; আর ঠিকরূপে তাকে দেখলামই না৷ 
কখনও। বড্ড বেণী ভাল লেগেছিল জীবনটাকে, তাই, বড্ড 
বেশী আকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম । তাই পদে পদে ঘটল 
বাধা, পদে পরে লাগলো! বিরোধ । জীবনটা যে প্রকাণ্ড একটা 


মায়-_ধরা দেয় না, খালি অড়ায়, একি ছাই একবারও 'কোনও' 


দিন ভেবেছি। জলে ভেলের মত, জীবনে ভেসে ভেসে 
প্রাপটাকে নিলিধ্ট স্বতন্ত্র রাখতে পারলেই জীবনের সঙ্গে সমান 
বোঝ! গড়া সহজ হয়ে ওঠে, তার গতির সঙ্গে সমান তালে 
চলে যাওয়! যায়, অথচ তার ভিতরের ঘুর্ণিপাকে তলিয়ে 
গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার কোনও সম্ভাবনাই থাকে না 
এক যে ছাই আজকেই বুঝতে পারছি । 

"তুষার বল্লে মুকুদ্দর মনোভাব তার প্রতি ভাল নয়_ 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা কাগ বৈশাথীর 
কত্ত নাচন লাগ্‌লো। *একট। প্রচণ্ড লড়াইয়ের জম্য প্রাণ মন 


শরীর হয়ে উঠল উদ্মুধ। সকল দিক দিয়ে জীবনটাকে, অষ্টে - 


পৃষ্ঠে ললাটে, এমন করেই বাধতে চেয়েছিলাম, যে কোথাও 
কোনও দিকে এতটুকু: ফস্কে গেলে, একটা বিরাট পবাজয়ের 
গ্রানিডে অস্থির হয়ে উঠতাম। জীবনটাকে বীধা, লে যে 
অসম্ভব--+এ কথা ত একবার ও মনে হয়নি। আমি আঙ্জ 
এসেছি, কাল চলে-যাব। জীবনটা ত চিরদিনই আছে, 


ক ঈদ 


চিরকালই রঃ রইল। তাঁকে কি বা খায়! * বন্ধন - ত নয়, 
মুক্তির মধ্য দিয়েই অনন্ত শান্তি--এ কথা ত আজই বুঝতে 
পারছি। সেদিন ত একবারও ভাবিনি জীবন রহস্তের 
কোনও অজানা লীলায় যদি মুকুন্দর মনে বিক্ৃতিরই সৃষ্টি হয়ে 
- লড়াই করে ত তাকে পরাপ্ত করা যাবে না। লড়াই 
করতে গেলে সেই বিকৃতির ঘুর্ণিপাকে আমিও নিজেকে 
হারিয়েই ফেল্ব। 
জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আজ আর আমার কিছুই 
নেই--তাই বোধহয় এসব কথা অতি সহজ হয়ে উঠেছে 
আমার গ্রাণে। সেদিন ত সবই ছিল। জীবন যুদ্ধে একটা 


সি 


একটা করে সবই হারালাম। ফাকা-__-আজ চারিদিকে“ 


একটা বিরাট ফাঁকা। চোখ চেয়ে দেখার ত. কিছুই নেই । 
আকুল হয়ে নিজের দিকেই ফিরে ফিরে .চাই। তাই কি 
গেলাম ডি... ১:3৯ 
চি চি বট ৪ 
তুষারবালার 'সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার পরের দিন সকালে 
ষখন ঘুয় ভাঙ্গল--প্রাণধানা তখন একটা প্রচণ্ড ক্রোধে ভর।। 
রাগটা যোল আন! মুকুন্দর 'উপর। এত বড় অপমান সে 
আমাকে করলে। আমারই:শ্্রীর প্রতি কুৎসিত তার মনো- 
ভাব! আমার এত বড- বিশ্বাসের -এতটুকু মূল্য সে দিলে 


৬ 


পা 


না--এত বড় বিশ্বীসঘাতক। লাহসও ত কম নয়। সেই ৮ 


ূ্ু্দ, আমার চিরকালের অঙ্গত মুহুন্দ', তার আজ এতবড় 


স্পর্ব!! সমস্ত 9 যেন আমার রাগে জলে জলে উঠতে 
লাগল। 

পরদিন সকল বেলায় তুষারবালার ব্যবহার প্রত্যেক পদে 
পদে আমার প্রতি হয়ে উঠল অত্যন্ত মধুর । আমার মনের 


৩৩২ 


1 eg শরীনীররঞ্জন-দ 


ক প্রত্যেক :গ্রবৃভিগিলিকে শ্রদ্ধায়. মাথায়, তুলে.নেওয়ার -জন্ক সে 
যেন আকুল হয়ে উঠেছে। | 
-৮- বিছানা ছেড়ে উঠে:যাওয়ার আগে, লেপের নীচে শুয়ে 
'পুয়েই;বলর্ে, “আমার একটা.কথা রাখবে ?” . 
বল্লাম “কি 1?” 
A বারে, “আল এক কাজ্জ কর! যাক্‌ ; বিকেল বেলা একটা 
নৌঁল ঠক্‌ কর,_-চল_ আমরা ছুজনে নদীতে খানিকটা 
বেড়িয়ে আসি |, এ 
বল্লাম, ‘অজ আমাব অনেক কাজ-আঁজ হবে, না I”? 
বললে ‘'তেমাব কাজ কৰ্ম্ম শেষ হলে? আজ ত. চাদের 
আলো আছে।"” . 
বললাম “ৰচ্চ শীত, ঠাণ্ডা লেগে যাবে 1” 
তাড়াতাড়ি বললে, “ষ্থা-_তা বটে। তবে থাক্‌। 
তোমার সঙ্গে নিরিবিলি বেড়াতে রেমন- যেন ইচ্ছে করছে। 
_অনেকলিন ত রর বেড়ান হয়নি চি এ 
বালা [একটু পরেই উঠে গেল। আমি খানিকক্ষণ 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে রইলাম। মনের মধ্যে তখন আমার 
জর আকাশ-পাতাল চিন্তা। এতবড় অপমান নীরবে সইব? . 
কখনই লা। এ অপমান নীরবে সহা করা মনের একটা 
প্রকাণ্ড দুর্বলত--মোটেই পুরুযোচিত নয়। আমি যদি 
পু হই মুকুব্দকে উচিত শিক্ষা দেওয়া আমার অবশ্ত 
* কর্তব্য * "' 
| "কিন্তু ফি কর! বায়? একট! চাবুক, হাতে করে, মুক্ু্দর 
টি বাড়ীতে গিয়ৈ দশজনার ধা তাকে চাবুক মারাই বোধহয় 
"তার উচিত শাস্তি। কিন্তু কেমন যেন একথায় মন সায় দিল 
না। ব্যাপারটার বাহ্‌ আড়ম্ববের মধোই যেন তার সবটুকু 
= +শেষ হটে ভিতরের ক্রিয়া লঘু প্রকাশ পায় আর 
"৯৯ কিছু নয়। এক কেমন “যেন মনে হল মোটের উপর 
ব্যাপারটা হি মৃত, শিক্ষত লোকের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত, | অথচ তাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার । 
৮. কি কর! যায: = ভাবলাম,-না অ্ংঘমের পরিচয় দিয়ে, 
'. মুত্র এই ধৃৎসিত মনোভাবের প্রতি আমার প্রাণের 
তীৰ সবার অমন্যাদা করব না। শান্ত সংযত ভাবে মুহুন্দকে 
₹ "জানিয়ে দেব ত বু মনের"এই লি দেগ্তকে সম্পূর্ণ অবহেল! 
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কখনও আমাদের বাড়ীতে না আসে--তুযারবালা তার মত 


স্বণ্য লোকের মুখও দেখতে চায় না। তারপর, এ জীবনে 


আর তার সঙ্গে কথা কইর ন/, তাঁর মুখ পর্য্যন্ত দেখব না। 
মোটের উপর এই রকম ধরণের একটা মীমাংসায় মন 
সায় দিল। মূহুন্দকে ঠিক কি রকম ভাবে, কি কি বধা 
বল্ব--বরে বারে মনের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচন! 
করতে করতে সবই যেন. কেমন সহজ হয়ে গেল প্রাণের 
মধ্যে। মনটা ক্রমে বেশ হাল্কা বোধ করতে গাগলাম। 
হঠাৎ খেয়াল হল অত্যন্ত বেলা হয়ে গেছে ] বিছানা ছেড়ে 
উঠে দাড় লাম। A 
ঘাটের পারে গিয়ে মুখ হাত ধুতে ধুতে, ক্রমে একটা 
যেন তৃঁধি, এমন কি একটা যেন আনন্দ অনুভব করতে 
লাগলাম প্রাণে। গায়ে এসে শীতকালের সকাল বেলার 
রোদটুক্ লাগছিল আর আমার মনে হচ্ছিল__জীবনের 
কোথায় যেন' কি একটা আকুল ভেসে যাওয়ায় আজ ফুল 
“পেয়েছি। মনে হ’ল, ভগবান যা করেন, ভালর জন্তাই 
করেন। আজ যেন তুষারবালাকে ঠিক চিনেছি। এই 
এত বড় আঘাত না পেলে তুযারবালাকে ঠিক চিনতেই 
পারতাম না কোনৱ্বিন। ভগবান “ঘ!” দিয়ে চিনিয়ে 
দিলেন--তুষারবালা আসলে খাঁটী সোপা। তার বাহিরটা 
সময় সম যতই রক হয়ে প্রকাশ পাক্‌ না কেন তার ভিতরের 
সতাটুক্ু অচল, অটল, দৃঢ়। যে মূকুদ্দকে তুষার এতথানি 
স্েহ করত, সত্যের পথ থেকে সে যেমন এতটুকু বিচলিত 


_হুল__অমনি তুষার তাকে ক্ষমা করলে না,--দারুপ স্বপায় 


মুখ ফিরিয়ে নিলে। কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি তেজ, 
কতথানি নিষ্ঠা, প্রকাশ পেয়েছে কাল রাতে তৃধীরবালার :. 
এ ছুটে! চারটে কথায় । এই ঘটনাটীর মধ্য দিয়ে আমার 


| সহিত তুষারের সত্যিকারের বন্ধন যেন দৃঢ় হ₹’ল---চিরদিনের 


জন্য । মুকুন্দ] ততি তুচ্ছ সে--নিমিত্ত মাত্র। দুটো 
চারটে কথায় তাকে জীবন থেকে দৃব করে ছু'ড়ে ফেলে রেব_ 
কি এমন কঠিন কাজ। এ 

. একটা হালক। উৎফুল্প প্রাণ নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ফিরে 
এসে চাকরকে ডেকে বললাম “চা--শীগগীর চা নিয়ে আয়।* 


রর শ 


তুষার একটু হেসে বললে “ওঃ সেইপ্রন্তে ? জান ত-» 
এই বলে একটু হেসে ঈষৎ মাথা দুলিয়ে চাপা গলায় 
স্থর করে বঙ্লে,' 
*_ শনাইয়া উঠা! যেবা নারী গালে স্ভায় পান, 
' লক্ষ্মী বলে সেই নারী আমারও সমান ॥? 
তুষারের সমস্ত ভাবেডঙ্গীতে একটা কথাই প্রকাশ 
: হচ্ছিল__যেন কিছুই ঘটে নাই। জীবন যেন চলেছে সহজ 
সরল সচ্ছন্দ গতিতে, কোথাও ভাতে যেন এতটুকু বাধা নাই । 
তুষাত্বের সঙ্ভে.ডু3একটা! কথা.বলতে বলতেই যেন তার প্রাণের 
ছোঁয়া লাগল আমার প্রাণে | মনে হল যা কিছু ছন্দ, যা 
কিছু বিরৃতি আমার প্রাণের মধ্যে এসেছিল সবই অতি তুচ্ছ 
-_-তার যেন কোন মূল্যই নাই। মুকুন্দর বিষয় যা! ঠিক কবে- 
ছিলাম, তুষারকে জানিয়ে দেওয়ার একট। প্রবল আগ্রহ হল। 
বল্লাম “তা হলে ত, স্বয়ং লক্ষ্মী হয়ে উঠেছে আঙ সকাল 
বেল! । তা লক্ষ্মীদেবী ] একটা বুদ্ধি দাও ত? 
“_ বললে “আমি তোমাকে বুদ্ধি 'দিব! তবেই, হয়েছে | 
নয pe শ্বয়ং ভগুবতী. হলেও সে শক্তি আমার, কখনও 
না» 


রি 


'বিচি। - সুশানুসা' চর 
৩৩৪ 
নীচের বারেন্দায় একটা কেরাসিন কাঠের বাক্জার উপর বল্লাম «না না। মি ঠিক বনতে পারবে। আদি + 
বসে চায়ের জন্ত অপেক্ষা করছি এমন “সময় তুষারবাল| এক কিছুই ঠিক করতে পারছি না।* 
হত্তে পেয়ালায় চা ও আর এক হাতে একটা রেকাবীতে কিছু বললে "যাই হোক--ব্যাপারটা কি গুনি 1? 7 
হালুয়া নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল । তুষাববালার দিকে বল্লাম “কাল রাত্রে যা বলেছিলে না--সে বিষয় কি 
চেয়ে 'যেন নতুন বরে মুগ্ধ হলাম আজ । সন্ত স্নান করে এক- করি বলত? মুফুন্দকে কিছু বলা দরকার না?" » te 
খানি কাল চওড়া লতা পেড়ে মিহি সাড়ী পরিধান করে সঙ্গে সঙ্গেই অতান্ত সরলভাবে উত্তর দিলে “সে আমি 
মাথার উপর ঘোমটা দিয়েছে তুলে। ঘোমটার ভান দিক কি জানি । তুনি ধা ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি 
দিয়ে, একটু হেলিয়ে একরাশ চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠের তোমাকে জানিয়ে দিয়েই খালাস” 
উপরে। কপালে পরেছে সিছুরের টিপ,। মুখের মধ্যে এট বলে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই বললাম '্যাচ্ছ 
একগাল পানে ঠোট, ছুটী রাগ হয়ে উঠেছে । বললে “এত কোথায়। একটু বস না। তোমার সঙ্গ একটা পরামর্শ 
বেলায় উঠেছ কেন? আমি কখন থেকে চায়ের জল করি।” - 
ফোটাচ্ছি।” বললে «না-_না, এখন বগতে পারব না। সকাল থেকে 
বল্লাম “তোমার চা থাওয়| হয়ে গেছে বুঝি? মার শরীর বড্ড খারাপ হয়েছে । শুয়ে আছেন, ওঠেন মি” -+ 
বল্লে “বেশ ত কথা। তুমি খেলে না, আমি মাগে বললাম ''সে কি?” 
থাকতে খেয়ে বসে থাকব 1 সেই রকমই ভাব বুঝি আমাকে?” বললে “মার বিষয় ত কোনও খবর রাখবে না। দিন 
বল্লাম “'না--না। মুখে পান রয়েছে তাই ভাবলাম দিন যে মার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে তার কি কোনও 
তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে বুবি।” ব্যবস্থা করছ ? | at 


মার প্রতি তৃষারধালার এই রকম দরদমাখান কথা 


আগেও ছু-একবার গুনেছি। কিন্তু কেমন. যেন কোন 
ঘিনই বিশ্বাস হয়নি যে মার প্রতি তুষারবালার এতটুকু 
ভক্তি শ্রদ্ধাবা ভালবামা আছে। যখনই শুনেছি তখনই 
ভেবেছি ওসব একাস্ত মুখেরই কথা। পাঁচজনার , মধ্যে, কি 


শরীরের দিক দিয়ে' কি মনের দিক দিয়ে নিজেকে জাহির “সঃ 


করার প্রচেষ্টা -তুষারবালার যথেষ্ট ছিল-_-এসব কথা তারই 
অভিব্যক্তি মাত্র । 
কিন্ত আরজ যেন কেমন বিশ্বাস হল। “কেমন যেন মনে 


বটি 


হল_-ভিতরে ভিতরে তৃষারবালার মনটা সকলের জন্যই পে 


দরদে ভর!। বাঁইরেটা রুক্ষ, তাই সব সময় ঠিক ধরা যায় 
না। ক্রমেই খুসীতে ভরে উঠতে লাগল প্রাথ। 
ব্লঙাম “সেকি? আজ এখনও ওঠেন নি?” 
তুষার বললে “আমি কিছুদিন ধরে লক্ষা করছি। 
ক্রমেই ওঁর শরীর যেন ভেঙে যাচ্ছে! গুঁকে একছন ভাল 
ভাতার দেখান দরকার 1৮" রী 
বললাম "ওষুধ পত্র ত খেতেই চান না । নিয়ম মত কদিম 
বট ধবরেজের ওষুধ খেলেও ত হয়।4 


১৩৪৩ 


"বললে “যদু কবরেজের ওষুধে ছাই হবে।. আমি বলি ' 
এক কাজ কর. তুমি সকাল সকাল স্নান করে ছুটী খেয়ে নিয়ে ' 
সদরে চলে যাও । দেখে. গুনে একজন ভাল .ডাঁজার নিয়ে 


এস।৯ 

বললাম “দেখি মার সে কথা ব বলে যা হয় একটা করতেই 
হবে 1” 

এই বলে আমি উঠে দীড়ালাম। 

বললে “ম হয়ত বারণ করবেন, সে কথা শুনলে ত চলবে 
না।” 

বললাম, “ত! অবশ্য। -একজন ভাল ডাক্তার দেখানর 
কথা তুমি মন্দ বলনি।” 


-বললে “আমার, কথা যদি শোন, তুমি নিজে গিয়েই 
ডাঁক্তার নিয়ে এস। তুমি যেমন বুঝে স্থঝে ভাল ডাক্তার 
নিয়ে আস্তে পারবে আর কেট তা পারবে ন।। আর 
মার জ্রন্ত কর1-”যে করবে তারই মঙ্গল” 

“বললাম “কিন্ত আজকে আমার পক্ষে যাওয়া ত সম্ভব 
হবেনা। আজ সেরেস্তায় বড্ড কাঞ্জ।” 


৩ একটু উত্তেজিত সুরে বললে “মার চেয়ে কি অন্য কোনও 


কি. 


কাজ বড় হতে পারে । দেরী করা একেবারেই উচিত নয়। 
আজই যাওয়। উচিত। দিন দিন'ওঁর যে রকম শরীর হয়ে 
যুচ্ছে হঠাৎ একটা ভাল মন্দ কিছু হলে -আপশোফের সীমা 
থাক্বে না। গর ০০ আমায় ত আর এতটুক্ুও বিশ্বাস 
হয় না"।” 


তক EE ক - : ঝা টি 


"_" মান সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাইরে যেতে ঘষেতে মনে হুল 


তুষার হতট! ভয় পেয়েছে, অতটা ভয় পাওয়ার কিছুই হয়নি। 
তবুও ঠিক করলাম ছুচার দিনের মধোই ‘সর থেকে এককন 


২. ভাল ডাক্তার আনিয়ে মার হুচিকিৎসার ব্যবস্থ। করব। 


বৈঠকখান1 বাড়ীতে- দোতালার উপরে বাবার যে ঘরে 

সেরেস্তা ছিল, আমি এখন .সেই ঘরে বসেই জমীদারীর 

কাজ কৰ্ম্ম দেণি। ঘরে 'লর্ঞ্জাম বিশেষ কিছুই ছিল না। 

আমার বসবার চেয়ারের সামনে একখানা টেবিলের অপর 

দিকে একখান! বেঞ্চি পাতা ছিল, এবং একপাশে, ছিল 

একখানা তজ্ঞাপোষ.এবং:তার -উপুর একখানি সাদা চাদর 
F 


৩৫ 


বিছানে থাকত! - . ঘরের এক কোণে একটা তালা দেওয়া. 
আলমারী ছিল--জরুরী কাগজপত্র থাকত, এবং দ্রেয়াল্রে 
গায় লাগানো আর এক পাশে ছিল্‌ একটা লোঁহার সিন্দুক | 

. এই ঘরে গিয়ে দেখি, আলীগ্দিএ তক্তাপোষের উপর 


বসে নিবিষ্ট মনে কি একখানা চি পড়ছেন] আমাকে 
দেখেই উঠে দীড়িয়ে আমাকে সশ্রন্ধ নমগ্কার করে বললেন 


“্পীরতলা থেকে একটা লোক এসেছে_এবখানা অরুমী চি 
নিয়ে)” 

* আমি গিয়ে আমার , চেয়ারে বসলাম। আনীমিএ 
আমারই টেবিলের অপর দিকে -বেঞ্চির উপর বসে হাতের 
চিঠিধানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন “চিঠিধানাপ পড়ে 
দেখুন বাবু [-_কি সব ব্যাপার 1» 

চিঠিথানা ছোট ছোট জড়ান বংলা হাতে লেখাটা 
চার পৃষ্ঠা । নীচে নাম সই রয়েছে ভ্রীভৈরব চরণ ঘোষাল ।» 

জিজ্ঞাস! করলাম 'এই ভৈরব ঘোষাল লোকটী কে 7" 

আলী মিঞ| বললেন “কেন আপনি ত চেনেন বাবু।- 
আমাদের পীরতলা মহলের গোমস্ত!।» 

চিঠিধানা আছ্যোপাস্ত পড়লাম । আলী মিএাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “ভৈরব ঘোঁষালের এ-সব কথা কি সত্য ?” 

আলী মিএ॥ বললেন “সে বিষয় .আমার কোনও সন্দেহ 
নাই। নীরতলা আমাদের একটা! ভাল মহল। আমি যতদূর 
জানি সেখানকার প্রজারাও খারাপ নয়। অথচ নবীনমূদ্দী 
পীরতঙ্গাব নায়েবী নেওয়ার পব থেকেই পীবতলার আদায় 
তহলীলক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। গত ছুই বৎসর 
পীরতল। থেকে ত বিশেষ কিছুই আম্দানী হয়নি।” ' | 

আমি বললাম “আপনি নায়েবেব্‌ কাছে কৈফয়ৎ চাননি 1 
আদায় তহশীলের হিসাব গাঠায়নি হে 

আলী মিএ] বললেন “হিসেব গত ছুবছর থেকে সে | 

দেয়নি । একবার ?.পঞ্শশবার কৈফিয়ৎ চেয়েছি। এ এক 
কথা, দেশের অবস্থা খারাপ, ধান চালের অবস্থা খারাপ__ 


প্রজার! খাজনা! দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি । অথচ দেখুন এই 


চিঠি ।* 

আমি. বললাম “তা ভৈরব ঘোষালের “কবা যে সত্য, 
তাঁরই ব প্রমাণ কি?” হয়ত. নায়েব নবীন মৃন্নীব সঙ্গে 
কোনও বিবাদের দরুণ সে এই-রকম চিঠি লিখেছে ।* 


লস 


সপ 


বিচিত্রা 


ক 


৩৩৬ 


আলী মিঞা বললেন “ন! বাবু! ভৈরব ঘোষাল বুড়ো 
মান্য, অতি সজ্জন লোক। আর সে ত সেখে এ চিঠি 
লিখেনি। নবীন মুন্সীর কাজে কর্মে, আমার মনে অনেক 
দিন থেকে সন্দেহ এসেছিল। তাই আমি চুপি চুপি মহলের 
ঠিক অবস্থা জানবার জঙ্ক ভৈরব ঘোষাঁলকে চিঠি দি। বিশেষ 
করে অভয় দিয়েছিলাম যে সত্য অবস্থা জানালে তার ভয়ের 
কোনও কারণ থাকবে না। তাই সে আমাকে এই চিঠি 
লিখেছে। 

একটু বিবেচনা করে বল্লাম “তা বটে । জানে ত তাঁরা 
সবাই এ বহর মাঘ মাসেই আমার মহল, দেখতে বেরুবার 
কথা। এসব কথা মিথ্যে হলে যে হাভে হাতে ধরা পড়ে 
যাবে। ' কিন্তু নবীন মুন্দীর ভরসা ত কম নয়। ছুদিন 
বাদেই আমি মহলে গিয়ে হাজির হব। তখন" 

আলী মিএ বললে “আপনি যাবেন বলেই অবস্থা এতটা 


জিন হয়ে উঠেছে। প্রাদ্রের কাছ থেকে টাকা কডি ত 


ববাবব রীতিমত আদীয় করে খেয়ে বসে আছে। এখন 
"আপনি স্বয়ং গেলে কিছু টাকার বুঝ আপনাকে দিতে পারলে 
অবস্থাট। কডকটা আপনার সামনে লামলে নিতে পাববে। 
এই ভাবছে ।* 

আমি বললাম “তাই প্রজাদের কাছ থেকে অতিরিক্ত 
আদায়ের জন্য, তাঁদের উপর এই সব অমানুষিক অত্যাচার 
হচ্ছে |” 


আলী মিঞা খানিকম্মপ চুপ করে নতমুখে টি দিকে. 


চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন “এ জিনিষ এখুনই 
বন্ধ করা দরকার । নইলে পীরতল। মহলট| চিরদিনের জন্ত 
মাটি হয়ে যাবে। - তৈরব ঘোষালত লিখছে-.গ্রজারা 
“জোট”*করবেণ্জলর্ধকরেছে। নায়েবের নামে থানায়ও ছু- 
একটা ডায়বী হয়েছে, তবে. দারোগাকে কিছু টাকা খাইয়ে 
হাত করে রেখেছে বলে বিশেষ কিছুই হয়নি।* 

আমি বললাম “তা আপনার মতে এখন কি করা উচিত ?” 

আলী মিঞা তৎক্ষণাৎ বললেন “আমার মতে? আমার 
মতে আপনার স্বয়ং এখনিই একবার পীরভলা মহলে যাওয়া 
উচিত। যদি কাল রওনা হতে পারেনত পরশু না করাই 


ভাল। হঠাৎ চলে যান, সেখানে কোনও খবর ন| দিয়ে। 
পি 


রঃ 


দশা সা’ 


- চৈত্র 79. 


সেখানে গিয়ে ভৈরব ঘোযালের সাহায্যে গ্রামের, মাতববর , -$ 


প্রজাদের ডাকিয়ে পাঠান । ডাকিয়ে ভাদের সব অিজ্ঞাস] 


করুন। ব্যাপারটার তদন্ত করুন। তারপর যদি ব্যাপারটা সত্য _*_ 


হয়, সকলের নামনে নবীন মুন্দীকে বরখাত্ত করে আপাততঃ 
ভৈরব ঘোষালকে, নায়েবী দিয়ে আহ্ুন। প্রজাদেরও 
জানিয়ে দিয়ে আহ্ৃন-_এ বছর তাদের আর একটি পয়সাও 
দিতে হবে ন!। তাহলেই দেখবেন প্রজাদের “জোট” করাত 


'দুরের কথ! তাব' আপনার গোলাম হয়ে -পড়বে। ঘটা বাটী 


বিক্রী করেও আপনার মর্যাদা রক্ষা কবতে ভারা পিছপাও 
হবে না। আর ভৈরব ঘোষাল { তাকে একটু অভয় দিলেই 
সে আপনার জন্ভ প্রাণ দেবে । *সে নেমকহারাম নয়” 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। আলী মিঞার 
কথার মধ্যে যে যুক্তির অভাব ছিল না সেটা বোঝা আমার 
পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি । কিন্তু কালই মফস্বল রওয়ানা 
হওয়ার পক্ষে অ মার মন প্রস্তুত ছিল না৷ . তাই ভাবছিলাম 
- আমি না গিয়ে আর কোনও দিক দিয়ে কেনও উপায় 
কর! যায় কিনা। অথচ কিছু করবার আগে একটা তদন্ত 
করা দরঙার। : সেখানে না গিয়ে তদস্তই বা হয় কি করে 

বললাম “আমাকে ত এই পৌষ মাসটা গেলেই সব মহল 
দেখবার ভ্রন্ত মফস্বল বেরুতেই হবে। এতদিনই গেছে, এই 
কটা দিন দেরী করলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে ?” ৯ 

আলী মিঞা বললেন “ন বাবু! - প্রজারা একবার ক্ষেপে 
গেজে আর তাদের ফেরান যাবে না। প্রজ্জারা যদি একবার 
খাজনা দেবন। বলে “জোট” বাধে--তখন মৃহলটাই একেবাবে 
উচ্ছয়ে খাবে! আমাদের সোণাঁর মহল পীরতল|1% 

বলল'ম “আচ্ছা, আপাতত; আপনি গেলে হয় না?” 

বললেন “না । অন্ত কোনও মহল হলে আমি অনায়াসে 
যেতে পারতাম: আপনি পরে গেলেও হত। 
নয়।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন ?” 

বললেন “নবীন মুন্সী যে ও বাড়ীর ছোটবাবুর সম্পর্বে 
কি রকম শালা হন । তাই ত তার এভখানি সাহস। অন্ত 
কেউ হলে ত আমি কোন কালেই" 

নকলা 


কিন্ত এখানে .. 


এ 


bd 


৬ 


সী 


নদ 


সপ 
প্‌ 


১৩৪৩ 


কাণে গেল না--ঠিক মনে নাই। মনে আছে কথাট| শোনা, 


মাত্র আমার হৃক্কের মধ্যে কেমন যেন তড়িৎ খেলে গেল। 
নবীন মুদ্দী -মূকুস্দর শালা--ছ-আনি অংশের বড় কটু. 
তাইতেই তার এতখানি আম্পর্ধী। 
১ রী নী নি ৰঃ 

টিক করে ফেললাম কালই পীরতলা রওয়ানা হব। 
পৌবমাস বলে শী আপত্তি করবেন ? কিন্ত পৌষমাসেব মধ্যেই 
ফিবে এলে ত পৌষমাসে রওয়ানা হতে কোনও বাধা নাই। 
যাওয়া আসা, এবং সেখানে ছু একদিন থাকা--মোটের উপর 


পাঁচ ছ দিনের নধ্যেই ফিবে আস্ব। 


'ছুগুর বেলা স্নান করে খেতে বসে মাকে গীরতলা যাওয়ার 
কথা বলাতে মা পৌষ মাস বলে কোনই আপত্তি করলেন 
না। অবশ্ত বক বলেছিলাম পাঁচ ছ দিনের মধ্যেই ফিরে 
আম্ব ৷ 

খেয়ে উঠ নিজের শোবার ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে 
পড়লাম ৷, তুষর ভখনও খেয়ে আসেনি । শুধু মৃকুন্দ নয়, 
মূকুদ্দর গ্তালকেনও যে কতখানি স্পর্থ। হয়েছে-_তুষার এলে 
তাকে সমস্ত ব্যাবারট! খুলে বুঝিয়ে. দেওয়াই উচিত। এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা তদন্তের পর যদি সত্য হুয়, নায়েব নবীন 
মুন্দীকে দশজনার মধ্যে অপন্ত করে, মুকুন্দকে কিছু ন! 
জানিয়ে, তাকে বরখাস্ত করতেও আমি এতটুকু দ্বিধা করব 


না__এ সমন্তই তুষারকে খুলে বলবার জন্য আমি ব্যাক্চুল হয়ে 


উঠলাম। 

প্রায় ঘণ্ট খানেক পরে তুষার ঘরে এল। রূপার পানের 
ভিবা এক তিন পান হাঁতে নিয়ে। . এসে খাটের উপর বসে 
পড়ে জিজ্ঞাস! করলে “ই! করে চিত হয়ে শুয়ে আকাশ 
পাঁতাল কি ভজ্ছ ?” 

আমি ভ'ক্ষে ধীরে ধীরে সমস্ত রা খুলে বললাম। 
চুপ কুর সম কথা ভনে তুষার বললে “ঠাকুরপোকে না 
বলে তার অস্ত্রীয়ফে অমন করে বরখাস্ত করলে ঠাকুরপো 
রেগে যাবেন লা? 

উত্তেজিত হয়ে বললাম “আমার বয়েই গেল। ভাই ত 
আমি চাই। সে বুঝুক প্রয়োজন'হলে তাকে সম্পূর্ণ অবহেল! 
ক্রব'র শক্তি আমার আছে।” 


গ্রীনীরদর্ঞ্রন দাশগুপ্ত 


বিচিত্র! 


৩৩৭ 


তুষার আবার বগলে “ঠাকুরপোরাওত মালিক | ঠাকুরপো 
যদি বলেন আমি ওকে বরখাস্ত করব না” 

বললাম “বরথান্ত না করেন, ভিনি রাখুন তার ছ আনির 
জন্য । বর্তমান কাছারী বাড়ী আমাদের। করুন তিনি 
আলাদা ছ-আনি কাছারী ঘর গীরতলায়। ভারপর দেখা 
যাক!” 

এসব কথাই সকাল বেলা চারিদিক থেকে আলী মিঞার 
সঙ্গে অলোচনা হয়ে গেছে । আলী মিঞার মতেও মুকুন্দ 
বা তার বাপকে এখন কিছুই বল! সমীচীন নয়। আমার 
একলা গিয়েই সমস্ত ব্যাপারটা তদন্ত করে দেখা উচিত। 
প্রথমত: ত৷ ছলে নিরপেক্ষ তদন্ত হবে এবং ফলে প্রজারাও 
খুণী হবে। এবং দ্বিতীয়ত: আমি গিয়ে এখন যদি মহলে 
একটা সুবিচার করি প্রজার! আমাকেই চিনবে, ফলে দশ 
আনিরই বাধ্য হবে বেশী। এবং সর্ধোপরি আলী মিঞার 
মতে, ছ আনির সঙ্গে জমিদারী ব্যাপারে আমার দিক 
দিয়ে একটু দৃঢ়তা দেখান অনেক দিন আগেই উচিত ছিল। 

“কি জানি বাপু! তোমাদের ব্যাপার তোমরাই জান |” 

এই বলে তুষার এক রাশ চুল মাথার বালিশে ছড়িয়ে 
দিয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়গ। 

ইতিমধ্যে আমার মানসক্ষেত্রে আর একটা নতুন রসের 
ধারা কখন যে বইতে সুরু হয়েছিল, আমি নিজেই জানি 
না। আজ দুপুরে তুষার হঠাৎ আমার পাশে শুয়ে গড়া 
মাত্র তারই স্পর্শের শিহরণে সেই রসধারা প্রাণের দুঙ্ধুল 
ছাপিয়ে প্রতি অঙ্গে অঙ্গে একটী চাঞ্চল্যের পুন্লকে হঠাৎ 
স্পষ্ট হয়ে সজাগ ছয়ে উঠল। হঠাৎ যেন নতুন করে, বডড 
বেদী আপনার করে পেতে ইচ্ছে হল তুষার বালাকে। যদিও 
সে আমার, একাস্তই আমার, যেন তাকে ধরে 
রাখতে হবে সমস্ত প্রাণ দিয়ে, অন্তর দিয়ে,.শরীর দিয়ে 
নইলে যেন তাকে ধরে রাখাই যাবে না। বাহির হতে আর 
একজ্বন তাকে যেন ছিনিয়ে নিয়ে যাবে আমার বুক হতে। 
আর একজন তাকে চেয়েছে তাই ক সে আন্দ এত মধুর এত 
মোহিনী হয়ে উঠল আমার প্রাণে প্রাণে? 

সকাল থেকেই তাঁকে আজ একটু যেন বিশেষ করে ভাল 
লাগছিল। কিন্ত সকাল বেল! থেকে, মুকুন্দর প্রতি মনো 


বিচিত্রা 
৩৩৮ 
ভাব, ভৈরব ঘোষালের চিঠি, প্রভৃতি নানান ব্যাপারের 
বিভিন্নমুধী ঘাত প্রতিঘাতে প্রাণের এই নতুন রসটু 
প্রাণের মধ্যেই ছিল চাঁপা । এই স্তব্ধ দুপুরে বাইবের টানা- 
টানির জগৎ থেকে বিচ্ছিয় করে, তাকে একান্ত নিরিবিলি 
কাছে পাওয়ার মৃল্যটা, একট! নতুন ভাবে বড্ড বেশী প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম আজ । 
ভঠাৎ খেয়াল হল-_পীরতলায় তৃষারবালাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাইনা কেন? বেশ তহয়। কোনও ত অসুবিধা নেই। 
প্রকাণ্ড সবুজ আমাদের বরাতে, লোকজন সমস্ত বদ্দোবস্তই 
ত থাকবে আমার! &।৭ দিন নদীতে নদীতে তুষারবালাকে 
নিয়ে বেড়ান, এর চাইতে বেশী আনন্দ, সেদিন দুপুর বেল! 
আমার পক্ষে বপ্পনাও করা ছিল অসম্ভব! ' * 
বেশীনকিছু বিবেচন| না করেই বল্লাম “তুষার! রে ত 
পীরতলায় যাচ্ছি। '' চলন! তুমিও আমার' সঙ্গে |” 
কথাটা গুনে আনন্দে সে ষেন-নেচৈ-উঠর্প।' 
বললে “সত্যি | নিয়ে যাবে আমাকে 1” 
আমি বললাম “বাধা কি?- কোনই ত 0 
হবে না তোমার ৷” 
চি পু ৮ Lo 
ঘুমিয়ে পডেডিলাম | যখন ঘুম ভাঙ্গল 'তখন বেলা তিনটে 
বেজে গেছে। খুম থেকে. উঠে দেখি প্রাণের মধ্যে: কেমন 
যেন একটা আড়ষ্ট ব্যখা। কেন যে এ বেদন:, হঠাৎ কিছু 
ঠিক করতে পারলাম না। বিছানা ছেড়ে উঠে চুপ করে 
খানিকক্ষণ জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে সমস্ত প্রাণখান! নেড়ে চেড়ে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ, যেন চোখ পড়ল প্রাণের নিভৃত কোণে আহত 
জায়গাটীর উপর 1; মুক্সগ-মুকুদ্দ শেষটা আমায় এমন দাগা 
দিলে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুর ঘাটে এসে আবার খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলাম। প্রাণ মন শরীর সবই যেন 
একট! নিদারুণ আলস্যে ভর1- 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত অপরাহ্থের রৌব্রটুকু । তাও যেন বড় 
নিরলশ, বড় নিজ্জাব--যেন আমারই প্রাণের সুরে বাধা। 


" সকাল বেলার সেই প্রচণ্ড রাগ. তখন আমার মনে 


৮৭ 


শি সা 


চারিদিকে শীতকালের 


একেবারেই নাই। বরং মুকুন্দকে এ-রকম একটা .ধুধসিত 
ব্যাপার নিয়ে কিছু বলতে মন যেন আপনা থেকে সঙ্কুচিত 
হয়ে যাচ্ছিল । ভাবতে ভাবতে মনে 'হল এ ব্যাপারটা নিয়ে 
আমার কিছু বলতে যাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একটা দৈন্য 
আছে। এটা ত তুষারের ব্যাপার, সেই যদি সতর্ক হয়ে, 
একটু কঠোর ঈঙ্গিতে মুকুন্দকে সাবধান করে দিত--ভাহলে 
ব্যাপারটা মোটের উপর সহজ হত-_শোভন হুত। তাহলেই 
মুকুন্দ নিজের লজ্জায় সমবে চলবার পথ পেতনা। তারপর 
সব সহজ হয়ে গেলে আমাকে চুপি চুপি দি সব বলত; 
কিছুই যেন আমার কানে আসেনি আমার "কানে পৌঁছবার 
পক্ষে এ ব্যাপার অতি তুচ্ছ, অতি স্বপ্য-_এই রকম একটা 


উদার গর্বিত মনোভাব নিয়ে মৃকুন্দর সঙ্গে ব্যবহারে সহজতা - 
রক্ষা করা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হত ন|। আমার - 


আত্মসম্মানও বজায় থাকত। 
"কিন্তু ততখানি বুদ্ধি, ততথানি 'আত্মশক্তি ূযারের 


কাছে আশ! কর! চলে না। মনে হয়েছিল, আসলে তুষার 


অতিশয় সরল, নিতাস্ত ছেলেমাহুষের মত - তার মন। 
তাই যা ঘটেছে, আমাকে বলেই- লে. খালাস--প্রতিবিধানের 
ভাব এখন সম্পূর্ণ . আমাবই উপর । তাইত এখন আমার 
কিছু করা দরকার । নইলে মুকুনকে শিক্ষা দেওয়া হবেনা; 
তুষারের কাছেও আমার.পুরুযোচিত গর্বে লাগবে-বিষম ঘা 

এই রকম ধরণের নানান চিন্তায় "অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক 


হয়ে বসেছিল্ম। হঠাৎ দেখি মুকুন্দ আসছে আমাদের 
বাড়ীর দিকে। মুকুন্দকে' দেখেই বুকটা যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠতে লাগল। 


মুকুন্দ ঘাটের কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে বললে 
«একি শান্তনা | অমন চুপ চাপ বসে এখানে ? এই ঘুম থেকে 
উঠলে বুঝি ?” | 

ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে চাকর এসে আমাকে 
বললে “চা অনেকক্ষণ তৈরী হয়ে গেছে বাবু! জুড়িয়ে 
গেল। বৌঠাকরণ আপনাকে এখুনিই ভেতরে ডাকছেন।* 

গভীর ভাবে বললাম “আচ্ছা যা। যাঁচ্ছি।” - 

মুকুন্দর 'দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, “মুকুদ্দ | 
বোস এখানে, তোমার সঙ্গে কর্থা আছে।” 


নখ 


\ 


_-_ 5৩g -_ জ্ীসীবিত্র প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বিচিত্ৰ 


মুকুন্দ সত্যিই যেন একটু অবাক হল। চুপ করে গিয়ে 
বসল--দামার থেকে ধানিকর্ট| দুরে। অনেকক্ষণ দুজনেই 

_, চুপচাপ । সেও কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না। 
হঠাৎ বললাম “পরের স্ত্রীর সঙ্গে মেলা মেশায় সব সময়ই 
একটা সীমা থাক উচিত, তা সে শ্রী যতই নিকট আত্মীয় 


< হোক না কেন।* টি .$ 
মুকুল যেন একটু চমকে উঠল। একটু অবাক হয়ে LL ৮ 
আমার দিকে চাইলে . বিদায় বন্ধু,.বিদায় 
2 a - _ স্ীসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 
বললাম “আমি সব শুনেছি। .তুযার তোমার মতন 8787 
পুরুষের মুখ দেখতেও স্পা বোধ করে ।” | *  উদয়-াপ্বারে ভালবেসেছিম্ বন-জ্যোৎস্সার রাতে 


কথাগুলি বশে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। মুকুন্দ উঠে  দ্িখ্ব নয়নে ক্বপন-আরেশ, শেফালির মাল| হাতে॥ - 
দ্লাড়াল। পুফুরের জলের দিকে খানিকক্ষণ ভরকুঞ্চিত করে ভালবেসেছিঙ্ছ ভোরের হাওয়ায় নিমীলিত আখি ছুটি, - 
১- চুপ করে চেয়ে রইল। পরে বললে “তোমার মন যে এত  অলকল-ুস্থমে না জানি কখন ভরেছিহু, ছুই মু 
নীচ, এড সংকীণ ভাত জানতাম না 1” | তুমি সাথে ছিলে পথের নঙ্গী, তাই পড়িতেছে মনে - 
শরীর লক্ষে উঠল। আবার আমাকেই অপরাধী গোধূলির ম্লান ছায়ায় কথন হারাহু আপন জনে। 
_ করতে চায়। আশ্চর্য্য বেহীয়া। উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম ঘন বনপথ পারায়ে দেখিমু সমুখে বিদ্মরণী, 
2>"আমাঁর মনের বিচার করতে তোমাকে কেউ ডাকেনি - অপরিচয়ের আড়ালে লুকাল সুন্দর এ ধরণী। . 
এধানে। আর সে যোগ্যতা তোমার মত জঘন্ত লোকের কাছে গেলে তুমি চিনিতে পারনা, দূর হতে চেয়ে থাক, 
এ জীবনে কখনও হবেনা ৮ সন্দ্যামণিরে ভুলাইতে গিয়ে চামেলিরে বুকে রাখ। 
* মুকুল একটু স্তভভিতের মত দীড়িয়ে রইল। কি যেন বন্ধু তোমারে জানাব কি তবে ব্ায়-সম্ভাষণ ? 
: একটা বলতে যাণ্চিল-_বলল না। হন্হন্‌ করে আমাদের  পথেরধূনায় এমনি লুটাবে হদয়-সিংহাসন ? 
. বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। দেবতা ফিরিয়! গিয়াছে হেলায়, মন্দিরে কিবা কাজ “ 
ba (ক্রমশঃ) পূজার রাস্ত-উতরোলে আজ বাড়িতেছে শুধু লাজ | 
ছায়ারে ঘিরিয়া আরতির দীপ জলে আর নিভে যায়, 
.. ভ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এ নিরানন্দ ধূপের গন্ধ তোমারে খুজে না পার; 
ৰ "_ মালতী-বিতানে কচি কিশলয় প্ুকান্ধ কূপ্তুবনে 
E | পুরবীর স্বর গুমরিয়! ওঠে শ্রমর-গ্ঞ্ুরণে, 
oe: ফুলের কলিরে যদিই বা দেখি, ফুল হয়ে ফোটেনাক, 
না-ফোটার ব্যথা রাঙা হয়ে ওঠে যত তারে ঢেকে রাখ । 
টি রে ফুলের ফসল শেষ হয়ে গেছে,_উষর তৃমির দেশে 
| | ূ আজি ভাবিতেছি সেদিনের কথা,--কোথায় দীড়াম এসে? 
তোমার আমার মনের মাধুরী ফুটাল কত ন! ফুল, 
দৈব্ভার পায়ে দিলাম অর্থ্য সুগঞ্ধসমাহুল। 


বিচিত্র 
5৪৩. 
রঙে রঙে তার রঙীন আকাশ, রঙীন মনের দেশে 
কল্পনারাণী বীণা হাতে করে দেখা দিল বধূবেশে, 
বাঙ্কারে তার মনের গহনে উঠিল যে মূর্চ্ছনা, 
বীণা থেমে গেছে তবুও কেমনে করি ভারে বঞ্চনা? 
তুমি ভুলিয়াছ, আমিত ভূলিনি সেদিনের আহ্লাদ, 
আপনারে শুধু তুলায়ে ভুলায়ে আনিয়াহ পরমা । 
তুমিই নিজেরে চিনিতে পার কি? দেখ দেখি ভাল করে 
চিত্ত-ফলকে কিবা লেখ! আছে সুবর্ণ অক্ষরে )-- 
নয়ন মুদিয় পশ্চাতে চাও, টাও অন্তর তলে, 
জেলেছিলে দীপ আপনার হাতে, সেকি আজও 

| সেথা জলে? 
হোরু নিবু নিবু তবু তারি শিখা ক্ষীণ জ্যোভি-মহিমায় 
অপরাস্তের«এ অবসন্ন আঁধারের সীমানায় 
আলোর আভাসে আনে প্রত্যাশ! ছুরাশার মাঝখানে । 
জীবন-তরণী তবু ভেসে যায় উজান স্রোতের টানে। 


আজিকে আমাঁরে দেখিতে পাওনা, যেন তুমি কত দুরে 
মনের: মিনতি আলেয়ার পিছে শুধু মরিতেছে ঘুরে, 
তোমারে ঘিরিয় ওঠে কোলাহল, জনতার ঠেলাঠেলি, 
অবুঝ মনেরে বুঝাইয়! ঘরে ফিরে যাই বেলাবেলি। 

দূর হতে শুনি উতলা রজনী প্রলাপ বিয়া চলে, 

গুফ রঅনীগন্ধার মাল! তুমি কি প্রালে গলে? - - 


বিদায় বন্ধু বিদায় 


তোমার পথের নিশানা ধরিয়া যত আমি খুরে মরি * 


মিছিল তোমার আনপথ দিয়ে তত যায় দূরে সরি । ' 
_ কাগজের ফুল নয়নে তোমার আঁকে ঘোহ-আুগন, 


গন্ধবিহীন ধূপ দহি’ তব করে মনোরঞ্জন । 
. আতসবাজীতে বিন্ময় লাগে পূর্ণিমা-রজনীতে, 


_ অঢেল জ্যোৎস্ আজিকে তোমারে কিছু কি. 
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নি 


পারে নাদিতে? 2 


রঙমশালের ক্ষণিক, আলোকে বাড়িছে অন্ধকার, 
পাপিয়া ছাড়িয়া ভক্ত হয়েছ খাচার চন্দনার । 
আপনারে তুমি ভূলায়ে ভুলায়ে ভুলেছ আপন জন 


আমারে ঘেরিয়৷ তাই লোকালয়ে রচিতেছি নির্জন. - 


দাক্ষিণ্যের দুয়ারে দীড়ায়ে করুণা ভিক্ষা করা 

সেই লজ্জায় ঘন কুয়াশায় লুকাইতে ' চাহে ধরা । ' 
-_সেও সহে প্রাণে, সহে না জীবনে প্রণয়ের মাধুকরী 
উপযাঁচকের বিড়ম্বনায় করঙ্ক ওঠে ভরি । -.- 


তাই চাহিতেছি বিদায় বন্ধু, চরণ চলে না আর, 


_ পথ তুলে যাই,.নয়নের জলে ঘনায় অন্ধকার | 


“অন্তর হ'তে দিয়েছ বিদায়, বাহিরে জৌকিকতা, 
সিংহ-দুয়ারে সজাগ প্রহরী, রদ্রণী তন্দ্রাহতা ; 

সেই অবসরে দস্তা পশিয়! লুটিল রত্ববাঁজি, 

তাইত আমার বিদায় বেলার ঘণ্ট। উঠেছে বাজি, 
বিদায় বন্ধু, বিদায় এবার, রাজি ঘনায়ে আসে, 
তোমার তরণী ভাপিয়। চলুক খরআোত উচ্ছ্বাসে | 
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শ্রীস্ববিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ - - 


স্কুলের মাইনে এক টাকা বেড়ে যাওয়া মাত্র রেণুর স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। খুব যে কিছু ক্ষতি হোলে! তাতে 
তা নয়_অস্তত রেণু যে পরিমাণ চেঁচামেচি কান্নাকাটি করলে 
সে তুলনায় তো নয়ই । বাংলা কোনো বই পড়তেই তার 
আটকান না, ধোঁপার বা বাজারের হিসেব সে এক' রকম 
নিতুল ভাবেই করতে পারে,* কুড়ি অবধি নামৃতা তে তার 
কণ্ঠস্থ, মিশ্র বোগ বিয়োগ পু ভাগ সবই সে জানে। 
অতএব জেকো?প্লাভেকিয়ার রাজধানীর নাম কি, বা আমে- 
রিকায় আলু উৎপন্ন হয় কি না, না বলতে পারলে বাঙালীর 
মেয়ের কীই বা এসে যায়! ইংরিজী যেটুকু সে শিখেছে 


- সেটুকু তো ভবিষাৎ জীবনে সষত্বে ভুলে যাবার জন্যেই, কাজেই 


bd 


— 


রাঁজা আলকফ্রেতের অধ্যবসায়ের গল্প ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে 
নাই বা সে মুখম্ত করলে? সেতো আর বি, এ, এম, এ 
পাশ করতে যাচ্ছে না; বড় জোর না হয় বিয়ের আগে পর্যাস্ত 
স্কুলে গড়তো-__তাঁর এখন যা বয়স তাতে তার তো একট! 
পশি দেওয়াও ঘট উঠতে ন|।. 

যাই হোক, কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেও ট রেণু 
দেখলে কর্তৃপক্ষ অটল, তখন চোখ মুছে সে ভবিতব্কেই 
মেনে নিলে। ভাই বলে পড়াশুনে। সে ছেড়ে দিলে একথা 
মনে করা ভুল। বরং ‘পাস পোর্ট” পেয়ে গেছে মনে করে 
(তার বিয়ের কথাবার্তা পুরোদমে সুরু হয়েছিল) সে 
রাজ্যের নাটক নভেল নির্বিচারে পড়ে শেষ করে ফেব্লে। 


বিয়ের কথা সে এত বেশী শুন্তো যে ক্রমে ক্রমে তার ধারণা 


জড়িয়ে গেল শপের বাড়ীতে সে দু'দিনের জন্তে অতিথি 
হয়ে এসেছে। তার নিজের বাড়ী অর্থাৎ শ্বশুর বাড়ী স্যন্ধে 


একটা হুস্পষ্ট ধারণ! অবিস্তি তার নেই, তবু সেইটেই তার 


আসল বাসস্থান, সেইখানকার লোকেরাই তার আপনার 
লোক__ এটা ভর সহজাত সংস্কারে দাড়িয়ে গেল। এমন 


কি-_কথাটা অবিশ্বাম্ত হলেও সত্যি-_সে ছোটো ভাই বোন- 
গুলোর সঙ্গে ঝগড়া মারামারি কর! রীতিমত কমিয়ে দিলে, 
ভাদ্র ওপর তার দেহ, দরদ হঠাৎ উথলে উঠলো । আহা, 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ওদের জন্যে বড্ড! মন কেমন করবে! 
অনভ্যাসেব দরুণ জজ্জা করলেও সে মাঝে. মাঝে তার ছোটো 
ভাই বোনেদেব আদ্র করতেও সুরু করলে! 

_ সধীদের কাছে শোনা গল্প আর বইয়ে পড়া 'গল্পের নাকি 
কার জায়গায় নিজেকে বসিয়ে কল্পিত নায়কের কল্পিত আদর 
সোহাগে সে একল! ঘরে বসেও লজ্জায়, আনন্দে, , স্থধাবেশে 
আক$ রাও! হয়ে উঠতো | এনি করে সুরু হোলে! তার এক 
নতুন জীবন রঙীন্‌ স্বপ্নে-ভরা, পুলক শিহরিত যৌবনোন্মেষ। 
জানলার গরাদে ধরে দীড়িয়ে র৷স্তার লোক- চলাচল দেখতে 
দেখতে তার দরয়িতের একটা সুস্পষ্ট রূপ সে মনে. আনতে 
চেষ্টা করে, কিন্ত এইখানেই সে বারে বারে বিফল হয়। 
তার বর যে টিক কী রকম সে কিছুতেই সঠিক কল্পনা করতে 
পারে না। কীরকম যে হবে না তা বরং সে বলতে পারে! 
নির্দিষ্ট একটা আকার দে তার বরকে দিতে পারে নি সত্যি 
_তাই বলে তার কঙ্পনা-সন্ভোগে যে কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
ঘটতোনা এ-ও সত্যি। . | 

দত 

অমল রেণুর চেয়ে বছর চারেকের বুড়ো । সেদিন অবধি 
এই জ্যে্ঠত্বেব অধিকার পূর্ণ মাত্রায় খাটাতে সে বিন্দুমাত্র 
ঘিধাকরে নি। এখনো! যে করে তা নয়, তবে বিশেষ সময় 
পায় না। পড়াগুনো ( বি, এস, সির পড়া যে চাটরধানি কথা 
নয়, এ আর কে নাজানে ? ) আর খেলা ধুলো নিয়ে সে 
এত ব্যস্ত থাকে ষে কারণে অকারণে রেণুর সঙ্গে খুনস্থটী 
করে তাকে রাগাবার অবকাশই সে পায় না। তার ওপর 
সে একজন “জেপ্টলম্যান হয়ে উঠেছে, কলেজের ছোকর। 


৩৪১ 
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গ্রফেসরেরা ‘আপনি’ বলে কথা বলেন-_এখন কি আর তুচ্ছ 
রেণুর ওপর মনোযোগ দেওয়ার তার অবসর আছে? তার 


ওপর মেয়েগুলো অল্প বয়সেই এমন জ্যাঠা হয়ে; ওঠে. 
যে সহ করাই দায়। এই তো সেদ্বিন--মা বলেন, "ওরে | 
রেণুর মায়ের জর হয়েছিল শুনেছিলুম, যা তো 'দেখে - আয় - 


কেমন আছে।”. অমল মাসীমার . (পাড় স্বাদে )--. ঘরে 
খানিকক্ষণ বসে জিজেদ করলে, “রেণু কেধোয়-_মাসীম|? 
একটু কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে পারে না! ?” 

মাসীমা বল্লেন, "এতক্ষণ তো বসেই ছিল, এই মাত্র 
আমার সাবু করতে উঠে গেল। খাও না, অমল, চা খাও তো 
ওকে বলো গে, করে দেবে?” 

ঢায়ে অমলের অরুচি ছিল না কোনোদিনই । সে সো! 
রাম! ঘরে গিয়ে উঠলো! । রেণু তখন আচল দিয়ে ধরে 
উন্ননের ওপর থেকে সাবুর বাটি নামাচ্ছে। আগুনের আঁচে 
তার ফরসা মুখখানা টক্টকে রাঙা হয়ে উঠেছে।- অমল বলে 
উঠলো, ‘ওরে বাবা, রেণুও পাকা গিষ্সি হয়ে উঠলো ? কালে 
' কালে কতোই দ্বেখতে হবে! উহ, ভুল হয়ে গেছে--এখন 
চটানো নয়) অয় হোক, গিক্সি ঠাক্রণ। এক কাপ চা 
পাই_অধম তৃষ্ণার্ত 1৮. 

রেণু সাবুতে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে, “বোসো 
না পিড়েট! টেনে নিয়ে | বাবুর যে আজ গণ্ডা-কতক বন্ধুর 
সঙ্গে জুটে বেরুনে! হয় নি? আচ্ছা, অমলদ| ঠিক করে 
বলো তোমার কতোগ্ুলে বন্ধু আছে। বাবাঃ, নিত্যই নতুন 
মূর্তি! কেউ ডাকেন বাজখাই সুরে “অমল, -কেউ বা 
অতি মিহি মেয়েলি গলায় 'অ.*'ম..'ল*--যেন জলতরঙ্গ 
বাজিয়ে গেলেন! কারে! চুল কদম ছাট, কারে! বা কৌবড়া 
চুল কীধ“্অবধি” টপ পড়েছে, মেয়েছেলে কি ব্যাটাছেলে 
চেনাই 'দায় | মনে ভাবেন বোধ, হয়, ‘কী অপরূপই .না 
জানি দেখাচ্ছে আমায়।” দেখলে হাড়) অবধি জলে যায়। 


আমি হলে, ও রকম সূং যে সাজে তার সঙ্গ কথ! পৰ্য্যন্ত. 


কইতুম না. বন্ধুত্ব তো দুরের কথা 


অমল তাড়া দিয়ে বলে, : “নে, নে, ভ্যাঠামি, করতে - 
হবে না! চা ধাঁওযাবি কি-না)বল, নুয়তে| উঠি। তোর, 


দলে করবার মতো সম আদার নেই» 


লীলাসঙ্গিনী 


১ গং! "কী কাজের লোক! আড্ড! দিয়ে তো রোল 
ররর বাড়ী কের বা? জানিলে যেন কিছু! দাড়াও, 
মাকে, সাঁবুটা দিয়ে আসি ।% 

ফিরে এসে রেণ্‌ দেখে. অমল চায়ের কেলি উন 
চড়িয়ে'দিয়ে কসে হাওয়া দিতে-নথুু করেছে। 

“ওমা! . ওকি? তুমিও গিশ্লিপণ! সুরু করলে? 
নাও. খুব হয়েছে__সরো.1”. বলে রেণ, তাঁর হাত থেকে 


. পাখাটা কেড়ে নিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। কেটলির 


ঢাকনি খুলে দেখে রেণু খিল খিল করে হেসে উঠলো, “মাগো, 
অমলদা, তুমি কি এক গামলা চা খাবে নাকি? কতোক্ষণে 
ফুটবে ও জল ?” ? 

অমল অগ্রতিভ হয়ে বিয়ে: “আন্দাজী . ‘ দিয়েছিলুম ' 
খানিকটা জল-। তাছাড়া তুইও তো খাবি?” 

“খেলেই বা, তাই বলে এক কেটলি 1” রেণু কেটলি 
নামিয়ে অনেকটা জল ফেলে দিয়ে আবার কেটলি বসিয়ে 
দিলে। অমল দ্রমবার পাত্র নয়। গম্ভীর ভাকে বস বসে 
ঠিক কতোটুফু উত্তাপ পেলে জল বাষ্প হতে সুরু করে--মানে 
ফোটে--আর সেই উত্তাপে অন্ত জিনিয--যথা তামা, পেতল, 
লোহা ইত্যাদি--কতোটা গরম হয়ে ওঠে, রেণুকে বোঝাতে 
নাঁগলো।. রেণু চুপ করে গুনছিল, কিন্তু তার রাঙা 
ঠোটের কোণে এমন একটা হাসি খেলে বেড়াচ্ছিল ধর 
আমলের কেমন সন্দেহ হোলো রেণু কথাগুলো মোটেই 
শোনবার যোগ্য বিবেচনা করছে ন1-_নেহাৎই করুণাপরবশ 
হয়ে চুপ করে আছে। . 

+ অমল রেণুর কর! চায়ে চুমুক দিয়ে মন্তব্য করলে, “এসব 
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বৈজ্ঞানিক তথ্য বোঝবার. মতো! মস্তিষকই যদি মেয়েদের, . 


থাকবে, তাহলে--হুঃ ৷” 

পেয়ালায় চুমূক- দিতে লাগলো। 

করে সে তৃপ্তিসুচক শব্দ করলে, “আঃ, 

টু ll he | 5 রি রী 
গোল বাধালে বন্ধুর দল। সেদিন তিথিট!. কি ছিল 

ঠিক মনে নেই, তবে চাদ প্রায় পূর্ণতার দিকেই ঘেষেছিল। 

জ্যোৎস্গায় সেদিন ফিনির ফুটছিল। পার্কের পুকুরের জলে 


££ ঠারাভর! নীল আকাশের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি গ্যাসের আলোর 


কথাটা শেষ না করে সে ঘন ঘন 
একেবারে পেয়ালা খালি- 


শক 
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উদ্ধত প্রতিবিষ্বের সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে চাইছিল। পুকুর 
পাড়ে ঘানের ওপ্র ৫1৬ জন বন্ধুর জমাঁটি আড্ডা বসেছে । 


_ বিষয়টা ছিল পরেছে পড়াঃ। প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 


বলছিল-_মানে সত্য, অর্থ-সতা ও সম্পূর্ণ মিথ্যা মিলিয়ে 
একটা কাহিনী চৈনী করে বেশ শ্রুতিরোচক করে বলছিল। 
যার বর্ণনার ক্ষমন্ত ষতো বেশী; তার কাহিনী ততো সত্যি 
বলে মনে হচ্ছিল। 

বেচ”! স্মঘশ পড়েছিল ফাপবে। বন্ধু মলে কোনা, 
বিষয়েই সেছিয়ে থাকতে সে একান্ত নাবাজ। অথচ প্রেমে 
পড়াব অভিজ্ঞতা তাঁর নেই মোঁটেই। এ কথাটা সর্বসমক্ষে 
সে প্রচার করে বোন্‌ লজ্জায় ? বিশেষ কবে চেরোব মতো 
হাদাটাও ঘখন..নঃ1 এমন চাদেব আলো, মিঠে হাওয়ার 
মধ্যে বসে সে কিনু:তই বলতে পারবে না যে কোনে! নাবীর 
হৃদয় জয় হরতে মে আজো পারে নি। 

সকমে যখন অমলকে তার অভিজ্ঞতা বলবার অন্তে 
গীড়াপীড়ি ত্বারদ্ করলে, তখন অমল ফৌস্‌ করে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্পে, “ভাই বলতে পারি। কিন্ত আগে 
কথা দিছে হবে যে ভোমরা “মেয়েটি কে ?' জানতে চাঁইবে 
না, আর গাট্টা নিদিপ কবে ঝাপারট। হান্কা করে দেবে না। 
কারণ এট আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সঞ্চয়_৩কে ভামি 


ভালি প্র মলে ক্রি |” 


সকলে একবাক্যে সম্মতি দিয়ে উৎস্থক হয়ে অমলকে 
ঘিরে বলো ।- অমল {লের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে 'ধীরে 
ধীরে লেয়েটির রূপবর্ণন| সুরু করলে। দৈহিক বর্ণনার 
খুঁটিনাটি শেষ কনে তাঁর চলন”, তার কথা বলবাব ভঙ্গী, 
তার হাদি ও চা্নির বিশিষ্টত| কিছুই সে বাকী বাখলে 
না। বলা এমন জীবস্ত- হোলো যে বন্ধুবা একেবারে মৃঞ্ধ 


"১ হয়ে গেল। বদ্ধা বাহুল্য, অমল - তখন মনশ্চক্ষে রেণুকেই 


দেখছিল ্ 
এইন্রর প্রেষের পালা। অমল বলতে লাগলো, “ভাই, 
এয়ি এ জ্যেতল্স-ধোয়া রাতে আমর! পরম্পবের কাছে 
আত্মনিনেদ্ন করি ।* (তার গলার স্বব রীতিমত গাঢ় 
হয়ে উঠলে!) ॥' তার ফুলের মতো হাত;দু'খানিচুছিল আমার 
হাতের মধ্যে ।- সন্ধ্যাতারার নিণিমেষ[দৃষ্টি (এসে, পড়েছিল; 
৯ 


জ্রীহুবিনয় ভ্টাচার্ধ্য 


বিচিত্রা 
৩৪৩. 
আমাদের মুখে। ক্ষ্যাপা দখনে হাওয়া তার এলোচুলের 
রাশ আমার চোখে মৃখে এনে ফেলছিল। বেল, জুই, 
হাস্জহানার একটা মিশ্র সুগন্ধ বাতাসকে সুরভিত করে 
তুলেছিল। রাত্রির আকাগের সব রহস্ত যেন -পুণ্জিত হয়ে 
উঠেছিল ভার কালো চোখছুটিভে। আকাশের টাকে, 
সীঝের তারাকে সাক্ষী রেখে আমর! পরস্পরের কাছে 


-সতাবন্ধ হই--চিবদিন পরস্পরকে ভালবাসবো, মিলন 


আমাদেব হোক আর নাই .হোক। দূরে কোন বাড়ীতে, 
একটা পোষা কোকিল ডেকে উঠ্‌লো-_যেন মঙ্গল শঙ্খধ্বনি 
আমাদেব মিলনকে পূত করে দিলে। ভাঁবপর আমি তার 
রক্তিম অধরে একটা নিবি চুম্বন একে দিলুঘ। মুহুর্তের 
জন্যে তার' হাদ্‌স্পন্দন আমি অমুভব করলুম আমার বুকে । 
তারপর নীচে থেকে ডাক এলো। আমরা নেমে গেলুম ।* 

খানিকক্ষণ কারো মুখে কোনে! কথা ফুটলো না। একটা 
নিবিড় নিস্তন্ধতা বিরাজ করতে লাগলো জায়ণাটাতে। 
তারপব চারু জিজ্ঞেস করলে, “তাবপর ? 

ম্লান একটু হেসে অমল বয়ে, "তারপর আর নেই» 

আড্ডা আর এরপব জম্লো 511 সকলে উঠে ষে যার 
বাড়ীর পথ ধরলে । অমলের ওপর শ্রদ্ধায় সকলের মন একে- 
বারে কানায় কানায় ভরে উঠলো | হ্যা, প্রেমিক বটে ! আর 
হবে না-ই বা কেন? কী স্দ্দর চেতারা1...."-শ্রদ্তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেশ একটু হিংসের ভাবও যে অনেকের মনে উকি 
মারেনি, এমন কথা বলা যায় না। 

কাহিনীটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, তবু বলবাঁব সময অম’লর 
মনে হচ্ছিল সে যেন যথাযথ বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছে। তাব 
কিরকম যেন একটা নেশা লেগে গিয়েছিল। কল্পনায় সে 
ব্যাপারটা এত স্পষ্ট "দেখছিল যে অন্ভ্বৃগুনটাও তাঁর মনে ' 
হচ্ছিল সত্যি ঘটেছে । সেদিন বাড়ী ফিরে সে পডাশুনো 
মন দিতে পারলে না। 

পরদিন সকাঁকে যখন প্রবঙ্গ ঝাকানি খেয়ে অমলের ঘুম 
ভেজে গেল, সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখলে রেণু তাব 
বিচানাব পাশে দীড়িধে। তাকে চোখ চাটতে শেপে বেণু 
বঙ্কার দিয়ে উঠুলো, “'বাবাঃ, আচ্ছা লোককে মাসীম তুলে 
দিতে বলেছেন! বলি, কণ্টা বেছেছে খেয়াল আছে? 


হিচিজ . | কবে সে কবে 
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সাড়ে আটট! যে বাজে! মাসীম! বলেছেন এইবার চায়ের 
কেটুলি বার করে দেবেনখেয়ো তখন কোথেকে চা 
থাবে। ই! করে আমীর মুখের দিকে চেয়ে রখেছে! কি? 
ঘুম ছাড়েনি এখনো ? আমায় চিনতে পারছো না? উঠে 


পড়ো, উঠে পড়ো।* বলে বেণু ভার কাধ ধরে হার একটা 


ঝাকানি দিলে। 

রাত্রের মোহ দিনের আলোয় নিঃশেষে মিলিয়ে 
গিয়েছিল। রেণু ভার প্রিয়া! হাঃ হাঃ | রেণুকে যদি দে 
গদগদ ভাবে বলে, “রেণু তুমি আমায় ভ'লবাসো 1” 
(ভাবতেও হাসি পার, ) রেণু অগ্লানবদনে মাঁথ। নেড়ে হয়তো 
বলবে, “হু-উ; খু-উ-ব। আমলদা, মাসীমার আচারের 
হাড়ি থেকে এটুধানি চুবি করে আনোনা, ভাই |- অনেকদিন 
খাইনি, সত্যি ।*" a 

অমল আলিম্তি ভাঙতে ভাঙতে জডিতস্বরে বল্লে, 
“'সকালবেলাই জালাঁতে এলি ?* 

“বেশ করেছি 'এসেছি। তোমায় তার অন্কে কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে নাকি? ভালো! করলুম কিনা! আমার আর 
কি? না উঠলে তুমিই চা খেতে পেতে না!” বলে 
টেবিলের ওপর এটা ওটা একটু নাডাচাডা করে রেণু বৌ 
করে একটা ঘুবপাক খেয়ে নৃত্যচপল ভঙ্গীতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


অতি-পরিচিত, অভি-প্রকাশিত রেণু। ভার সঙ্গে 
খেলা করা চলে, খুননুটী কর! চলে। রিস্ক প্রেম--ছিঃ! 


শ্রীন্নুবিনয় ভট্টাচার্য্য 


কবে সে কবে 
আীদক্ষিণারঞ্জন সেন 
গানে গানে মোর এ ক্ষীন কণ্ঠ 
ধ্বনিত হবে, 
কবে সে কবে ? 
ঘুচিবে আলোয় তিমির বন্ধ, 
সচকি উঠিবে জীবন ছন্দ, 
ফুটিবে সে সুর 
হাঁসি অশ্রুর 
মহোৎসবে 3 
কবে সে কবে? 
বিশ্বের যত কল কল্লোল 
বক্ষে আমার হবে উতরোল ' * 
নব নব গানে 
সবমিলিত তানে 
বিপুল রবে ?-- 
কবে সে কবে? 
হারাল যে সুর জীবনের তীরে 
কণ্ঠে আমার গাঁখিব সেটিরে 
ভরে' দেব তায় 
মোর সাধনায় 
বিপুল ভবে-;-- 
কবে সে কবে ? 
এ দীন গীতির ধরি ক্ষীণ বীণ. 
পদতলে দ্ভার দীড়াব সেদিন, 
যদি হয় স্থান 
মোর সেই গান 
শোনাব তবে ৮-- 
কবে সে কবে ? 


নি 
রি 


bY) 


টি 
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রি মধুমাসে 
শ্রীশান্তি পাল 
* ওরে ছাড়, ছাড় _ তমাল কুঞ্জে কে বাঁশী বাজায়, 
তোঁর' হাড়_;-- ঝঙ্কার চপলার ? 
ভ্রমর এসেছে আসার দুয়ারে ওরে ছাড়, ছাঁড়-”- 
কি বারতা দিতে তার ! তোর! ছাঁড়,। 
অশোক ফুটেছে, ফুটেছে শিমুল গোপের গেহিনী শিঙার রচিতে 
মধুমালপ্ে ধরেছে বকুল অর্থের পুলকে ছুটে চারিভিতে 
মাধবিক তার দোলায় দুকুল আরতি বিথারে উঠে ইঙ্গিতে 
৫ খুলেছে দখিন দ্বার। : গলিত কবরীভার । | 
| তোর! ছাড়, ছাড়, তোরা ছাড়, ছাড়. 
তোরা ছাড়, । তোরা ছাড়, | 
৮... কেশর পৰ্বাগ লাগে চোখে মুখে, চরণ ফেলিতে চিত চঞ্চল 
রাঙায়ে দিয়াছে অঙ্গুরাগ সুখে-- পরাণ-সায়রে নামিয়াছে ঢল 
কেমনে পরিব শূন্য এ বুকে ছলকে ছলকে কল-কল্লোল 
মালতীর ফুলহার ৷ উচ্ছল জলধার। 
| ওরে ছাড়, ছাড়, ওরে ছাড়, ছাড়, 
তোর! ছাড়,। তোরা ছাড়, ৷ 
কোকিল কুশরে বনবীথি 'পরে নয়ন-পহরী নিশি দিশি ঝরে 
কাগুন মুকুল মুঞ্জরি ঝরে, ঘোম্টা কাড়িতে রহিব না ঘরে 
কচি-কুনলয় শ্যাম সরোবরে প্রণতি আমার নিবেদয়ি তোরে 
y আরতির সম্ভার। সহেনা বিরহ আরশ » 
রি তোরা ছাড়, ছাড়, ওরে ছাড়, ছাড়, 
তোর! ছাড়, । তোরা ছাড়, ৷ 
ব্যাকুল হাতা হু হু বয়ে যায়, ভ্রমর ছুটেছে কাননে কাননে 


মৌমাছি বত গুঞ্জরি' ধায়__ উন্মাদ অভিসার ! 
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জাপানের শিপ্প-পরিচয়- 
কাগজ ও ভামাক 
্ীক্ষিতিনাথ স্বর বি-এ 


৪৮ 


জাপান ক্ষু্ দেশ হইলেও লে দেশেব অধিবাসীরা 
অধাবসায় ও সাধনার দ্বার! বিরাটকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছে। 
জাপানী জিনিযে আজ কেবল বাঙলা দেশ নয়--বিশ্বের বাজার 
ভরিয়া গিচাডে। আমেবিকা বা ইউরোপ নয়, চীন, ভারতবর্ষ, 
আবব, পাঃস্ড, আফ্রিকা, ইবাক প্রভৃতি দেশেও জাপান 
তাহাব বাণিজাসভ্ভাব লইয়া প্রবেশ করিয়াছে । ১৯৩৫ থৃঃ 
সবের সরকারী -বিপোর্টে দেখা যায়, জাপানের সমগ্র 
রপ্তানি ১৬% অংশহ এশিয়া পশ্চিমাংশের দেশসমূহে 
রপ্তানি হইয়াছে । - 
কাগজ Ed 0 

রুষ- জাপান যুদ্ধের পূর্বের জাপ্রানেব কাগজ-শিল্প বিশেষ 
উন্নত হয় নাই এবং তাহার , বিস্তারিত বিবরণ পাইবার 
উপায় নাই। এই যুদ্ধেব-পব হইতে কাগজের চাহিদ! বৃদ্ধি 
পাওযায়, উৎপন্ন কাগঞ্জের পরিমাণ বাডিতে থাকে । কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে গত.ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতেই জাপানী 
বাগজ-শিল্পের বিশেষ উন্নতি পবিলক্ষিত হয়। এই সময় 
যু-দ্ধর জন্য ইউরোপে উৎপন্ন কাগজেব পরিমাণ কমিয়া যায় 
ও রধ্বানি প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। এই স্বধোগে জাপান তাহার 
উৎপন্ন কাগজেব পরিমাণ বাডাইতে থাকে । অনেক নৃতন 
কল এই সময় স্থাপিত হয় এবং পুবাতন কলের কাঁধ্য বিশেষ 
ভাবে প্রচ্থারিত হররতাগাব ফলে উৎপন্ন কাগজের পবিমাণ 
প্রায় ৬ গুণ বাড়িয়!. গিয়াছে । ১৯১৩ খৃঃ অব্দেব, অর্থাৎ 
যুদ্ধের আগের হিলাবে দেখ! যায়, উৎপন্ন কাগজেব পবিমাণ 
৩৭ কোটী ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। ১৯৩৪ খৃঃ অরে এই পরিমাণ 
বাড়িয়। ২০৫ কোটী পাউণ্ডে ঈাড়াইয্ছে। 

ইহা ব্যতীত জাপানী ধরণের কাগজ আছে, তাহা 
কোজো, মিৎহুমাটা প্রভৃতি গাছ হইতে প্রস্তুত হয়। ইহার 


বিস্তৃত হিনাব পাওয়া সম্ভব নয়। এই কাগজ কৃষকের! 
অবসর সময়ে গৃহ-শিল্প হিসাবে প্রস্তুত কবিয়া থাকে । ১৭২৬ 
খৃঃ অব্বের পর ইহার হিসাব আনো পাওয়া যায় না, তবে ইহা 
নিশ্চিত যে, উৎপন্ন কাগন্জের পরিমাণ প্রতি বসরই 
কমিতেছে। বর্তমানে এই প্রকারের কাগজ বৎসরে ১৯ 
কোটী হইতে ২ কোটা পাউণ্ড প্রস্তুত হয় বলিয়া অনুমিত 
হয় । | মা রা 

জাপানে কাগজ প্রস্ততকাঁবীদের একট! সমিতি আছে 
তাহার নাম Japan Paper Manufacturers’ Associa- 
৮i০০। এই সমিতির অধীনে ১১টী কল আছে।* জাপানের 
সমগ্র উৎপন্ন কাগজের ৯৬% অংশ এই সব কলেই উৎপন্ন 
হয় | জাপানের সর্ববৃহৎ কাগজের কল ০011 Paper 
Manufacturing Company, এই সমিতির অন্তভূতি। 
১৯৩1 খৃঃ অব্দের দমগ্র উৎপন্ন কাগজের ৮৩% অংশ এই 
কলেই উৎপন্ন হইগাছে। এই সমিতির হিসাধ মৃত বর্মাল্স 
জাপানেব মিল সমূহে ৭৬্টী কল চলিতেছে এবং তাহাতে 
মাসিক প্রায় ৬২ কোটী পাউও কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। 
কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ কমাইয়া মাত্র" উহার ৫৬% অংশ 
কাগন্জ প্রস্তুত হইতেছে । জাপানে বিভিন্ন প্রকারের উৎকৃষ্ট 
কাগজ প্রন্থত হইলেও, সংবাদপত্র ছাপাইবার ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
ছাপিবার কাগঙ্গই বেশী প্রস্তুত হইতেছে। জাপান সং্রা- 
জোর সর্বত্র সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার বিস্তৃতিই ইহার 
কাবণ। [78 08009: ব! প্যাকিং কাগজ পূর্বে বিদেশ 
হইতে প্রচুর পবিমাণে আমদানী হইত, বর্তমানে উহা দেশেই 
প্রস্তুত হইতেছে । বর্তমানে (১৯৩৫) সমগ্র উৎপন্ন 
কাগজেব ১২৪% অংশই এই কাগজ। 

ভাল ফাগজ প্রস্তুতের জন্য এখানকার কলে সাধারণতঃ 
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কাঠের মৃণ্ড (০০ 001 -94.7% ), বাজে কাগজ, বিচালী 
খড়, কাপড়ের টুঙ্কর! প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। কাগজ উৎপাদনের 
পরিমাণ বৃদ্ধির সন্দে সঙ্গে পাল্প ব্যবহারের মাত্রাও যথেষ্ট 
পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে! ১৯৩৫ খৃঃ অন্দে ৮ লক্ষ ৩২ 
হাজার ৪৮১ টন পাল্প বাবহত হইয়াছে । 

কৃত্তিম সিদ্ধ এস্ততের জন্যও কাঠের মণ্ড প্রচুব পরিমাণে 
আবগ্তক হইতেছে। কাগজ ও সিন্কের জন্য পাল্প ব্যবহৃত 
হইতেছে বলিয়া! উহার আমদানীও বাড়িয়া বর্তমানে ২৬ লক্ষ 
৯ হাজার ৯২৩ নে দীড়াইয়াছে। এই আমদানী পাল্পের 
৪০8% অংশ ভামেরিকার যুক্তপ্রদেশ হইতে, এবং বাকী 
অংশ সুইডেন, ননওয়ে: ক্যানাডা ও অন্তান্ত দেশ হইতে 
আসিতেছে । 

এখন জাপন নিজেও প্রচুর পরিমাণে পাল্স প্রস্তুত 
করিতেছে! নিভ্র জাপানের ম০৮৮৪i৭০ ও সাখালিয়ন 
দবীপেই উহা প্রস্তুত হয়। সাখালিয়নের বনে প্রচুর পাইন ও 
ফার জাতীয় গাছ আছে-_তাহা হইতেই পাল্প প্রস্তুত হয়। 
মাঞ্ধুকোর (15001000109) আরণ্য সম্পদের বিস্তৃত বিবরণ 


৮ এখনও জলখিত হুয় নাই। তবে সেখানে পাল্প প্রস্তুতের 


উপযোগী গ'ছ থাকিলেও তাহ! এত দুর্গম প্রদেশে অবস্থিত 
যে, তাহা দার! নবসায়ের কোন সুবিধা হইবে না। তবে 
জ্বুপানকে অদুন ভবিষ্যতে এইদিকেই দৃষ্টি. দিতে হইবে, 
কারণ সাথালিয়নের বনের পরিমাণ খুব বেশী নয় এবং 
সেখানকার উপণ্দানে জাপানের বেশী দিন্‌' চলিবে না। 

ধড় বড় মিলে একই সঙ্গে পায় ও কাগজ প্রস্তত হয়। 
ইহাতে কাজের যেমন ্থুবিধা হয়, তেমনি কম পড়তায় 
জিনিষ উৎপাদন করাও সম্ভব হয়। সংবাদপত্র 'ছাপিবার 
কাগজ ইহার প্রননষ্ট উদাহরণ, কারণ এইজন্ত প্রচুর পরিমাণে 


.. একই রকমের কম মূল্যের কাগজ আবস্তক- হয়-। এই 


প্রকারের কলের মধ্যে 0; কাগজের কল. বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । এই মিপটা ১৮১৮ খৃঃ অন্দে স্থাপিত হয় পরে 
Fuji Paper Mill ও Karafuto Kogys Co; নামে ছুইটী 
বড় কাগজের ভম্ ব্যতীত আরও প্রায় ,৩০টীকে নিজের 
সহিত মিশাইয় লইয়া ইহা বিরাট আকাঁয় ধারণ করিয়াছে। 
বর্তমানে জাপানে, কাগজের কলে যে মূলধন খাটিতেছে, তাহার 


্ীক্ষিতিনাথ সুর 


বিচিত্রা 


৩৪৭ 


৬৪৮% অংশই এই ‘মিলে’ আছে। গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া দেশের উৎপন্ন মালের ৮১*২% অংশ এই কলেই 
প্রস্তুত হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে গাল্প ও সংবাদপত্র ছাপিবার 
কাগজ গস্তভত এই কলেরই একচেটিয়া। 'কাগজ রপ্তানি . 
ব্যাপারের সমস্ত কর্তৃত্বও এই ‘মিল’ করিয়া থাকে। 

১৯২৯ খৃঃ অন্যের পর বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের সময় 
জাপানী কাগজের চাহিদা ও মূলা কমিয়া যাওয়ায়, যাহাতে 
কম খরচে কাগজ উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার চেষ্টা হয়। 
তাহার ফলে ১৯৩২খৃঃ অবে দেখা যায় যে,কাগজের "উৎপাদন 
খরচ প্রায় ২৯% কমিয়! গিয়াছে। বর্তমানে জাপানে মিনিট 
প্রতি ৪০ ফিট ছাপিবার কাগজ ও ১০০০ হইতে ১২০০ 
ফিট সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজ প্রস্তত হইতে পারে। এই সব 
সাধারণ বা নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাগজ ব্যতীত অনেক প্রকারের 
উৎকৃষ্ট ও বিশেষ কাগঞ্জ জাপানে প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যে 
ইনসিউলেটেভ পেপার, ওয়াল পেপার, সালফেট- পেপার 
প্রভৃতি কয়েকটার নাম কর! যাইতে পারে। 

পূর্কে জাপানে প্রচুর পরিমাণে বিদেশী কাগজ আমদানী 
হইত. ১৯২৪ খৃঃ অন্দে আম্ঘানী কাগনের পরিমাণ সর্ববা- 
পেক্ষা বেশী হয়, সে বৎসর ১৭ কোটী ২* লক্ষ ৫৫ হাজার 
৪৬৭ পাউণ্ড কাগঞ্জ আমদানী: হয়। তাহার পর কমিতে 
কমিতে ১৯২৯ খৃঃ অব্দে প্রায় 4২ কোটী গাউণ্ডে আসিয়া 
দাড়ায়! বর্তমানে আমদানীর পরিমাণ উহা! অপেক্ষা বাড়ি" 
য়াছে এবং নরওয়ে, সুইডেন ও ক্যানাড| হইতে আবার 
ছাপিবার কাগজ আলিতেছে। 

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কাগজ রপ্তানি প্রায় ' বন্ধ 
হওয়ায়, জাগান নিজের: কাগজ চারিদিকে চালান .দিতে 
আরঞ্ করে। - যুদ্ধের পর আবার.ইউব্লোপীয়"মাল “বাজারে 
বাহির হইলে জাপানী মালের কাটতি কমিয়! গেলেও ১৯২৪ 
খৃঃ অব্দের .পর হইতে ধীরে ধীরে জাপানী, কাগজের চাহিদা 
বাড়িদ্না চলিয়াছে। ১৯৩১ খৃঃ অব্দে জাপান ২২ কোটা 
৬৯ লক্ষ ৮৪ হানার ৬১৭ পাউণ্ড কাগজ রপ্তানি করিয়াছে 
বুদ্ধের আগের, হিল্রাবের সহিত তুলনা. করিলে রপ্তানির 
পরিমাণ প্রায় ৮ গুণেরও বেশী হইবে | . তবে জাপানের .এই 
কাগজ্জ ইউরোপ বা আমেরিকায় বেশী বিক্রম হয় নাই ; সমগ্র 


bl 


বিচিত্ৰ! 
৩৪৮ 
রঞ্চানির ৮৮১% অংশ পূর্বর-এশিয়া, বিশেষতঃ চীন - ও 
মাঞুরোয় বিক্রয় হইয়াছে। - 
উৎপরকারীরা সমবেতভাবে সমিতি ্্ট করিয়া 
_ আপনাদের উন্নতি ও স্বার্থ সংরক্ষনের চেষ্টা এখন নকল 
বিভাগে করিলেও কাগজ প্রস্তভকারীর! ইহার পথ প্রদর্শ ক-। 
এইজন্য ১৮৮০ খৃঃ অব -সেই ,সময়ের কলের কর্তৃপক্ষরা 
Paper Mills Association নামে এক প্রতিষ্ঠান করেন। 
“ইহাই পরে ১৯১৩ খৃঃ অন্দে Japan Paper Manufactu- 
rers’ Association নাম গ্রহপ করিয়াছে! বর্তমানে এই 
সমিতির অধীনে ১১টা ‘মিল’ ও ৪৬টী কারখানা আনে । 
এই কারখানায় মধ্যে 07 কোম্পানীই ৩২টীর মালিক। 
জাপানের কাগজের: কলস্মূহে ১৯৩৫ খৃঃ অব্দে ১৬৭৭৬ জন 
শ্রমজীবি কান্দ করিয়াছে, তাঁহার মধ্যে ১২৮৭৭ জন 031 
কোম্পানীর করে কাজ করিয়াছে। : নিজেদের কলে পাল্প 
প্রস্তুত করে মা্জ:91-এবং Hokuetsn Paper Mills; 
অন্য সবাই উহ| ক্ৰয় করে | Paper Association এর সভ্য 
নয় এমন.কততকগুলি কল জাপানে আছে, কিন্তু তাহাদের 
সংখ]! অতি,সামান্য এবং তাহারা অতি অল্প. কাগঞ্জই উৎপয় 
করে। তাহাদের কাধের, রিবরণ পাইবার সম্ভাবন! নাই। 
Paper Association জাপানের কাগঞ্জের বাজারে সর্বময় 
কর্তৃত্ব করে এবং এই সমিতির বর্তমান কাজ উৎপন্ন কাগজের 
মুল্য নির্ধারণ ও উৎপাদন সহন্ধে-উপযুক্ত উপদেশ দিয়া, চাহিদ! 
অনুযায়ী কাগ্ উৎপন্ন কর!। 


খৃষ্টীয় যোড়শ শতাব্দীর শেষাশেধি তামাক জাপানে প্রবেশ 
করে। * পরে স্ঞরচহ খৃঃ অব পোর্ভূগীজরা সর্বপ্রথম 
জাপানে তামাকের বীশ্ন আনে। ইহার .কিছুদিন পরে 
আবার স্পেন দেশীয় জাহাজে ফিলিপাইন স্বীপপুপ্ত হইতে 
তামাকের বীঞ্জ জাপানে আনীত হয়। - যাহা হউক, জাপানী 
সভ্যতার 'সহিত।তামাকের চাহিদা বাড়িয়া চলে এবং শী 
ইহা বিলানিতার জিনিয বলিয়৷ পরিগণিত হয়। তখন ইহা? 
সরকারী শুষ্ক বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ কুরে চীন-জাপান 
যুদ্ধের প্রর সামরিক বিভাগের ব্যয় অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় 


জাপানের শিল্প-পরিচয় 


১৮৯৬ থ্‌ঃ অব্দে Tobacco Monopoly. Law পাশ হয়। 
সেই যনময় মাত পাতা তামাকের উপর ট্যাক্স. ধার্য্য হইত । 





কিন্তু পরে তামাকজাত সমস্ত দ্রব্যেব উপরেই শুক ধাধ্য__,. 


হইয়াছে। সম্প্রতি, ১৪৩১ খৃঃ অব্দে যে আইন পাশ 
হইয়াছে তাহাতে বাণিজ্য সংক্রান্ত সমস্ত অধিকারই গবর্শ- 
মেণ্টের হাতে গিয়াছে। | 
- এই একচেটিয়া ব্যবসায়ে গবর্ণমেণ্টের আয় অনেক 
বাড়িয়াছে। ১৯০৫ খৃঃ অন্দে ৪ কোটী 4* লক্ষ ইয়েন 
(১ ইয়েন= ২ শিলিং ২ পেন্স ) মূল্যের তামাক Monopo-y 
Bureau কর্তৃক বিক্রীত হুইয়াছিল।, ১৪৩৫-৩৬, খৃঃ অকের 
বাজেটে উহ! ৩০ কোটী ইয়েন ধর! হইয়াছে। ইহ! তামাক, 
বিক্রয়ের আনুমানিক পরিমাণ হইলেও, প্রতি বৎসরই নট 
আরের পরিমাণ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং বর্তমানে কর্পুর, লবন 
প্রভৃতি গবর্ণমেণ্টের অন্তান্ত একচেটিয়া জিনিষ হইতে ভাম'- 
কের আয় অনেক বেশী । 
জাপান সাআাজ্যের সর্বত্রই তামাক চাষ মন্ভব নয়। নিজ 
জাপানের গ্রাম সর্বত্র ও ফরমোজা দ্বীপ.ব্যতীত .অঙ্কত্র এই 


; 


চাষ হয় না দেশের চাহিদ! বাড়িয়া যাওয়ায় চাহিঘ অনগযায়ী -*ত 


ভামাক উৎপন্ন হটতেছে না, তদুপরি, ১৯২৮ খৃঃ অবের পর 
হইতে চাষের জমির পরিমাণও কমিয়া। গিয়াছে। 
হইলেও Monopoly Bureauর বিশেষজ্ঞদের চেষ্টায় চুদ 
ও গুকাইবার. পদ্ধতির উন্নতি হওয়ায় উৎপন্ন . তামাকের 
পরিমাণ এখন বাড়তির গথে। দেশের চাষীরা তাম্যক 
উৎপন্ন করিয়া তাহা গুকাইলে, গবর্ণমে্ট তাহা সরকারী 
নির্ধারিত মূল্যে কিনিয়া লন। এই নির্ধারিত মূল্যের কোন 
স্থিরতা নাই, বৎসর বৎসর তাহার পরিবর্তন হয়। 

. জাপানে প্রচুর পরিমাণে তামাক বিদেশ হইতে আম্দানী 


তাহা 


এ 


হয়। ১৯১৩.খুঃ অবের হিসাবে দ্রখা-যায়, শী, বৎসরের 


মোট: আমদানী ৬০২৫ মেটিক টনের মধ্যে, ২৩৮৮ টন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে, ১.৩৮ টন ভারতবর্ষ হইতে, 
বাকী অংশ ম্যানিলা, চীন, তুরস্ক ও কোরিয়া হইভে আম" 
দানী।। আমেরিক! হইতে আমঘানীর পরিমাণ পর পর 
কমিয়। যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ, ম্যানিলা ও 
চীনের পরিমাণ বাড়িতেছে ॥ 


লে 





বৎসরে প্রায় *০০০ মেটি.ক. টন তামাক জাপান হইতে 
রপ্তানি হয় এবং সাহার প্রধান অংশই চীন ও ইজিপ্টে যায়। 


এ. জাপানী তামাকের বাম কম বলিয়াই এই সব দেশে ইহার 


চাহিদা বেশী। | 
১৪০চখৃঃ অতল গবর্ণমেণ্টের Monopoly Bureau যখন 


বব - সিগারেট প্রভৃতি প্রস্থত আরম্ভ করেন, তখন পাইপওয়ালা 


( mutt 0199১) সিগাবেটই বেশী উৎপয় হইত। বর্তমানে 
দেশবাঁসল রুচিন পরিবর্তন হওয়ায়, বিনা পাইপ সিগারেটই 
বেশী প্রস্থত হইতছে। সিগারের দাম বেশী বলিয়া উহা 
বেশী প্রসার লাও করে নাই। ১৯০৫ খৃঃ অব্দে পাতা 
তামাক ৪০৪9১ মেটি,ক টুন বাবহত হুইয়াছিল। মাঝে 
(১৯৩১ ) বাঁড়িয়, উহার পরিমাণ ৯৬৬৭০ টনে দাড়ায়; 
বর্তমানে " ১৯৩৩৭ উদার পরিমাণ ৫৮০০০ টন। সিগারেট 
' প্ৰভৃতি এরস্ততেন জঙ্ ১৯২৩ খৃঃ অবে ১৬০০* কল ব্যবহৃত 
হইত, বৰ্তমানে উহা কমিয়া ১০৭০০ হইয়াছে। যন্ত্রপাতির 
সংখা! বুদ্ধ, পাওয়ায় শ্রমজীবির সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। 
বর্তমানে মাত্র ২২৯০০ শ্রমর্জীবি তামাকেব কারখানায় কান্দ 
করে। শ্রমজী হুদেব মধো স্ত্রী শ্রমঙগীবিদের সংখ্যাই বেশী 
কমিয়াছে। পুর্ধে শ্রমন্ীবিদের ৭৫% স্ত্রীলোক ছিল ; উহা 
কমিয়। ৬্তে ইড়াইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩৩ খৃঃ অন্দের পর 
হত্রতে ভমাকেছ কারখানাব কাজ বাড়িয়। যাওয়ায় বর্তমানে 
শ্রমঘ্ীকির সংখা বাডিয়াছে। রঃ 
ভাঘাক বা ভাষাক হইতে উৎপন্ন ভ্রব্যাদির আমদানী 





জ্রীক্ষিতিনাথ দুর 


বিচিত্রা 
৩৪৯ 


রপ্তানি 8100020] 29৪ঘর বর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত 
হয়) এই লেন দেনের পরিমাণও বেশী নয়। বর্তমানে 


' সাধারণতঃ যে' মাল রগানি হয় তাঁহার মুল্য ৩০ লক্ষ ইয়েমের 


কাছাকাছি এবং তাহা সাধারণতঃ পু এশিয়া-_চীন, মাঞুকো 
প্রভৃতি স্থানেই হইয়া থাকে। জাপানে তামাকের উপর 


' আমদানী শুষ্ক খুব বেশী, সেজন্য অল্প পরিমাণ তামাক 


জাপানে প্রবেশ করিতে পাঁরে। তবুও ১৯৩৩ খৃঃ অবে ৪০ 
লক্ষ ইয়েন মূল্যের তামাক জাপানে আমদানী হুঃয়াছে। 
চীন গ-মাঞ্চুকো হইতে জাপানে তামাক আমদানী হয়, 


১ কিন্তু ১৯৩৩ খৃঃ অবে প্রচুর পরিমাণে জার্শাণ সিগারেট 


আমদানী হওয়ায়,.তাঁহার পরিমাণ অনেক কমিয়া গিয়াছে। 


- জাৰ্শ্মাণী বাদে ইংলণ্ড, আমেরিকা বেলজিয়াম হইতেও 


স্গাবেট আমদানী হয়। আমদানী সিগারের মধ্যে ম্যানিলা 
সিগারের সংখ্যাই খুব বেশী--তবে 'ফরমোসা ও হাভানা 
হঈতেও কিছু চুরুট আসে। কাট! তামাক কেবল ইংলগ্ 
হইতেই আমদানী হয়। 

উপবের বিবরণ, হইতে জাপানের কাগজ ও তামাক- 
শিল্পের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও বিবরণ পাও! যাইবে। 
তবে প্রবন্ধটীকে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিবার জনা 
আমদানী রানির -বিস্তৃত হিসাব প্রভৃতি বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । সে দেশের এই ছুইটী শিল্প ও ব্যবসায় সম্বন্বে 
একটা সাধারণ ধারণা জগ্মিবার জন্য যেটুকু আবশুক ভাঁহাই 
বলা হইয়ছে। টি 


শ্ীক্ষিতিনাথ সুর 





'বিবাসরের' সর্বাধ্যক্ষ 
শ্রীজলধর সেনের ধ৮ বৎসরের জন্মদিনে 
বয়োবৃদ্ধের অস্ত নাহিক ভবে, 
দাদা’ তারা নয় সবে। . 
সরস প্রাণের স্থমধুর রসায়নে - 
না জানি কি যাহ উপজয় দরশনে, 
সেই গুণে তুমি-সকলের বরণীয়, - 
অঙ্গাত-বৈরী স্ুহৃদোত্তম প্রিয়, 
সবাকার সুরে প্রাপটি তোমার বাঁধা, 
সার্ব্বজনীন দাদা। 


সখের দলের সুশাসক অধিকারী, 
বর্মা সিগারধারী। 
আইন কাম্থুন তোমার মুখের বাণী, 
বিধি মিষেধের আর কিছু নাহি জানি। 
ইচ্ছা তোমার এষণা যে আমাদের, : 
সহজিয়া রীতি, নাই কোনো হেরফের । 
পরাণ তোমার যেন হৃধে ধোঁওয়া, সাদা, 
তাই এজমানি দাদা । | 


আটাত্বরের চৌকাঠে আজি এলে, 

ওই ছুটি বাহু মেলে | 
ডাঁকিলে মোদেরে তোমার দেহলি পরে, 
পঞ্চালী দল ছুটে আসে তব ঘরে। 
পয়লা চৈত্রে একি মৈত্রীর মেলা, 
শ্রদ্ধা পরাগে অভিনব হোরি খেল! ! 
চরণে তোমার বাঙলার ধূলি কাদা, 

শিরে তুলি দাও দাদা । 

ভ্রীহবরেন্্রনাথ মৈত্র 
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বিচিত্র! 


চৈত্র, ১৩৪৩ 


সার্কবজন্নীনন দাদা 
(রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন) 





শ্ীযতীন্দ্রকুমার সেন 


মধ্যাহকাল . স্কুলের উন্মুক্ত দরজ! দিয়ে দলে দলে 
বালকের! বেরিয়ে আস্তে লাগল জলের স্রোতের মত-_হুড়ো 
হুড়ি ক'রে কে বার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই । সকলেই 
তাড়াতাড়ি বেহিয়ে আস্বার জন্যে ব্যস্ত । অন্যদিন তার! 
স্কুল থেকে বেরিয়ই উতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে_-ঘে যার 
বাড়ীতে টিফিন খেতে চ’লে থায়। কিন্তু আজ তারা কয়েক 
প| গিয়েই দাড়াল_-সকলে মিলে এক জায়গায় জটলা 
পাকিয়ে ফিস্‌ ক্রিস করতে লাগল। ব্যাপারটা হছে কি, 
সাইমন ব'লে একটি ছেলে সেদিনই প্রথম তাদের স্কুলে ভি 
হ'য়েছে। ছেলেরা সকলেই বাড়ীতে ত'র মা'র কথ! 
শুনেছিল। পার অন্য স্ত্রীলোকের! সকলেই এই মেয়েটিকে 
অবজ্ঞামিশ্রিত অনুকম্পার চক্ষে দেখত-_যদ্দিও প্রকাশ্যে 
কেউই তাকে সমাদর করতে ক্রটি করত না। এই 
মনোভাবটি বো হয় মা*দের কাছ থেকে ছেলেদের মধ্যেও 
সংক্রামিত হফেছিল-__নিজেদের অজ্ঞাতেই। সাইমনের 
সজ্জ কারুরই পরিচয় ছিল না, কারণ সে কোদিনই বড় 
একটা বাড়ীর ঝইরে, গ্রামের রাস্তায় অথবা নদীর ধারে 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে আপত না । কাজেই তার সঙ্গে 
ভাব ক'রবার ারুরই স্থযোগ ঘটেনি। আজ ছেলের! 
সকলে দলবদ্ধ হ'য়ে বিল্ময়জড়িত আনন্দের সঙ্গে পরস্পরের 
মধ্যে কেবলই বলাবলি করতে লাগল-_““সাইমনের কোনও 
বাব। নেই।” এদের মধ্যে চোদ্দ পনেরো বছরের একাট 
ছেলেই ব্যাপারই! সমন্ত ভালো ক'রে জানত। সেই পরম 
বিজ্ঞের মত মুখ চোখের অপরূপ ভঙ্গী ক'রে দলের মধ্যে 
কথাটা প্রথম প্রচার করে। 

যথাক্রমে স্মইমনও আজ বেরুবার জন্যে দরজার কাঁছে 
এসে দীড়াল। ব্বয়স তার সাত আট বছরের বেশী হবে না 
বর্ণ ঈষৎ পাুর_বেশ ফিট ফাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ভাবটি 


১৩ 


৩৫১ 


ফিসু করছিল-__একটা বিশ্র রকমের তামাসা করবে বলে 
নিজেদের মধ্যে ফন্দি আাটছিল। তারা তাই নিষ্ঠুর কৌতুক- : 


পূর্ণ দৃষ্টিতে সমস্তক্ষণ সাইমনকে লক্ষ্য করছিল। সাইমন 
যেই বাড়ী যাবে ব’লে পিছন ফিরেছে অমনি তার! চারিদিক 
থেকে তাকে ঘিরে ফেল্ল। বিন্মিত হতভভ্ত হয়ে সাইমন 
তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে রঈল। সে বুঝতেই পারল না ; 
তাকে নিয়ে এরা কি করতে চায়। যে ছেলেটি খবরটা 
প্রথম সকলকে দিয়েছিল যে এখন বিজয়গর্বে প্রশ্ন কারা | 
“তোমার নাম কি?” 3 
উত্তর হ'ল-_“সাইমন ৷” 
অমনি সে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল-_-“সাইমন কি?” 
বালিকাটি থতমত খেয়ে আবার উত্তর দ্রিল_-“সাইমন 1. 
প্রশ্নকর্তা চীৎকার করে উঠল-_“সাইমনের পরে একট! : 
কিছু ত’ থাকবেই । ও আবার একটা নাম হ’ল নাকি?” ৷ 
ছেলেটি তখন কীদ কীদ হ'য়ে আবার বলল--“আমার 
নাম সাইমন ৷” | 
সকলে হো হে। করে হেসে উঠল। সেই ছে.লটি তখন 
বিজয়োল্লাসে চীৎকার ক'রে বলে উঠল-“তোমরা 
দেখলে ত’ এখন, সত্যিই ওর কোনও বাবা নেই।” তারপর 
সকলেই নীরব__কারও মুখে কোনও কথা নেই। একজনের. 
বাবা নেই_-এই অদ্ভুত অভাবনীয় কথা.-গুল্ন সকলেই খুব 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । তাঁকে তাদের এক অতি বিষ্ময়কর, 
অস্বাভাবিক জীব ব'লে মনে হ'ল--তাদের অমনি মনে পড়ল 
সাইমনের মীর প্রতি তাদের নিজেদের মাদের সেই রহম্য- 
জনক অন্কম্পার কথ|। সাইমন একটা গাছের গুঁড়িতে 
টস দিয়ে দাড়িয়ে রইল, যা’তে সে টাল সামলাতে না পেরে 
পড়ে না যায়। সে সেখানে স্তন্ধ, নিশ্চল হঃয়ে দাড়িয়ে 





ব্চিত্ৰ৷ 


৩৫২ 


রইল_-যেন এক নিষ্করুণ দুর্দেবের নিদারুণ কষাঘাতে সারা 
অঙ্গ তাঁর নিবশ, নিক্ষিয় হয়ে গিয়েছে_সে যেন চলচ্ছক্তি 
রহিত হ’য়ে পড়েছে। সে একবার ছেলেদের বুঝিয়ে বলতে 
৷ চাইল, কিন্তু মুখে তার কোনও কথ। যোগাল না-তাদের 
কথার কোনও প্রতিবাদ সে করতে পারল না। সত্যিই ত 
তার কোনও বাব! নেই। শেষে কোন কিছু না ভেবেই সে 
চীৎকার করে ব’লে উঠল--'গ্্যা, আমার বাবা আছে বই 
কি।৮”. 
বালকটি প্রশ্ন ক’রল--“বল, কোথায় তোমার বাব। ?” 
সাইমন অমনি নির্বাক হয়ে গেল-কি যে বলবে 
ভেবে পেল না।- গভীর উত্তেজন য় বালকের! সকলে চীৎকার 
করতে লাগল। এই ছেলেরা সব অশিক্ষিত শ্রমিকদের 
'অন্তান__নিষ্্র্তায় এদের আর ইতর প্রাণীদের মধ্যে বড় 
বেশী তফাৎ নেই ।:. যেমন কোন. একটি পাখী আহত হলে 
| দলের অন্য পাখীর! সকলে মিলে তার প্রাণ নিতে ব্যস্ত হয়, 
এই ছেলেদের মধ্যেও আজ তেমনি একটা আদিম হিংসা 
প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে_। সাইমনের হঠাৎ চোখ পণ্ড়ল একটি 
| ছোট ছেলের উপরে । সে এক বিধবার ছেলে-তার মার 
সঙ্গে সর্বদা সে একাই থাকে । সাইমন অমনি বলে উঠল-_ 
“বাঃ তোমারও ত’ কোন বাবা নেই |» 
. ছেলেটি ব’লল--“নিশ্চয়ই আমাঁর বাব! আছে।» 
সাইমন জিজ্ঞেস করল-_“কোথায় তোমার বাবা ?” 
পরম গম্ভীর ভাবে বালক উত্তর দিল--“আমার বাবা 
গোরস্থানে আছেন ।৮ . 

দলের অপরাপর ছূর্বিনীত বালকদের মধ্যে থেকে অমনি 
এক অক্ষুট গুপ্জনধ্বনি শোনা গেল-_তার! সকলেই সমস্বরে 
তাকে সমর্থন করল যেন যার বাবা গোরস্থানে আছে তার 
কাছে যার কৌন বাবাই নেই তাকে হার মানতেই হবে। 
অথচ এই দুষ্ট ছেলেদের বাবারা অনেকেই হয় ত’ কুক্রিয়া- 
সন্ত, চোর, মদ্যপ ও অত্যাচার পরায়ণ 1"**ছেলেরা পরস্পর 
ঠেলাঠেলি ক'রে সাইমনের যত কাছে পারল স'রে এল 
যেন এই বৈধ, আইনসম্মত সন্তানের! তাদের চাপে একটা 
অবৈধ জারজ সন্তানকে পিষে মারতে চাঁয়। সাইমনের 
পাশের ছেলেটি হঠাৎ সকৌতুকে চেঁচিয়ে উঠল-_“বাবা নেই, 


জন্ম-অপরাধী 


বাবা নেই”_ব’লে। সাইমন ছুই হাতে তার চুলের মুঠি 
ধ'রে তার ছু'পাঁয়ে অনবরত লাখি মারতে লাগল-_-তারপর 
খুব জোরে তার গাল কামড়ে দিল । খানিকক্ষণ ধরে বালক - 
ছুটির মধ্যে ভীষণ ধবস্তাধবস্তি চল্ল। সাইমন শেষে হেরে 


গেল-__তার কাপড় চোপড় সব ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল, দেহ , 


খত বিক্ষত হয়ে গেল। সে সেই বিজয় গর্ক্বোৎফুল্ল, উল্লসিত 
ছেলেদের মাঝখানে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল। তার 
পরণের ছোট জামাটি ধুলোয় মলিন, ধূসর হয়ে গেল। সে 
আস্তে আস্তে উঠে দীড়িয়ে যন্ত্র চালিতের মত হাত দিতে 
গায়ের ধূলো ঝাড়তে লাগল। একটি ছেলে অমনি চীৎকার 
করে বলে উঠল--“যাও, তোমার বাবাকে বলে দাওগে 
যাও!” 

গভীর বিষাদে ও নৈরাশ্যে সাইমনের ছোট্ট বুকটি ভরে 
গেল। তার চেয়ে এদের সকলের গায়ের জোর বেশী--এর! 
সব তাকে হারিয়ে দিয়েছে) সে এদের কথার একট! জবাব 
পর্য্যন্ত দিতে পার্ল না। কারণ সে জান্ত সত্যিই তার 
কোন বাবা নেই। কিন্তু তবুও সে অসীম গর্বভরে উদগত 
অশ্রু সংবরণ ক’রুতে প্রাণপণে চেষ্টা ক'রতে লাগল । তারপর 
আর নিজকে সাম্লাতে পারল না-তার যেন শাসরোধ 
হবার উপক্রম হ'ল। দে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল। তার আততায়ীদের মধ্যে তখন একটা! নির্ম্মহী 
নিষ্ঠুর আমোদের বাসনা জেগে উঠেছে। ভয়াবহ উৎসবমত্ত 
বর্ধর লোকদের মত তারা পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে 
গোল হ'য়ে তাকে ঘিরে নাচতে লাগল আর গানের অন্তরার 
মত মাঝে মাঝে-_“বাব| নেই, বাবা নেই”__ব*লে চীৎকার 
ক'রে উঠতে লাগুল। হঠাৎ সাইমনের কান্না থেমে গেল 
সে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠল। তার পায়ের কাছে কতগুলি 
পাথর ছিল। সে সেগুলে৷ তুলে তুলে গায়ের সমস্ত জোর 
দিয়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল অত্যাচারীদের গায়ে। সেগুলো 
গায়ে পড়তেই দু’ তিনজন ছেলে চীৎকার ক'রতে ক'রতে 
সেখান থেকে পালিয়ে গেল। অন্য ছেলেরাও খুব ভয় পেয়ে 
গেল। ক্রোধোন্সত্ত মানুষকে দেখে উপহাসনিরত জনতা 
যেমন ভয়ে পালিয়ে যায় তারাও তেমনি ভীরুর মত দল ভঙ্গ 
হ'য়ে একে একে পালিয়ে গেল। পিতৃহীন শিশু সাইমন যখন 





শ্রীমতী উষ বিশ্বাস 


দেখল সে সেখানে একা পড়ে রয়েছে সেও তখন মাঠের 
দিকে দৌড়াতে লাগল । একটা কথ! তার হঠাৎ মনে পড়ে 
. গেল-_যা' স্মরণ ক’রে তার মনে আজ এক দৃঢ় সঙ্কল্প জেগে 

উঠল। সে স্থির ক'রল সে আজ জলে ডুবে ম'রবে। তার 
মনে পড়ল দিন আষ্টেক আগেকার কথা কেমন করে এক 
দুর্ভাগ্য কপর্দকহীন ভিক্ষুক অভাবের তাড়না, অনশনের 
যাতনা সহ করতে না পেরে জলে ডুবে ম'রেছিল। লোকেরা 
যখন তার মৃতদেহ জল থেকে টেনে বা'র করল সাইমন 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই লোকটির চেহারা 
সেদিন তার চোখে যেমনি বীভৎস তেমনি মৰ্ম্মান্তিক ঠেকে- 


ছিল। দৃশ্যটি আজও যেন তার মনের মধ্যে আঁক। র'য়েছে। 


লোকটির বর্ণহীন পার গণডঘয়, তার দীর্ঘ জলসিক্ত শ্বশ্রু, 


শান্ত উন্মীলিত চক্ষু ছুটি আজও যেন তার চোখের সামনে . 


ভাসছে । দর্শকেরা সকলেই ব'লল-__“লোকট! ম+রে 


গেছে।” অমনি তাদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল__ 
“আহা, বেচারা ম'রে বেঁচেছে__শাস্তি পেয়েছে।” 


সেই 
লোকটি সেদিন যেমন অন্নাভীবে ডুবে মরেছিল সাইমনও 
আজ তেমনি পিতার অভাবে ডুবে ম'রবে ঠিক করল । 
সে জলের কাছে এগিয়ে গেল-_একদৃষ্টে চেয়ে রইল জলের 
স্রোতের দিকে। পরিষ্কার, স্বচ্ছ জলের মধ্যে কতগুলি মাছ 
ছুটোছুটি ক’রছে--তারা মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠে জলের 
উপরকার মক্ষিকাদি ধরতে যাচ্ছে। সাইমন মাছ দেখতে 
' দেখতে কান! ভূলে গেল_-মাছের এই খাওয়া দেখতে তার 
ভারী মজা লাগ্রছিল। প্রচণ্ড ঝড়ের পরে প্রবল বায়ুর বেগ 
যেমন গাছপালা সব উপড়িয়ে ফেলে শেষে ধীরে ধীরে শান্ত 
হয়ে যায় তেমনি সাইমনের বেদনাবিক্ষু অধীর অন্তরও 
যখন-_বটিকান্তে স্তর্ধ শান্ত প্রক্কতির মত__একটু সুস্থির হ'ল 
তখন গভীর ব্রেনানৃভৃতির সঙ্গে এই চিন্তাই বার বার তার 


মনে আস্ছিল--“আমার বাবা নেই বলেই. আজ আমায় 


জলে ডুবে ম'রতে হ’চ্ছে।” 

প্রসন্ন সুন্দর দরিনটি_খুব শীতও নয়, খুব গরমও নয়। 
মিপ্ৌজ্জল রবিকরে মাঠের ঘাসগুলি অনতিতপ্ত হয়ে 
উঠেছে। ক্ষটিক-স্বচ্ছ, নির্মল জল দর্পণের মতই ঝকৃ ঝক্‌ 
ক'রছে। ক্রন্দনাবেগের পরে যে স্থগভীর শান্তিময় অবগাঁদ 


৩৫৩ 


আমাদের দেহ মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে সাইমন কয়েক মুহূর্ত 


ধরে তাই উপভোগ ক'রতে লাগল। তার ইচ্ছা হ'ল সে 


সেই আতত্ত মধ্যান্ছে সেখানে সেই ঘাসের উপরেই ঘুমিয়ে 


পড়ে। তার পায়ের তলা থেকে ছোট্ট একট! সবুজ রঙের 
ব্যাঙ হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। সে অমনি সেটা ধরতে গেল, 
কিন্তু পারল না। সে তখন ছুটল তার পিছন পিছন তাকে 
ধরতে । তিনবার সেটা পালিয়ে গেল। অবশেষে সাইমন 
তার পিহনের একটা ঠ্যাং ধরে ফেললে । পালিয়ে যাবার 


জন্তে ব্যাঙটার আপ্রাণ প্রয়াস দেখে তার ভারী হাসি পেল। 


বড় ছু’টো ঠ্যাংএর উপর সে তার সমস্ত জোর দিতে চাইল-_ 
তারপর মন্তো বড় একটা লাফ দিয়ে হঠাৎ পা ছু্টে। ছড়িয়ে 


লৌহ শলার মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে পড়ে রইল । ছুটি. 


গোলাকার সোনালিরঙ্গের বৃত্তের মধ্যে তার খোল! চোখ ছুটি 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল-_সামনের পা দু'টো দিয়ে সে শূন্যে: 
আঘাত ক'রতে লাগল । সাইমনের মনে পড়ে গেল -একটা 
খেলনার কথা--তা'তে কতগুলি সোজা কাঠের টুকুরোকে 
আক|বাকা ভাবে একটার উপরে আর একটাকে কীট। দিয়ে 
মেরে এমনি উপায়ে কতগুলি সৈনিকের অঙ্গচালনা৷ দেখাবার 
চেষ্টা করা হয়েছিল ।......তারপর তার বাড়ীর কথা মনে 
পড়ল_-তার মা'র বিপন্ন করুণ মুখচ্ছবিও অমনি তার 
মনের কোণে ভেসে উঠল। গভীর দুঃখে সে আবার কীদৃতে 
লাগল। আবেগে তার ঠোট ছুটি কীপতে লাগল। প্রতি- 
দিন ঘুমোতে যাবার আগে সে যেমন ক'রে নতঙ্গান্ণ হয়ে 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানায় এখনও তেমনি ক'রে সে 
প্রার্থনা করতে লাগল। অধীর উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের আবেগে 
সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়ল যে তার প্রার্থনা আর শেষই 
হ'লনা। তার মন থেকে অন্য সব চিন্তাই কেন লুপ্ত হ'য়ে 
গেল-_-আশপাশের কোন কিছুতেই তার আর খেয়াল রইল 
না। সে কেবলি কাদতে লাগল-_তার দুই চোখ ছাপিয়ে 
অঝোরে অশ্রু ঝ’রতে লাগল। 

হঠাৎ কে যেন একটা ভারী হাত তার কাধের উপর 
রাখল__কুক্ষ, কর্কশ স্বরে কে যেন তাকে প্রশ্ন ক'রল২_ 


॥ 
1 


| 


“বাছা, তুমি এত কীদ্ছ কেন? তোমার কি 78 ্‌ 


আমায় বলবে না ?” 





বিচিত্র? 
৩৫৪ 

সাইমন ফিরে তাকাল--দেখল একজন দীর্ঘ কায় পুরুষ 
তার দিকে স্সেহার্রনয়নে চেয়ে আছে। লোকটিকে দেখে 
শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বলেই মনে হ'ল। তার কালো চুল ও 
দাড়িগুলি কৌকড়া কৌকড়া। সজল নয়নে, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
সাইমন উত্তর দিল-_-“আমার বাবা নেই বলে সকলে আমায় 
মেরেছে” 

ন্রিতহাস্তে লোকটি বলল-_-“সে কি? বাবা ত’ সকলেরই 
আছে।” | 

__ বেদনীবিধুরচিত্তে অতি করুণভাবে বালক উত্তর দিল 
“কিন্ত আমার-_আমার-_কোনও বাবা নেই ৷» 

শুনে লোকটি গম্ভীর হ'য়ে গেল-_বুঝতে পারল ছেলেটি 

_কে। যদিও এ পাড়ায় সে বেশী দিন আসে নি তবুও এর 
মধ্যেই সে এর মা’র ইতিহাস ভামাভাসা কিছু কিছু শুনে- 
_ছিল। তারপর সে বলল-_“তা” হোক গে’ । তুমি সেজন্যে 
দুঃখ করো না। আমার সঙ্গে তোমার মা’র কাছে চল। 
তোমার মা তোমায় একজন বাব| দেবেন।” তার! ছু'জনে 
চ'লল রাস্তা! দিয়ে__বয়স্ক লোকটি ছেলেটার একটা হাত 
ধরে চলতে লাগল। লোকটার ঠোঁটের কোণে মৃতু হাসির 
রেখা ফুটে উঠল। এই ছেলেটার মা'র সঙ্গে দেখা করতে 
যাবার স্থযোগ পেয়ে মনে মনে সে আজ বেশ খুসীই হ'ল। 
কারণ সে আগেই লোকমুখে তার রূপের খ্যাতি শুনেছিল। 
মে শুনেছিল ওরকম সুন্দরী নাকি এদিকে খুব কমই আছে। 
হয়ত’ বা তার গোপন অন্তরে এই আশাই উঁকি মারহিল-_ 
একবার যাঁর পদস্থলন হয়েছে, একবার যে একটা ভুল করেছে 
তার আর একটা ভুল করতে কতক্ষণ । তারা একটা ছোট্ট 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। ছেলেটি 
অমনি বলে উঠল_-“এটাই আমাদের বাড়ী।” তারপর 
সে 'ম ‘মা’ ব’লে চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলে । একটি 
দীঘকায়া রমণী স্নান, বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এল । তাকে 
দেখেই লোকটির হাসি মিলিয়ে গেল। সে বুঝল এই নারীর 
কাছে কোন প্রগল্ভত| বা অশিষ্টাচার খাটবে না। মেয়েটি 
গম্ভীরভাবে তার বাড়ীর দরজা আগলিয়ে দাড়াল; একজন 
পুরুষ একদিন তাকে প্রতারণা ক'রেছে__-তার নারীত্বের 
অবমাননা ক'রেছে। কিন্তু তাই ব’লে সেআর কোনমতই 


তা NE a, PEE 


জন্ম-অপরাধী 





দ্বিতীর ব্যক্তিকে তার গৃহের পবিত্রতা কলুষিত করতে দেবে 
না। এমনি দৃঢ়তাব্যঞ্জক তার মুখের ভাব। লোকটি টুপীটি 
খুলে হাতে নিয়ে ভয়ে খতমত খেয়ে ব+ললে_-“দেখুম আপনার 
ছেলেটি হারিয়ে গিয়্েছিল। আমি তাঁকে নদীর ধারে 
দেখতে পেয়ে আপনার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলাম ৷” 
সাইমন অমনি ছুই বাহু দ্বারা জননীর কণ্ঠ বেষ্টন করে কাদতে 
কাদতে ব'লল-_না, মা, আমি জলে ডুবে মরতে যাচ্ছি- 
লাম। আমার বাবা নেই ব'লে স্কুলের ছেলেরা সব 
আমায় মেরেছিল।” 

মেয়েটির গণ্ডদ্বয় এক জালাময়ী রক্তিম আভা ধারণ 
করল। বেদনাবিদ্ধ অন্তরে আবেগভরে সে তার ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরল-_ছু'চোখ থেকে তার ছু”গণ্ড বেয়ে অঝোরে 
অশ্রু ঝরতে লাগল। লোকটিও এই দৃশ্ত দেখে অত্যন্ত 
বিস্মিত, মৰ্শ্মাহত হ'ল কেমন ক'রে সেখান থেকে পালিয়ে 
যাবে ভেবে না পেয়ে সে সেখানেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 
সাইমন হঠাৎ দৌড়ে তার কাছে গিয়ে বল্ল “তুমি আমার 
বাবা হবে ?” 

তারপর এল এক গভীর মৌনতার পালা। সাইমনের 
মা ক্ষোভে, লজ্জায় নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে দেওয়ালে ঠেঁস 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল -হাত ছু'খানি বুকের উপর রেখে । 
বালক কোনও উত্তর না পেয়ে আবার ব’'লল_ “তুমি যদি 
আমার বাব৷ হতে না চাও ত’ আমি এখনি জলে ডুবে 


মরতে চল্লাম।” 
লোকটি সমণ্ত ব্যাপারট| পরিহাসচ্ছলে নিয়ে হাসতে 


হাসতে বল্ল__ “নিশ্চয়ই চাই ৷” 

সাইমন ব'ল্ল_-“তোমার নামটা কি ত'হ'লে? ওরা 
সব তোমার নাম্‌ জিজ্ঞেস ক'রলে আমি কি ব’লব ?” 

লোকটি উত্তর দিল_-“ফিলিপ।” 

সাইমন মুহূর্তের জন্য টুপ ক'রে রইল-_নামটা। মনে মনে 
বেশ ভালো ক'রে আয়ত্ত করে নিল। তারপর আশ্বস্ত 
হ'য়ে নিজের হাত ছু'খানি বাড়িয়ে দিয়ে ব+ল্ল--“আচ্ছা, 


ফিলিপ, তুমিই তাহলে আমার বাবা ॥» 
ফিলিপ তাকে কোলে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার ছুই 


গণ্ডে দু’টি চুম্বন অঙ্কিত করে দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে সে স্থান 
থেকে প্রস্থান করল। 


্ত্রীমতী উষা বিশ্বাস 


তারপরের দিন সাইমন স্কুলে গেলেই সকলে তাকে 
দেখে একটু অল্ুষ্মান্চক হামি হাঁসল। ছুটীর পরে ছেলের! 
যখন তাকে আশার ক্ষ্যাপাঁতে স্থরু করবার উপক্রম করল, 
_ সাইমন তখন হেন দেওয়ালের সঙ্গেই কথ! বলছে এমনি করে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ল_-“আমার বাবার নাম 


তাদের 
ফিলিপ ৷” 
চারিদিক থেকে সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠল। 


“ফিলিপ ক্লে? ফিলিপ কি? মেকি কাজ করে? 


তাকে আবার তুমি কোথেকে পেলে ?” 

সাইমন ক্ষন কথার উত্তর দিল না। নিজ বিশ্বাসে সে 
অচল অটল। দুই চোখ দিয়ে তার সে যেন সকলকে গর্ব 
উপেক্ষা জানাতে চায়। সে" প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্তু তবু 
সে ভীরুর মত ব্রণে ভঙ্গ দেবে না। এই সময় বিদ্যালয়ের 
একজন শিক্ষক এসে পড়াতে সে রক্ষা পেল-_সে বাড়ীতে 
মা'র কাছে ফিরে গেল। 

তারপর মাল তিনেক কেটে গেল। 
সাইমনদের বাড়ীর কাছে ঘুরতে দেখ! যেত। সাইমসের মা 


জানালার কাছে বসে সেলাই ক*রছে দেখতে পেলে কখনও 


কখনও সে সাহসে ভর ক'রে তার সঙ্গে কথাও : বলত। 
মেয়েটি ভদ্রভাবে শুধু তার কথার উত্তর দিয়ে যেত- সর্বদাই 
নিজের গান্ভীষ্য রক্ষা ক'রে চলত, তার সঙ্গে কখনও কোন 
রইস্যালাপও জ'রত না কিংবা তাকে বাড়ীতেও ঢুকতে 
দিত না। তা সত্বেও, মানুষের মনের স্বাভাবিক দুর্বলতা 
বশতঃই বোধ হয় তার মনে হ'ত যে মেয়েটি তার সঙ্গে 
কথা বলতে শেলেই লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। 

খ্যাতি ভিনিষটা এমনি ক্ষণভঙ্গুর যে কারও নাম 


একবার খারাপ হ’লে তার পক্ষে সুনাম রক্ষা ক'রে চলা 


বড়ই কঠিন হানে পড়ে। সাইমনের মা নিজেই লজ্জায় বড় 
একট! কারও সঙ্গে মিশত না। কিন্তু তবুও পাড়ার 
লোকের! তাকে নিয়ে কাণা-ঘুষা করতে ছাড়ত না। 

এদিকে সইমন তার নতুন বাবাকে খুবই ভালোবেসে 
ফেলল । প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যাবেলায় কাজ কর্ম্ম সারা 
হয়ে গেলে সে তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। সে রোজ 
নিয়মিত স্কুলে যেত--সেখানে তার সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে 


ফিলিপকে প্রায়ই 


প্রকাণ্ড 


খুব গম্ভীর ভারিক্কী চালে মিশত। কেউ কোন কথা বললেও 
সে তার জবাব দিত না। 

যে ছেলেটি তাকে প্রথম আক্রমণ করেছিল মে একদিন 
তাকে ব'লল--“তুমি মিথ্যে কথা বলেছ কেন? ফিলিপ ত’ 
তোমার বাবা নয়” এ 

সাইমন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন ক'রল-_“কেন ?” 

ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে ছেলেটি উত্তর দ্িল__“কারণ-_ 
তোমার বাবা থাকলে সে তোমার মা'র স্বামী হ’ত ৷” 

সাইমন এই যুক্তির সত্যতা খণ্ডাতে না পেরে একটু 
থতমত খেয়ে গেল । কিন্ত তবুও সে জোর ক'রে নি 
“ফিলিপই আমার বাব1।” 

 স্বণাভরে বালকটি বলে উঠল-__“তা হতে পারে। তি. 
ওকে বাব! হওয়! বলে ন1।৮ 

সাইমন মাথা হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে চ*লল' 
ফিলিপের কামারখানার দিকে । 

চারিদিকে গাছ পালায়: ঘেরা এই কামার ধানাটিতে 
আলো প্রায় ঢোকে না বললেই হয়। এখানে একটি মাত্র 
হাপর। তারই প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার লাল 
আলোতে পাঁচজন কর্মকার একসন্ধে বসে কাঁজ করছে--- 


_ তারা ভীষণ গটাখট শব্দ করে হাতুড়ী পিটছে । সেই প্রদীপ্ত 


আলোকের লোহিতাভা তাদের সারা দেহে ছড়িয়ে পড়াতে 
তারা যখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে জলন্ত লৌহ চূর্ণ 
করছিল তখন তাদের দানবের মতই অদ্ভুত রহস্যময় বলে: 
মনে হঃচ্ছিল। হাতুড়ীর সেই ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এলো- 
মেলো কত চিন্তাই যে তাদের মনের মধ্যে আসছিল কে 
জানে ! 
সাইমন যখন সেখানে এসে ঢুকৃল তখন কেউই তাকে 
দেখতে পায়নি। সে আস্তে আস্তে এসে তার * বন্ধুর" জামার 
আস্তিনট ধ'রে টান্ল। ফিলিপ ফিরে তাকাল। অম্নি 
সমস্ত কাজ হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গেল। * সকলের দৃষ্টি তার 
উপরে পড়ল। তারপর সেই অস্বাভাবিক নীরবতার 
মাঝখানে শোনা গেল সাইমনের বালকণ্ঠের বীশীর মত 
আওয়াজ__ ূ 


“ফিলিপ, তুমি আমায় বুঝিয়ে দাও--একটি ছেলে 





বিচিত্র! 

৩৫৬ 
এক্ষুণি আমায় যা” বল্ল_-তুমি নাকি আমার সত্যিকারের 
বাবা নও |” 

“কেন ?” 

বালকটি অতি সরল ভাবে উত্তর দিল-_“কারণ তুমি 
আমার মা'র স্বামী নও ৷” 

একথা শুনে কেউই হাসল না। ফিলিপ দাড়িয়ে রইল। 
তার সেই মন্তো বড় হাত__যা' দিয়ে সে হাতুড়ীর কাটট। 
নেহাই-এর উপর সোজ! ক'রে ধরে রেখেছিল_-তারই উপর 
আস্তে আস্তে নিজের কপালটা রাখল। সে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হ'য়ে গেল। তার অপর চার জন সঙ্গী কাজ ভুলে 
তাকেই দেখতে লাগল। এই দৈত্যাকার মাশুষগুলির 
মাঝখানে ছোট্ট সাইমন অধীর আগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষা 
ক'রতে লাগল! হঠাৎ একজন কর্মকার সকলের হ'য়ে 
ফিলিপকে ব*লল-_““ফিলিপ, তুমি জান না, সাইমনের মা 
খুব ভালো! মেয়ে । যদিও ভাগ্য বিড়ম্বনায় তার এই দশা 
হয়েছে, তবুও সে ভেঙ্গে পড়েনি। তারপর থেকে সে 
৷ নিজেকে ঠিক রাখতে-_সৎপথে  চ'লতে__প্রাণপণে টেষ্ট 


করেছে। তোমার মত সচ্চরিত্র লোকের উপযুক্ত স্ত্রী 


হতে পারবে*সে ।” 

আর সকলে অম্নি ব'লে উঠল" ঠক, ঠিক 1৮ 

কশ্মকারটি ব'লে যেতে লাগল--“যদি একবার কোন 
সময় তার পদস্থলন হয়েই থাকে, তাহ'লে সেটা কি শুধু 
তারই দোষ ? তাকে একজন কাপুরুষ বিয়ে করবে ব'লে 
আশ্বাস দিয়েছিল বলেই ত’-_। আমি এমন অনেকের 
কথা জানি যারা আজও সমাজে পাঁচজনের কাছ থেকে 
মান সম্মান পাচ্ছে অথচ তাদের অপরাধ এর চেয়ে কোন 
অংশেই কম নয়» অপর তিনজনও অম্নি সমস্বরে 
চীৎকার ঞ্'রে *উঠল--“ঠিক।” সে আবার বলতে লাগল 
“বেচারী ছেলেটাকে মানুষ করবার জন্যে, তাকে লেখাপড়। 
শেখাবার জন্যে কত কষ্টই না করেছে! কত চোখের জলই 
যে তার পড়েছে তা শুধু বোধহয় একমাত্র ভগবানই জানেন। 
সেত' এক গিজ্ৰে ছাড়া আর কোথাও বড় একটা 
যায় না।” 

আর সকলে প্রতিধ্বনির মত বলে উঠল-_“সত্যি।” 


জন্ম-অপরাধী 


তারপর আর কিছুই শোন! গেল না-_কেবল 
বাতাস দেবার অবিরাম গঞ্জনধবনি। খানিক পরে ফিলিপ 
মাথা নীচু ক'রে আস্তে আস্তে সাইমনকে বলল-__“তোমার 
মা'কে গিয়ে বল আমি তাঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই?!” " 
তারপর সন্মেহে ছেলেটির কাধ ধরে তাকে ঘর থেকে বা'র 
করে দিয়ে সে নিজের কাজে ফিরে এল। 
আবার এক সঙ্গে পাচটা হাতৃড়ী নেহাই-এর উপর 
পড়তে লাগল-_খটাখট্‌। এই রকম ক'রে এই বলিষ্ঠ 
দৃঢ়কায়, প্রসন্নচিত্ত মানুষগুলি সেদিন অনেক রাত পর্য্যন্ত 
পরম পরিতোষের সঙ্গে কাজ করল। যেমন কোনও মহোৎ- 
সবের দিনে কেথিড়ালের ঘণ্টাধ্বনি অন্য ঘণ্টা-নিনাদকে 
ছাপিয়ে ওঠে, তেমনি ক'রে আজ ফিলিপের হাতুড়ীর 
আওয়াজ অপর সকলের হাতুড়ীর শব্দকে ছাপিয়ে উঠল। 
নেহাই-এর উপর হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল--একটার পর 
একটা । সেই শব্দে যেন কানে তাল! ধরে যায়। আগুনের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সেই অগ্নিশ্ফুলিঙ্গের মাঝখানে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে ফিলিপ আজ দৃঢ়পণে তার নিজের কাজ ক'রে 
যেতে লাগল--কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করে । 

নে যখন গিয়ে সাইমনদের বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল 
তখন নৈশ আকাশের গায়ে অসংখ্য তারা জল জল করছে। 
সে এর মধ্যে পৌষাকটাও বদলিয়ে নিয়েছে, দাঁড়িটাও একটু 
পরিষ্কার ক'রে আঁচড়িয়ে নিয়েছে । সেই যুবতী রমণীটি 
ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে দাড়িয়ে অত্যন্ত ব্যথিত 
কুঠাজড়িত স্বরে তাকে ব'লল-_“দেখুন এখন বেশ রাত 
হয়েছে। আপনার এ সময় আমার বাড়ীতে আসাটা কি 
ঠিক হয়েছে?” 

ফিলিপ উত্তর দিতে চাইল। কিন্তু তার বাক্যক্ষূর্তি 
হল না। -কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে সে শুধু চুপ ক'রে তার 


, সাম্নে দাড়িয়ে রইল। 


স্্রীলোকটি আবার বলতে লাগল-_“আপনি খুব ভালো 
ক'রেই জানেন, আমি মোটেই চাই না যে লোকে আমার 
সন্ধে আবার পাঁচ কথ। বলে-_ আমায় আবার বদনাম 


কুড়াতে হয়|” | 
ফিলিপ তখন ব’লে উঠল--“তুমি যদি সত্যিই আমার 





কে, এম, শম্‌শের আলী 


বিবাহিত স্ত্রী হও, তাহ'লে ত’ আর লোকে কোনও কথ! 
বলতে পারবে না » 


সে একথার কোনও জবাব পেল না। শুধু তার 


মনে হ’ল সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ কি যেন একট। 


জিনিষ পড়ার শব্দ হ'ল । সে অমনি তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে ঢুকল | লাইমন তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্ত 
ঘুমের মধ্যেই সেটের পেল তার মা তাকে চুম্বন ক'রে 


দেখল যে তার বন্ধু ফিলিপ তাকে তার প্রকাণ্ড প্রসারিত 
ছুই বাহু দিয়ে তুলে ধরেছে । সে শুনল ফিলিপ তাকে 
চীৎকার ক'রে বলছে--“শুনছ, স্কুলে গিয়ে তোমার 
সঙ্গীদের বলে! হে কামার ফিলিপ রেমীই তোমার বাঁবা। 
সে তোমার গায়ে একটি আচড়ও লাগতে দেবে না। 
কেউ তেমার কোনও অনিষ্ট করলে সে তার কাণ মলে 
দেবে” 

তার পরের দিন যখন স্কুলের ছেলেরা পব এসে গিয়েছে 
_ এবং ক্লাসে পাঠ আরস্ত হ’বার সময় হয়েছে, ছোট্ট সাইমন 
_ পাংগু বিবর্ণ মুখে উঠে ঈীডাল__কম্পিত অধরে, স্পষ্ট স্বরে 
বলল-_কামার ফিলিপ রেমীই আমার বাবা। সে বলেছে 
কেউ আমার কোন অনিষ্ট করলে সে তার কাণ মলে 
দেৱে” 

এইবার আর কেউ হাস্ল না, কারণ সকলেই ফিলিপ 
কর্ম্মকারকে জান্ত ও শ্রদ্ধা করত। তার মত এমন একজন 
বাবা পেলে সেখানে যে-কেউ বোধ হয় নিজেকে ধন্য মনে 
করতে পারত । * 


উষা বিশ্বাস 


ক্ষ মোপাসীর “৪i॥০৷৪ 7১8১৪” শীর্ষক গল্প হইতে অনুদিত । 








গেঁয়ো নদী 
7 কে, এম, শমূশের আলী 


অনাদি কালের প্রাচীন তাপস হিমালয় শির হ’তে 
আস্তে আস্তে কি “যন ঝলল। তারপর চোখ খুলেই সে 


কোন অমরার পীঘুষ বহিয়া পৃত জাহনবী-ন্োতে 
চলিয়াছে বেয়ে চির আন্মনা স্বচ্ছ তটিনি অগ্নি! 
পতিত-পাবনি ! শাস্তি-দায়িনি ! চির কল্যাণময়ী 1 
সৃষ্টি-প্রভাতে জন্ম হয়ত, সেই আদি যুগ হ'তে 

আপন! ভুলিয়া ম পিলে জীবন শুধু পরহিত-ব্রতে। 
কুল্‌ কুল্‌ ফুল চলিয়াছ গেয়ে কত গ্রাম, পথ ছাড়ি’ 
কত যে নগর কত বন-ভূমি প্রান্তর দিয়! পাড়ি। 
বিটপী গুল্ম ব্রততীতে ঘেরা তোমার উভয় তীর’ 
প্রণাম জানায় অশ্বখ বট বিনয়ে নোয়া'যে শির । 


কোথাও ছু'পাশে কুপ্ত কানন, শ্যামল বেতস-বনে 
শ্বামা তরুণীর আচড়ানে। চুল দুলে মৃদু লমীরণে ; 
বন-মালতীর শুভ্র নহর দুলাইয়া কম গলে 
আল্তা-রাঙানে। যুগল চরণ রেখেছে কমল-দলে। 
শ্যামল আঁচল তট হ'তে তার বুঝিব! তোমার জলে 
দুষ্ট, সমীর ছড়াইয়! দিছে পুলক-কৌতুছলে । 
কেশের স্থরভি পাগল করেছে ভাহুক বুঝিব| তাই 
সারা দিনমান কি যেন কি খোজে কী যেন তাহার নাই। 


1ল্মলী-সাথে রয়েছে বসিয়া মাছরাঙা একমনে, টু 
ব্যগ্রচাহনী চৌ-দিকে হানে অপলক ছু'নয়নে। 
পানিকৌণী সে কখনে| ডুবিছে উঠিছে কভু বা ভেসে, 
ডুব দিয়া পুনঃ চলে যায় কোন্‌ গহীন অতল দেশে । 
কনক বরণ কোন্‌ মেয়ে সে যে পলাশের মাঝে ধীরে 
মুখ বাড়াইয়| ছবি দেখে তার স্বচ্ছ তোমারি নীরে। 
তট-ভূমে কোথা শত দ্রোনফুল ধবল মুহুতারাশি, 
বুঝিবা তোমারি জোয়ারের সনে আসিয়াছে তার! ভামি?। 





বিচিত্ৰ 


৩৫৮ 


ঝাকে ঝাকে উড়ে গাঙচিল কত সার! দিনমান ধরি’, 
বটগাছ-শিরে কত শত পাখী রহিয়াছে বাস৷ করি'। 

অনেক দিনের বালুচরভর! কাশের বনের মাঝে 

খরগোস আর খে কশিয়ালীরা ছুটে ফিরে প্রাতে-সাঝে। 
তারি পাশ দিয়া মাঠে যাইবার সরু পথথানি ধ'রে 
রাখালছেলের! গরু নিয়! যায় হরষে নিতুই ভোরে ৷ - 

মিঠেল স্থরেতে বাণের বাশীটি বাজায় সে নানা মতে 

তারি মিঠে স্থর যেন ভেসে চলে তোমার-ই সোতে সোতে। 


গাঁয়ের মেয়ের! জল নিতে যায় শৃন্ত কণসী ক'খে, 

হয়ত কাহারো উদাস বাশরী হয়ত কারেও ডাকে । 

শূন্য গাগরী ভরাইতে গিয়া দেরী হয় শুধু তার, 

সঙ্গী মেয়ের! বলেছি ছি ওলো, একি তোর ব্যবহার? 
সন্ধ্যা নেমেছে আ1ক৷ বাকা পথে যাইতে হইবে দুরে, 
আনমনা ওলো, মন ছুটে তোর কোন, সে মায়ার পুরে ? 
পিছে পিছে ধীরে চলে সে তরুণী অদূরে পথের বাকে 

কে যেন তাহারে হাতছানি দিয়! বারে বারে শুধু ডাকে। 
শিথিল চরণ অবশ তাহার কোন মতে যায় বাড়ী, 

ভাবে বুঝি তার হৃদয়ের ধন পথ-বাকে এল ছাড়ি? । 


ম্লান সায়াহ্ছে মেঘের খাড়ায় প্রতিচীর বেদী-মূলে 
দিবসের শির নভ:-অঙ্গনে লুটায়ে পড়িল ধূলে। 
নৃমুণ্-মালিনী তারকার হারে ভূষিতা রুদ্র শ্যাম৷ 
বিকট হর্ষে রক্ত-লোলুপ নাচিছে ভয়াল বামা। 
_তরাসে তাহার প্রাণীকুল সবে ধাইছে গৃহের পানে_ 
ভূচর খের যর্ত' জীব আদি শশঙ্কা-ব্যাকুল প্রাণে । 
আর্ত তনয়ে ধীরে নিশীথিনী বক্ষে লইল৷ টানি, 
সোহাগ-পরশে ঘুমাইল সবে শুনিয়া অয় বাণী। 


গেঁয়ো নদী 


জটাধারী যোগী বসিয়া থাকিত তব “জোড় গাছ*-তলে, 
সে-ই বসাইল “যোগীর হাট” যে শুনা যায় তপ-বলে। 
আজো শুনা যায় ঘোর অম! রাতে নীরব নিশীথে কেহ 
হাটের প্রান্তে ধ্যানে নিমগ্ন দেখেছে বিশাল দ্রেহ। 

দু’ নয়ন তার আগুনের মত ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জলে যেন, 
ৃ্টি-প্রভাবে ভক্ম হইবে বুঝিবা সকলি হেন। 

শনি মঙ্গল কিবা অনা-সাঝে তাই ‘জোড় গাছ'-তলে 
‘ভোগ’ দি! কেহ “ফা ড়া” কেটে যায় দুধ কলা পাকাফলে। 


লক্‌ লক্‌ লক্‌ চিতা'র আগুন জলিছে কোথাও ধূ ধূ, 
কত হৃদয়ের বুক-ফাট। শ্বাস শ্বসিছে পবনে ছু হু 
বাধহার বারি দু’ নয়ন হ'তে ঝরিছে অনর্গল 
তিতিয়া বক্ষ, তিতিয়া বস্তু, তিতিয়| শ্মশান-স্থল ৷ 
স্বৃতি-মন্দির গড়িল কেহবা, কেহবা! দাহন শেষে 
ফিরে গেল শেষ স্থৃতি নিয়! শুধু অশ্র-সলিলে ভেসে 
অবগাহি তব পূত ও জলে ।__দেখি' সব নিরবধি 
চলিয়াছ বেয়ে চির আনমনা, একমনে অগ্নি নদি ! 


বর্ধাবপন্ত ভেদ নাই তব চলেছ সদাই বেয়ে, 


সেই অবিরাম ধুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ ফুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ গেয়ে। 


ভর! যৌবনে জোয়ার আসিয়। ফিরে যায় পুনরায়, 
প্রেমিকে তোমার তৰু নাহি পাও বিরহীনি চির হায়! 
শাশ্বত প্রেমে জীবন সঁপিয়া তাই কি পরের হিতে 
যা’ কিছু সকলি বিলায়! দিছ পরম হৃষ্ট চিতে? 
পার্থিব কিছু নহে কে! কাম্য তাই লে! আপন হার, 
যুগ যুগ ধরি’ বিলাইছ শুধু বুঝব পীযুষ ধারা। 


কে, এম, শম্শের আলী t 
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ক ঘোগে সেই নিশ্চিন্দিপুরের উদ্দেশে 


~ 


"-অজান| ফুল নিচই তার খেলাবর পাত৷, 


পথের পাচালীর দেশে 
ভ্রীপশুপতি ভট্টাচাা 


কল্কাত। থেকে নিশ্চিন্দিপুর অনেকখানি দূর পথ, কিন্তু 
একটু চেষ্টা করলেই জায়গাটা দেখে আনা যায় । রূপকথার 
মধ্যে যদিও তার স্থান তবু সেটা নিতান্ত রূপকথার দেশ নয়, 
সে দেশ বৃটিশ সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত । বাংলাদেশের বন- 
বাদাড় ঘেরা সেই অপরূপ পল্লীভূমি ইচ্ছামতীর তীরে 
এখনো তেমনি রূশেই দেখা যেতে পারে যেমন বইয়ে পড়া 
যায়। সেখানে সত্তা সত্যই সেই রহস্তময় কুটার মাঠ আছে, 
সেই সোদালির গন্ধ আছে, সেই হরেক রকমের বনফুলও 
ঝাঁকে ঝাকে ফুল্ট আছে। “পথের পাচালী”তে যে অপরূপ 
সৌন্দধ্যের পরিচয় আছে, সেগুলো নিতান্ত কাল্পনিক নয়। 
অনেকদিন থেকে এই কথা শুনে শুনে জায়গাটা দেখবার 
অত্যন্ত লোভ জন্ষেছিল। একদিন স্থযোগ পেয়ে মোটর 
রওনা হলাম । 

বাংলাদেশের শল্লী আমরা অনেক দেখেছি, বাঙালীর 
কাছে এটা কিছু নতুন জিনিষ নয়। সকল পল্লীগ্রামেরই 
প্রায় এক রকম মৃছি,_-সেই নদীর ধার, কাশের বন, বাশের 
ঝাড়, ম্যালেরিয়ার মশা, ভাঙা বাড়ী, কুড়ে. ঘর, ধানের 
ক্ষেত, আর মান্ুষ্রে মুখে রোগ দারিদ্র্যের চিহ্ন,_পশ্চিম 
বাংলার প্রায় সব গ্রামেই এ জিনিষগুলো আছে। ক্ৃতরাং 


যে কোনো একটা -গ্রামকেই নিশ্চিন্দিপুর বলে ধরে নেওয়া 


যেতে পারে এই ছিল আমাদের ধারণ! ৷ বাংলাদেশের 
পললীপ্রকুতি সর্র্বএই এক,--শ্ঠামবর্ণা, প্রগল্ভা, যত তুচ্ছ 
সম্পদ জড়ো করে নিয়ে তার লীলা, অকেজো *ল আর 
আর পাখ, 
পাখালির কিচির মিচির দিয়ে তার অনাবশ্যক অবিরাম 
কালোচ্ছাস। পাড়ার্গাঁয়ের স্বরূপ পাড়া:গঁয়ে বাঙালী 
মেয়ের মত, তার ছতিও হয় না, উন্নতিও হয় না,_এর মধ্যে 
আবার বৈচিত্র্য ক থাকতে পারে? কিন্ত তবু পথের 


পাচালীর লেখক নিশ্চিন্দপুর সঙ্গদ্ধে এমন এক মোহ জাগিয়ে 





তুলেছিলেন যে সুযোগ যখন উপস্থিত হোলে। তখন সেখানে 
না গিয়ে থাকতে পারলাম না। 
আমর। সদলবলে যাত্রা করলাম। দুইজন মহিলা, নীরদ 
বাবু, ছুটি ছেটে! ছোটো ছেলেমেয়ে, একটি পাঁক। সাহিত্যিক 
বিভূতি বাবু, একটি ডাঁশ! সাহিত্যিক বিধায়ক বাবু পা 
আমি, মোটের উপর আমর! এই কয়জন যাত্রী । সময়) 
মধ্যাহ্ন । কাল,__শীতের প্রারস্ত ! 
যশোর রোড বড় সুন্দর রাস্তা ঠা 
চলে না, গাড়ী ঘোড়ার ভিড় নেই। রাস্তাটি বরাবর পীচ্‌ 
দেওয়া, গাড়ী যাবার কোনো! কষ্ট নেই। ছুধারে ঘন গাছের 
সারি এই বীথিপথটিকে মনোরম করে তুলেছে, টা 


| যশোর রোড 
ডালপালাগুলে| দুধার থেকে নুয়ে পড়ে 
হতে রক্ষা করচে। রোদের সময় এই মস্থণ পথের ওপর 
১১ ৩৫৯ 


পথটিকে বৌদ্রতাপ 
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পথে বেশী লোকজন 
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ইশ 
আলোছায়ার জাল বুনে যায়, বহুদূর বিস্তৃত এই জালবোন। 
দেখতে দেখতে পথিক পরমানন্দে পথ চলে । পথের ওপর 
স্থানে স্থানে কোথাও বা৷ বাবলা ফুল বিছিয়ে থাকে, 
কোথাও ব| লাল রংএর পাকা বটফল ছড়িয়ে থাকে । 


_ছুদিকের মাঠে মাঠে কোথাও ব! সর্যেফুলের ক্ষেতগুলো 


বর্ণে আর গন্ধে দিক আমোদ ক'রে রেখেচে, কোথাও বা 
আখের ক্ষেতে ল্ব। লম্বা পাতা ছুলচে, কোথাও বা সর 
গাছের ঝোপের মাথায় মাথায় অসংখ্য সরপুচ্ছ চামরের মত 

উচু হয়ে উঠেচে। এমন পথে গাড়ী চালিয়ে যেতে আরাম 
আছে। যাত্রার মধ্যে কোনো বাধা নেই, বৈচিত্র্য নেই। 
মাঝে মাঝে দেখ! যায় দুএকট। গরুর গাড়ী, বাশ বোঝাই 


গাড়ী, মাল বোঝাই লরি, কখনো ৰব! একপাল গরু ছাগল । 


গাড়ী দেখে তার। আপনারাই একপাশে সরে দাড়া । 
প্রচুর ধূলে। উড়িয়ে এবং ক্ফ,ি উড়িয়ে আমরা এই 


পথ বেয়ে চল্লাম । অনেক গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি একট 
_ বিশেষ রকমের গ্রাম দেখতে । 


বাঝের গ্রাম, বারাশত, 





ইছামতীর ওপারে বনগীয়ের হাট 


দোগেছে, দত্তপুকুর, হাবড়া”_-বু গ্রাম অতিক্রম করে 


যখন বনগীয়ে ৮ তখন চির গেছ। 


- ESC TN 
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পথের পাঁচালীর দেশে 


বনগীয়ের বাজারের মধ্যে গাড়ী থামলে।। সেখানে আনেক 
লোক, অনেক কলরব। দুপাশে সারি সারি ঝাপতোল। 
দৌকান। সেদিন হাটের দিন, হাট বসেছে ইচ্ছামতীর *_ 
এপারে ওপারে । খেয়া নৌকায় হাটের জিনিষপত্র পার 
করা হচ্ছে, অনেক লোক সাঁকো পার হয়ে যাতায়াত , 
করচে। এই বুঝি সেই নবাবগঞ্জের বাজার? শুনলাম 
নিশ্চিন্দপুর এখান থেকে ২৩ ক্রোশ পথ। আমরা 
বাজার থেকে আমাদের রসদ সংগ্রহ করে য়ে আবার 
অগ্রসর হলাম ৷ 

গিয়ে পাকা রাস্ত। ছেড়ে ভাইনে ডেঙে একটা 

তিপ্রশস্ত কীচা রাস্তার নামলাম । এই রাস্তার মোড়ের 
মাথার একট। ঝুরি নামানে। প্রকাণ্ড বটগাছ । দেখলেই ' 
বোঝ। যায় গাছট। প্রাচীন। এই কি সেই বীরু রায়ের 
ঠ্যাঙাড়ে বটগাছ যেখানে পূর্বকালে কত নরহত্য। হ'য়ে 
গেছে? এ যে ঝোপঝাপ ঘের! দিগন্তপ্রসারী মাঠ দেখ! 
বার, এ কি সেই সোনাভাঙার মাঠ? আর এ যে দুরে 
একটি ছোট গ্রাম উকি মারছে, ওঁ বুঝি সেই বঞ্চে 
পলাশগাছি ? : কাউকে এসব কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করা 
যায় না, মনে মনেই একট আন্দাজ করে নিলাম । ৬. 

ধুলোয় ভরা কাচ! রাস্ত। দিযে গাড়ী অগ্রসর হয়ে চল্ল 
বাশরনের -কঞ্চির ডালগুলো। দুপাশে ঠেলে দিয়ে” প্চমূকে 


পড়া পথিকের কৌতুহলী দৃষ্টিকে তৃপ্ত হবার অবসর না দিয়ে । 


‘মন আমাদের নতুন অনুভূতির প্রতীক্ষায় উগ্র হ'য়ে উঠলো । 


মনে করলাম এইবার গ্রাম আরম্ভ হবে, প্রথমেই দেখা যাবে 
_আতুরী বুড়ীর চালা, তার পর দেখ! যাবে পথের দুধারে 
" সারি সারি, কত লোকের বাড়ী । কিন্ত যতই অগ্রসর হই, 
কেবলই বাশবন আর খেজুরবন, কেবলই ছায়ানিবিড় ঝোপ 


/ 


A 
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বদ, দু একটা। মেটে ঘর. দেখ যার, কচিৎ ছু একটি মানুষ 


মোটরের শব্দ শুনে বেরিয়ে আসে। হঠাৎ এই ঘন জঙ্গলের 


অঁধ্যৈ একস্থানে গাড়ী থেমে গেল। শুনলাম গন্তবাস্থানে 


এসে গৌছেচি, এবার নামতে হবে । 
একেবারে এই জঙ্গলের মধ্যেই? সভয়ে পারে; 


= 


নেমে দেখি নিতান্তই জঙ্গল নয়, দু'চারটে ঘর বাড়ী দেখ। 


নর 


~ 


ৰ 
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যাচ্ছে। ভরসা পেয়ে জঙ্গল ভেঙে সেদিকে অগ্রসর হলাম । 
ডাইনে একটা বাশবন, বায়ে একটা জামগাছের তলাষ 


--ছোট্রো একটা মজা ডোব1, তার পরে একটা স্থনিবিড় 


বকুলগাছ,_ তার পরে উচু দাওয়া দেওয়া একখানি চালাঘর ৷ 
একটি বিধব| মেন্ম এ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো, 
বিভূতি বাবুকে দেখেই আনন্দে তার মুখখান। একেবারে 
উজ্জল হয়ে উঠলে, তাড়াতাড়ি ভিতর থেকে দুখান! মাদুর 
বেয় করে আনলে । আমি ভাবতে লাগলাম মেয়েটি কে? 
এই বুঝি সেই রাণুদি! এ হচ্ছে যেন রাণুদিদের 
জামগাছতলা, আর এ হচ্ছে সেই প্রসিদ্ধ বকুলতল। যেখানে 
অপুর! সারাদিন ধরে বসে বসে মালা গীথতে। | মনের মধ্যে 
যে বই পড়ার তল্পষ্ট ছবি ছিল তার সঙ্গে যেন একটু একট 
মিল আছে বলে বোধ হতে লাগলো । 

ইট বের কৰ! ভাঙা রক্টার ওপর আমরা উঠে ব্সলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ =| প্রস্তুত করে খাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 





রাখ্দিদের রকের ওপর চায়ের ব্যবস্থা 


উঠলাম । এতটা দূর পথ আস! গেছে, ক্ষধ। তৃষ্ণার অপরাধ 
নেই। অবিলম্বে মুড়ি সহযোগে চা পান করে ক্ষন্িবৃত্তি 


করা গেল | কন্ত তারপর কি করা যায় ভাবচি এমন সময় 


জ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


রয়েছে, তার মধো-বুষ্টির জল আর পাত৷ পচা জমে আছে। 
. এদিকে, ওদিকে. কতকগুলো ভাঙা হাড়িকুড়ি। একপাশে: 
গরুর জাব খাবার একটা 


বাড়ীর পেছন দিক থেকে হঠাৎ এক যুবক হাম্যমুখে আমাদের 
স্থমুখে এসে হাজির । আমাদের দলের অন্যান্য সকলে 
কথায় বার্তায় ব্যস্ত হয়েছিলেন, আমিই তাঁকে প্রথমে দেখতে 
পেলাম। জিজ্ঞাস! করলাম,__তুমি কে? 

_-আমি অপু। 

_তুমি অপু? আমরা তোমাদের দেশ দেখতে 
এসেছি। তা দেখবার তো কিছুই নেই বাপু, কেবলই 
জঙ্গল! কি আর এখানে দেখবো ? ; 

--অনেক জিনিষ দেখবার আছে। 
সঙ্গে । 

এই ব'লে অপু আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল্লো! ! বাশগাছের 
ঘন বনের মধ্য দিয়ে আকা বাকা আড়িপথ |: খানিকটা 
দূর গিয়ে এমন এক জায়গায় পড়লাম যেখানে আর পথ নেই, 
উচু নীচু মাটির টিবি, সাবধানে পা ফেলতে হয়, বন বাদাড়ের : 
মধ্যে কোথায় পা দিচ্ছি তার ঠিকান। পাওয়া যার না, গাছের 
ডাল আর বাশের কঞ্চি মুখের সামনে অবরোধের স্থষ্টি করে, 
দুহাত দিয়ে সেগুলো সরিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ জঙ্গলে ভরা : 
একট! উচু টিবির ওপর উঠে গিয়ে অপু বল্লে৮- পুর 
আমাদের আগেকার বাড়ীর ভিটে |” 

আমি হা করে দাড়িয়ে আছি দেখে; ডা 
বল্লে__“বুঝতে পারচেন না? এইখানেই আমাদের বাড়ী 
ছিল, এখন তার চিহ্নমান্র নেই। এইখানেই আমার 
মা সর্দজয়। আমাকে মানুষ করে তুলেছিলেন ওঁ দেখুন 
আমাদের রান্নাঘরের ভিটে, এ দেখুন সেই রান্নার কড়াখানা, 
গা ছেড়ে যাবার সময় ও কড়াগানা, ম| এখানে ফেলে 
রেখে গিয়েছিল। বাড়ীঘর কবে লুপ্ত হয়ে গেছে কিন্তু ও 
কড়াখানা এখনে। তেমনি মাটির মধ্যে বসানো রয়ুচে।” 

সত্যিই তাই একটা ভাঙা কড়া মাটির মধ্যে বসানো 





আসন আমার 


শী এ 








ভাঙা মাটির না, পাত! ও 
বাটিতে বোঝাই । টুক্রে। ট্রকূরো উট ইতস্ততঃ ছড়ানো | 


চারিদিকের জঙ্গলের নীচে নীচে এই দিনের বেলাতেও 
অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। অপুর মায়ের কার | 





> 
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৩৬২ 
স্থৃতি, তার বাঁল্যকাপের জীবন, তার দিদির আদরের ডাক, 
তার কত কি বিচিত্র কাহিনী এ পোড়ে. ভিটের জঙ্গলের 
অন্ধকারের মধ্যে জমাট বেঁধে আছে। একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
লতা পাতার মৃদু গন্ধ এসে নাকে লাগলো, গাটা শীত 
শীত করতে লাগলে। । 

অপু কিন্তু বেশীক্ষণ সেখানে দাড়ালো না, আমাকে 
ভাববার অবসর না দিয়েই বল্লে--“চলুন আপনাকে 
কুঠীর মাঠ দেখিয়ে আনি।” 

চল্লাম তার পিছু পিছু । দ্রতবেগে সে পথ চলে, 
আমি পেহিয়ে পড়ি, তখন আবার সে একটু পিছু ফিরে 
দাড়ায়। অনেক দূর গিয়ে আমর একটা জনবিরল মা:ঠর 
মধ্যে এলাম |. লোকে যাকে মাঠ বলে, অর্থাৎ উন্মুক্ত 
“প্রান্তর, এ ঠিক সে রকম খোলা মাঠ নয়। বড় বড় ঝোপ 
“জঙ্গলে ভরা একটা বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড। মাঝে; মার খোল! 
“জায়গা আছ! বটে, কিন্ত: তাত একট ফুটবল গ্রাউণ্ডও 


১০ ও 


সারে কি সন্দে। : গাছ গাছড়াই অনেক । এখানে 


নদ খেলা ততে পারে, একট ঝোপের 


রোদ i তেমন নে চিক ছায়া! পড়ে 
রা । শীতের প্রথম-আঁমেজ গধ্ে মধ টের পাওরা 
‘ যাচ্ছে। নিস্তব্ধ. প্রান্তর, - মানুষের কোন. সাড়া শব্দ নেই, 
"একটা মৌন মায়া যেন আকাশে বাতাসে স্নেহের হাসির 
মৃত মাখানো । 
অপু কিন্তু একটুও চুপ করে থাকে না, অনবরত বক্‌ বক্‌ 
করচে। কেবলই আমাকে নানারকমের গাছ চেনাচ্ছে, 
ফুল চেনাচ্ছে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কোনো জিনিষট। 
আমার নজর এড়িয়ে না যায় সেজন্যে যেন তার প্রাণপণ 
চেষ্টা । এ দেখুন সৌদালি, ওঁ ঘোটুর বন, ও ছাতিম্‌ 
গাছ, এ কেলেকৌড়ের গন্ধ, এই দেখুন চষা মাটির কেমন 
সৌদা সৌদা গন্ধ। তার এই প্রকৃতি-পরিচয় শুনতে বেশ 
ভালোই লাগছিল। শুনতে শুনতে আমরা এমন একটা 


জায়গায় পৌছলাম যেখানে দাড়িয়ে চতুদ্দিকে অনেকটা, 
পধ্যন্ত ভূমি তার বিচিত্র বনশোভায় যেন ছবির মত দেখতে 


পাওয়া যাঁয়। সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপু বল্লে----+ 


“এমন একট। প্রাক তিক রচন।, যেখানে মানুষের হাত একদম 
পড়েনি, এরকম আর কোথাও. দেখতে পান কি?” 

আমি বল্লাম__“তা! সত্যি । প্রকৃতির এ-রকম স্বচ্ছন্দ 
মুক্তির রূপ. সচরাচর দেখা যায় না! কিন্তু একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। এই একই জিনিষ তুমি বরারর 
দেখে আসচো, তোমার কাছে.কি এগুলো পুরোনো হয়ে 
যায় নি? এখনো কি তুমি. এর মধ্যে নতুনত্বের আস্বাদ 
পাও? না এ কেবল আমাকে দেখাবার জন্যেই বলছো?” 

অপু বল্লে-না। না, তা, মনে করবেনু ন!। দিনের 
পর দিন এর মধ্যে নতুনত্বের জন্ম হতে থাকে। চেয়ে 
দেখুন না, এও একটা স্বতন্ত্র রকমের সংসার । দিনের পর 
দিন এখানে ফুল থেকে ফল হয়, ডাল থেকে পাতা জন্মার। 
খতুতে খতুতে এর রূপ বদলায়, রং বদলায়, পোষাক 
বদ্লায়। হঠাৎ দেখলে কিছু বোঝ। যায় না বটে, 


তার কারণ এর হস্ত কিছু গভীর, সন্তর্পণে ঢুকতে হর । 4 


নিজ্জনে বসে কিছুক্ষণ এর দিকে চেয়ে থাকলে ক্রমশঃ 
বুঝতে পার! যায় এর মধ্যে কত বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাত, 
কত রস আছে।” ৪ 
আমি বল্লাম-“প্রকুতির এই পরিবর্তন দেখতেই বুঝি 
তোমার খুর ভালো লাগে?” 
অপু বল্লে_-“কেবল ভালে। লাগে? | নয়, আমি বিস্থিত 


হায়ে যাই, মুগ্ধ হ'য়ে যাই । দেখুন এর মধ্যে অনেক, কথা 


আছে। সব কথা আপনাকে বোঝাতে পারবো না । গাছ-' 
পালার জগতের সব আলাদা ব্যাপার। ওদের একটা 
স্বতন্ত্র রকমের নিজস্ব ভাষা আছে। 
কয় না, কিন্তু ছবি দেখিয়ে মনোভাব ব্যক্ত করে। আমরা 
€স কথা বুঝতে পারি না, কিন্তু কিছু কিছু হয়তো টের পাই, 
তাই এই সব বন্জঙ্গলের দিকে চাইলেই মনটা কেমন 
একরকম হয়ে যায়, চৈতন্যের একট! নতুন দিকের দূরজ। 
যেন খুলে যায়। তখন মনটা খুব উ*চুতে ওঠে, খানিকটা 
বুঝতে পার! যায় যে আমাদের নিজেদের সমস্যাগুলো কত 


5 


ওরা কোনো কথা ৮. 


রঃ 





১৩৪৩ 


তুচ্ছ আর এই বিশ্বপ্রকৃতি কত বড় বিশাল। সেই জন্যেই 
আমি এ সৰ এত ভালবাসি । সব সময় যে ভালো লাগে 
তা নয়, মাঝে মারে আমি কল্কাতায় যাই, ভাগ্যের সঙ্গে 
খানিকটা লড়াই করি, আবার হাঁপিয়ে উঠলেই এখানে 
পালিয়ে আছি । এসেই দেখি আমার অন্তপস্থিতির মধ্যে 
প্রকৃতির অনেক নতুন খবর জমে উঠেছে। এমনি করেই 
আমার দিন কাটে, আমার আনন্দ কখনো ফুরোয় ন! ৷” 
আমি বল্লাম_“তা হালে তো দেখচি তোমার 
মানুষের সঙ্গ পাবার কোনোই দরকার নেই, বন জঙ্গল 
নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে পারো !” 

অপু হেসে বস্লে--“ম্ধন্ষ চাই বৈ কি, নইলে তো 
আমি নাগপুরের বনে অমরকণ্টকেই পড়ে থাকতাম, দেশে 
কি আর ফিরতাম? চলুন আমার সঙ্গে, সবই ক্রমশঃ 
দেখতে পাবেন ।” 

তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম নদীর দিকে । অনেক দুরে 
একখান! *নৌকা! দেখা গেল । অপু হাক দিয়ে ডাকলে-_ 
“কার নৌকো হে ?” জবাব এলো-- “আমি উপিন।” অপু 
আবাঁর ডাক দিলে_-“নৌকোটা এখানে ভিড়িয়ে আনো 1৮ 

কিছুক্ষণ পরেই নৌকা এসে তীরে লাগলো ! একখানা 
জেলেডিঙ্গি, মাছ ধ্রবার জন্যে বেরিয়েছে । অপু বল্লে, 
«আমাদের রারপাড়ার ঘাটে পৌছে দাও !? 

নৌকায় চড়ে আমরা অদূরব্তী ঘাটের দিকে রওনা 
হলাম। খরস্রোতা নাতিপ্রশস্ত ইচ্ছামতী। দুএকখানা মাল 
বোঝাই নৌকো বিপরীত দিকে বেয়ে যাচ্ছে । নদীর ধারে 
ধারে সারি সারি বিচিত্র ঝোপ ঝাপ জলের উপর নুয়ে 
পড়েচে। অপু চিনিয়ে দিলে,“ দেখুন সাইবাব লার 
গাছ! এ দেখুন বন্যেবুড়োর গাছ ৷ বন্যার! সময় এগুলে। 
একেবারে জলে ডুবে যার, আবার জল সরে গেলে জেগে 
ওঠে, তাই ওর নাম হয়েছে বন্তেবুড়ে। ৷” 

রায়পাড়ার ঘাটে গিয়ে আমরা উঠলাম। ঘাট নয়, 
সেটা নিতান্তই আঘাটা। অতি সাবধানে পাড়ের ওপর 
উঠলাম, কিন্তু অপু অবলীলাক্রমে তিন লাফে উঠে এলে! ৷ 
হাসতে হাসতে ক্ল্লে--“আপনাদের এসব অভ্যেস নেই 
কি না!” 


bY 


জীপশুপতি ভট্টাচাৰ্যা 


৩৬৩ 

আবার বন জঙ্গল ভেদ করে স্থ'ড়িপথ দিয়ে আমরা 
একে বেঁকে চল্লাম। বেলা প্রায় ডুবে গেছে, চারিদিক 
স্নান হয়ে এসেছে, নীড়ে ফেরা পাখীদের দল গাছের মাথায় 
মাথায় জড়ো হয়ে তুমুল কলরব করচে। আবার আমর। 
অপুদের পোড়ো ভিটে পার হয়ে রাণুদিদের বাড়ীর দিকে 

স্থমুখে একখানা ছোটো কুঁড়ে ঘর । ঘরখানা খড় দিয়ে 
ছাওয়া, কাচা মাটি আর দর্শ্মা দিয়ে তার দেয়াল তৈরী । 
একখানি মাত্র ঘর তাও অসম্পূর্ণ । একটি দরজ। আছে কিন্ত 
জানালা নেই, দুদিকের দেয়ালে খানিকট। করে ফাক, সেখান 





এই দেখুন আমার “শ্ঠামলী” 


. ~~ 


দিয়ে অনায়াসে ভেতরে ঢোকা যায়। “চারিদিকে বন, 
ছু'একটা গরু বাছুর নিশ্চিন্ত মনে সেখানে চরছে। অপু 
সেই ঘরখানার স্থমুখে এসে দাড়িয়ে গেল। হাসতে হাসতে 
বল্লে--"এই দেখুন আমার শ্যামলী । নিজের থাকবার 
জন্যে এই ঘরখানি নতুন করেছি । পুরোন! ভিটেটায় হাত ] 
দিতে ইচ্ছা করে না, পাছে ওর স্বতিচিহ্নগুলো লোপ পেয়ে 
যায়। অনেক পুরোনো ইতিহাস ওখানে জমা করা আঁছে,_. 
সেই বেলগাছটা, দিদির সেই খেজুর গাছ, সেই বীশবন, 


৩৬৪ 


সেই আমতলা,_ওই সব গাছের একটাও আমি কাউকে 
কাটতে দিইন। ৷ তাই নিজের জন্যে এই. আলাদা! ঘরখানা 
করেছি ।” 
_. কৌতৃহলী ₹য়ে আমি 'দয়ালের ফাক দিয়ে উকি মেরে 
দেখলাম । ঘরের মধ্যে কোনই আসবাব পত্র নেই, আছে 
মাত্র একথান। ভাঙ। তক্তপোষ । এ ঘরে যে কোনে! লোক 
বাস করে ত দেখে বিশ্বাস কর! যায়.ন! ৷ অপুর বাস করার 
ব্যাপারটা বুঝে নিলাম । ও-কি ঘর পেতে বসবাস করবার 
মত মানুষ? কোনো রকমে এইখানে রাজিবাসটা করে এই 
পর্য্যন্ত; খাওয়| দাওয়! প্রভৃতি হয় রাণুদির আশ্রয়ে, আর 
দিন কাটে প্রকৃতির মুক্ত আঙিনায় । 

এই ঘরের অনতিদুরেই সেই পূর্বববণিত বকুলগাছ। 
ই দিকে যেতে যেতে দেখি একটি অন্ঢ়৷ তৃম্বী কিশোরী 





টি 
কুমু বকুলতল! থেকে বেরিয়ে আসচে 


তার উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে বকুলতল। থেকে বেরিয়ে নাপিতদের 
বেড়ার গ।৷ থেসে দ্বিধার সঙ্গে আমাদের দিকে আসচে। 
তাঁকে দেখেই অপু বল্লে--“এ দেখুন কুমু আপনাদের 
দেখতে আসচে।৮ 

কৃমুদিনীকে আগে কখনো দেখিনি বটে; কিন্ত আগের 


পথের পাঁচালীর দেশে 


চৈত্র 


থেকেই তাকে চিনি । ( আপনারাও তাকে চেনেন। পথের 
পাচালীর সময় সে জন্মায়নি, কিন্তু সম্প্রতি “অরন্ধনের নিমন্ত্রণ” 
এর মধ্যে এই কিশোরীর যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছেন।) এই সেই - 
কুমুদিনী? পরণে একখানি নীলাম্বরী, হাতে ছুগাছি কাচের 
চূড়ী, কপালে একটি কাচপোকার টিপ, । তার গা ধোওয় হয়ে 
গেছে, চুল বাধা হয়ে গেছে, ঘষা মাজ। মুখখানি যেন কালে 
নীঘিতে কুমুদফুলটির মত ফুটে উঠেচে, চোখের দৃষ্টি এমন স্িগ্ধ 
যে দেখলেই কেমন মায়! হয়। পল্লীপ্রকুতির সমস্ত ছবিটা যেন 
ঘণীভূত হয়ে এই একটি মাত্র বালিকার মূর্তি নিয়ে আমাদের 
সন্বর্ধন। করতে এলো, এতক্ষণে যেন আমাদের কাছে এনে 
ধরা দিলে । এই যেন নিশ্চিন্দিপুরের প্রতীক, ওর মুখের- . 
দিকে চেয়েই বুঝতে আর বাকি রইলো৷ না নিশ্চিন্দিপুরের 
বিশেষত্বটা কি প্রকারের | মাষ দেখলেই যে তার দেশকে 
চিনতে পারা যায় সে সম্বন্ধে কোনোই তুল নেই । মাটির 
রস দিয়ে কেবল গাছপালারই গড়ন হয় না, মান্ষেরও গড়ন 
হয়! এখানকার মাটিও যত নরম, মানুষও তত নরম । 
এখানকার গাছ পাতার রংও শ্যামল, মান্ষের রংও শ্যামল ৷ 

আমি একটু অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চেয়ে আছি, 
কিন্তু অপুও একেবারে নির্বাক । এতক্ষণ সে অনবরত বক 
বক্‌ করছিল, এখন তার কি হোলে! ? তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । হঠাৎ যেন জে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো | বল্লে_-“আপনি ওর সঙ্গে কথা 
টথা ক'ন, আমি ততক্ষণ আপনাদের খাবার দাবার যোগাড় 
করি।” এই ব’লে সে তাড়াতাড়ি রাগুদির বাড়ীর দিকে 
চলে গেল। 

কুমু পাড়াগায়ের মেয়ে, কিন্ত দেখলাম বেশ সপ্রতিভ। 
যে কথাই জিজ্ঞাসা করি সেই কথারই চমৎকার উত্তর 
দেয়। বুদ্ধিও বেশ। আমাকেই উল্টে প্রশ্ন করতে 
লাগলো । “আমাদের দেশে এলেন তে! কুঠীর মাঠ 
দেখলেন না? ইছামতী দেখেচেন? এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কি আর দেখলেন, এখন তো সন্ধ্যে হয়ে এলো। 
দু একদিন যদি থাকেন ত! হলে অনেক জিনিষ দেখতে 
পারেন। এখানে অনেক চমৎকার দেখবার জিনিষ আছে, 


.অপুদা সে সব কথা ‘আপনাকে বলেনি? চড়ক তলার 


এই সব জায়গার কথা বলেছে ? অপুদার বড় ভোল! মন, 
সব কথা বলতে ভূলে যায়৷” 
কথা কইতে কইতে আমরা রাণুদিদের দালানে এসে 


উপস্থিত হলাম। সেখানে দেখি হৈ হৈ কাণ্ড। সেই 


বিধবা মেয়েটি, যাকে আমরা রাগুদি বলছি, তিনি রন্ধনের 
কাজে লেগে গেছেন, অপু হারিকেন লণ্ঠন নিয় আলো! 
জালার জন্যে বিপুল উৎসাহ দেখাচ্ছে, আমাদের সঙ্গীদের 
মধ্যে কেউ ব! গল্প করচে, কেউ বা পাড়া বেড়াচ্ছে, কেউ 
বা গান ধরেছে, আর রকের নীচে পাড়ার কয়েকজন 
উৎস্থক নরনারী নবাগত* আগন্ভকদের দেখবার জন্য এসে 
জড়ো হয়েছে । আমাদের ছেলেমেয়ের জামগাছতলায় 
ডালপাত! নিয়ে খেলাঘর পেতে খেলা স্থুরু করে দিয়েছে । 
দেখেই মনে হোলো অপুরাও ছেলেবেলায় এই গাছতলাতে 
এমনি খেলা করতে। | 

কুমুদিনী দালানে উঠেই হৈ হৈ-এর দলের মধ্যে 


ক. বেমালুম মিশে গেল এবং মেয়েদের সঙ্গে হাসিতে গল্পে 


মুখর হয়ে উঠলো । এত কথাও সে বকৃতে পারে! আর 
অপুর দিকে চেয়ে দেখি এই জিনিষট। সে দস্বরমতো 
উপভোগ করচে। লন জালবার অপটু ব্যস্তত! তার 


* অছিলা মাত্র, ক্ষণে ক্ষণে সে কুমুদিনীর কাধ্যকলাপই 


কেবল লক্ষ্য করচে এবং হাসিটাকে গাস্তীর্য্য দিয়ে ঢাকতে 
চেষ্টা করচে। 

রাত্রি হোলে। | জ্যোংস্ন। উঠলো ৷ স্থবিমল স্রিগ্ধ 
জ্যোৎস্না! এখানকার জ্যোখক্সা! যেন সর্ব্ভেদী, গাছের 
পাতাগুলো পৰ্য্যন্ত যেন তাতে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে,নারিকেল 
পাতার কাপনের ভেতর দিয়ে, বীশবনের পত্রজটিলতার 
ভেতর দিয়ে সে জ্যোৎস্ন। গড়িয়ে পড়ে, পাতাগুলে! চিক 
চিক করে ওঠে। সে 'জ্যোত্না এতই পধ্যাপ্ত যে 
বাইরের আগন্তক তাই দেখে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, 
লোকজনের মধ্যে বসেও সে অন্যমনস্ক হয়ে এলোমেলো। 


- ভীবতে সুরু করে। 


"= খানিকটা সময় আমার এমনি অন্যমনস্কে কেটে গেল। 


তফাৎ কোথায় ?. 
এই একই রকম ইতিহাস, প্রথম বয়সে. ওরা কুমুদিনী থাকে, 
শেষ বয়সে .হয়- রাগুদি।. :এদেশেতো। বিধরার.. সংখ্যাই 


কি গান বাজনা হোলে। কিছুই মনে নেই | কতটা! সময় 
কাটলো তাও জানি না। যখন শুনলাম খাৰার প্রস্তুত 
তখন চৈতন্য হলে! ৷ 

রাণুদির হাতের অন্নব্যঞ্জন কলাপাতার করে খাওয়।। 
ব্যঞ্জন মাত্র একটি, তরকারী দিয়ে চিংড়ির ঝোল, কিন্তু 
তারই কি আস্বাদ! হাতেরই গুণ, ন! তরকারীগুলোই মিষ্টি, 
না জলেরই গুণ, কে জানে! সেই ভাত তরকারী আর 
কৎবেলের চাটনি সকলে পরিতুপ্তির সঙ্গে খেলে। রাগুদি 
করছিলেন পরিবেশন আর কুমুদিনী করছিলে। তদারক । 
আগি কিন্তু অন্যরকম কথা ভাবছিলাম | ওদের দুজনের 
মধ্যে একজন বিধবা, একজন অনৃঢা। একজনের জীবনের 
ভবিষ্যৎ একেবারে ফুরিয়ে গেছে, আর একজনের ভবিষ্যৎ 
এখনো। অনাগত। কিন্তু দুজনের মধ্যে তেমনি বিশেষ 
বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের মেয়েদের! 


বেশী। আর. যদিও বা শেষ. বয়স পথ্য ধা থাকবার 
সৌভাগ্য. হয়. তাতেই বা. তেমন স্থখ ,কি?-. তে 
একজন সধ্ব। মেয়ে এসেছিল, সঙ্গে তিন চাঁরিটি, ছেলেমেয়ে 
তাদের পেটজোড়া-পীলে, একটি ;তে| জঃর খুকতে ধু তে 
মায়ের সঙ্গে এলো নিত্য রোগের সেরা আর রান্নাঘরের 
পাট নিয়েই, ওদের দিন কাটে । গতাম্ৰ্গতিক জীবন, কোনে। 
আশা নেই, কোনে। আমোদ নেই, কোনে ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা নেই। ভীবনকে-ওরা৷ উপভোগ করে না. অতিক্রম: 
করে? এই সব জীবনের পরিণতি কোথায় ? যুগ যুগ ধরে 


এদেশে সেই একই রকমের কুমুদিনী জন্মায়, একই রকমের 


রাণুদি দেখতে পাওয়! যায়, এবং তানের ব্যর্থ জীবনগুলো 

একই রকম ভাবে শেষ হয়। নতুনত্ব কিছুই নেই৷ 

এর! বেশ নিশ্চিন্তই আছে। দেশটাও যেমন বনে জঙ্গলে 

ভরা, মানুষের মন্গুলোও তেমনি বনে জঙ্গলে ভর!, ক্ষ 

করার উপায় নেই। এ 
খাওয়া দাওয়ার পর সকলে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে 

পড়লো । আমিও একটু পায়চারি করে বেভাচ্ছিল।ম, হ্ঠাং 


কার সঙ্গে কার আলাপ হোলো, কি কথাবার্তা হোলো শুনি ঘরের ভেতর থেকে যেন সুর করে কবিতা আবৃত্তির 





বিচিত্রা 


মত একট! আওয়াজ আসছে। : সেই দিকে এগিয়ে গেলাম ৷ 
চেয়ে দেখি অপু একট। তক্তপোষের ওপর বসে খুব 
মজ গুল হয়ে দুলে দুলে কি একটা কন্িতা আবৃত্তি করচে, 
রাণুদি নিবিষ্টমনে বসে বসে তাই শুনছে, আর কুমুদিনী 
একটু তাতে একট! দরজার আড়ালে কান পেতে দাড়িয়ে 
আছে। একটু স্থির হয়ে দাড়িয়ে শুনলাম এ কোন অজান! 


কবির কবিতা, সুধ্যমুখী ফুলের সঙ্গে তিনি নারীহৃদয়ের 


তুলনা করেছেন, স্ুষ্যের মুখ চেয়েই সে ফুল কেমন করে 
ফোটে তাই বর্ণনা করেছেন। সেখানে অপর কেউ 
আতা নেই, প্রত্যক্ষ শ্রোতা কেবল রাণুদি আর পরোক্ষ 
শ্রোতা কুমুদিনী | ওদের মুখ দেখলেই বোঝা যায় 
কবিতাটা ওরা গভীরভাবে উপলব্ধি করছে। 

আমি ওদের অগোচরেই থাকলাম । আবৃত্তি শেষ 
হোলো ৷ তারপর স্থরু হোলে রীতিমত কাব্যচ্চা। সব 
কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম 
কাব্য ও কবি সম্বন্ধে বেশ বড় বড় কথাই হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে শুনতে পাচ্ছিলাম চণ্ডীদাসের নান, রজকিনী রামীর 
নাম, জয়দেবের নাম, রবীন্দ্রনাথের নাম, মাঝে মাঝে 
ছু’চার লাইন কোটেশন। বক্তা কেবল অপুই একা নয়, 
রাগুদিও দু’এক লাইন বলছে, কুমুদিনীও মাঝে মাঝে 
দু'একটা কথা জুগিয়ে দিয়ে তার স্থ্বতিশক্তিকে সাহায্য 
করচে। ব্যাপার কি? এই দুই অশিক্ষিতা মেয়ে এত 
কাব্যচ্চা করে কোথা থেকে ? বুঝলাম অপুই এদের মুখে 
মুখে এমন কাব্যামোদী করে তুলেছে । ওরা আর এখন 
অশিক্ষিত! নেই, যথেষ্ট মনের প্রসার হয়েছে । 

আমার খুব আমোদ হোলে! | দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে 
লাগলাম আর কি কথা হয়। কিছুক্ষণ পরে দেখি, কাব্যকথ। 
থেকে অন্য কথা এসে পড়েচে। রাণুদি খুব হাসতে হাসতে 
বলছে-_“সারে অপু, চাড়ালবুড়ীকে তুই একখানা নতুন 
কাপড় দিয়েছিস ?” 

অপু বল্লে--“হা, বুড়ী বড় গরীব, আমাকে গোপাল 
বলে ডাকে, তাই একখানা নতুন কাপড় তাকে পরতে 
দিয়েছ ৷” 

রাণু-দি বল্লে_-“সে আজ কি কাণ্ড করেচে জানিম্‌ ? 


পথের পাঁচালীর দেশে 


চৈত্র 


সেই নতুন কাপড়খান। পরে আজ আমাদের এখানে এসে 
হাজির । বলে,_-আমার গোপাল কোথায় গেল? তোমর। 
আমার গোপালের বিয়ে দাও না কেন ?” 

অপু যেন বিব্রত হয়ে উঠলে! ৷ বল্লে__“না না, 
তোমর। বুড়ীকে ও রকম আস্কার! দিওনা ৷” 

কুমুদিনী তখনই বাইরের দিকে বেরিয়ে এলো দেখে 
আমি আর সেখানে দাড়ালাম না । 

কিছুক্ষণ পরে অপুও বাইরে বেরিয়ে এলো ৷. আমি 
এক। বেড়াচ্ছি দেখে সে আমার কাছে এগিয়ে এলো । 

আমি তখন অপুকে বল্লাম--“দেশের প্রতি তোমার 
কত গভীর আকর্ষণ তা বুঝেচি। * ত তুমি এমন ভবঘুরে 
মৃত থাকো কেন, বিয়ে থা করে এখানেই সংসার পাতো 
না?” 

একটু হেসে অপু বল্লে_-“তা হয় না। ও আমার 
ধাতে সইবে না ৷” 

আমি বল্লাম-_-“কেন? মেয়েদের সঙ্গ তো” তোমার 
ভালোই লাগে ?” 

অপু আবার একটু হাসলো | বল্লে_-“ওদের সবাই 
ভালো । এ কুমুদিনীও ভালো, রাণুদিও ভালো, অপর্ণা ছিল 
সেও ভালে। ৷ এই জীবনে আমি অনেক মেয়ে দেখলাম, সবাই 
ওর। স্নেহময়ী প্রেষময়ী করুণাম্য়ী । দুঃখে দারিদ্র্ে ক্ষুধায় 
যখন আমি কাতর হয়েচি তখনি ওরা আমাকে কল্যাণামৃত 
পরিবেশন করে বাচিয়েছে! আমি চিরকাল ওদের কাছে 
কৃতজ্ঞ । এই কল্যাণময়ী নারীর দেখা না পেলে আমি 
বাচতাম না । কিন্তু ওদের মধ্যে অনেক দুর্বলতা আছে, 
সে সব আবিষ্কার করবার সখ আমার নেই ! আমার এই 
রকম ভাসা ভাসা জীবনই ভালো ৷” 

আমি বল্লাম-কিন্তু তাতে তে| তোমার জীবনের 
স্থখগুলে। ভোগ কর! হবে না! দুঃখের মাত্রাই বেশী হয়ে 
যাবে, আর স্কুখের মাত্রা হবে কম !” 

অপু বল্লে-ছুঃখকে তো আর বাদ দেবার উপায় 
নেই, তখন ওর কম! বাড়াতে কি যায় আসে? সুখে দুঃখে 
মানুষ যখনই যেমন অবস্থায় থাক, জীবনের তাতে কিছুমাত্র 
আসে যায় না। জীবন যদি কারে! তুচ্ছই হয় তাতেও 
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কোনে। ক্ষতি নেই । জীবন মাত্রই খুব বড় একটা রোমান্স, 


বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স_অতি তুচ্ছতম, 
হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স ৷” 

আমি ব্ল্লাম_“কিস্ত এ রকম জীবন কি ব্যর্থ বলে 
তোমার মনে হয় না ?” 

অপু বল্লে-_“হয়তো কখনো কখনো তা মনে হ'তে 


পারে, কিন্তু সব সময় নয়। ব্যর্থতার মধ্যেও একরকম 


সার্থকতা আছে, সেটা সবাই ঠিক টের পায়। সবাই 
অন্তরে অন্তরে জানতে পারে যে, কোনো! স্থষ্টিই ব্যর্থ হয় না, 
সামান্য মাকাল ফলটাও ব্যর্থ নয়। সবাই জানে এই জগতেই 
মব জিনিষের শেষ হয় না। এর পিছনে যে আর একটা 
জগৎ আছে, তার তালীবনরেখা মধ্যে মধ্যে নজরে পড়ে 
তবেই তো! মানুষ সারাজীবন ধরে দুঃখসমুদ্রে পাড়ি" দিতে 
পারে! কিন্তু কথাগুলে| বেজায় বড়ো বড়ো শোনাচ্ছে। 
একটা সামান্ত কথাই বলি। এই যে নিশ্চিন্দিপুরের বন 
জঙ্গল, এই যে জ্যোংস্স,__বিচার করতে গেলে এর সার্থকতা 
কোথায়? তাই বলে কি এগুলো।-ব্যর্থ? আজ কি এই 
চিরকেলে, তুচ্ছ জিনিষগুলো আপনার প্রাণে কোনে নতুন 
আনন্দ জাগায় নি? এই ব্যর্থ দেশ কি আপনার কাছে 
আজ সার্থক নয়?” 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। এ আমি কার কথা শুনছি? 
একি কেবল অপুর মুখের কথা, না নিশ্চিন্দিপুরের অন্তর্ধামীর 
কথা? এ দেশে কেবল কুমুদিনীই জন্মায় না, রাণুদিই 
জন্মায় না, অপুও জন্মায়। নইলে দেশপ্রক্লতির তো! কোনো 
ভাষা নেই, সে চুপ করেই থাকে, সে অপেক্ষা করে। 
বহুকাল পরে হয়তো সে একজন অপুর জন্ম দেয়, তখন 
আর মনের কথ! কিছুই অন্তরালে থাকে না, দেশে দেশে 
তা জানাজানি হয়ে যায়। নিশ্চিন্দিপুরের বন জঙ্গলের 
আর কিছু বিশেষত্ব নেই, সে যে অপুকে স্থষ্টি করতে পারে 
এইটেই তার অপূর্ব বিশেষত্ব । যে দেশের এই বিশেষত্বট্‌কু 
আছে মে দেশ বন্জঙ্গলে ঢেকে গেলেও কখনো! মরবে না 
সে দেশ অপরাজিত। 

আর কথ! কইবার অবকাশ হোলো না । গাড়ী প্রস্তুত, 
বিভূতি বাবুর! ব্যস্ত হয়ে আমাকে ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন। গাড়ীতে উঠে বসলাম। অপু. সেইখানে 
দাড়িয়ে রইলো । কুমু আর বাণুদি রকের ওপর দাড়িয়ে 


দেখতে লাগলো । 
জ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


 শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


বাঁচিবারে চাই 
বনচারী 

আমি বাসিয়াছি ভাল তোমাদের মর্তোর মৃত্তিকা | 
এরি বুকে বীধিয়াছি বাসা, 
বাবুর কণা যাবো কোথা মরবে ছাড়িয়া ! 
মাটির মানুষ মোরা; 
অপূর্ণ কামনা কত বুকে কাদে, 
--অতৃপ্তির ভাল! ধিকি ধিকি পুড়ায় অন্তর ৷ 
পাপ আছে, আছে পঙ্ধিলতা । রো 
সবার উপরে তবু ৰ 
তড়াগের বুকে-ভাসা পঙ্কজের মত 
পূর্ণতার লাগি সদ! ব্যাকুল বেদনা । 
সৃষ্টি আর অক্টারে মিলিয়া 
ঘনায়েছে যে দুৰ্ভেদ্য রহস্য অপার, 
তাহা ভেদিবারে বার্থ প্রচেষ্টার মন্দরভেদী দীর্ঘশ্রীসকত 1 
মর্ত্যের মৃত্তিকা মাঝে নাই নাই সাফল্যের 
চরম হতাশা ।- আছে শুধু তৃপ্তি বার্থতার। ্ 
জীবের অপর্ণতারে ঘিরিয়া ঘিরিয়া 
চলিয়াছে মানুষের নিরুদ্দেশ জয়যাত্রা 
যুগ হতে যুগে । 
ভি ননদ তাজা 
কামনার ধন। 
বিচি এ জীবনেরে নিরনভনুটননলোতী, * 
স্বদুর্গম পথবাহী, 
হে মানুষ ভাই, তোমাদেরি মাঝে 
তোমাদের সুখদুঃখ, আশাদ্বন্দ, বার্থতারে নিয়ে 
আমি বীচিবারে চাই । 
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পুরাতন বালিগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে 
শৈলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশস্ত অটালিকা। শৈলনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, অর্থাৎ মিষ্টার এম্‌ এন্‌ চ্যাটার্জি, ‘ভারত এঞ্জি- 
নীয়ারিং সিণ্ডিকেটের’ চীফ. এপ্রিনীরার এবং সীনিয়ার 
পার্টনার । এই বৃহৎ এঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠান হ'তে মাসিক 
বরাদ্দ এবং মুনফার অংশে শৈলনাথ যে অর্থ অজ্জন করেন 


তা অনেক ধনীর পক্ষেই কামনার বস্তু | দক্ষিণ ভারতের 
একটা দুরন্ত বেগবতী নদীর উপর সেতু নিশ্মিত হচ্ছে; দিন 
পনেরো! ধরে তার কাধ্যাদি পর্যাবেক্ষণ এবং: পরীক্ষা ক'রে 
দিন-দুই হ’ল তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। কিন্ত 
ইতাবসরে কলিকাতা অফিসের কাজ এত জ'মে গেছে 
যে, মফঃস্বলের নিরবসর হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রমের পর একটু 
যে বিশ্রাম ভোগ করবেন তার উপায় নেই। প্রত্যহই সাত 
আট ঘণ্টা ক'রে অফিসে রীতিমত পরিশ্রম করতে হচ্ছে 
__ তখন সন্ধা| উত্তীর্ণ হয়েছে। দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
ই একটা তক্তাপোষের উপর শৈলনাথ গোটা! ছুই তিন তাকিয়। 
এবং একটা! ধূমাঁয়িত পাইপের সাহায্যে খানিকটা আরাম 
পাবার চেষ্টায় আছেন, এমন সময়ে গৃহিণী অপর্ণা এসে 
উপস্থিত হলেন। 

একটুখানি সরে গিয়ে অপর্ণার বসবার মতে! একটু 
স্থান করে দিয়ে শৈলনাথ বল্লেন, “বোসো।” অপর্ণা 
উপবেশন করলে বল্লেন, “খবর কি বল?” 

অপর্ণা বল্লেন, “খবর বলবার সময় কোথায় যে বল্ব? 
দেশ-দেশান্তরে ত’ পুল বেঁধে বেড়াচ্ছ, সংসারের ওপর 


একটা পুল বীধ তে পার না? যাতে মাঝে মাঝে তোমার 
নাগাল পাওয়। যায় ?” 

অপর্ণার কথা শুনে শৈলনাঞ্চ মৃদু মৃদু হান্তে লাগ লেন; 
বল্লেন, “সে পুল কি এখনো বীধবার অপেক্ষায় আছে 
অপু? সে ত’ বহুকাল হ'ল তোমার বাব! বেঁধে দিয়েছেন। 
তুমিই ত আমার সংসার-নদীর সেতু ৷” 

“ত| হ'লে সে সেতু অকেজো হয়েছে_আর একটা 
নতুন সেতু কর!” 

সহাস্তমুখে মাথ। নেড়ে শৈলনাথ বল্লেন, “তার আর 
সম্ভাবনা নেই। এই বুড়ে। অকর্শ্মণ্য এপ্রিনীয়ারের টেপ্ডার 
আর কোনো কন্যাায়গ্রস্তই গ্রাহ্থ করবেন ৷” 

স্বামীর বয়স যে জীবদেহের স্বাভাবিক ক্রিরাশীলতা৷ 
বশতঃ আপামর সাধারণের সহিত বার্ধক্যের অভিমুখে অগ্রস্ধ 
হচ্ছে, এই অখণ্ডনীয় সত্যটা অপর্ণা খুব সহজে স্বীকার 
করতে চাইতেন না। চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বল্লেন, “দিনরাত 
মুখে বুড়ে। বুড়ো শব্দ ! অমন ক'রে সদাসর্ববদা আম্মুর নিন্দে 
করতে নেই! কি তোমার এমন বয়েস হয়েছে শুনি ?” 

অপর্ণার কথ। শুনে গন্ভীরমুখে মাথ! নেড়ে শৈলনাথ 
বল্লেন, “রামচন্ত্রঃ ! ও ব্যাপার আমার কেন হ'তে যাবে? 


আমার শক্রর হোক্‌ ; আমার বন্ধু-বান্ধব সমবয়সীদের হোক্‌ ! ৮৫ 


কিন্তু এসব ত হ’ল অবান্তর কথা, আসল ব্যাপারটা কি 
বল দেখি?” 

অপর্ণা অভিমান করলেন; ক্ষুৰ্গভীর কণ্ঠে বল্লেন, 
“তোমার কাছে কোন্টা আসল কোন্টা নকল তা কেমন 
ক'রে জান্ব বল ?” 


৩৬৮ 
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শৈলনাথও অপর্ণার গাল্তীধ্ের সহিত সমান তাল 
রেখে গম্ভীর মুখে বল্লেন, “এ অবশ্য একটা ভাববার মতে৷ 
কথা । কিন্তু আমার বিষয়ে তোমার যদি সুনিশ্চিত ধারণ। 
না থাকে, তা হ'লে না-হয় তোমার কাছে যেটা আসল, 
তার কথাই বল।” 

“ব'লে কোনে। ফল আছে কি ?” 

“গীতার উপদেশ হচ্ছে__মা! ফলেযু কদাচন। ক্ৃতরাং 
ফলের প্রত্যাশ। না৷ ক'রেও বল্তে পার ।” 

শৈলনাথের উত্তরের ভঙ্গীতে অপর্ণার মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন দেখ! দিলে; ভ্রকুষ্চিতি ক'রে বল্লেন, “আচ্ছা, ঠাট 
তামাসা ছাড়া তোমার মুখে কি কাজের কোনো কথা 
জোটেনা ?” 

সহাশ্যমুখে শৈলনাথ বল্লেন, “জুটবেনা কেন? অবশ্য 
জোটে । অক্টেভিয়াস্‌ স্টীল কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে 
আয্মারান্-এর সেল্স্‌ ম্যানেজারের সঙ্গে জোটে । কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আর তোমার মতো আর দু-চার জনের সঙ্গে 
কথা৷ কইবার সময়ে জোটে তুমি যাকে বলছ ঠাট্টা তামাসা, 
অর্থাৎ সাধুভাষায় যাঁকে বলে কৌতুক পরিহাস ৷” 

“আমার মতো! আর ছু-চার জন কারা শুনি ?” চক্ষে 
পুর্ববৎ ভ্রকুটির লীলা । 

শৈলনাথ বল্লেন, “সাংঘাতিক জেরায় পড়লাম দেখছি ! 
ওগো, ভয় করবার তেমন কিছুই নেই, তার! সবাই তোমার 
সহোদর! বোন,__তৃতীয় পক্ষের বোন একজনও নেই। 
কিন্তু বাজে কথা৷ যথেষ্ট হয়েছে,__এখন একটু কাজের কথা 
হোকৃ। তুমি যা বল্তে এসেছ, আমি তা জানি। বলব, 
শুনবে ?” 

কোনো কথ ন ব'লে নির্ব্বাক কৌতূহলে অপর্ণ। স্বামীর 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । অর্থ,__বলনা, দেখাই যাক্‌ 
কতটা তোমার দৌড় । 

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে শৈলনাথ বল্লেন, “বাসনার 
বিয়ের কথা । বল, ঠিক বলেছি কি-না !” 

সহসা একরাশ হাসন্তে অপর্ণার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | 
বললেন, “ঠিক ত বলেছ! আচ্ছা, কি ক'রে বুঝলে ?” 


্্ীপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


“অনুমানে |” 
"শুধু অনুমানে ?” মুখের 

হ'য়ে গেল। 

শৈলনাথ বল্লেন, “শুধু অন্থমানে। যোগ বলে নয়, 
থট্‌ রীডি-এর সাহাযোও নয়। কিন্ত তার জন্তে দ'মে যাচ্ছ: 
কেন অপু? অনুমান ত’ প্রখর বুদ্ধিরই লক্ষণ ৷” 

অপর্ণা বল্লেন, “আচ্ছা স্বীকার করছি তুমি খুব 
বুদ্ধিমান লোক। এখন সেই বুদ্ধির একটুখানি খরচ ক'রে 
সামনের বোশেখ মাসে বাস্থর বিয়েট। দিয়ে ফেল দেখি ৷ 

একট। শল। দিয়ে পাইপটা খোচাতে খোচাতে শৈলনাথ 
বল্লেন, “কিন্তু ৰাস্থর বিয়েটা ঠিক নুত্ধি পরিজন ২ 07 | 
আটকে নেই ৷” 

“তবে কিসের জন্যে আট্‌কে আছে ?” 

“বিবেচনার অন্থরোধে ৷ বি-এ পাশ করবার সাদী 


* বিয়ে হয়, এ তোমার মেয়ের একেবারেই ইচ্ছে নয় । এখন 


তার বয়েস হয়েছে, একেবারে ছেলেমানুষটি নয়, তার 
কথাটাও ত’ একটু ভ্রবতে হয়|” 

অপর্ণার ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হ'য়ে উঠ্‌ল,““বল কি গো! 
তোমার-মেয়েরই বয়স হয়েছে, আর আমার বয়স হয় নি? 
আমার কথাটা একটুও ভাবতে হয় না? আচ্ছা, মেয়ের 
বয়েস হ'লে, তার বিয়ে দেওয়া বেশি দরকার, না রিএ গড়া 
বেশি দরকার ?” 

শৈলনাথ বল্লেন, 35৮. ভেবে দেখবার জন্তে 
সময় চাই ।৮ 

অপর্ণ। তঙ্জন ক'রে উপ কি সময় ঈদ, 
বোশেখ মাসের মধ্যে বিয়ে দিতেই হবে” তারপর সহস। 
কণ্ঠের স্বর উদারায় নামিয়ে দিয়ে কোমঙ্গীকর্ঠে বল্লেন, 
“আহা, ছেলেটার দুঃখু ত আর চোখে দেখা ক ৃ 
সর্বদা যেন ধড়ফড় করছে !” ” 

কৃত্রিম বিস্ময়ের ভঙ্গীতে চক্ষু বিচ্ষারিতরী নতি রর 
বল্লেন, “সে কি কথা ? বস মোক ৃ 
কে আবার সর্ববদ! ধড়ফড় করছে ?” 

শৈলনাথের কথ। শুনে অপর্ণার বিরক্তির সীমা রইল না; 
বল্লেন, “তাও তোমাকে নাম ধ'রে বল্তে হবে, ত বে 





সোনালি রং 


{ুঝ্‌বে নাকি? কেন, নরেনের কথাটা তোমার কিছুতেই 

পড়ল না?” 

শৈলনাথ বল্লেন, “হয়ত মনে পড়ত, কিন্তু ধড়ফড় 
করার কথা বলে তুমি সমস্ত গোলমাল করে দিলে। 
পাধারণতঃ ওটা বেরিবেরি রোগের লক্ষণ, নরেনের যে 
ও রোগ নেই তা” 

শৈলনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে অপর্ণ| ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, “দেখ, মিছেমিছি চালাকি করোন।! বাস্থর 
নন্দে শীগগির বিয়েটা হ'য়ে যায় সেজন্যে নরেন কত ব্যস্ত 
তা তুমি জাননা ?” 

কপট গান্তীর্য্যের স্থরে শৈলনাথ বল্লেন, “আহা হা, 
ব্যস্ত হ'তে পারে, কিন্তু তা ব'লে ধড়ফড় করবে কেন? 
আমাদের সময়ে এরকম অবস্থায় আমরা বড় জোর ছট্ফট্‌ 
করতাম, কিন্তু কই ধড়ফড় করতাম বলে ত মনে পড়ে ন! !” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে অপর্ণ বল্লেন, “ধড়ফড়ানিতে আর 
ছটফটানিতে কি এমন তফাৎ আছে শুনি ?” 

বিবাহব্যগ্রাতুর মনের উক্ত দ্বিবিধ্ অবস্থার পার্থক্য 
নির্ণয়ের যথোচিত সময় পাওয়া গেল না; কারণ দেখ। গেল 
এই আলোচনার সর্বপ্রধান উপলক্ষ_বাঁসনা-_-অদূরে 
আবিভূত হয়েছে 

বাসনা শৈলনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা, থার্ড ইয়ার বি-এ 
ক্লাসের মেধাবিনী ছাত্রী, দেখতে স্তন্দরী এবং ' প্রখর 
বুদ্ধিশালিনী। স্বভাবত একটু চঞ্চল, তাকিকতায় পট 
এবং প্রতিবাদে অসহিষ্ণ। কিন্ত তার চঞ্চলতায় বর্ধা- 
স্রোতস্বতীর কর্দমত| নেই, আছে স্বচ্ছ গিরিনদীর 
গতিবেগ । উপরে অপর্ণা কর্তৃক উক্ত নরেনের সহিত 
তার বিবাচ্ছের ক্থা একরকম স্থিরই হয়ে আছে। 

নরেন, অর্থাৎ নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, একজন বিলাৎ- 
ফেরৎ এঞ্জিনীয়ার । বৎসর ছুই হ’ল গ্র্যাস্গো থেকে 
এঞ্জসিনীয়ারি-এর একটা বড় রকম উপাধি অর্জ্জন ক'রে 
দেশে ফিরে সে “ভারত এপ্ষিনীয়ারিং সিপ্ডিকেটে' যোগদান 
করেছে । এখনও সে উক্ত প্রতিষ্ঠানের একজন বেতনভোগী 
কর্মচারী, কিন্তু বাসনার সহিত বিবাহ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে যে একজন অংশীদারও হবে, সে কথাও স্থির হয়ে 


আছে। নরেন উচ্চবংশীয় ধনবান যুবক, স্ৃতরাং সব্বতো- 
ভাবে কন্যাপক্ষের কামনার সামগ্রী । 

পিতামাতার নিকট উপস্থিত হয়ে বাসন! বল্লে,। “মা, 
শ্যাম্পুকুর থেকে গাড়ি এসেছে ।” 

অপর্ণা একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ 
এ সময়ে গাড়ি এল যে?” 

“মামীমা লিখেচেন, পরশু থেকে দাদামশাই আবার 
আরম্ভ করেছেন, কেউ থামাতে পারচেনা ৷” 

অপর্ণার মুখখান। ঈষৎ প্লান হয়ে উঠল; বল্লেন, 
“আমিও এরকমই একটা-কিছু মনে করছিলাম । আচ্ছা, 
যাও তা হলে। কিন্তু আজ রাম্দ্রেই ফিরচ ত?” 

এ কথার উত্তর দিলেন শৈলনাথ ; বল্লেন, “এই রাত্রে 


যাচ্ছে, আজই কি আর আসতে পারবে । কাল কিন্ত. 


সকালেই চলে এস বাস্থ |” 

“তাই আসব বাবা ।” ক’লে বাসনা দ্রুতপদে প্রস্থান 
করলে। 

বাসনার মাতামহর নাঁম গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বছর পাচেক হ’ল ডিস্রিক্ট এণ্ড সেসন্স. জজের পদ হ'তে 
অবসর গ্রহণ করেছেন । কাধ্যকালে একজন অতিশয় রাশ- 
ভারি হাকিম বলে তীর খ্যাতি ছিল। কিন্তু অন্তরের 
অন্দর মহলে যাদের সঙ্গে পরিচয় তার! জানত গগনবিহারীর 
মত সরস ও সহৃদয় ব্যক্তি কদাচিৎ দেখতে পাওয়। যায় । 
বয়সের কঠিনতাকে সহজে অতিক্রম করবার উপযুক্ত এমন 
শক্তি তার মধ্যে ছিল যে, অবলীলার সহিত তিনি বার্ধকা 
এবং শৈশবের যোগে একটা রাসায়নিক মিলন ঘটাতে সক্ষম 
হতেন। নধর ধপধপে গৌরবর্ণ দেহ, নাসিকার তীক্ষতায় 
এবং বক্রুতায় বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, কেশহীন চিন্কণ মস্তকের 
পিছন দিকের খানিকটা অংশে পাৎলা এবং বিরল কেশের 
নিরর্থক জীবন-প্রচেষ্টা। সমস্ত মিলিয়ে বাউল! দেশের 
খাঁটি ব্রাহ্মণপপ্ডিতের মতো আকৃতি ৷ 

পেন্সন গ্রহণের বৎসর খানেক পরে গগনবিহারীর পত্রী- 
বিয়োগ হয়। দীর্ঘকালের জীবনসঙ্গিনীকে হারিয়ে প্রথমে 


তিনি অতিশয় শোকাতুর হয়েছিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন 


ভোগের মধ্য দিয়ে এই শোকের বাহিরের অভিব্যক্তি যখন 
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ক্রমশ শান্ত হ’ল এল তখন দেখা গেল তিনি মছ্যাপান 
আরম্ভ করেছেন। পূর্বে কোনো দিন তীকে মদ্য স্পর্শ 
পৰ্য্যন্ত করতে কেউ দেখেনি, স্থতরাং সকলেই মনে করলে 
শোকের তীব্র নংশন হ'তে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভের 
উদ্দেশ্যে এই উপায়ে অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করা । হয়ত সেই 
কথাই ঠিক, কিন্তু গগনবিহারী ত! স্বীকার করতেন না। 
তিনি বলতেন, মনোযন্ত্রের সমস্ত তন্ত্ীগুলো এক স্থরে বেঁধে 
যখন পরিপূর্ণ ইন্দ্িমনিরোধের একট! স্তব্ধ আনন্দ উপভোগ 
করবার বাসন! হত্র তখনই তিনি সুরার আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

গগনবিহারীর মদ খাওয়ার মধ্যে একটু অসাধারণত্ব 
ছিল। তিনি কখনই নিয়মিতভাবে মদ্যপান করত | 
চার পাচ মাস অন্তর হঠাৎ একদিন পান করতে আরম্ভ 
করতেন, কিন্তু আরম্ভ যখন করতেন তখন তিন চার দিন 
ব্যাপী অবিশ্রান্ত তার পালা চলত! তৎকালে সাধারণ 
পানাহার এক রকম বন্ধই থাকৃত এবং হোয়াইট সীল 


হুইস্কি এবং 'সৌডাওয়াটারের মুহমুহঃ যোগান দিতে দিতে 
= দীন্থু খানসামাকে আহার নিদ্রা! ত্যাগ করতে হোত। সে 
সময়ে গগনবিহারী এমন একটা গভীর-গম্ভীর মৃত্তি ধারণ 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৭১ 
করতেন যে তাকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্যে কেউ তার 
সম্মুখীন হ'তে সাহস করত না। একমাত্র যে সাহস করত 
এবং সক্ষম হ'ত সে তার আদরের দৌহিত্রী বাসনা ৷ সকল 
বিষয়ে, মায় এই অত্যন্ত খামখেয়ালী মদ্যপানের ব্যাপারেও, 
গগনবিহারী বাসনার বশ্যত! স্বীকার ক'রে চলতেন। তাই 
প্রয়োজন হ’লেই মাতুলালয়ে তার তলব পড়ত । এবারেও . 
সেই কারণেই এই ডাক। 

গাঁড়িবারান্দায় উপস্থিত হয়ে মোটরে চড়ে ব’সে 
বাসন! বল্লে, “বিপিন ?” 

ড্রাইভার পিছনদিকে ফিরে তাকিয়ে বল্লে, “মা-মণি ?” 

“জ্ঞানট্যান আছে ত?” 

“আজ্ঞে, তাআছে। তবে এবারকার ক... একটু 
বেশি মনে হচ্চে ৷” ৫ 

“আচ্ছা চল ৷” ই ২ 

গেট হতে নিষ্কান্ত হ'য়ে মোটর ভ্রুতবেগে হর 
অভিমুখে ধাবিত হ'ল । 

(ক্ৰমশঃ) = 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : 





শান্তিনিকেতনে রবি-বামর 


ভ্ীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 


.---প্রবি-বাসরের অধিনায়ক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
আহ্বানে কলিকাতা হইতে শত মাইল ব্যবধানে, তাহার 
বিশ্ববিখ্যাত শান্তিনিকেতনে, গত ৩০শে ফাস্তন রবি-বাসরের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সেখানে কবির আদর, অভ্যর্থন। 
ও আতিথেয়তায় এবং তার অমৃতময়ী বাণীর মধ্য দিয় তাহার 
অভিজাত ও উদ্দারহৃদয়ের যে অপূর্ব পরিচয় পাইয়াছি, 
তাহাতে বিশেষ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। সেখানকার 


এখানে কেবল সেই বিবরণ মাত্র লিপিবদ্ধের চেষ্টা 


করিলাম । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ সভায় অভিভাষণ 
প্রদানের জন্য কবি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ৭ই-ফাস্তন 


তারিখে সকালে তাহার জোড়াসাকোর বাটী হইতে 
টেলিফোনে খবর আসিল যে, এখনই একবার কবির সমক্ষে 
উপস্থিত হইতে হইবে। তিনি এই মাসের শেষেই 


) 





শান্তিনিকেতনে উত্তরায়ণ গৃহে রবিবাসরে সভ্যবৃন্দ-_মধ্যস্থলে:অধিনায়ক- শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


সকল কথা সম্পূর্ণভাবে ভাষায় প্রকাশ করা আমার 
সাধ্যাতীত বলিয়া মনে করি । মাননীয় “বিচিত্রা” সম্পাদক 
মহাশয় রবি-বাসরের সদশ্যদের সেই পুণাতীর্থ ভ্রমণের একটি 
বিস্তৃত বিবরণ আমায় লিখিবার ভার দিরাছেন। আমি 


শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর আহ্বান করিবেন স্থির 
করিয়াছেন! অতি আনন্দের সংবাদ, কালবিলম্ব না করিয়। 


তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলাম। রবিবাসরের অন্যতম 
সদন্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্জোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া নয়টার 


৩৭২ 


১৩৪৩ শ্রীনরেন্্রনাথ বস্তু ূ বিচিত্রা 
মধ্যেই কৰিভবনে উপস্থিত হইলাম। সুসজ্জিত বৈঠকথানা স্তুবিধাজনক। সোমবার আফিস করার পক্ষে কাহারও কৌন :: 
ঘরে বহুলোক অপেক্ষা করিতেছেন। কবির সেক্রেটারী অস্থুবিধা হইবে না। উপেন্জবাবু কবিকে বলিলেন, “আমরা. 
শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ আমাদিগকে তৎক্ষণাৎ কবির শনিবার সন্ধ্যার পর যাত্রা করিব এবং বঙ্ধমানে আহার সারিয়া, 
বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অধিক রাত্রে বোলপুর পৌছিব। অত রাত্রে আপনাদের আর 
স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র, ইনিও রবি-বাসরের অন্যতম সদস্য, পূর্ব আশ্মপীড়া ঘটাতে চাইনা, আপনি কেবল আমাদের শরনের 
হইতে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; আমরা তিনজনে ঘরের স্থানের ব্যবস্থা করিবেন।” কবি হাসিয। উত্তর করিলেন, 
বাহিরে দক্ষিণের বারান্দায় যাইয়। বসিয়া গল্প করিতে “সে হতেই পারেনা । আশ্রমপীড়ার বদলে যে তোমরা! 
লাগিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই কবি সেখানে আদিয়া বর্ধমানের ছুষ্পাচা খাবার খেয়ে নিজেদের গীড়। ঘটাবে, 
উপস্থিত হইলেন, আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিলাম আর আমি সকলের ওষুধ যোগাব, তা হতে পারেনা। রাত্রে 
তিনি আমদিগকে আরও অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। গিয়ে তোমাদের ওখানেই খেতে হবে, য| জোটে ।” 
কবি ঘরের মধ্যে গিন্না আসন গ্রহণ করিতেই লেডি আর্থার বিশ্বভারতীর অন্যতম সচিব শ্রীযুক্ত স্ুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
ও একজন দেশীয় মহিলা দেখা করিতে আসিলেন। সন্মুখে উপস্থিত ছিলেন।- কৰি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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টু 


শীরবীন্্নাথের “শ্ঠায়লী” গৃহের সন্মুখে রবিবাসরের কয়েকজন সদস্য এবং শান্তিনিকেতন স্কুলের তিনজন ছাত্রী, 

২ ৫19 মিনিটের মধ্যেই তাহারা বিদায় গ্রহণ করিলে, আমাদের “কি খেতে দেবে?” সুধাকান্ত বাবু ফর্দ, দিলেন, “গরম 
ডাক পড়িল। আমরা যাইয়া! কবির নিকটে আসন গ্রহণ গরম খিচুড়ি, ভাজা বাধাকপির তরকারী, আলুর দম, আর 
করিলাম। কিছুক্ষণ নানা কথাবার্তীর পর রবি-বাসরের একটা চাটনী।” কবি হাসিতেছিলেন, বলিলেন, “আবার 
অধিবেশনের কথা উঠিল । ৩০শে ফাল্গুন শান্তিনিকেতনে চাটনীও দেবে? সেই সঙ্গে একটা মিষ্টিও দিও।” খাওয়ার 
অধিবেশনের দিন স্থির হইল। আমর। জানাইলাম যে ফ্দ লইয়। খানিকক্ষণ হাসাহাসি চলিল। স্থধাকান্তবাবু 
রবিবার যাইয়। সোমবার সকালে ফিরিয়া আসার অপেক্ষা, আমাদিগকে সন্ধ্যার ট্রেণের পরিবর্তে বেলা আড়াইটার: 
শনিবার রাত্রে যাইয়া রবিবার রাত্রে ফিরিয়া পৌছানই পাকুড় প্যাসেঞ্জারে যাইবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন।  : 





উিডি। 2. শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর উদ 


এবং এ ট্রেনে যাওয়ার সুবিধার কথ। বুঝাইয়৷ দিলেন। 
আমর! তাঁহার কথামতই ব্যবস্থ! করিতে স্বীকৃত হইলাম। 
এই সময় খবর আসিল যে, দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেপ্টাইন 
রিপাবলিক হইতে একজন সাহেব দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
আমর! বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলে, কবি আর একটু বসিতে 
বলিলেন । 

বিদেশী ভদ্রলোক আসিয়া কবিকে অভিবাদন জানাইলেন, 
কবি তাহাকে নিকটেই একটা চেয়ারে বসিতে বলিলেন। 

সাহেব কবির হস্তে একখানি পরিচয়পত্র প্রদান করিয়া, 

৷ 'সসন্মে বলিলেন যে, তিনি ভাল ইংরাজি জানেন না, 


উত্তর দিলেন, ইংরাজী তারও বিদেষী ভাষা, তিনিও ভাল 

ইংরাজী জানেন না। ( একথা অবশ্য অস্বীকাধ্য ) একারণ 
৷ ইতরাজীতে কথা কহিতে কাহারও কোন সক্কোচের কারণ 
bs নাই । তারপর ১০৷১৫ মিনিট ধরিয়া উভয়ের কথা 
ud SR ২০৮৮ 





ভোজন-কক্ষের মধ্যস্থলে পন্মের আলিপন! ও পুষ্পপাত্র 


সাহেব বিদার গ্রহণ করিলে, আরও কিছুক্ষণ নানারূপ 
কথাবার্তা চলিল। মহষির সময়ে অভ্যাগতদের আদর 
আপ্যায়নের কথা কিনাৰ বেল সাড়ে দশটার পর 


1 ই 
৬ ৬০০০৯০৬০০০৮... 


আনন্দ-উৎফুল্পহদর়ে আমরা কবির নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । 


_বাগীতে ফিরিয়া আমার সর্বপ্রথম কাধ্য হইল, রবি *- 


বাসরের সর্ববাধ্যক্ষ, আমাদের সর্ধজনপ্রিয় দাদা, শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে এই আনন্দ -সংবাদ পত্র 
দ্বারা জ্ঞাপন করা । দাদা তখন অসুস্থ শরীর লইয়া 
পুত্রের কর্শস্থলে গঙ্গাতীরবর্তী রঘুনাথগঞ্জে অবস্থান 
করিতেছিলেন ।. তাহাকে সকল বিষয় জানায়! লিখিলাম 
যে, তিনি, যাহা আদেশ করিবেন, সেই মতই ব্যবস্থাদি 
আমি করির। রাখিব, এজন্য তাহার তাড়াতাড়ি কলিকাতায় 


অনুমতি পাইলে ফরাসী ভাষায় কথা কহিবেন। কবি হাসিয়া " ফিরিবার কোন আবশ্তকতা নাই । কিছুদিন থাকিয়া স্বাস্থা- 


লাভ করিয়া শান্তিনিকেতনে যাত্রার মাত্র ছুই দিন পূর্বে 
আসিলেই চলিবে ৷ ক 

তিনদিন পরেই দাদার পত্র আসিয়! পৌছিল, তিনি 
পরের সপ্তাহেই আসিতেছেন।  রবি-বাসরগত প্রাণ 
অশীতিপর বুদ্ধের অন্তরের আনন্দোচ্ছবাস পত্রের ছত্রে 
ছত্রে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। আমি সাগ্রহে তাহার 


টি 
=~ 


) 


প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতিমধ্যে তাহার নিৰ্দ্দেশ 


মত আয়োজন চলিতে লাগিল। ১৬ই ফাল্গুন তারিখে 
অধিবেশনের নিমন্ত্রণপত্রে সদম্তগণকে কবির ববি-বাসর 
আহ্বানের এই আনন্দের সংবাদ জানাইয়। দেওয়া হইল 
আমার অত্যান্ত ইচ্ছা থাকিলেও, শান্তিনিকেতনে রবি- 
বাসরের অধিবেশনের সংবাদ পূর্বব হইতে পত্রিকাদিতে 
প্রকাশ করিতে কবি নিষেধ করিয়াছিলেন। তাহার 
অভিপ্রায় ছিল, যেন এ দিনে অযথ: অধিক লোকের 
সমাগম শান্তিনিকেতনে. না হয়। তিনি সেই দিন কেবল 
রবি-বাসরের সদস্যদের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়! ছিলেন । 


কিন্তু রবি-বাঁসরের পত্র দ্বারা ও লোকমুখে শান্তিনিকেতনে « 


অধিবেশনের সংবাদ প্রচারিত হইয়া পড়ায়, সম্পাদক 
হিসাবে আমাকে একটু বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। 


বাসরের সদস্য নহেন এমন বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত অনেকে 


আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। আমাকে কিন্তু বাধ্য হইয়া সকলকে 
এ বিষয়ে নিজ অক্ষমতা জানাইতে হইয়াছিল । : 
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দাদা আসিয়া পৌছিলেন। রেলকোম্পানী সদস্যদের 
একসঙ্গে যাতায়াতের স্ববিধার জন্ত একটা পৃথক কম্পার্ট- 
মন্টের ব্যবস্থা করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

শনিবার, ২৪ ফাল্গুন তারিখে কবির নিমস্তিত শ্রীযুক্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লইযা আমরা মোট ৪* জন 
বোলপুরের যাত্রী হইলাম। 

গাড়ীর যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই সান্তদের অন্তরের 
আনন্দের বাখ ভাঙ্গিযা গেল। শিশুভারতীর সম্পাদক 
প্রবীণ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্নাথ গু সর্বপ্রথম আনন্দের 
আবাহন করিলেন। তারপর কবি বিজ্যলাল আবৃত্তি 
করিলেন। কৰি গিরিজাকুমার বস্থ একাই পর পর 
চারিটি কবিতা আবৃত্তি করিষা সকলকে মাতাইয়া তুলিলেন। 
উৎসাহী কৰি শৈলেন্ররু্ণ লুাহা গাড়িতেই একটা কবিতা 
রচনা করিয়া এবং তাহা পাঠ করিয়া সকলেব প্রশংসা 
অর্জন করিলেন। তরুণ কবি স্থনির্্বল বস্ুও আবৃতি 
করিলেন। প্রবীণ অতিপ্রবীণ কেহই বাদ গেলেন 
না। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ, অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, এমন 
কি শুনিলে হয়ত অনেকে বিশ্বাস করিতে ইতস্তত; 
করিবেন, ক্সমানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও সকলের সে 
দাদা দুর্বল শরীরে অধিকাংশ সময় শুইয়া কাটাইলেও, 
আনন্দের আতিশয্যে উচ্চক্ে তিনবার কবি সার্বভৌমেব 
জয়ধ্বনি করিলেন। অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ দিলেন। 

আমরা কিছু বিলম্বে রাত্রি প্রায় আটটার সময় বোঁলপুরে 
প্রেছিলাম। স্টেশনে বিশ্বভারতীর সচিব স্থধাকাস্ত বাবু 
ও কবির সেক্রেটরী অনিলবাবু আমাদের সাদর অভ্যর্থনা 
জানাইলেন। কষেকখাঁনি মোটরকার ও একটা বাসে করিয়া 
দুই তিন বারে স্বস্তগণকে শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালায় 
লইবা যাওয়া হইল । 

প্রশস্ত অত্িথিশীল। ভবনের দ্বিতলেই আমাদের শয়নের 
স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল। এখানে বৈদ্যুতিক আলে! ও পাখা, 
জলের কল ও আধুনিক ধরণের শৌচাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা 
দ্রেখিযা সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। দলের তিনজন নিকটবর্তী 


৯৯. পাছশালায এবং দুইজন নিজেদের আত্মীয়ের বাসায় আশ্রয 


লইলেন। নবাগতের চক্ষে রাত্রির স্বল্লালোকে সমস্ত শাস্তি- 
নিকেতন ষেন মায়াপুরীব মত বোধ হইতেছিল | 


ৃ প্র এব বস্থ প্‌ 
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কক্ষের মধ্যে অর্ধেক অংশেই আমাদের সকলের স্থান সঙ্কলান 
হইয়া -গিষাছিল। আহাৰ্ধ্যের আয়েন্জন প্রচুব দেখিলাম । 
পোলাও, লুচি, মাংস কিছুই বাদ ছিল ন1। স্থুধাক্কাস্ত বাবু 
সম্থুধেই উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে বলিলাম, “এই কি 
আপনার খিচুড়ি আর ভাজা ?* তিনি হাসিষা বলিলেন, 
“কথা তাই ছিল বটে, তবে এখন ঠাণ্ড। ও বৃষ্টির ভাবট। 
কেটে যাওয়ায় একটু বদল করে দিষেছি!”» ভোজনশালার 
কর্মী শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর তত্বাবধানে এবং স্থধাকাস্ত 
বাবু ও অনিলবাৰু প্রভৃতির উপরোধ-অন্রোধে স্দস্তগণের 
অনেকেই সেরাত্রে একটু গুরুভোজন হইযা গিয়াছিল। 

সমস্তরাত্রি অধিকাংশ সদস্তই একরকম জাগিয়াই কাটাইয়! 
ছিলেন। কথাবার্তা, গল্পগুজব ও হাস্তকৌতুকের অন্ত 
ছিল না। .মশকের - দংশনভয়ে কয়েকজন মশারী বাটাইয়া- 
ছিলেন, কেহ কেহ মশীর-ধূপেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ সে রাত্রে আদৌ মশকের প্রাদুর্ভাব 
ছিল না। শ্রীযুক্ত বিদ্যাতূষণ মহাশয় নানারূপ গল্প করিয়। 
এবং উপেন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশষ অনেকগুলি গান 
গাহ্ষা শেষরাত্রি পর্য্যন্ত সকলকে আনন্দদান কবিয়াছিলেন। 
ভোরের দিকে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া একটু ঠা 
পড়ায, সকলে অল্পক্ষণের জন্ত ঘুমাইয়! পড়েন। 

৩০শে ফাস্ন অভি প্রত্ুষেই শাস্তিনিকেতনেন নিয়মিত 
ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সকলে. ' জাগিয়। উঠেন। অতিথিশালা 
আবার কোলাহল মুখরিত হইয়! পড়িল। পূর্বরর-ত্রে কথা 
হইয়াছিল যে, পরাতে চা ও জলবোগেব পরই কডূপক্ষেরা 
আমাদের স্থুরুল লইষ! যাঁইবেন। সেখানে শ্রবিকেতনের 
বিভিন্ন বিভাগের কাধ্যাদি দেখিয়া" ফিরিযা 'আঁসিন।,' একটু 
বেলায় রবি-বাঁসবের' অধিবেশন ' হইবে - কিন্তু সকালেই 
খবর আপিল যে, 'কবি সকলের সঙ্গে 'মিলিবার জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত হই: পড়িয়াছেন, আগেই রকিবাঁসরের' 'সধিবেশন 
হইবে; তহাব 'পর/স্থকল যাত্রা ।- ' ৬ খা ৭ ae 
'' সরন্তগণের' অনেকেই: কাছাকাছি ' রেড়াইতে' বাহির 
হইয়াছিলেন। কষেকজন'শাস্তিনিকেতনেব ইপ্রসিচ্ধ পীঠাগার 
দৰ্শন করিতে গিয়াছিলেন/ সকলকে খবর, দিয়, আনান্*হইল। 
অতিথিশাবার অধ্যুক্ষ মহাশ, চায়ের সহিত এচুর জল- 
যোগেরও ব্যবস্থ”করিয়াছিলেন | সে সবের যথোচিত সদ্ধাবহাব 
করিয়া, আমরা সকলে একজে কবির '“উত্তরাণ’-ভধনের” 
উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম । সর্বাধাক্ষ মহাশষ ‘সকলের 
পুরোভাগে চলিলেন। | 

সকালে চারিদিকের দৃশ্ত বড় সুন্দর লাদ্দিতেছিল। 
বৃক্ষাদি বেষ্টিত সুন্দর পথের নিকটে ও দূরে স্থিত বিভিন্ন 
আবাসগুলির পরিচয় গ্রহণ করিতে করিতে আগ্রা ধীরে 


বিচিত্রা 
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ধীরে অগ্রদর হইতেছিলাম। অল্লক্ষণেব . মধ্যেই আমরা 


অতি বিস্তৃত প্রান্গণযুক্ত প্রাসাদতুল্য সুদৃ্য “উত্তরায়ণ ভবনে 
মিনি দার তলের সরি মনোর ন অহ 


কক্ষে সভার সমধিবেশনের ব্যবস্থা কবা হইযাছিল। সভাস্থল 
যাইয়া,সদস্তগণ সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে ' 


বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ, 'শাস্তিনিকেতনের 
কৰ্ম্মীববন্দ, সেবক-সেবিকা, বরস্ক ছাত্রছাত্রী ও মহিলাগণের 
আগমনে সভাস্থান পূর্ণ হইষ! গেল । 


সভার প্রারম্ভে. সর্ববাধ্যক্ষ মহাঁশষ ও সম্পাদক এক 


একে কবির সহিত প্রত্যেক স্রস্তের পরিচয় করাইয়া দিলেন? 
যাহার! কবির বিশেষ .পবিচিত, তাহাদের . নাম. উল্লেখ 
মাত্রই কবি হাসিয়া বলিলেন, “এ দের আর পরিচষেব দরকার 
নেই” অস্ুস্থতাবশত; সদ্য শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ও অনিবার্য কারণে সদশ্ত অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
অনুপস্থিতের কথ! সর্ববাধ্যক্ষ ম্হাশষ সভায়,উল্লেখ কবেন। 


বিশ্বভারতীর কষেকটা ছাত্রছাত্রীযৃত্ব সহযোগে . কবির. 
*শ্ুতকর্শপথে” এই সঙ্গীতটী অতি স্ন্দর :ভাবে গান. 


করিলেন। গান শেষ হইলে, র্বাধ্যক্ শ্রীযুক্ত জলধর, 
সেন মহাঁশষ রবি-বাসরের পক্ষ হইতে অতি আবেগভরে 


কবিকে আস্তবিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন.। তীহাব নিবেদনেব.. 


মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন-_“পুজনীষ,কবিবর, . বিশ্বভারতীব 
অধ্যাপকগণ,-ছাত্রগণ,, বাল্কবালিকাগণ, আশ্রমের তরুলত।- 
গুল্ম সকলকে..আমার প্রিষ রবি-বাসরেব হয়ে প্রণাম 
জানাচ্ছি। বিশ্বের কবি, ভাবতের কবি, বাঙ্গলার কবি, 
আমার কবি, আপনাকে প্রণাম করি। আজ আপনি 


ক্সেহভরে ববি-বাঁসরের অধিনাযকরূপে আমাদের এই তীর্থ: 


স্থলে আসবার জন্তু যে আহ্বান কবেছেন, তাতে -আমাদের 
হৃদয় উৎসাহ ও আনন্দে অভিভূত হযেছে । কবিবব, আমর! 
কলকাতা থেকে এখানে আসিনি আপনাকে প্রবন্ধ, কবিতা 


এসব শোনাতে, আমাদের এতবড দুর্বাদ্ধি হষনি। কলকাতা... 


থেকে কল নিযে বাণীগঞ্জে বিক্রয করতে আমর আসিনি। 
আমরা এসেছি এই পবিত্রতীর্থে, এই পুণ্য আশ্রমে, - এই 
পবিত্র স্বর্গে নিজেদের পবিত্র কবতে, সার্থক কবতে আব 
আপনার শ্রীমুখনিঃস্ৃত বাণী শুনতে । আজ আমর। আপনার 


কাছ থেকে এমন বাণী নিয়ে যাব, .যে বাণী হবে আমাদের. 


জীবনের পরম সম্বল, 1” 

'সর্বাধ্যক্ষ মহাশষের শ্রদ্ধা নিবেদনের পর, রবি-বাসরের 
সপ্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্রেজ্্রনাথ মৈত্র ও প্রীযুক্- শৈলেন্কুফ 
লাহা ছুইটী সমযোচিত স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তৎপরে 
কৰি রবি-বাঁসরের সদস্তুগগপকে তাহার বাণী প্রদ্নান করেন। 

রবি-রাসরের্‌ অন্ততম মীদস্য শিশুভারতী সম্পাদক 


চৈত্র 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাব,গুপ্ত সমন্ত অভিভাষণ সাঙ্কেতক অক্ষবে 
লিখিয়া লইয়াছিলেন। তাহা সপ্পুৰ্ণভাবে এই সংখ্যার অন্তত্র 
প্রকাশিত হইল। 

বক্তৃতার পর বহুক্ষণ ধরিষা কবি সাহিত্যিকগণের সহিত 
সাহিত্য.সৃশ্বন্ধে. কষেকটা .বিষষে , আলোচন! করেন। বাদল! 
পত্রের পাঠ'লিখন প্রণালী, নামের পদবী, নিজের নামের 
পূর্বে শ্রী দেওয়া,, ইংরাজীর প্রতিশবরূপে “বাধ্যতামূলক? 
‘কৃষ্টি’ প্রভৃতি কষেকটা ভূল কথার ব্যাবহার, বৈজ্ঞানিক শব্দের 


পরিভাষা! প্রভৃতি বিষষের আঁলোচনাষ অনেকেই যোগদান. 


করিযাছিলেন, । প্রায় সাড়ে দশটাষ সভা ভঙ্গ হয়। 
সভাভঙ্গেব।পরে “্উত্তরাষণেগ্ব সম্মুখভাগে, কবিগুরু সহ 
ববি-বাঁসরের .সদস্যগণের একটা ফটোগ্রাফ লওষ| হ্য। 
এই ফটোগ্রাফ,লওযা সম্পর্কে এখানে একটা কথার উল্লেখ 
করা! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইতিপূর্বে কষেকস্থলে 
ববি-বাগুবের , অধিবেশনে -সদপ্যগণের ফটো। লইতে গিয়া 
আমবা কৃতকাৰ্য্য, - 
অন্যান্ত ভূ্রলোকের! নবীন ও প্রবীণ সকলের অগ্রে স্থান 
অধিকার : করিষ| - বসিযাছিলেন। এবং সেই ফটোগ্রাক 
দেখিষ! সদস্যরা আনন্দিত হইতে. পারেন নাই। 


শাস্তিনিকেতনের .নিয়মান্বন্তিতা দেখিযা. বিশেষ বিস্মিত ও. 


আনন্দিত হইয়াছি সভায় অন্যান্য বহুলোকে যোগদরন 
করিলেও, একজনও ফটো লইবার. সমষ আমাদের নিকটে 
আসেন নাই । কিন্তু ফটো লওষ! শেষ হইবাব পর মুহূর্তেই 
অন্রেকগ্লি ছাত্রছাত্রী আসিষা সদস্যদের নাম সহি লইবার 
জন্য ধিরিয়। ফেলিষাছিল। তাহাদের নিঃসঙ্ষোচ সরল 
ব্যবহার :আমাঁদের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল । কবি-সদস্যেী 
ছুই চারি লাইন-করিষা কবিতা লিখিষা দিষা এবং শিল্পীরা! 
ইচ্ছামত চিত্র অঙ্কন করি তাহাদের সকলকে সন্ত 
করিযাছিলেন। 

তৎপরে সদস্যগণকে ঘোটরযোগে ছুইমাইল দূরবর্তী 
মুকুল শ্রীনিকেতনে লইযা যাওয়। হয । সেখানে ক্ম্মসচিব 
শ্রীযুক্ত কালীয়োহন ঘোষ মহাশয় এবং তাহার সহকাবীগণ 
পন্গীসেবা বিভাগের কাধ্যাদি সকলকে বিশেষভাবে বুঝাই! 
দেন.। বীরভূম জেলাঘ বিস্তৃত পরিসরে অনেকগুলি গ্রাম 
লইয়া এই, পদ্লীসেবা কাধ্য চলিতেছে। যে স্থনির্দি্ট 
প্রণালীতে সকল কাঁধ্য পরিচালিত হইতেছে তাহা! বিশেষ 
গ্রশংমাব-যোগ্য।-শ্রীনিকেতনের শিল্প বিভাগেব তাত্শালায় 
বর্তমানে মোট .২৫টি তাঁত চলিতেছে ।. ইহাতে রেশম 


ও সুতির নানারপ ধুতি, সাড়ি, সতরি, কার্পেট. ও আসন- 


ইত্যাদি প্রন্ুত হইতেছে। অন্দর চিকনের কার্ধ্যের 


নানারপ -নমুনাও শিল্পাগারে দেখা .. গেল বস্ত্র রঞ্জন, ও. 


হইতে পারি নাই৷. সভাষ উপস্থিত _ 


N 
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সুন্দর ছাপের বাধ্য শিক্ষা দেওয়াবও ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
গালার কার্ধ্য কনা যে সকল খেলনা, _ফুলদান, চাঁর়ের ট্রে, 
-৮-- টেবিল ল্যাম্প ও ছোট. বাক্স, কৌটা! ইত্যাদি তৈঘারী 
হইতেছে সেগুক্তি অতি সুন্দর । অলঙ্কাব প্রস্তুত বিভাগের 
»  মীনার কাজ কর! রৌপ্য নির্িত ইয়ারিং, ব্রোচ, বালা ও 
“হাব প্রভৃতি স্থলৰ ও সুলভ ৷ চৰ্শ্বশিল্প বিভাগের প্রস্তুত 
চেয়ারকুশন, মইলাদের হাত ব্যাগ, মনিব্যাগ, ' পুস্তকের 
মলাট প্রভৃতির গঠন ও উপরেব কারুকার্য্য অতি সুন্দব। 
মহিলা ও পুরুষদের ব্যবহারের উপযোগী নানাপ্রকাবেব 
পাদুকাও প্রস্তুত হইতেছে। কাঠের কাজ বিভাগে 
খরিদ্ারেব পহন্দ অ্যায়ী* নানাপ্রকারের আসবাবপত্র 
তৈরী চলিতেছে। এই সকল ব্যতীত ছাত্রদেব বইবাধার 
১ কাজ, কার্ড বোর্ব বাক্স, রাইটিংকেশ, রূটিংপ্যাড ইত্যাদি 
২ তৈয়ারীর কা, তাত, পিতল ও লৌহ নি্স্মিত শিল্পন্রব্যের 
কাজ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রহিয়াছে। শ্রীনিকেতনের ' গো- 
পালন এবং পক্ষগালন শিক্ষা দানের 'জন্তও ছাত্র গ্রহণ করা 
_ হয । এখানকার গোশালা ও পক্ষীপাঁলনাগার দর্শনষোগ্রা 
পল্লী-উন্নঘন কাৰ্য্য পরিচালনা এক তৎসংক্রান্ত নানা 
বিষবের শিক্ষান্পীনের জন্ত কবিগুরু শ্রীনিকেতনে:ষে বিরাট 
আযোজন কক্ষিছেন, তাহী দেখিষ| সকলে বিস্মিত 
হইসাছি। এখন ' রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে শুধু 
মহাকবি নন, তাঁহার মহাকর্শ্মিরপও আমরা দর্শন 
করিধাছি। করিব বিষষে আমাদের অনেকের ‘ধারণার 
বিশেষ পরিবর্জন হইরা গিযাছে। . আমরা দেশবাসীকে 
ইহ! জানাইতে চাই যে, তাঁহাদের প্রিব কৰি একজন 
মহাক্শ্মী ; জনভ্মিব প্রকৃত হিতদাধনে তাহার কর্মপ্রচেষ্টার 

এ. তুলনা! নাই। 
সহ শ্রান্তিনিকেতনের মত ই নহি আলো 
এবং কলের জলের ব্যবস্থা! দেখিলাঁম। শিল্পাগারেও 
বৈদ্যুতিক শক্তিতে, যন্ত্রাদি চালিত হইতেছে । কার্যে 
সুবিধার জন্য শান্তিনিকেতন ও শ্রনিকেতনে টেলিফোন 
সংযোগ রহিঘাচ্ছ। কর্শিদের বাসের জন্য অনেকগুলি 
আবাস প্রস্তত হইয়া স্থানটী একটী নৃতন পল্লীতে 
পরিণত হ্ইযাঁহে। 


~~ 


~~ 


বালকবালিকাদের জন্ত বিদ্যালগধ্‌ _ 


বিচিত্রা 
৩৭৭ 
স্থাপিত হইয়াছে। শিল্পাগ্াবে পাশেই একটা নৃতন 
ছাত্রাবাস নিশ্ষিত, হইতেছে. দেখিলাম । রি 

. শান্তিনিকেতনে ফিরি আসিতে -প্রাব- বেল! একটা 
হইযা গেল । অৰ্দঘণ্টাব মধ্যেই মব্যাহ্ন..ভোজনের ডাক 
আসিল । আমব! পুনবাব উত্তর্নাষণে করিব ভবনে একত্র 
হইলাম। 

_প্রাতে যে সুসজ্দিত বৃহৎ কক্ষে ববি-বাস্বের অধিবেশন 
হইযাছিল: তাহা অল্প সমযেব ব্যবধানে সম্পূর্ণ, বপাস্তর 

গ্রহণ কবিয়াছে। যেন'কোন পুজামন্দিরে প্রবেশ করিয়াছি। 
প্রত্যেকের, আসনেৰ সন্মুখে -আলিপনার উপর ভোজন 
পাত্জাছি .বহিধাছে। মধ্যে স্থবৃহতৎ আপিপনার উপর 
পূর্ণকলম, তদুপরি পুষ্পদন্তার, ধূপেব গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত। আমর। নিঃশব্দে আদন- গ্রহণ করিলাম। 
কবি পুরোভাগে একখানি চেধাবে উপবেশন করিলেন | 
পরিবেশন আরম্ভ হইল! গৃহকর্মী, কবির পুক্রব্‌ শ্রীমতী 
প্রতিমা দেবী অদূরে ; দাঁড়াইয়া. তত্বাবধান করিতে 
লাগিলেন। কবির গৃহের বালিকার: এবং স্থধাকাস্ত বাবু 
পরিবেশন করিতে লাগিলেন. -ভোজ্ঞের বিপুল "্ভায়োজনে 
আমব| বিশেষ, সঙ্কোচ রোধ করিতে. লাগিলাম। বিবিধ 
ব্যগ্রন, মৎস্ত মাংস, পোলাও-- এবং মিষ্টাম্মাদির সমাবেশ 
নকলের পক্ষেই -গুরুভার হইয়া পড়িল। পরিবেশক 
পরিবেশিকাঁদের উপরোধ রঙ্গ কব - কাহারও পক্ষে আর 
সম্ভবপর, রহিল না। এই বিপুল- আয়োজনে এবং - কবির 
আন্দোজ্জন যুখশ্রীতে :ও কথাবার্তায়: : আমরা তাহার 
অভিজ্ধাত . উদাব হৃদযেব প্রত্যক্ষ পৰিচয় প্রাপ্ত হইয়া ধন্য 
হইলাম |. ২.০ 
| ডি 
প্রকাশ করা শোভন, মনে করেন নাই, একরূপ বিন! কথা- 
বার্তায় ভোজন পর্ব সমাধা হইতেছিল। . তবে দুইটী.. হাসির 
কথা, সে.সমষ যাহ! সকলে উপভোগ করিধ।ছিলেন: তাহার 
উল্লেখ করিতেছি । গোড়ার দিকে উপেন্্র গাঁাপাধ্যায় 
মহাশয আহার দ্রবোর প্রশংসাঁকালে “ডালটা অতি উত্তম 
হয়েছে’ বলিষা ভালটার বিশেষ ভাবে প্রশংসা করেন। 
আহারের শেষদিকে উপেনবাবু যখন সদস্তদের লক্ষ্য করিষ। 


বিচিত্রা 
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বলেন--“বড় দুঃখের কথ! যে, শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে 
বাঙ্গালা বইষের সংখ্যাই কম। জগতের নানা দেশের 
লোকেরা রাশি রাশি বই এখানে উপহার দিচ্ছেন, কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশের প্রকাশকেরা ও গ্রন্থকাররা এখানে 
তাদের বই পাঠান কর্তব্য মনে করেন না-। কলিকাতা ফিরে 
গিয়ে এর ষথাসম্তব ব্যবস্থা আমরা কবব ।” সেই কথায় কবি 
সঙ্গে সঙ্গেই উপেন বাবুর দিকে ফিরিষা হাসিয়া উত্তর 
করেন-__“ডালট। তাহলে সত্যিই ভাল 'হয়েচে দেখচি |” 
কবিব কথায় সকলেই আনন্দ উপভোগ করেন। দাদার 
এককালে “ভাল খাইযে' বলিয়া স্থনাম ছিল,-কিন্তু এই বৃদ্ধ 
বষ্‌সে দুর্ববলশবীরে তিনি কিছুই স্থবিধা করিতে পারিতে- 
ছিলেন না।' ' শেষের দিকে যাহাই আসিতেছিল, তাহাতেই 
তিনি না বলিতেছিবেন। ভোজন পর্ব্ব শেষ হইলেই 
যেন 'ভিনি নিস্তার পান। এমন সময স্থ্ধাকাস্ত বাবু 
আসিয়া“বলেন, “দাদা: আর কি চাই?” দাদ। মুখ তুলিয়া 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন_-“পালাবার পথ চাই !” শুনিয়া 
কবিবর ৬ সকলে- হাসিয়া উঠেন।: উত্তবটা কিন্তু সে 
সময় আমাঁদের সকলেরই মনের মত হইযাছিল। " 
আহারের পর সদস্তগণ কিছুক্ষণ আবার কবিবরের সহিত 
আলাপের সুযোগ পাইয়াছিলেন। এই সময় পুনরাষ কয়েক- 
জন ছাত্রছাত্রী নামসহি সংগ্রহের জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
নামসহি সম্পর্কে একটি হাস্তকর ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ 
করিতেছি। সভার অধিবেশনে পর, স্থরুল যাত্রার পূর্বে 
যখন ছাত্রীরা দাদাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল, তখন তিনি বেশ 
-বিব্রত হইয়া পড়িষাছিলেন। দাদা চেয়ারে বসিয়া ঘাড় 
নিচু করিয়া লিখিয়া যাইতেছেন, ছাত্রীরা একটীর পর একটা 
খাতা তাহার হাতে তুলিয়া দিতেছেন। দাদা নাম সহির 
সঙ্গে “চির সুখী হও “ভাল মা হও” "গৃহলক্ষী হও’ প্রভৃতি 
এক একটী আনীর্বাদী লিখিষা দিতেছিলেন। কাহার 
খাতায় কি লিখিতেছেন, তাহা ঘাড় তুলিয়া দেখার অবসরও 
তাহার মিলিতেছিল না। প্রথম দলের সহিত দাদাকে অগ্রে 
সকল হা দিযা, আমরা কষেকজন গাড়ী ফিরিয়া 


শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর 


* চৈত 


আসাব জন্ত উত্তরায়ণেই অপেক্ষা করিতেছিলাম। মেই 
'সময় একটা ছাত্র আসিয়া বিষপ্মুখে অন্যোগ করিল বে, 
দাদ! তাহার খাতায় “তুমি ভাল মা হও” এই থা 
লিখিয়া 'দিয়াছেন। শুনিয়া আমরা, কেহ আব হাসি সম্্রণ 


করিতে পারিলাম নাঁ। উপেক্দ্রবাবু গন্ভীরভাবে তাহাকে « 


বলিলেন্” “তোমার পক্ষেত মা হওয়া সম্ভবপব নয! তুমি 
এক কাজ্.কর! এ মা লেখার পাশে আর একট! মা! লিখে 
নাও, তাহলেই অন্ততঃ নিজেব শ্রেণীতে ফিরে আসত 
পারবে ৮ আমাদের মধ্যে একট! হাসির. বন্যা, বলিয্না 
গ্রেল। - 

ইততিপূর্বেই কবির মৃত্তিকানির্মিত পূর্ব বা বাসভবন “শুম- 
লীগ্র ধ্বংসাবশেষ আমবা দেখিষ। লইয়াছিলাম। তালুর 
পার্থেই আবার "পুনশ্চ" নির্মিত হইয়াছে। মৃত্বিকানিশ্দিত 


এবপ সুন্দর বাসভবন পূর্বে আর কোথাও দ্বেখি নাই।, 


কবি বর্তমানে পুনশ্চ'তেই বাস, করেন। আহারের খবর 
কবির সঙ্গে যাইয়া কয়েকজন এই ছুইটা দেখিয়া আননলভ 


করিলেন.। আড়াইটার পর, সুস্তগণ্‌ কবির নিকট হইত ০ 


বিদায় লইয়া অতিথিশালায় ফিরিযা! আসিলেন। . 

অতিমিশালার অধ্যক্ষ ও অস্তান্ত কন্মীদের আস্তিক 
ধন্তবাদ জানাইয়া বেলা ৩টায় আমরা শান্তিনিকেতন 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । বোলপুরে উপস্থিত হইতেই 
ষ্টেশনমাষ্টার স্থরেনবাবু খবর দিলেন যে, আমাদের রিজর্ত 
কম্পার্টফ্ণ্ট ঠিক আছে। - ষ্থাসময়ে . ট্রেণ 


পৌছিক্ছে সুরেনবাবু নিজে উপস্থিত থাকিষা সমস্ত জিনিষপত্র 
উঠাইয়া দিয়া আমাদের ' সহাযতা করিলেন। ষ্টেশন 


স্থধাকাস্ত বাবু এবং অনিলবাবুও উপস্থিত হইয়াছিলেনু। 
সকলের 'সৌনুস্ুগ্ধ আমর! তাহাদের বিদায় অভিবান্ন 
জানাইলাম। গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল! 


 শ্রীননেক্রনাথ বন্ধু 


প্রযুক্ত কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় কর্তব ক গৃহীত। 


= 


৮ 


এই প্রবন্ধের ফটোগুলি কলিকাতার প্রসিদ্ধ আলোকচিত্রশিল্পী 


পাকি 


~ 


N 
\ 
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- 


ক tnd 


গল্প নয় - 


্রীবিন রায় চৌধুরী এম্‌এ 


' মিশনারী কলেজ । 


_ প্রফেসর-কোনার্টার্স” ছেলেদের হোষ্টেল, মেয়েদের dormi- 


"৯ গৃথিত ইইলে গড়া চাচ' প্রভৃতি জুড়ে কলেজের 
স্থবৃহৎ কম্পাউণ্ড। 

টেনিসবোর্টের সাশ কাটিয়ে কাঠের সিড়ি দিয়ে নিরষন 
_ উপরের বারান্দার ক্রোপটায় এসে দাড়াল । 
—May I cone in ? | 
“একবার, দুবার কোন সাড়া নেই। . 
পকেট থেকে ক্লর্ড'টা বের করে একবার চোখ 'বুলিয়ে 
নিয়ে একটা হস্তির নশ্বাস ফেললে! একটু ' ইতস্তত ক'বে 
“নীল পদণটা সরিয়ে সে ঢুকে পড়ল! 
' রোরে-ভেজ! কুষ্চত কেশর্ুলো “ছড়িয়ে ইজি চেয়ারে 
গুটি হয়ে শুনে একটি তরুণী । হাতে একটা magazine, 
পড়তে পড়তে ঘুমে কখন চোখ জড়িয়ে এসেছিল । 
০ স্থাহুর মৃত নিরন দীড়িয়ে। গুরুতর অপরাধে কাঠ 
' গড়ার আসামী । - 

7৮059 ne— 

আপনি কাক্ষে চান্‌ ? বেশ সহজ স্পষ্ট রিলিস 

—Rer. Mortier. 7 

গালে হাত দিয়ে মেয়েটা কিছুক্ষণ ভেবে হেসে 
বল্লে--আসনি ক্রোধহয় ddr তুল করেছেন। তার 
নাম ত কোনদিন গুনিনি_। 


ন্রিগ্ঘন পড়ল ফ্যাসাদে। ৭৭৮০৪৪ ভুল 1...সেদিনও ' 


এখানে চায়ের নিম্ড্ত্ন রক্ষা করে গেছে। 

---5০:77, ভিছু মনে করবেন না। 

নিরঞ্জন দরভ্বান দিকে এগিয়েছে। 

শুনুন ।'--বাবা বোধহয় তাকে চিন্তে পারেন। 
আমরা এই কদিন হোল এখানে এসেছি। 
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--আপনার বাবা কোথায়? 

_ লহিত্রেরীতে। 

নীচে সিঁড়ির কোণেই লাইব্রেবী। হঠাৎ গারপাচজন 
ছেলে ছড়মুড় ক'রে ঘর থেকে কথা ই কইতে বেরিয়ে 
গেক। - 

অনেকখানি সাহস নিয়ে সে ঘরে ঢুকেছে i 

কে? 

কচার্বাশ ফাটার মত কঠিন আওযাঁজ। 

" শীতের রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার হৌযাচ, -লেগে নিরঙনের 
সাবা দেহ যেন কেঁপে ওঠে। 

কী বিশ্রী চেহারা! কাল পাথরে গড়া একটা. আস্ত 
বনমাহ্য | মাথায় মস্ত টাকৃ, মুখে ঝুনে! গোঁফ, বয়সের 
গাছ-গাঁছড়া anthr6pologistoের ভারবার বিনিষ 1 

ইনিই মেয়েটির বাবা Dr. Julian Ghost. বই থেকে 
মাথা দুলে কালে! ০81৩3 ছটোর ফাক দিহে নিরুঞ্জন্রে 
আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখ ছেন। 

--বহুন 1 

তারপর পরিচয় হোয়ে গেল মামুলী ধরণের |. নিরঞ্জন 
পোষ্ট গ্যাজুযেট ডেট, Rey Monieএর কাছে 
"French lesson নিতে এসেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

"বাহিরের রূপটায় ভদ্রলোকের সত্যিকারেত্ন মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। আলাপ-পরিচযে অনেকটা ছনিষ্টতা এসে 
.পড়ল। J 
" আপনি প্রফেসর Stephen এর ট ডেট ?... 

আমারই পুরান বন্ধু! Rdinburgh " ভুনিভাসিটিতে 
d০cf০rateলেবার সময় একসঙ্গে থাকভুম। সে কি 
আজকের কথা--কতদিন হোয়ে গেল 1 * = + 

নিরপ্রন বলেঁ--আজকাল আবার তিনি sLiritualism 
নিয়ে বিস্তর নাড়াচাড়া ক'রছেন। "He is a true 


খল ৬ 


৩৮০ 
0001010 বুঝলেন কি না, তবে “Life after Death,” 
“Next orld” এসব যেন আমাদের কেমন “কেন 
লাগে! 


' হাঁ! এটাত তোমরা জান যে বেতাররা্ার -মতই .. 


. কোন উপাযে ৪০॥]৪দ্রে ভেতরেও বাণীব আদান প্রদান 
হোয়ে আস্ছে।_ HE 


_তা বটে। পৃথিবীর অত বড় মনীষী Conan | 
কৰেছিল । 'চৌধেব সামূনে Spirit দৈথাতে গেনুম, গৌউ 
"পাদ্ৰী কিনা, 81:6 বিশ্বীস করতে চায় না রা le 


Doyle, Oliver Lodge প্রভৃতিকে অবিশ্বাস করবাব 
কিছু নেই। 

_ নিশ্চয়ই Annie Besante সেদিন, ওপার জগত 
থেকে message পাঠিযেছিলেন। Spiritualist বলেন 
শুধু একটা জগৎ নয়, সাত সাতট। জগতের রূপ- -রস-গক্ধটুকু 
উজাড় করে আমরা চলেছি সত্যের সন্ধানে! জান, জগতের 
কত বড় বড় পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক; দার্শনিক এই 558 
এর ভক্ষণ " 

নিরঞ্জন প্রশ্ন করে: Spirit বর এখানে আস্তে পারে? 

ডা ঘোষ বিজ্ঞের মত ঘাড়নেডে, বল্লেন £--T'he 
dead are round about uss but we are mostly 
blind and deaf to them. Like the wireless 
waves which are also an affair _of the aether 
1057 85386 17879851৮75 SR OR 

নিরঞ্জন চুপ, |, 

- বাহিরের রোদটা অনেকটা পাড়ে, এসেছে। ঘোষ 
সাহেব ড্বারট! খুলে. একরাশ কাগজপত্র বের কৃচ্ছিনেন। 
আলমারী-ভরা গাদা:গাদা বই, দেওয়ালে যীশুর নানাপ্রকার 
ছবি, _এক্টা দামী বড় ঘড়ি। দিনের সব আলো! ও বাতাস- 
টুকু বন্ধ,কে?রে সার্সীগুলো আড়াল ক'রে আছে" এই 
ঘরেই তবে যত সব অশরীরী জীবদের আনাগোনা হয়! 
ভাবতেই নিরঞ্জনের প্রাপটা ছ্যাৎ কোরে উঠলো । 

একখানা ভারী খাতা নিব্জনের সাম্নে ধরে ডাঃ, যোৰ 
হাম্তে হাম্তে বল্লেন, এট] আমার রেকর্ড ।- ‘Spirit 
কেমন দেখতে, তাদের পরিচয় সব খুঁটিযে এখানে লেখ! 
আঁছে। ‘Good Spirits দের auraর. জ্যোতি, চারিদিকে 

ছড়িযে পড়ে, আর evil spiritenর aura খুব কুচকুচে .. 


কথা "জান্বে? * 


চৈত্র 


কাল, তারা পাপী ee আজকাল এদেশে Spivitsalias 
চুন কত লোকই মাথা ঘামায। কিন্তু আমার মত কেউ 


Bj 


বোঝে, না জানে? 


1 --লীতম্লিতি। 


_-ছ',আমি জানি লোকে আমাৰ হাতি করে! 


AS 


ক 
নিরঞ্জন আসন্তে বলে--আচ্ছ, plandfichte— +” 


চেঁচিয়ে ডাঃ ঘোষ বল্লেন-এমরধনাশ: Ny যত’ evil 
৪চirit৪ নিয়ে নাড়াচাডা ৷ 'কখ খনো কোরো. না, একেবাৰ 


27152 


plain cheat | . Ee 
A j ANE 
, ডাঃ ঘোষ পাইপ ধরালেন। '+'. " 
একটু জিরিয়ে ব্ড খাতাটা, নিরঞ্চনের দিকে এর 
বল্লেন,-পড়।. এক ছুই, করে“ অনেকগুলি পৃষ্ঠাই সে 


পড়ল। ছোট ছোট অক্ষরে মেয়েলী ছাদে চিঠিপত্র, 
‘Spirit. ঘটনায় পৃরিপূর্ণ 'Type-written ; কুৰি, দেশী 
ও বিদেশী কাগজ, নিজের যাবতীষ article হত্যার! 1. 


বৃহৎ পাঁতা থেকে অনেক কষ্টে এইটুকু সে উদ্া, . 
করুল, ডাঃ ঘোষ একজন নামজাদা Spiritualist | মায়া- 


নিবিড় সংসারের্‌ হাত থেকে যাব! মবে বেছেছিল- তাদেরও 
সখের আশায় বাঁলি।' শুধু তার/ একটু মাত্র  ই্জিতে এই 


ছোট ঘরটা অন্ধকার, জীবরেৰ ভরে উঠতে কতগণ |. 


| 4 নিন খাটি! ফিরিয়ে দিল। 


“ বল্-মনেক কিছুই পড লুম_। বেশতো, একটা” বই 
লিখে ফেলুন, তা নাহলে লোকে “কেমন: কর এদের 


5৩ vee ৯1 তিল? ie a 


আমিও সেই কঁথাই'ভাব-ছিলুম।, সৈই জুই আবার 
বিলেত যাচ্ছি 1" "আমার 'শ্রতম। Bosyর জন্মভূমি = 

একটা! অতীতের বেদনায় ভাই ঘোষের হাড়গুলোঁ নড়ে 
উঠ'লো। অনেক দুরের পথ: কত ০০ বাপুস। 
.স্বৃতি ১০৫৩ 4 


বোধ হয মিসেস ঘোষেব ছবি। 
ভর 


/% 
/ a 


১৩৪৩ 


ব'ডাঃ - ঘোষ-ডুপ করলেন। ৰ R 
টেবিলের উপর রূপালী ক্রমে. বাধা- এক্থানা ফটো, 
বিবাহের সময় -তোলা, 
হাতে বড় একগোঁছা. ফুলের. তোড়া, পরণে “সা. আর পিন্ক 
রংঙের লং স্কার্ট 

। _ন্রিধ্ধন--তাড।. =. 


শুনাতে 1:"" [৪2একে দেখবে? 
না, আজ শক_ 84 


০০৯12 51 


১৮৩ 


_-ভিম পাচ্ছ £ NPN 7:74 


ডাঃ ঘোষ চোখমুখ খি' a উঠলেন পা 
কোন উত্তর নেই৷ - বির নল, 


চেঁচিগ্ে বল্লেন, মৃত্যুই, চরম: " পরিশ্তি নফু। 2এর 
পরেও যে জীবন আছে,আমি, তা. জেনেছি; __আমি:---- 

ডাঃ ঘোষের বিকট হাসিতে ছোট ঘরটা কেপে উঠলো। 
দানার হাঃ শা 


Sb 


খা 5 


হঠাৎ ডাঃ ঘোষেব.হাঁস, হল, চায়ের সময অনেকক্ষণ 
পেবিয়ে গেছে। . 

দুজনে চায়ের টেবিলে বস্লেন। 

চায়ের পেষ কা একটু চুমুক 'দিয়ে'ডাঃ ঘোষ বললেন, 
মাঁসিয়ে মনটিধার-এর ফ্রেঞ্চ ক্লাশ 'কেমন চলছে? গ্রামারের 
মত খু'টিংনাটি' আর এক কাপ চা” ' সি, 

- নিরঞ্জন আসত জানায়! i 

“ডাঃ ঘোষ অবাক্‌ 
কাপ চা আমার চাই। '*" 

বেশ appstising—চাটকু শেষ- করে আর এক. 
পেয়ালা চা. ঢেলে নিলেন! ₹ 8 7১ 

অন্যমনস্ক ভাবে বয়ের দিকে তাকিষে রা 


কোথায়? এখনও যে-চায়ে এন্ত. না.? এত দেরী 
মিসি বাব সু. M.C. A— 


একটু খেচে, আবার বল্লেন গান বাজনা লেখা পড়ায় 


মেষে আমার 20105 ee 
টেলিফোনে কে একজন র্‌ 


ডক্ছে, 'নিরঞ্জনকে “ বস্তে 


. বলেডোক্তার্‌ যো উঠ্‌লেন। . 


ডাঃ মোষ শুধোলেন লে 1--)- 
ছি মৃত্যুর. দিন বোকা রি, “এসেছিল : ধর্মকথা, 


“বল্লেন_ দিনে কম করে”১৬।১৭- 


বিচিত্রা 
৩৮১ 

চিলকোঠা আর গাছের ফাকে ফাকে, মধ্যাহ্নের 
শেষ রোদ্টার ছোপ এখনও লেগে আছে। 

ছুটি মেয়ে এতক্ষণ টেনিস খেলছিল , এবার বোধহষ 
খেলা শেষ হল । .ছুটে। টেবিলে ঘিরে ৭৮টি চেয়ারে 
ছেলেমেয়েদের দল চা খেতে খেতে গল্প করছে। 

, শীতের সন্ধ্যা। ৫ 

দরুন কান ছায়। ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের 
বোপে কোপে আগত পাৰীগ্ুলির আনন্দ- কোলাহল, 
ৰি’ বি পে কার শব্দ, একটা ছম্ছমে ভাব। 

চেয়ারটায় বসে. নিরঞ্জন আকাশ পাতাল ভাবে।... 
ডাঁকার ঘোষ পাগল, না 

দরজাটা খুলে গেল। ডাঃ ডাঃ ঘোষ এলেন। 

“কান হট, কাল নেক্টাই, আরও কাল টপ. হাট । 

" আস্তে বল্লেন_ আমার সঙ্গে এস 

এক জায়গায় এসে নিরঞ্জন থাম্ল। 

₹ কাঁরপেট মোড়া ঘরাটতে কম করে দশবার জন বসে। 
একটা গুঞ্ন কানাকানি নিরঞ্জন ঘরে ঢুকতেই চুপ হয়ে 
গেল 

আজকের 'এই সন্ধ্যাসভায় সে একজন important 
চers0naZe, সকলের গভীর দৃষ্টি তার প্রমাণ । 

গন্তীবস্থরে ডাঃ ঘোষ শ্তধোলেন- আজকের: ৪881)98-এ 
নিরঞ্জনব বু আমাদের ॥ediথmে | নিবঞ্জন-- 

এদের মধ্যে একটী গ্রৌচ় ভৱনোৰ নিম্নের আরও 
কাছে সরে এলেন ।' 

নমস্কার ! এতদিন পর আপনার মৃত ॥॥৫৭i৷৷-এর 
দর্শন পাৰ এ আমার কতবড় সৌভাগ্য...শক্তি, সামার্থয, 
- ভালবাসা আমরা কত কি না বড়াই করি; চোখের 
সামনে এমন সুন্দর ছেলেটি মাব! গেল, বলুন-- এ বুড়ো 
তাকে কি আট্‌কাতে পেরেছিল? শুধু বাপ, হয়েই জয়েছি। 


" দিব্যেন্ু:-- 


f কার ভ্লোকেৰ চোখের পাতা ভিজে এন. 


I= 


kb) 


₹ দাশের উর দিখন্বরে শুধোয়। | 
স্বপন! শুধু অবাক্‌ নয় অভিভূতের মতন চুপ করে 


শখ ৫ 


বিচিত্রা 


৩৮২ 
নিরঞ্জন দেখে চলেছে তাঁকে নিযে এত বড় অভিনয়ের 
447 

' একবাব নিজের সত্যিকার পরিচয় দিয়ে এদের নিক্ষল 


আশাকে নিবৃত্ত করতে ইচ্ছা হয়েছিল, bl 


পারেনি। 7 
ছুটি ছোট ছেলেমেযে ,ভদ্রলোকটির কাঁধ ঘেঁসে বসে। 
ব্যাকুল হযে নিবঞ্ধনেব দিকে তাকিয়ে । দাদা ফিরলেই 
বাড়ি নিয়ে যাবে। চঞ্চলতায় উস্ধুস্‌ ক’রছে। 

এত বড় মিথ্যা অভিনয়ের ভার মাথায় পেতে চুপ করে 


সে বসে। একটু মুখ' ফুটে গ্রতিবাদ করবার শঁক্তিটুকু 


পধ্যন্ত নেই; নিরঞ্জন যেন নির্জীব বোবা। 

আলোটা কে নিবিয়ে দিয়েছে। ছোট্ট ঘরটা ঘন 
আবছায়ায় ডুবে। এখন দিব্যেনু এলেই হয। সে ঠক্ঠক্‌ 
কবে কাপছে। 

নিরঞ্জনের কানে আশ্বাস দিযে ডাঃ ঘোষ শুধোয় ভয়-_ 
কারনা। Plense একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর 

“দুটো বৃহৎ হাতের আঙ,লগুলে|, দিষে তার কপালের 
রগগুলে| চেপে ধরলেন। রক্ত চলাফেরার পথ প্রাষ বন্ধ 
হয়ে আসে। জলন্ত চোখে আগুনের ফিন্কি যেন পুড়িয়ে 
দেয়। নিরঞ্জন অবশ হয়ে আসে । 

গ্ভীরন্বরে ডাঃ ঘোষ বল্ছেন_ 919 on! sleep. 
০১- দেয়ালের গায়ে সে হেলে পড়ল । 

—Hello— 
, একুটি ফুটফুটে ছেলে নিরঞ্জনের কাছে এসে দাড়াল । 
চিন্তে পার্ছ না? আমি দিব্যেনু। বাবা মা সবই 
দেখছি এসেছেন. .কি ব্ল্লে? আমর! স্থখী কি না? 


তোধরাইস্বুঝি স্থখে আছ! আমর! সকলেই শান্তির 


য়াসী এবং সেইটিই এখানে এত প্রচুর'"-না, এ জগতের 
সব কথা প্রকাশ করবার নিষম নেই৷ 


Laws of Nature -অমান্ত ক’'রবে মানুষ? 
অসম্ভব [***তোমাদের কথা ভাবি “কিনী? নিশ্চয়ই। 


কতবার তোমাদের কাছে আসি). বুঝতে পারি ন তোমর! 
কেন চিন্তে পার না| রী একটা ee আনছে। 
ই. 


গল্প নয়, 


চৈত্র 


হাস্তে হাসতে কাল কুচকুচে একটি ছেলে হাঙর 
হাল। ডাঃ ঘোষ জিজ্ঞাসা ক'রলেন__178ড৪ you come 

— Yes. * 

বেশ, বেশ । তোমার পরিচয় একটু দাও । 

বিশ্বাস হচ্ছে না? Presidency College 
পড়তুম_স্তামবাজার অঞ্চলে বাড়ি-_তিন-চার মাস "আশে 


মারা যাই বোকা ডাক্তার কিন্ত রোগ ধরতে পারে নি।' 


আমি যাই 

ব্যাকুলস্বরে দিব্যেন্ুর বাবা! শুধোলেন-_ বাবা তি 
এতদিন পরে এলি একটু ব’স; Eas i 

নিরপ্ষন চুপ । . 

কঠিন স্থরে ডাঃ ঘোষ বল্লেন--Wh০ are you? 

' উত্তর পেলেন__আমি Mrs. Ghose i 

" অন্ধকার ঘরে ফিস্‌ ফিস্‌ আওয়াজ । 

091] sprit, I will kill you— 

রাগে ডাঃ ঘোষের কালমুখখান!৷ .আরও বেগুনি হনে 
উঠে। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিরঞ্রনের কপালটা চেপে ধরলেন! 
লন্্ৰায ও দ্বণায় চোখের জলন্ত তারাগুলো কাপছে। 


ঘরের আলে! জলে উঠেছে। অসহ্‌ যন্ত্রণায় নির্জন 
মাথা তুল্‌তে . পারছে - না। কে যেন দশ মন হাতুড়ি 
পিঠছে। 

কিনে পরে চেখে দেখে দেখে.একটি-শুম নরম হাত 
অড়িকলোন জল দিয়ে_কপালটায় বুলিয়ে দিচ্ছে ।_এখনপ 
কি যন্ত্রণা হচ্ছে? উঠবেন না, একটু ঘুমোন-__ 

-. নির্জন নির্বাক ।--সে জুলি। 

পাশের ছোট্ট ছেলেটি আব্দার করে বলে--কই বাবা, 
দাদা এলনা? :  - 

কাদতে কাদতে বেন ্াি লৈ আহ আসতে 
না" 
_ বেদনায় নিরঞ্জনের সারা অন্তর কেঁদে উঠে। 
: **সে আবার চোখ বুজল। রর 
'* শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


শী, 


৪ A চি 


১০ 





কংঢগ্রচসর মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 

একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাবে নিখিল ভারত ক'গ্রেপ কমিটি 
কংগ্রেসের মঙ্জিতি গ্রহণে সম্মতি দান করিয়াছেন।; এই 
প্রস্তাবে অনেক অসামগ্রস্ত রহিয়াছে এবং ইহাতে পূর্বব 
ঘোষিত নীতি খণ্ডন কর! হইয়াছে বলিষা অনেকে সন্দেহ 
করিতেছেন। বংগ্রে বর্তমান শাদনতন্ত্র কোন ক্রমেই 
গ্রহণ কবিবেন ন! সর্ধপ্রকাবে -ইহাব বিরোধিতা করিয়া 


ইহাকে অচল করিয়! তুলিবেন এই কথাই ভাঁহাবা বাব বাব” 


=, বলিযাছেন এবং আন্সোচ্য প্রন্তাবেও তাহাবা সে কথার পুন- 
_. কুকি করিঘাছেন এই নীতির সহিত মন্ত্রিত্ব গ্রহণের কোন 
বিরোধ আছে রলিয়া':আমব! মনে কবি না। - কিন্ত, মন্ত্রীবা 
যতক্ষণ নৃতন শাসতঙ্ছেব শীমার মধ্যে থাকিয়। কাৰ্য্য করিবেন 
ততক্ষণ গবর্ণব যে তাহাব বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার কবিবেন 
না-_মথবা মন্ত্রীরেব পবামর্শ বাতিল কবিবেন না তাহার 
নিকট হইতে সেই প্রতিশ্রুতি আদায় কবিবার ঠেষ্টাব-সহিত 


শাসনতন্ত্র বৰ্জ্জন করিবার চেষ্টাব সামগ্রস্ত কোথায় তাহা, 


অনেকে বুঝিতে পারিতেছেন ন। | যখনই নৃহন শাঁলনতত্ত্রেব 
‘সীমার মধ্যে থাঞ্য়া কার্জ কবিবাথ কথ! ই'হাবা শ্বীকার 
করিতেছেন এবং গবর্ণব যাহাতে তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ 
না করেন সেই প্রাতশ্রুতি চাহিতেছেন তখনই একথা তীঠাব। 
স্বীকার করিতেছেন যে অন্তত: কিছুদূর পর্যন্ত তাহাব। 


শামন্তনন্ত্রব সহিত সহযোগিতা কবিব্নে এবং শাসনতঙ্ত্রেব - 


মধ্য দিপা গঠনমূল ₹ কার্যে আায্মনিয়ৌগ ববিবেন। উহ] 
তাহাদের পূর্বংধ-ধিত নীতিথ অনুগামী -নতে। আইন 
সভার মধ্য দিয়া গঠনমূলক কাঞ্জের ফলে আপাত লাভ 


জীন্বশীলকুমার বস 


হয়ত কিছু হইতে পারে কিন্ত, তাহা বে ভবিষ্যতের “বৃহত্বব* 
লাভের পথে থাধ। সুষ্টি কবিবে তাহা. অ'মবা পরবর্তী আলো- 
চনাটিতে দেখাইবার চেষ্টা কবিয়াছি। 

কংগ্রেণ যেখানে সম্ভব মন্ত্রিত্ব গ্রহণ কবিয়! এবং যেখনে 
সম্ভব নহে সেখানে না করিয়। যদি সর্বত্রই বাধাদানেব নীতিব 


অমুনরণ করিতেন তবে ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ঠাহ'দের 
কর্ম্মনীতিব এঁক্য খাঁকিত। কিন্ত আলোচ্য প্রস্তাব গ্রহণে 
ফলে যে নকল প্রদেশে তাহাবা সংখ্যাধিক আছেন সে সঞ্গ 
প্রদেশে যদি ম্ত্রীত গ্রহণ করিয়া তাহার শাসন কার্ষ্য চালাইতে 
থাকেন এবং ধে সকন প্রদেশে তাঠাবা সংখ্যা্প সে সকল 
প্রদেশে ভীহাব। শাননতগ্ের বিবোধিত| কবিতে থাবেন তলে 
একদিকে যেমন তাহাদের কার্ধাধারাব এক্য 
অন্যদিকে তেমনই বিভিন্ন প্রদেশে শালন সংক্রান্ত বিডিনন 
সমন্তাব উত্তর হইবে। 

যে নীতিতেই হউক, কোন কোন প্রদেশে কং:গ্রসীদল 
কিছুদূর পশ্যন্ত সরকারপক্ষের সহিত সহযোগিতার স্তে এক 
হইবেন এবং অন্য কোন কোন প্রদেশে সরকার পক্ষেন সহিত 
ইহাদের সছদ্ধ হইবে অবিচ্ছিন্ন বিকদ্ধহাব। পৃথক ব'রুহাবের 
মধ্য দিয়! এই উভয় দল সরকাব সম্বন্ধে পৃথক ধারণাষ উপনীত 
হইবেন এবং ইহার প্রভাব কংগ্রেসে পতিত হইবে পক্ষা- 
স্তবেঃ যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস আইন পরিষদের মশ্য দিয়া 
গঠনমূলক কাঞ্জ কবিবেন সেল প্রদেশের লোক কতকগুলি 
আপাত স্থবিধা হিশ্যই পাইবেন। এই সকল আপাত 
সবিধাব, ক্োভ সাধারণ লোকে আকৃষ্ট করিবে! নে নকল 
প্রদেশে কংগ্রেস শাপনতন্ত্রেব বিবোধিত| কবিবেন সে সকল 


নই হঃবে 


১৪ তত 


বিচিত্রা 

৩৮৪ 
প্রদেশ হয় এই সকল স্থুবিধা আদৌ পাইবে না অথবা 
কংগ্রেসের বিরোধিতা .স্বত্বওে অন্য কোন বা কোন কোন 
দলের চেষ্টায় পাইবে । ইহাতে এই সকল প্রদেশে কংগ্রেস 
জনপ্রিয়তা হারাইতে পারে না যদি সর্বত্রই কংগ্রেস ছোট 
খাট সুবিধা লাভের যে ক্ষতি তাহা দেখাইয়া দিতে পারিতেন 
তবে ইহার আশঙ্কা কিয়! যাইত ।.. 


বাধাদানের নীভি . 

[ আলোচনাটি কংগ্রেসের মন্্ীত্ব গ্রহণে সম্মভিদানের 
পূর্বে লিখিত! যদিও এখন কংগ্রেস কিছু পরিমাণে সহযো- 
গিত করিবেন বলিয়া মনে হইতেছে তবুও ছোট খাট সুবিধা 
গ্রহণের ফলে যে ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া ইহাতে বলা 
হইয়াছে তাহা মিথ্যা হয় নাই । লেখক ] 

নৃতন শাসনতন্ত্রের সহায়তা কবিলে এবং ইহার মধ্য দিয়! 
যতটা সম্ভব সুবিধা দায়ের চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর কোন কিছুই যে ইহার মধ্য দিয়া করা যাইত না 
তাহা নহে এবং ধাহাবা ইহার বিরুদ্ধতা করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহারাও যে এ কথাটা” বুঝিতে পারেন নাই 
তাহা নহে। যদিও উহাদের বিরোধিতার প্রতিটা কি 
হইবে তাহা এখনও জল্পনীব বিষয়-রছিয়াছে । 

কিন্তু, কোন কিছু কল্যাণকর কি অকল্যাণকর তাহা 
বিবেচনা! করিতে গেলে তাহার সমগ্র ফলাফলের বিচার 
করিতে হয়। এই সিচারে যদি হিত অপেক্ষা অহিতের দিক 
ভারী হয় তবে, তাহার হিতকর অংশটার লোভ করিতে 
গেলে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হইবে; কারণ একটা 
অংশকে গ্রহণ করিলে অপর অংশটাও অস্বীকার করা যাইবে 
না। বর্তমান শাসনতন্ত্র সম্পর্কেও এ কথা সত্য । 

এ কথার মধ্যে কোন সন্দেহ নাই য়ে, যেসকল দুঃখ ও 
বেদনা আমাদের মধ্যে অতাস্ত তীত্র হইয়া, দেখা দিয়াছে 
তাহাদের সকলের গোড়াতেই কোন মূলগত ক্রটি আছে এবং 
আমাদের অভিযোগগুলি তাহারই এক. একটা লক্ষণ মাত্র। 
যদিও মূলগত অসামন্বস্যের কথা ভূলিয়া এই সকল অভি- 
যোগকেই আসল ব্যাধি বলিয়া আমর! ভূল করিয়া থাকি 
এবং পৃথকভাবে ইহার প্রত্যেক্টির প্রতিকার, সম্ভবও মনে 


করি। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু মূল কারণ দূরীভূত না হইলে ইহাব 
কোনটিরই প্রতিকার সম্ভব নহে। যদিও একথাও মিথ্যা 


চৈত্র "০, 


শশা 


নহে যে, আমাদের যে সকল দুঃখ কষ্টকে মূল রোগের লক্ষ্য 


বলিয়া উল্লেখ করা হইল, মূল কারণে হাত না দিয়াও ইহার 
গ্রত্যেকটির প্রত্িকারেব চেষ্টা করিলেও ইহাদেব আংশিক 
প্রতিকার হয়ত সম্ভব এবং ইহাদের প্রতিকারের চেষ্ট! মূল 
কারণ হইতে আমাদের দৃষ্টি সরাইয়া না দিলে হয়ত মূল 
কারণের অপসারণেও ইহা সহায়তা করিতে পারে। কিন্তু 
এই চেষ্টার ক্রটি এই ঘে আপাত কিছু লাভের সম্ভাবনা 
আমাদিগকে লুন্ধ করিয়া তুলে এবং মৃল কারণ হইতে দুষ্ট 
সরাইয়! লয়। 

দৃষ্টান্ত ্বরূপ বলা যাইতে পারে, দেশে সর্বব্যাপী অশিক্ষা 
আছে। এই অশিক্ষা যে আমাদের সকল উন্নতির অস্তরায় 


০১২: ১০৫ 
অনেক দুঃখের মূল তাহা স্বপক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই স্বীকার 


করেন ৷ দেশে যাহাতে শিক্ষার বিস্তার ঘটে এজন্য সর্ব্ব 
শ্রেণীর লোকের মধ্যেই আকাঙ্ষ! জাগিয়াছে। শিক্ষা ব্যক্ধি- 
গত আর্থিক উন্নতির সহায়ত! করে, লোককে মান মর্যাদা 
দান করে, আধুনিক জগতে আত্মবক্ষায় সক্ষম করে, লোকেব 
এই বিশ্বাস আছে বপিয়াও দেশে শিক্ষার দাবী জাগিয়াছে। 
বিদ্যার যে একটা নিজন্ব মুল্য আছে, ইহ! ষে ম'নুষকে মহ্যাত্ 


ধান করে ইহার আর্থিক মুল্য বাদ দিয়াও যে ইহার আন্ত 


জাগতিক মূগ্য আছে, এমন বিশ্বাস ত অনেক - লোকের 
আছে। এইরূপ নানা কারণের সমবাম্মে এটা লোকের 
একটা সংস্কারে পরিণত হইয়াছে যে দেশের মঙ্গলের পক্ষে 
শিক্ষার বিস্তার অপরিহাধা । কাজেই যাহা শিক্ষার প্রসারকে 
কিছুমাত্র সহায়তা করিবে ভাহ। বহুসংখ্যক লোকের দ্বার! 
অভিনন্দিত হইবে। কোন প্রতিষ্ঠানের যদি নানাদিক দিয়া 
গুরুতর ক্ষতি করিবার সম্ভাবনা থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা 
বিস্তারে তাহ! কিছু সহায়তা করিতে পারে তবে শিক্ষার অল্প 
কিছু প্রসারের দ্বারা লোককে মুগ্ধ করিয়া রাখা এবং ইহার 
সাহায্যে ক্ষতিকর দ্িকগুলি আবৃত করিয়৷ রাখা সেই প্রতি- 
ানের পক্ষে অসম্ভব না হইতে পারে। 

আমাদের আগামী আইনপরিষদ সম্পর্কেও এই দৃষ্াস্তটির 
সাহায্য গুহণ করা যাইতে পারে। এই সম্ভায় অবৈতনিক 
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সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার আইন পান হইতে পারে 
যদিও তেমন সম্ভাবন! নাই তবুও ধরিয়া লওয়া যাক যে ইহার 


৮ অন্ত নৃতন' কোন ক্রও ধার্ধা হইবে না। এখন শিক্ষাবিস্তারের 
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এই যে সুযোগ অনেকে ইহা ছাড়িয়া দিতে চাহিবেন না এবং 
বলিবেন আরও ভাল জিনিস যাহাতে আমরা পাই, এমন কি 
স্বাধীনতা পাই তাহার জন্ত আন্দোলন চালাইভে থাকিব এবং 
বর্তমান স্থবিধাও গ্রহণ করিব! বরং এই হ্ৃবিধা ভালভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিলে শিক্ষার যে প্রসার ঘটিবে তাহ! মুক্তি- 
আন্দোলনকেও শক্তিশালী করিবে. | | 
কিন্তু এই সঙ্গে মনে রাখিতে হুইবে যে, যে-শিক্ষা- 
প্রসাবের কথা অ'মরা বলিতেছি এবং যাহার লোভ পরিত্যাগ 
করা অনেকের পক্ষে সম্ভব হইবে না, শিক্ষাসম্পর্কেও তাহা 
অনেকটা ফাদে পা দিবার মত কাঁজ করিবে। কারণ, 
শিক্ষাকে যদি সম্পূর্ণ কর ভারহীন ও অবৈতনিক করা এবং 
জনসাধারণকে ইহার পূর্ণ হুযোগ দান করা হয় এমন কি 
আইন -দ্বারা লোককে শিক্ষালাভ করিতে যদি বাধ্য করাও 
ছয় তবুও, বহুল পরিমানে ইহা নিক্ষণ হইয়া খাঁকিবে। 
সমাজের যে স্তরে আজও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করে নাই 
সেখানে যে লোকে কি নিদ্বারুণ দারিজ্র ও অন্নকষ্ট ভোগ 
করিতেছে এবং তাহা যে কতটা বন্ুব্যাপক তাহা ধাহাদের 
প্র্যযক্ষ অ.ভজ্ঞতা নাই, তাহাদের পক্ষে কল্পনাতীত । জীবিকার 
সংস্থানের অন্য ফাহাদের পাচবৎসরের শিশুকেও কাজ করিতে 
হয়, হুর্য্যোদয়ের পূর্ব্ব হইতে আরপ্ত করিয়া মধ্যরাজি পর্য্যস্ত 
খাটিয় বা! কাজেৰ বার্থ চেষ্টায় বাহারের অনশনে বা অর্ধাশনে 
৭ দিন কাটাইডে হয়, শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ দিলেও তাহার! তাহা! 
গ্রহণ করিতে পারিবে না। শিক্ষাকে যদি আবশ্তিক করা 
যায় তবে হয় তাহাদের দারিক্র্য বাঁড়িবে, না হয় উদরায়ের জন্য 
আরও বেশী পরিশ্রম করিতে হুইবে। যদি আইনের 
সাহায্যে শিশুশ্রম রহিত কর! যায় তবে, এই নিরন্নদের উপর 
অভাবনীয় নিষ্ট্রত! কর! হইবে । এসব সত্বেও যদি দেশের 
অধিকাংশ ছেলে মেয়েকে বিষ্যালয়ে উপস্থিত কর! যায় তাহা 
হইলেও এইরূপ ভয়াবহ দারিজ্রোব অবস্থায় বিদ্যালাভ .করা বা 
তাহা হইতে কোন প্রকার সুফল লাভ করা সম্ভব নহে। 
ঘারিজ্োর সত দদশিক্ষার সম্পর্ক যেরূপ নিকট তাহাতে 


ীনুর্শীলকুমার বন্ন 
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দারিভ্র্য দূর না হইলে অশিক্ষাকে কখনই দূর কর: যাইবে 
না। অথচ, ঘারিক্যের সহিত রাষ্ট্রিক অবস্থা ও আর্থিক 
বিধান অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত এবং ইহার 'আমুল শরিবর্তন 
ও উন্নতি ন! হইলে কোনপ্রকার খুচরা ব্যবস্থার ঘাবা ইহার 

প্রতিকার হইবে না। 

অথচ দেশের অধিকাংশ লোকের স্বার্থের অনুকূলে 
রাষ্রিক ও আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বড় অন্তরায় বর্তমানে নৃতন শাসনতন্ত্র । কারণ দেশের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃত্রিম স্বার্থবোধের সৃষ্টি করিয়া, দেশের 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া ও প্রগতি 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়া ইহা বর্তমান ব্যবস্থাকে 
চিরস্থায়ী করিবার আয়োজন করিয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পরম্পর বিরোধী কাল্পনিক স্বার্থবোধ জাগ্রত করায় 
ইহা এঁকোত্ব পথে যে বাধা স্থাষ্ট করিবে এবং রাজনীতিক ও 
অৰ্থনীতিক ভিত্তিতে দলগঠনের পক্ষে যে অন্তরায় ক্যা করিবে 
তাহা আমাদের রাষটরিক উন্নতির পথে একটা প্রধান (বর্ন হইয়া 
দ্লাড়াইবে। রি | 

ইহা! যাহাদের খ্বার্থরক্ষার জঙ্ পরিকল্পিত হইয়াছে 
তাহাদের স্বার্থ দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টির বিপরীত দিকে। 
এদেশের জনসাধারণ নিজেদের খার্থ সন্ধে শুরববাগেক্ষা 
অধিকতর সচেতন হইয়াছে এবং তীহাদ্দের দচেতনতা 
দ্রুতগতিতে বর্ধিত হুইয়। চলিয়াছে । এই সচেতন 
জনমন বহশ্রবিধ ছুখেছ্র্দশার ও হীনতার ব্যথা তীব্রভাবে 
অন্গুভব করিতেছে । এবং সকলের প্রতিকারের জঙ্ক 
তাহার দাবী ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে । এমন 
প্রমাণেরও আজ আর অভাব নাই যে এই সকল অভাব 
অভিযোগের সুর ধরিয়া, সকল অভাব অদ্ভিষেঠোর মূল 
যেখানে গণচেতনা সে পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে' 

পূর্ফেই বলা হইয়াছে যে শিক্ষার অভাবের সহিত দারিদ্র 
বেকার সমস্যা! প্রভৃতির নিকট সম্পর্ক এবং ইহার মকলগুলির 
মূল কারণ দেশের অঙ্গত রাষ্ট্রীক ও আর্থিক অবস্থা। এই 
উভয়রিধ ব্যবস্থার অম্ফুল পরিবর্তন না হইলে শিক্ষার সার্ধ- 
জনীন বিস্তার কখনই হইবে না। অথচ, এই মূল কারণটা 
অনেক গশ্চাতে থাকিলে রাজনীতি ও - অর্থনীতিতে ধাহাদের 
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জান আছে তাহার। তে পারিরেও সাধারণ লোকে, এই 
পবোক্ষ কাবপটা সহজে বুঝিতে পারে না। তাহাদের মনে 
নিক্ষা ন পাইবার জন্ত ক্ষোভ জাগে (অন্ধান্য অভাব 
সম্দ্ধে৪ এই কথা সত্য) এবং শিক্ষা পাইবার জন্ত তাহারা 
আন্দোলন চালাইতে থাকে এবং সকল ব্যবস্থাব ক্ষমতা যাহার 
হাতে সেই শোঁদন ব্যবস্থাব উপব লে'কে অন্ত হইতে 
থাকে |) শাসন বাবস্থা যহাদের হাতে থাকে তাহারা বুদ্ধিয়ান 
হইলে সত্ব কিছু, কিছু শিক্ষা পাইবার মৃত ব্যবস্থা করিয়া 
দিতে পারেন। ইহার ফলে শিক্ষার অভাবজনিত ক্ষোভ 
লোকের মন হইতে অন্যকে . পরিমাণে _ চলিয়া .যায়_ এবং 
অসন্তোষ যি শাসক্ত়ের স্পর্শ করিবাব মত শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পাৱে না আমাদের অবস্থাও মোটামূটী এইরূপ 
দেশের রমার মায় শিক্ষার, আশানগুব্প- বিস্তাব কখনই 
সৃস্তব নুহে। .. তাহাব জন্যে াষট্ব্যবস্থাব পরিবর্তন আরশ্যক 
ন্ট, টব, মুত, শাস্নতয্নের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা 
চেষ্ট। করিতেছে এবং সাধারণের -জসুন্তোয়কে দুর করিবার 
জন্ত কিছু কিছু সুবিধা পাইবার স্থযোগ দিতেছে শিক্ষার 
কিছু বিস্তার.এবং অভাব, অভিযোগের" হাংশিক প্রতিকারের 
সৃম্ভাবনা এই স্থষোগ্নের, সন্তৰ্গত.। আমরা যদি শিক্ষা ও 
অন্তানত, ক্ষেত এই শিক স্বিধ্‌ গ্রহণ কবিতে উ্ে'গী 
হই! তরে এই শাসনতন্ত্র অসারতা লোকে বুঝিতে পারিবে 
না I কাজেই শিক্ষার, সত্যকাবের বিস্তার ও অন্তান্ত অভাব 
অভিযোগের প্রকৃত প্রতিকারের পথ কোন দিন ৫ 
কুইবে না। না 


"আমাদের পক্ষে, এই ২ স্কল জবি গ্রহণ রি যাওয়া 


্ কারণে আরও বিপজ্জনক হইবে যে অল্প যে সক্ল স্থহ্ধি! i 


আমরা পাইৰ তাহার, ভাগ বাটোযারা, লইয়া বিভিন্ন সম্জঁ 
দায়ের মধ্যে অবিরত মনোমালিন্য হইতে 'থাকিবে। সমপ্র- 
দায়ক বাটোয়ারা ৫ যে আমাদিগকে শুধুমাত্র কৃত্রিম দলে ব্ভিক্ত 
করিয়া দিয়াছে, তাহাই নহে; ইহ! কাহাকেও শু কম, 
কাহাকেও' কিছু বেশী য়া (বিডি সম্প্রদায়ের মখো ঈর্ষ। 
জাগাইয়া তুলিয়া, এই বিভাগকে স্থায়ী করিবাঁব ব্যবস্থা 
করিতে সমর্থ হইবে ।- জার্ষরা, যে- সকল সুবিধা পাইব 
ভাহাও১ অনেক স্থলেই এই ,পৃথের--অহ্দরণ করিবে এবং 
ম্নঘবিদ বাড়াইয়া তুলিবে। 5 খত 2 


চৈ 


» হয়ত অনেকে বলিবেন যে, দেশে বর্তমানে যে রাজ্র- 
নীতিক চেতন! জ্ঞাগিয়াছে তাহার মূলেও ইংরাজী শিক্ষা 
পাশ্চাত্যের সহিত সংস্পর্শ এদেশে বৈজ্ঞানিক যুগের প্রবন্ধন 
প্রভৃতির প্রভাব রহিয়াছে এবং এ সকলের মিলিত প্রভাব * 
ব্যতীত এই রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত হইবার কোন 
সম্ভাবনা, ছিল না। এ সকলও আমর! পাইয়াছি খুচরা! 
স্থবিধার মধ্য দিয়া এবং অন্য উদ্দেস্ত্ে কৃত জিনিষের স্যেগ 
গ্রহণ করিয়া। অতীতে এই প্রকার ঞ্রিনিষ গ্রহণ করিনা 
যদি আমরা লভিবান হুইয়া থাকি এবং তাহা আমাদের 
রাষ্ট্রিক চেতন'কে চাপিয়া না দিয়া জাগ্রত করিয়া থাকে 
তবে বর্তমানেই বা আমরা এই প্রকাবে লাভবান হইতে 
পাঁরিব না কেন । 
এই সকল পবোক্ষ লাভেব ফলে জাতীয় জীবনে যে শক্ষি 
বৃদ্ধি হইবে তাহাও একদিন পৰ্য্যাপ্ত ক্ষেত্রের অভাবে অসস্তে ব 
সঞ্চয় করিবে এবং’ রাষ্ট্রিক আশা আকাঙ্ষার আকারে দেখা 
দিবে কিন্ত তাহ! দীর্ঘ দিনের কথা।' 
সব সময়েই আপেক্ষিক । যেটা! বেশী লাভের সেটা ছাড়িয়া 
কম লাভেরটা গ্রহণ -কবাকে ক্ষতিই বলিতে হুষ |, অতীতে 
যখন কোন রাজনীতিক চেতন! ছিল না, তখন এই প্রকার 
পবোক্ষ উপায়ের উপর নির্ভর কর! ব্যতীত কোন গত্যন্ত্র 
ছিল না; কিন্তু বর্তমানে অবস্থান্তর ঘটিয়াছে। শক্তি 
সঞ্চয়ের জনা যে ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার চাশে 
সঞ্চিত শক্তি নই হইতে পারে { 


একটি ক্ষেত্ত্ৰে মাত্র ইহার ব্যতিক্রম 


ভাল মন্দ নির্কিশেষে বাধা দান নীতি সম্পর্কে পূর্জে 
যাহা বল! হইয়াছে সম্ভবতঃ একটি মাত্র ক্ষেত্রে তাঁহার ব্যতি- 
ক্রমেও সুফল পাওছ! যাইতে পারে। ছোট ভাল কাজেন 
আবরণে বড় অহিতকে ইহ! ঢাকিয়া রাখিতে পারিবে বলিয়া 
তাহার লোভ করিতে যাওয়! বিপজ্জনক হইবে । কিন্ত যাহা 
আমাদিগের স্বাধীনতাকে অপেক্ষাকৃত প্রসারিত করিবে 
সেই প্রকার কোন বিধান সম্পর্কে এ যুক্তি প্রযোজা নহে 

আমারে কোন রাষ্ট্রেক. চিন্তা বা কার্ধা যাহাতে আমাদের 
শাসকদের অবাঞ্চিত পথে যাত্র। করিতে ন! পারে তাহার দ্বিকে 


এই লাভ এখনও হয়ত হইতে পারে এবং, 


লাভ লোকসান. 


চন 
হি 


শি 


খা 


£ 


= সম্প্ৰতি বঞ্চিত করা হইয়াছে। 


১৩৪৩ 


লক্ষা বাখিয়াই মামাদিগকে অনেক নাগরিক অধিকার কখনও 
গুদান করা হয় লাই এবং পূর্ব প্রদত্ত অনেক অধিকার হইতে 
ইহা আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের খুঁটিনটি হইতে আরম্ভ করিয়' সংঘবদ্ধ ও জাতীয় 
জীবনের সর্ববক্ষেত্রেই আমাদের অধিকার সঙ্কুচিত করিয়া 
রাধিয়াছে। চিন্তা, কার্ধা, গতিবিধি বাক্য প্রচার প্রস্কৃতি 
সর্ধরই 'মামাদের অধিকার নিতান্ত সীমাবন্ধ। এ সকলের 
‘যতটা প্রসার ঘটিবে আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পথ' ততটা 
বাধামুক্ত হইবে | এই জনা অন্তান্য সুবিধাজনক বা হিতকর 
ব্যবস্থার সহিত ইহা এক পর্য্যায়ভুক্ত নহে । যাহারা বাধাদানের 
নীতি গ্রহণ করিবেন, তীভারু! কি উপায়ে কাজ- করিবেন 
এবং কি ভাবে বাধা দিবেন তাহা আজও জানা যায় নাউ। 
অধিকার সম্পর্নীয প্রশ্ন শ্বতগ্রভাবে তাঁহাদের পক্ষে দেখা 
সম্তব হইবে কি না, তাহাও অজ্ঞাত। 


ইংরাঁজীর কৌলিন্য 
কলিকাভ। বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবী-সম্মান-বিতরণ সভায় 


= ছাত্র সন্তাধণের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “দুর্ভাগা 


দিনেব সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে সেই দিনে ম্বতঃ- 
স্বীকার্ধা সভাহেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়।” বাংলা 
দেশের শিক্ষার্থীদের শিক্ষার বাহন যে বাংলা হওয়া উচিত 
এই সহজ সত্যটাকে যে বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইতেছে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই অবশ্য কবি কথাটা 
বলিয়াছেন। কিন্ত গুধুমাত্র শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে নয়, অন্ঠান্য 
অনেক ক্ষেত্রে, বলিতে গেলে প্রায় সব' ক্ষেত্রেই মাতৃভাষাকে 
বরণ করিয়া লুইবার স্বত্তঃ-শ্বীকার্ধাতাকে আমর! অন্থীকার 
করিয়। চলিয়াছি। শিক্ষা বাহন । হিসাবে ইংরাজী বজ্দ্রনের 


২. বিরুদ্ধে যেসকল বিতর্ক উপস্থিত কর! হয় এসব ক্ষেত্রে সে সকল 


- '্বিতর্কেরও স্থান নাই। বিশ্ববিষ্ভালয় এবং সিনেটের 'সভা- 
সমিতির এবং অন্যান্য কার্ধ্যাবলী পরিচালনার অন্য 
বাংলাভাষা ব বহত হইতে পাঁরে। দেশের বন্ছবিধ বে- 
সরকারী ও আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রাদেশিক সকল 
প্রকার সমা সম্মেলন ও বৈঠকাঁদিতে বাংলাভাষা ব্যবহার না 
করা স্বাভাবিক নহে। সরকারী কাজকর্সসমূহেও অনেক স্থানে 


শা 


রীম্বশীলকুমার বহু 


৩৮৭ 


বাংলা ব্যবহারের অস্থবিধা নাই। বেসকল ব্যাপারের সহিত 
'ভাবতসরকারের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই ব! যাহার প্রনোজনীয়তা 
শুধুমাত্র প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ সে সকল স্থানে প্রাদেশিক 
ভাষার ব্যবহার ন! হওয়া অন্বাভাবিক। 

" ইচ্ছা করিলেই ইহার সকল ক্ষেত্রে বাংলার প্রবর্তন 
আমর! করিতে পারি ন!; কিন্তু অনেকক্ষেত্রে যে পাঁরি 
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং চেষ্ট! করিলে ও আন্দোলন করিতে 

থাকিলে অন্তান্য, ক্ষেত্রেও শাফগ্যলাভ দূরবর্তী না হতে 
পারে 1 

ইহার পথে প্রধান বাধা হটতেছে যে আলোচ্য ক্ষেত্রসমূহে 
বাংল! বাবহার না করিবার অস্বাভাবিকতা সম্পর্কেই আমাদের 
মন সচেতন নহে। অন্য প্রকার মৌখিক উক্তি সন্বেও একথা 
সত্য যে ইতরাজীর কৌলিনা ও নিজেদের হীনতা সম্বন্ধ 
আমাদের মনের সংস্কার এখনও স্থদুট। বাংলার বাবহারকে 
আমরাই নিজেদের বিস্তাবুদ্ধির পক্ষে- অমর্যযাদ্বাসূচক বলিয়া 
মনে করিব এবং বাংলা প্রবর্তনে বাধা'দিব। 

'ইতরাজীর ব্যবহার যে বিষ্যাবতার পরিচয্ন এবং ' বাংলার 
ব্যবহার যে বিস্তার অভাবের প্রমাণ এমন ধারসার হাত 
হইতেও আজও ‘অ'মব৷ মুক্ত হইতে পারি নাই। আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত নহে এবং আমাদের 
সাহিত্যের প্রসার ও পুষ্টির পথেও ইহা বাধার সৃষ্টি করিতেছে । 
ইংরাজী সাহিত্যের এমন বহু জিনিষ আছে যাহার ₹হিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, সুযোগ থাকিলেই, করা লাভের । ভ-রতের ও 
ভারতের বাহিরের অনেক বক্ত তা ও আলোচনা প্রভৃতি 
মূল ইংর-জীতে পড়িবার প্রয়োজনও অনেকের হুইতে পারে। 
কিন্তু এসকল অপরিহার্ধা ক্ষেত্র বাতীত আমাদের শিক্ষিত 
লোকের" ইংরাঁজীভে দৈনিক যে লেখাপড়া কুরিয্[ থাকেন 
তাঁহার পরিমাণ অল্ল-নহে। ইহার! এসকল কাজ বাংলায় 
চালাইলে বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক মাসিক প্রভৃতি সাময়িক 
পত্রিকার ও অনেক পুস্তকের কাটতি অনেক খালা যাইত 
এবং ফলে সাহিত্যের প্রসার ও পুষ্টি বৃদ্ধি,পাইত। 

ইংরাজীর কৌলিণ্য সম্বন্ধে আমাদের:ধারণার আরও 
প্রমাণ আমাদের . জীবনধাত্রার প্রতিমুহূর্তেই মিলিবে। 
কথাবার্ডা বলিবার সময় আমর! ইংরাজী শব্দ ও ইংরাজী বাকা 


বিচিত্রা 


৩৮৮ 


বহুল পরিমাপে ব্যবহার করিয়া থাকি। ইহা এজন্য করি ন! 
যে বাংলাভাষায় এই সকল শব্দেব অভাব রহিয়াছে! ইংরাজী 
শব্দ ও বাক্যের ব্যবহারে বিপ্যা.ও আভিঙ্গাত্যের প্রমাণ দেওয়া 
হয় এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়াই আমরা ইহা করি। অনেক- 
স্থলে অরশ্ত অভ্যাসের জন্য আমরা ইংরাজীমিশ্রিত বাংল 
বলিয়া থাকি। কিন্ত. একপ- অভ্যাসের উৎপত্তি হইয়াছে 
ইংরাজী স্ঘদ্ধে পূর্বোক্তরপ - ধারণ! -হইতে। কথাবার্তায় 
এইরূপ ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিবার ফলে যে সকল “শব্দের 
আমাদের..নিত্য ক্থাবার্ভায় স্থান থাকা উচিত ছিল তাহার! 
অপ্রচলিত ও অপবিচিত হইয়৷ -পড়িতেছে । অনেক. সময় 
ইহাদের, অনেকের অর্থবোধের জন্য ইংরাজী প্রতিশব্দ 
খু'ছিবার প্রয়োজন হয়! আধুনিক জগতের সহিত আমাদের 
ক্রমবর্ধমান পরিচয়ের সহিত অনেক নূতন শর প্রয়োজন 
হইতেছে। কিন্ত ইংরাজীর সাহায্যে আমর! কাজ চালাইয়া 
লই বলিয়! তাগিদের চাপে যে নৃতন শব্দের সৃষ্টি. হইতে পারিত 
তাহা আর হইতে পারে .ন|। কথাবার্তায় অত্যধিক ইংরাজী- 
শত্সের ব্যবহার এইরূপে শুধু যে আমাদের ল্জার কারণ 
মাত্র হইয়া আছে তাহা : নহে, , ইহা আমাদের অনেক্‌ 
অন্থবিধা ও.ক্ষতির কারণ ঘটাইতেছে। 


প্রাদেশিক আইন সভাগুলিতে প্রদেশিক 


. যাং্লাদেশের -অষ্কান্ত যে সকল, বলির বাংলাভাষা 
হ্াবহারের স্বাত্তাবিকত| ও উপযোগিতার কথা কলা হইয়াছে 
বাংলার আইন পরিষদে ( এবং অন্তান্ত প্রাদেশিক আইন 
পরিষদেও, প্রুনেশিক ভাষা. সমূহের ব্যবহার ); বাংলাভাষা 
ধ্াবহারের প্রয্নোন্নন হয়ত '.তদপেক্ষাও বেশী। সহায়তা 
করিবার অন্তই হউক' অথবা বিরুদ্ধতা করিবার জন্মই হউক 
সকল, রাজনীতিকদলের লোকেরাই ইহাতে .অংশ গ্রহণ 
করিবেন এবং এখানে তাহাদের প্রভাব প্রয়োগের ফল দেশের 
উপর অনুভূত হইবে। 

- ইংরাজীর জ্ঞান ভোটার টির পক্ষে আবশুকীদ্দ নহে। 
কাজেই, কোনও সন্ত যে ইংরাজী জানিবেনই এরূপ 
কোন নিশ্চয়তা নাই । ভোটার সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইলে, 


দেশের কথা 


'এবারও কেহ কেহ আছেন কিনা জানি না। 


চৈত্র 


অশিক্ষিত জনসাধাণের প্রতিনিধির আরও অধিক সংখ্যায় 
আইন সভায় যাইবেন এবং তাহাদের মধো ইংরাজী ন 
জানা সদস্ত কেহ কেহ থাকিবেন, এমন সম্ভাবনা আছে । 
ইংরাজী 
জানা. যাহারা যাইবেন তীহারাও যে সকলে ইংরাজ্জীতে 
বক্ত তা, বিতর্ক প্রভৃতি করিতে পারিবেন এমন সম্ভাবন 
নাই। যাহারা ইংরাজীতে 


করিতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত, ইংরাজীতে 
বন্ততা করাই প্রথা! বলিয়া স্থবিধা থাকিলেও কেহ 
বাংলায় বক্তৃতা করিতে চাহিবেন না কারণ, তাহাঙ্ডে 
তাহাদের প্রতিষ্ঠা হাসের আশঙ্ক| থাকিবে। ফলে অধিকাংশ 
লোকই তাহাদের পূর্ণ প্রভাব প্রয়োগ করিতে পারিবেন না 
এবং নির্ববাসকমণ্ডলীর প্রতি তাহাদের কর্তব্য পূর্ণভাবে পালন 


করিতে পারিবেন না। বাংলাভাষায় বক্ত, তা দিবার প্রথা যদি 


সাধারণ নিয়ম হুইয়া" -দাড়ায় এবং ইংরাণী  বক্ততায় 
ধাহাদের নাম আছে- তাঁহারা যদি বাংলায় বক্তৃতা, করিতে 
থাকেন তবে বাংল! সম্বন্ধে অন্যের! অধিকতর সাহদ অবলম্বন 
করিতে পারিবেন। 

- যে .সকল প্রদেশে একাধিক ভাধাব প্রচলন আহে 
সে সকল স্থানে "প্রাদেশিক ভাষা চালাইতে গেলে হয়ত 
কিছু, কিছু জটিলতার 'সুষ্টি হইবে কিন্ত, -সৌভাঁগ্যক্রষ্ 
বাংলায় সে সম্ভাবনা নাই। বাংলায় এমন নির্ববাচনকেন্তর 
অল্পই আছে যেখাঁনকার নির্ববাচনমগুলীর সকলের বা প্রায় 
সকলের ভাষা একমাত্র বাংলা নহে। 

- আইন পরিষদের সরকারী ভাষ! বাংল! হইলে, সরকার, 
পক্ষের ইওরোপীয়ানদের এবং বাংল প্রবাসী অন্তান্ত প্রদেশীয়দের 
কিছু কিছু অন্থবিধা হইতে পারে। কিন্তু বাহিরের লোক 


সম্পর্কে এইপ্রকার দোহাই এক ভারতবর্ষ ব্যতীত অস্ত, 


আব কোন দেশে চলিতে -পারিত না। আমাদের দেশে 
যে এই ব্যবস্থ! চলিতে পারে এবং তাঁহাকে আমরা! অপরিহাধ্য 
মনে.করি, তাহার মূলে আমাদের আত্ম অবিশ্বাস রহিয়াছে । 
থাধখ রাজনীতিক -শব্দের অভাবের- জন্তু প্রথমতঃ 
বাংলভোষায় তর্কবিতর্ক ও বক্তুতাদির অসুবিধা হইতে 


সপ 


পিপিপি 


খা 
£ 


বক্ত তা প্রভৃতি করিবেন : 
তাহাদেরও অনেকে যে ইংবাজী অপেক্ষা বাংলায় ভাল" 
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পারে। কিন্তু এইপ্রকার প্রয়োজনের চাপ হইতেই মাত্র 
ভাষার এই দৈন্য ঘুচিবে এবং প্রয়োজনীয় রাজনীতিক 
শব্দ ও বাক্যাংশ সমূহের সৃষ্টি হইবে। 


বিদেশী ভ'ষা ব্যবহাঢ়ের আরও একট! 
অস্থুবিথ। 
ভারতবর্ষ বৃতীত অনা কোন দেশে, বিদেশীবা দেশের 
অধিবাসীদের ভাষা না জানিয়া তাহাদের সংস্পর্শে আসিবার 
স্থবিধা পান না। কিন্তু মামর! ইংরাজীব সাহায্যে বিদেশীর 
এই প্রয়োজন চ লাইয়া দিয়া থাকি। বিদেশী যেখানে 
ইংবেজ ব্যতীত অন্ত কোন জাতির লোক হন শেথানে 
উভয় পক্ষেরই অস্থবিধা কতটা সমান থাকে। কিন্ত যেখানে 
এই বিদেশী ইশ্রবন্থ ( এবং যে সকল বিদেশীর সংস্পর্শে 
আমাদিগকে আসিতে হয় তাহাদের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই 
বেশী ) হন সেখানে ভাঁবতবাসীদের পক্ষে বিশেষ অস্থবিধার 
কারণ ঘটে। নিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র বাভীত আমাদের শিক্ষিত 
লোকেরা ইংরাজী জানিলেও কথাবার্তায় মনেব ভাব ষথাষথ 
ভাবে চটপট বাশ করিভে সক্ষম নহেন। কাজেই কোন 
উরেজেব সংস্পর্শে যখন ইহার আসিতে হয় তখন দৈন্য 
গোপন কবিবাত্র জন্য ইহাদের বোকা বলিতে হয়। ইংরাজী 
ব্যুব্গরের আংশিক অক্ষমতার জনা ইহা্দেব কথাবার্তায় যে 
জড়তা থাকিয় যায় তাহা বুদ্ধির জডতা বলিয়া বিপ্দেশীর 
পক্ষে ধরিয়া ওয়া ত্বাভাবিক। আমাদের দেশে যে সকল 
ইংরেক্জ চাকরী জইযষা আসেন সাধারণতঃ তীহার! উপরিওয়াল! 
হইয়া আসেন এলং অধীনম্ব লোকদের ত্রাসের কারণ হইয়া 
পড়েন। এই হাস ভাষার অক্ষমৃতাকে বাডাইয়! দেয় এবং এই 
সকল বিদেশী এদশীয়দেব সম্পর্কে সত্য সত্যই খারাপ ধারণা 
লইয়া যান এবং ইহাদের মধ্য দিয়া সেই ধারণা অন্যদেশে 


১ ছড়াইয়া পড়ে। 


ব্যক্তিগভ অধিকাচরর একট" দিক . 


অ'ইন পনইষাগুলিতে কংগ্রেসীদল নিরবচ্ছিয় বাধা 
দানের নীতি গ্রহণ কবিবেন কিনা এবং করিলে সফল হইবেন 
কিনা, তাহা এশ্নও দেখিবার বিষদ্ন। কিন্তুইহার1 ব্যতীত 


শ্রীন্ুশীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


সব প্রদেশেই সহযোগিতা করিবার লোক থাক্রিবেন এবং 
কোন কোন প্রদেশে তাহার সংখ্াধিক হইবেন ইহাদের 


অধিকাংশ লোক বা দল নিজ নিজ বিশ্বাস এবং নীতি ও 


কর্মভালিক! অনুযায়ী হিতকর কান্দ করিবার চেষ্টা করিবেন। 
ইগবা নির্বাচনের সময় জনসাধারণকে. যে সব প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন তাহা পালনের দায়িত্ব তাহাদের আছে ভাহা ব্যতীত 
আবও বহু বিষয় . তীহার্দের বিবেচনা জন্য উপস্থিত হইবে 
এবং আরও বহু বিষয়, তাঁহাদের খুজিয়া বাহির করিতে 
হইবে। আমাদের. যে সকল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সঙ্কুচিত 
হইয়া আছে এবং যাহার সহিত সরকারের লোন সম্পর্ক 
নাই সে সকল ক্ষেত্রে ইহারা চেষ্টা করিলে সফল পাতে 
পারেন তাহাতে নানাক্ষেত্রে কাজ করিবার ব্যক্তিগত 
অধিকার অনেক বাড়িয়া যাইবে। এই সকল স্তরে অরাজ 
নীতিক হইলেও ইহার ফল ডি জীবনেও প্রতি- 
ফলিত হুইবে । 

আমরা সমাজে এই জন্য নিরহুশ ব্যভি ্াধীনতা 
চাহিতে পারি 'না যে, তাহাতে প্রত্যহই লমাভের - বিভিন্ন 
ব্যক্তির মধ্যে ্ধিকার লইয়া! ঘন্ব বাধিতে পারে । প্রতি 
নিয়ত একজনের কার্য্য আর একজনের অধিকারের : সীমার 
মধ্যে অবিবতই গিয়া পড়িতে পাবে । এই জন্য রাষ্ট্রীয় 
আইন সামাজিক প্রথা লৌকিক আচার প্রভৃতির দ্বারা সব 
দেশের মানব 'সমাজই ব্যক্তি স্বাধীনতার সীম! নির্দেশ 
কবিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কাজের বা শৃঙ্খলায় 
জন্য বাক্তি স্বাধীনতার যতটুকু মাত্র- সঙ্কোচসাধনের 
প্রযোজন সব দেশেই ব্যক্তি শ্বাবীনতা তদপেক্কা অনেক 
বেশী সঙ্কুচিত হইয়াছে। সব দেশেই মানুষকে ব্যক্তি 
স্বাধীনতার সীম! সংঘ শক্তির সহিত নড়িয়৷ প্রসুরিতু করিতে 
হইয়াছে । ইহার কারণ সংঘশক্তির নেতৃত্ব সমজ ও রাষ্ট্র 
নেতাদের হাতে পড়িষাছে এবং ব্যক্তি ম্বাধীনতাকে -ধর্ব্ব 
করিয়। বাখিয়াই ইহারা গেছে অধিকারের সীমা বিস্তৃত 
বাখিয়াস্থেন । 

কিন্তু, থে দেশে সভ্যতায় যত অগ্রসর যেখানে রাষ্ট্রশক্তি 


যত সুসংহত সেখানে' সমাজের সংবশক্তি ততই র ষ্ট্র কেন্জরী- 
ভূত হইয়াছে। অন্য-কোন প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা রাষ্ট্র ক সবদেশে 


রও 
অধিকতর বৈজ্ঞানিক ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্ট! কর! 
হইয়াছে বলিয়া এখানে বহু ব্যক্তির প্রতুত্বের ও খামখেয়ালী 
ব্যবহারের সুযোগ অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া এবং স্বীয় প্রভৃত্ব 
রাখিবার পক্ষে উহার ব্যক্তি অন্য সকল সংঘ সপেক্ষ অধিক 
বলিয়া সমানের শৃদ্খলা রক্ষার ও নিয়ঙ্্রের ভার রাষ্ট্রে 
হাতে গিয়াই পড়িয়াছে। যদিও সামাজিক শাস্তি শৃঙ্খলাকে 
আঘাত না করিয়াও বাক্তি শ্বাধীনত যতটা! প্রসারিত হইতে 
পারে সম্ভাবত্তঃ কোন. দেশেই রাষ্ট্র ব্যক্তি স্বাধীনত| ততটা 
স্বীকার করিতে পারে নাই । আমাদের দেশে রাষ্ট্রিক আইনে 
ব্যক্তি স্বাধীনতা ত প্ৰায় দুপ্ত তদুপরি সমাজের উপর এখনও 
এডটা ক্ষমতা নাত আছে 'ষে_নিহাস্ত ছোটখ ট ব্যক্তিগত 
কাঁঞ্ধেও গামারের ব্যক্তির ইচ্ছার স্থান একান্তই সংকীর্ণ । 
এখানে সমাজ প্রধানদের খামখেয়ালী ব্যবহার ও স্েচ্ছা- 
চারের কাছে সব সময়েই লোককে নিজের ইচ্ছার বিবদ্ধে 
কাজ করিতে. হয়। সরকাবী আইনের নির্ধ্যাতন অপেক্ষা 
ইহার নির্যাতন কিছুম'ত্র কম্‌ নহে! ইহার বিরদ্ধে সং- 
গ্রামের প্রয়োজন আছে এবং সরকারী আইনের সাহাযাও 


কোন. কোন “ক্ষেত্রে কার্ধাকরী হতে পারে। নৃতন আইন ' 


ও পরিষদের সদস্তের! এরিক দিয়! সচেষ্ট হইলে স্ৃবিধ! হইবে । 

' আমানের ব্যভিগত যে সৃকল আচরণ অপরের ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার ক্ষত কবিতে পারে তাহা নিবারণ করিবার জন্তু 
আইন আছে। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে আইনানু- 
মিত কোন কার্য, কাহারও স্যাষ্য অধিকার ক্ষন করিতে 
পারে। পরস্পরের অধিকারের সীম! নির্দেশ করিবার জন্তই 
আইনের সৃষ্টি হইয়াছে এবং এমন সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই যে ইহা বাক্তিস্ব'ধীনতাকে .কোথায়ও অহুচিত প্রাধ স্ত 
দান, করিষ্টা্ে। আইনত সে ব্যক্তিত্বাধীনতাকে যথোচিত 


৯, কথা 


চৈত্ 


প্রসারতা দিতে পারে নাই ভাঁহা পূর্বে বল! হইয়াছে। 
তাহার পর আইন ব্যতীত যদি অন্তত্তও তাহাকে সঙ্কুচিত 


চাবি 
লি 


হইতে হুয় তবে সে অন্তায়ের সীমা পরিসীমা কোথায় । __*- 


অথচ, এতথা বোধ হয় সকলেই জানেন যে সম্পূর্ণ আইনাহু- 
মোদিত কাঙ্গ করিয়াও লোককে নানাগ্রকার সামাজিক 
নিপীড়ন ভোগ করিতে হ্য়। হিন্দু সাজের কথ। যদি ধনা 
যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে আইনাছুমোদিত বহুবিধ 


কাজ, যাহা মাত্র পারিবারিক ও ব্যক্তিগত গণ্ডীর মধ্যবর্তী, 


সমন্ধে আজও অপ্রচলিত রহিয়! গিয়াছে। ইহার মূলে 
সমাজের ভয় রহিয়াছে ।' বিভিন্ন শ্রেণীর অব্রগ্রহণ, অসর্ধ 
বাঁ আন্তর্জাতিক বিবাহ, বিধবা*বিবাহ প্রভৃতি কার্যা আইন 
ও স্তায়সগত হইলেও সমাজে নিন্দনীয়। যদি কেহ এই 


প্রকার কোন কাজ করেন তবে সম'জেব সংঘশক্তিকে তাঁহার .. 


বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়া থাকে। প্রকা-্ত তাহার নিন্দা, 
গ্লানি করা হয়, তাঁহাকে লোকচক্ষে হেয় করিবার চেষ্টা চত্রে 
এবং সর্বোপরি উহাকে সামাজিকভাবে বর্জ্জন* করিবার 
জন্য সংঘবদ্ধ চেষ্টা হয়| . 
সমষ্টিৰ যে ইচ্ছা আইনের মধ্যেই তাহার প্রবাঁশ 

আইনে ধৰি কোন ক্রটি থাকে তাহার সংশোধনের চেষ্ট 
চলিতে পারে । কিন্তু, আইন শ্ুগ কাজের জন্তু কাহাকেও 
নিধ্যাতন কবিবার অধিকর সমাজের না থাকা উচিতণ 
সমাজের এই হিতবুদ্ধি হইবাব সম্ভাবনা নাই । কাজেই 
আইনের লাহাষোর প্রয়োজন হইবে । কোন লোক যদি 


আর কাহারও কোন কার্য যদি না কবেন বা কাহার কোন 
কাধের জন্য তাহার সহিত সংশ্রব রাখিতে ন! চাহেন 


তাশাব অধিকাব তাহার আছে । কিন্ত, এই ব্যক্তিগত কার্ধ্য 
এবং সামাজিক শাস্তি এক নহে। 
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রীন্লকুমার বন 


যী | অচল প্রেম - 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় + ই 


ধৃ ২০ 
হিমাংস্ত বেনিন রাগ করিয়া সহর ছাড়িয়া মানভূমের জঙ্গলে 
চাকুরী লইয়া চলিয়া যায়, তাহার- অব্যবহিত পূর্বেই তাহার 
সহিত দীপ্চির একটা কঠোর রকমের তর্কবিতর্ক হইয়াছিল 
এবং সে যে তাহার কথার ঝাঁঝে বিলক্ষণ উত্তপ্ত হইয়াছিল 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দীপ্তির রসনাটি ছিল ক্ষুরধার 
অস্ত্রের মত, স্থৃতরাং কথ! কাটাকাটির ফলে এরূপ হওয়া 
আশ্চর্য্য নহে। 
, সেদিন পিতার আদেশে হিমাংস্ত দীপ্চির নিমন্ত্রণ রক্ষা 
৬. করিতে বাধ্য হইয়াছিল, নতুব! সে পারতপক্ষে দীপ্তির 
ভ্রিণীমায় র্লেন্কিত না। ' সেদিন রেখাকে লইপ্রা আপিবার 
কথা, তাই তদুপ্লক্ষে দীপ্তি স্বয়ং চন্দ্রমাধব বাবুব নিকটে গিয়া 
7. বলিয়া আনিগ্লছিল যে, হিমাংগুবাবু তাহার ওধানে 
কয়েকবার গিয়াছেন বটে, কিন্তু কখনও জল গ্রহণ করেন নাই, 
অথচ সে হ্বন্থং তাহাদের এখানে বন্ধবারই রেখার সহিত 
একত্র আহার করিয়াছে। চন্দ্রমাখববাবু হাসিয়া বলেন, 
হিমাংশু একবারে কাটখোষ্ট। পুরুষমানয, কখনও আমাদের 
ঘরের মা লম্দ্ীদের কোমল সংস্পর্শে আমিবার স্থযোগ পায় 
নাই, এই হেতু সে অন্দরে বড় একট! কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে যায় না! দীপ্তি সে কথায় একটু খেচা ন! দিয়া ছাড়ে 
নাই, বলিয়াছিস, এট! একজন প্রফেদানাল মানুষের পক্ষে 
মন্ত একট! গৌববের কথা নহে; অন্তত; ভদ্রতা ও শিষ্টা- 
২৯. চায়ের খাতিরে তাহার এরকমেরও নিমন্ত্রণ রক্ষ! কর! উচিত, 
বিশেষ তিনি যখন রেখার সহোদর এবং রেখাকে আনিতে 
যাইতেছেন। চন্দ্রমাধববাবু সেকথায় সায় দিয়া ঘাড় নাড়ি 
“১ ঝ্লিয়াছিলেন, “ওটা খুবই খাটি স্ত্য. কথ মা, তোমরা 
মালন্ীরাই ত আমাদের মত নীরষ কঠোর পাষাণ “জাতের 
ভিতরে ভালবাসা স্মেহ মম্তা-জাগিয়ে তোলো, তোমরাই 


ত আমাদের ভালর অন্তে তোমাদের জীবনের সমস্ত দোনাটা' 
বিলিয়ে লাও আমাদেরই ভিতরে, আমরা তাইতেই কখন 
কখন দেবতা হয়ে উঠি।” কথাটা” বলিয়া ্বাবগন্ভীর 
চন্্রমাধব বাবু অনেক দিন পরে প্রাণ | খুলিয়া উচ্চহাস্য 
করিয়াছিলেন। 

দীর্থির গ্রাসাদোপম ভবনে আঠারাদির পর এই কথাই 
উঠিয়াছিজ। দীপ্তি প্রথমে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি নাকি 
মেয়েছেলের নিমন্ত্রন গ্রহণ করেন না ? কেন, তাদের 
খুবই বুঝি হালকা মনে করেন?” ' 

হিমাংগ্ত বলিল, “কেন' আপনার এমন ধারণ হওয়ার 
কারণ কি? এ ধারণা করবার অবসর আপনাকে কখনও 
দিয়েছি বলেত মনে করতে পারছি না! হর: আমার 
ষ্তদূর মনে য়, আপনারই ধারণা আমাদের সুদ Wk 
ভাল নয়!” | 

দি ব বলিল, “কি রকম ?” 

'হিমাংগু বলিল, “থাক সে কথা। রেখা ঞ্নই ষাবি ত 
বাড়ী?” 

-রেখা-ভ্রাতার আহ্বানে দীড়াইয়া (উঠিল, দীপ্তি 
তাহাকে ধরিয়া বসাইয়| দিনা ঈবৎ বিরক্তিমশ্রিত উষ্ণ 
স্বরে 'বলিল, “আপনাদের ত দেখছি খুবই ভুলো মন। 
কথাই ত -হয়ে গিয়েছে যে, রেখ! বিকেলে যাহে।? 

- হিমাংস্ত ছাড়াই উঠিয়া বলিল, * “তা হত আমি একটু 
ঘুরে আস্ছি”-_ 

দীপ্তি অনযোগের সুরে বলিল, "কেন, ভাপনি এই- 
খানে একটুঃবিশ্রাম করুন না--আর রেখা, অমর ভিতরে 
যাই”-_' 2 | > 

রেখ! বলিল, “দার কেবল পালাই পালাই | ক্রেন দীপ্তিরি 
কি বাথ নাকি ? নীহারদির-কাঁছে গিয়ে ত অমন কর না |” 


-১$ Le he ৩৯১2১ 


বিচিত্র 


৩৯২ 


হিমাংশু ঘামিয়া উঠিল। দী্চি হামিষা শ্লেষের স্থরে 
বলিল, “এইমাত্রই ত উনি বল্লেন যে, ওঁদের সম্বন্ধে আমার 
থুব খারাপ ধারণা, তা হলে পালাবেন না কেন ?” 

হিমাংশু বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি বলেছিলুম 
এইমাত্র? কি বলেছিলুম 1 ওঃ ওঁ কথা? তা মিখোত 
কিছু বলিনি । যথার্থই কি আপনি মনে কবেন না যে, আমি 
জীবন সংগ্রামে একট! মন্ত ফেলিওর 1--ধুবই হাক? কোন 
কিছুতে মনস্থির করে কাজ করতে পাবিনি ?” 

দীপ্তি গভীরভাবে বলিল, « আপনার সমন্ধে কে কি ভাবে 
না ভাবে, তাত দেখছি আপনি অস্থমানে বেশ ঠিক করে 
ফেলেছেন 1” পরে কিঞ্চিৎ শ্লেষভবে বলিল, “দেখছি এ 
বিষয়ে আপ্রনাদের পুরুবদের আ.্মস্তবিতাটা খুব বেশী, অথচ 
আপনারাই নারীদের আত্মস্তবিতার দোষ দেখিয়ে প্রায়ই ঠেস 
দিয়ে কথ! বলে থাকেন ।” 

- হ্মাংস্তর আত্মসন্মানে কথাটা যেন চাবুকের মত কাটিয়া 

বসিল। নে যথাসাধ্য নারীর মধ্যাদা বাথিয়! কথা কহিয়া 


থাকে। মনে পড়িল, একদিন এই নারীই তাহাকে তাহাব, 


পিতার ব্যবহারেব. কথা উল্লেখ করিয়া যারপর অপমানিত 
করিয়াছিল। সে কেন_.কি যোগ্থত্রে আবার তাহার 
সংশ্রবে আসিল? পিতার আদেশ? না।-কেবল তাহা 
নহে ত। তবে? এই গর্বিতা অকঙ্কারদীপ্ত। নারীর নিকট 
অপমানে কশাঘাত সহিয়াও তাহাব সজগলীপ্ষা! লোভনীষ 
বলিয়। মনে হয় কেন? এ দুর্ববগত! পুরুষের পক্ষে 
অমার্জনীয়! 

'তীব্রকঠে কশাঘাতের উত্তরে হিমাংস্ড বলিল, “ত্য 
কথা যদি বলতে বলেন; তা হলে বলতে হয় যে, আপনাদের 
আত্মন্তরিতার, সীমা পরিসীমা নেই। আমি মজুব সমিতির 
হয়ে কি করি না করি, তা নিয়ে আপনাব মাথা ঘামারার 

অথবা তাই নিয়ে একটা হৈ চৈ কববার.কি দবকার, তা ত 
বুঝতে পারিনি । যাক, আমি চম্বুম--সন্ধ্যার আগেই 
আঁসবো'খন, রেখ! যন ঠিক হয়ে থাকে? 

ভিমাংগু বতিগঁ "ন" জন্ত পদপ্রপাবণ করিয়াছিল, কিন্ত 
দীপ্রি বাধ। দিরা শীত্ৰ স্বরে বলিল, “দাভান। যখন কথাটা 


পাডলেন, তখন ত।র পরখাবটাও আপনাকে শুনে যেতে হবে।? . 


অচল প্রেম 


চৈ 


হিমাঁংগু বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দঁড়াইল, রেখাও কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া উভযের দিকে ফেল ফেল নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। 

দী্ডির নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়াছিল। কিন্তু সে যথাসাধ্য 
অন্তরের ক্রোধ বি দমন করিয়া প্রশান্ত শ্লেষাত্মক আর 

লিল, “দেখুন, আপনি মজ্জদুর সমিতিতেই লেকচার দিয়ে 

বেড়ান বা ভাছের অন্তে জেলে যান, তাঁতে আমার কেন, 
কারু মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই, অতি বড় মুখ খুও 
একথা বলবে সন্দেহ নেই। এ কথাটা এর আগে নীহাকের 
সঙ্গে আমার হয়েছিল। ভারা আপনার নিজের লোক। 
তারা আপনার ম্জছুরের সঙ্গে এ রকম মেলামেশা ভালবাসে 
কিনা বলতে পারি না! তবে জেঠা মশাই-_রেখার বাবা 
এই সম্পর্কে তীর ডাক্তারখান! সন্ধে আমার কাছে খোদ 
খবর নিবে এসেছিলেন বলে আমি এতে হয় ত একটু মাখা 
ঘামিয়েছিলুম্‌। হতে পারে এটা আমার অপরাধ। কিন্ত 
সত্যিই বলুন ত, আপনাব মত একজন শিক্ষিত সম্নাস্ত 
গ্রোফেমানাল মানুষের এমনি করে মুটে মজুরদের সঙ্গে ছে 
হে! করে বেডানট! কি খুবই ভাল, না ওটা আপনার প্রোষে- 
মানের পক্ষে খুবই সুনামের জিনিষ?” 

হিমাহগু রুদ্ধ ক্রোধে ধৈর্যাচ্যত হইতেছিল। কথাটার 
শেষ পর্য্যস্কও সে ভাল কয়িয়া শুনিয়াছিল কিনা সন্দেহ । কি 
দীপ্থির এতটা কথ! তাহার কর্ণুহরে শেলসম বাজিতেছিল- 
“মুটে মজুবদের সদে হো হে| করে বেড়ান।” স্পর্ঘার 
একট! সীমাও কি নাই ? এই ধনমদগর্কিভা, অহঙ্কাবোদ্ধত্র 
জমিণাব কন্যার আজ যেমন করিয়া হউক চৈতন্তেব উদ্রেব 
করিয়া দিবার অদম্য লোভ সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
প্রারিল না। লে ফিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “বসুন । আপনি অ'মায় আঙ্গ অনেক স্থথা ৰলে 
ফেলেছেন, কাজেই আমাব পক্ষ থেকে এর জবাবও শুনে 
হবে-__যেমন এই কিছু আগে আপনি আমায় জবাব শুনিলে 
দেবাব জন্তে দীড়াভে বলেছিলেন। কথাগুলো! খুব মিটি 
লাগবে না বোধ হয়_তাতে রাজী আছেন?” 

তাহার কঠুম্ববও শ্লেষাত্মক। 

দীপ্তি প্রশান্ত কঠে বলিল, “কি বলবেন বন মি 


পপি 


বর 


নন 


"A 


১৩৪৩ 


অমিষ্টি সবই সহ বরার অভ্যাস আছে আমার । ওমা রেখা, 
ঘুমে বে চুলে পুড়ছিস ভাই, নে শুয়ে পড় ভাল করে 
সোফাটার উপর [ হাঁ, কি বলতে চান বলুন 1» 

হিমাংগু বঙ্গিল, “বলতে পাবেন, আপনার! কাঁদে 
পয়সায় মোটর চুদ বেড়ান, কাদের পয়সায় জমিদারী চাল 
চালেন ?” 

দীপ্তি জকুফিত করিয়া বলিল, "কেন আমাদের নিজের 
পয়সায় । যা অচ্ছাদের বাপ পিতামো বুদ্ধি বিদ্যে খরচ করে 
উপাৰ্জ্জন করে য়েছেন--তার উপর নির্ভর করে। আপনি 
কি বলতে চান. ডাকাতি করে পয়সা উপার্জন ক'রে ?” 

হিমাংশু বল্ল, “কতটা! তাই বটে। বাঙ্গলার কতক 


জমিদার যে ডা বচত ছিল, বোথেটে ছিল, ইতিহাসেই তার 


প্রমাণ রয়েছে৷ বাবে ভূইঞারা কি ছিল? যাক্‌, আপনিই 
কি আর আপনা পূর্ববপুরুষরাই বা কি, এই মুটে মজুরদের 
উপর ডাকাতি শুর জামিদারী ভোগ করছেন ন? ওদের 
মাথার স্বা্ছম যে টাকাটা ফসলেব ভিতর দিয়ে বা কারিকরীর 
ভিতর দিয়ে উঠহ, তার পনেরো আনা কি আপনার! শুষে 
খাচ্ছেন না ?--আার ওদের কি ফাকী দিয়ে আসছেন না 
বরাবর ওদেব সদ্য পাওনা! থেকে 1” 

দীপ্তি দ্বণাবিশ্রিত কম্পিত কঠে বলিল, “এ স্ব ত 
াপনার পৃরে। জমুনিজমেব কথা । ভুলে যাচ্ছেন বোধ হয় 
যে, এটা রাসিস্ন নয়-_-এই বাঙ্গলার জমিদাররা ছিল দিকপাল, 
প্রজ্াপালক্ক, অশ্রাই বাঙ্গলার পথঘাট করে দিয়েছে, পুকুর 


-কাটিয়াছে, সদ ব্রত জলসত্র দিয়েছে, প্রজাদের তারাই ছিল 


জজ ম্যাজিস্ট্রেট আইন আদালত |” 

হিমাংশু বছ! দিয়া বলিল, -“থাক, ওসব ঢের শুনেছি। 
আগে কি ছি, তা কেউ দেখতে চায় না, যা আছে তারই 
কথা হচ্ছে। আপনারা কি যাদের পিঠে চড়ে গাছেব ডগায় 
উঠে ফল পেড়ে খাচ্ছেন, কাজ উদ্ধার হলে তাদের "পায়ে 


"ঠেলে ফেলে হেন নি?” 


দীপ্তি বক্ল, “ভার মানে?” 

হিমাংশু লিঙ্গ, “ভার মানে এই যে, যাঁদের মাথার 
ঘামের পয়দা দ্বাপনারা মোটর চড়ে বেড়ান, তারা ছোড়া 
চেনা পরে তফীমর জলে দাড়িয়ে ফদল বুনে পাট কেচে বা 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 


৯৩ 


'মোঁট বয়ে ছু'বেল! পেটের ভাত ভোটাভে পারে কি না তা 


আপনার! দেখবার দরকাব আছে বলে মনে করেন ল11” 

দীর্থি উত্তেজিত কে বলিল, "জানেন আপনি ঘ বলছেন 
তার এক বর্ণও সত্যি নয়? ও সব বাইরে বল্লে আইনে 
ঠেকতে হয়? জমিবারর1 যদি ভেড়ী বেঁধে না দেয়, বাঁধ 
বেঁধে না দেয়, পোল কপাট কবে আবাদ রক্ষে না করে, ত 
কে করে? তার! ষদি গ্রামের ঢুলি ব্যায়রা বাঁজীকর বাজন- 
দার না পোষে, তবে তারা বাচতে! কি করে? আপনার 
একটা কথারও যুক্তি নেই। বান 1৮ 
" ক্রোধে দীপ্থির আর বাকন্ফুপ্তি হইল না । সহন্থ হিমাংগ 
ঈবাড়াইয়া উঠিয়া দুই হস্তে তাহার করপল্লব ছুইখানি চাপিয়া 
ধরিয়া মমান ওজনে বলিল, “যাচ্ছি এখনি, ভিন্ত যাবার 
আগে আমার কথাটা না বুঝিয়ে যাবো না। আমি বোধ 
হয় আগে একবার বলেছি যে, আমি যা চাই--আমি য| 
ধরি-__তা! ন! পেয়ে ছাডিনে-__আমার স্বভাবই হচ্ছে এই । 
আমি তোমায় আমার দিক দিয়ে কথাটা না দেখিয়ে ছাড়বো 
না। শুনবে না? চেয়ে দেখো আমার দিকে, দীস্তি { চাইবে 
না? দীপ্তি, কেন বনি আমার গা কর? আমি' তোমায় 
কি করেছি ?” | 

দীপ্তি এজম্মে বোধ হয় এমন বিস্মিত ও স্তত্তিত কখনও 
হয় নাই। সে প্রাগপণ চেষ্টা করিয়াও হিমাংশ্তুর মুষটিবন্ধন 
হইতে তাহার হস্তঘ় মুক্ত করিতে পারিতেছিঘ না, অথবা 
দৃষ্টিও উন্নীত করিতে. পারিতেছিল না, তাহার সমস্ত অজ 
অবশ হইয়া কম্পিত হইতেছিল। হিমাংগুর - করস্পর্শ অন্ত 
সময়ে তাহার নারীত্বের আত্মসম্মানে আঘাত করিত-_সে 
সাহসও হিমাংশু করিত' না। কিন্ত, আজ তাহার কি 
হইয়াছে? এ করম্পর্শ ত তাঁহাকে বিন্দুমাত্র করত বা! 'বিষর 
অথবা অপমানিত করিতেছে না! এস্পর্ধীর স্পর্শ তাহার 
সমগ্র অন্তরে এ কি পয পুলক- শিহরণ আনিয়া 
দিতেছে ? 5: 

হ্মাংশুর সেদিকে লক্ষ্য ছি না। সেক্ু£মনে বলিল, 


“ওঃ কধা শুনবে না। আচ্ছা, তাই হোক। কিন্ত. একটা 


কথা তোমায় শেষ বলে যাচ্ছি, হয়ত আর সুযোগ হবে না, 
দেখাও হবে না। নিজের দেশ, নিজের জাত, নজের ভাই 


'বিচিজণ 


৩৯৪ 


বলে একটা রখ! আছে, তা মানো ত? এই যাদের মুটে 
মজুর বলো ?--তাঁর ?” 
, দীপ্তি অক্ষুট শ্বরে বলিল ? “কে মানছে না?” 


হিমাশ্ড বলিল, “এই টিনা স্বদেশ : স্বরাজ - 


বলঙ্গেই নাক উলটে থাকো ; 

দীপ্তি এতক্ষণে ও হইয়া পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, 
"ন্বদেশ, স্বরাজ ? কোথায় শ্বরাজ? ওটা যাঁদের কাছে 
শিখেছেন আপনারা, তারাই জানে ভাল। তারা স্বব্ধাতকে 
কেমন ভালবাসে জানেন ত? কেবল স্বঙ্জাত কেন, তার! 
স্বঙ্গাত বিজাত সরুলেরই. গুণের আদর. করতে জানে। 
জানেন না আপনারা, আপনারা জানেন মুধে বক্তৃতা করতে। 
ওদের গভ্র্ণমেপ্ট, চাকরেদের বুড়ে! বয়সে বসিয়ে খেতে দেয়, 


ওদের মার্চে্টদেরও পুরোণে!. অকর্ধণ্য -চাকরদের বসিয়ে -- 


খেতে দেবার বন্দোবস্ত আছে। আর আপনাদের শ্বরাজী- 
স্বদেশীদের ? যাঁদের দ্বার!.. কান্দ করিয়ে নিয়ে বড় হন 
আপনারা, অকর্ণণ্য, হলে তাদের কমলা লেবু চুষে ছিবডের 
মত ছুড়ে ফেলে দেন বুড়ো বয়নে। এই ত আপনাদের 
স্বরাজ !” - 
হিমাংস্ত অতিমাত্ বিস্মিত হইল। । লে রা মৃত 
বলিল,. ''একি বথা বলছো, দীপ্তি? তোমার ..মুখে , একথা 
শুনবো বলে কখনও স্বপ্নেও মনে করিনি। তুমি ত আমার 
কথারই সায় দিচ্ছো। তোমর! জমিদাররা প্র্াদের অমনি 
করে ছিবড়ের মত ফেলে দাও বলেই ত আমার যত 
অভিযোগ অন্থযোগ। সাহেব্রো গুণের মধ্যাদা করে, এত 
আমি, স্বীকার করি। করে বলেই জগতে এত বড়. হয়ে 


রয়েছে তাও. জানি। তবে আমাদেরও হুযোগ দিতে হবে, ' 


একদিনেই ত লব দৌষ যায় না। তোমরা. জমিদাররা. কেন 
পথ দেখাও না ? তা না; তুমি আমায় মুটে মজুরদের মোড়ল 
বলে দ্বণায় কেবল মুখ সরিয়ে নিচ্ছে! |” - 

দীপ্তি অক্ুটস্বরে কম্পিতকণ্ে বলিল, *স্ব্ণা ?” - 

. হিমাংস্ত, ব্যধিতস্বরে, বলিল, “হী, স্বা,। তুমি যদি 
আনতে, তোমায় আমি কত_ধাক সে ক্ধা, আমি যত ইতরই 
হই, যতই ছোট লোকের সঙ্গে মিশি, আমি তাদের আমার 
খুবই আঁপনার জন বলে মনে করি--এতে যব” 


৯৯ 


চৈ 


দীপ্তি এত কাপিতেছিল যে, সে বুঝি আর নিজে-ক 
ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে সময়ে তাহার নেঞ-ুগ্রন্নের 


. 
লালি 


Ee) 


অন্তরালে তখন যে নীরব ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছিল হিমাচল -.-_ 


যদি তাহা পাঠ করিতে পারিত তবে হয়ত এইখানেই 


-আখ্যায়িকার যবনিকা পাত হইয়া যাইত । কিন্ত দীপ্ডিমযী'র 


কম্পিত হন্তের স্পর্শে সেখানে তাহার প্রতি খবণার অদ্ভি- 
বাক্তিরই সদ্ধান পাইল । অভিমানাহত হইয়া সে তাহর 
করকমল বিষবৎ মনে করিয়া ছাড়িয়া দিগ। ঈষৎ ভু্ধ 
উত্তেজিত স্বরে বধিল,__“তোমার আর আমার মধ্যে তোম-র 
গর্ব হিমালয়ের মত মাথা. উঁচু করে দাড়িয়ে রয়েছে! যারু, 
দেখছি আমি তোমার ধারণ কিছুতেই উলটে দিতে 
পরবে না--তুমিও তোমার অহঙ্কার ছাড়বে না’-- 
দ্বীপ্থিও -ঈড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, 
ভুল বুঝেছেন, হিমাংশু বাবু। আপনার এখন বোধ দয় 
মাথার ঠিক নেই, নইলে এভাবে কথা কইতেন না। যাক, 
আমিও হয়ত আপনাকে ভুল বুঝছি। কাজেই আমাদের 
ছুক্জনের এর পর কারু কথায় না থাকাই ভাল-__1” 

হিমাংগু আবার যেন এই দীপ্তিতে পূর্বের সেই অহঙ্কার 
দৃপ্তা তেজোগর্বময়ী দীথিকে দেখিতে পাইয়া মর্শ্মাহত হইল। 
ঈষৎ করুণ কঠে বলিল, “ও; ঝৌকের মাথায় হয়ত আপনার 


' মর্যাদা রেখে কথা কইতে পারিনি, সেজন্তে মাপ করবে । 


হয়ত, যা ভেবেছিলুম তা দ্বপ্ন। যাক, আপনার কথাই 
থাকবে। এর পর আপনার আমার মধ্যে কারুরই কারুর 
কথায় থাকবার দয়কারও বোধ হয় হবে না, কারণ হয়ত 
এইটেই আমাদের মধ্যে শেষ দেখা। ' সামি চে আপনি 
রেখাকে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

" একটি 'দীর্ঘখবাস ত্যাগ করিয়া হিমাংশু চলিয়া - গে, 


'একবার ফিরিয়াও দেখিল না।' দীপ্তি কাঠ হুইয়া বসা 
. রহিল। তাহার মন তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে বলিতে- 


ছিল কি না, সেই বলিতে পারে, কিন্তু তাহার মুখ দি 


একটি কথাও নির্গত হুইল না, তাহার কার্পেটের উপ 
নিবন্ধ হইয়া রহিল। 


সোপান্র ট্টপর. হিমাংস্তর পদশব্দ যেন তাহার. বিক্ষিপ্ত 


,ম্নুকে আঘাতের পর আঘাত দিতে লাগিল হঠাৎ দীপ্তি 


“আপনি . 


শার্ট 
+ 


১৬৪৩ 


তাহার ছুই বাহু প্রসারিত করিল । তাহার নয়নকমলে 
যেন 'বর্ধার বন্যা নামিয়া আসিল, চোখের জলে সে সমম্ত 
জগৎ যেন ঝাপস দেখিতে লাগিল। 

. মুহূর্ভমাত্র গ্রককৃতিস্থ হইয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিয়া মনে 
মনে বলিল, একি আশ্চর্য ছুর্ববলত1। পূর্বের মত মনের 
উপর সেকি আধিপত্য হারাইয়া ফেলিতেছে ? পুরুষ গর্ববভরে 
বলিতে পারে, সে যাহা চাহে ভাহ না পাইয়া ছাড়ে না, 
নারী কি তাহার ক্রীড়নক ? কিন্তু তাহার অভিমানাহত 
ছল ছল নয়ন? দীপ্তির প্রাণ হাপাইয়। উঠিল। দূরে 
কতদূরে-_সে চলিয়া গেল__মধ্যে রহিল দুল্পঙ্ঘ্য - বিরাট 
অভিমানের শ্রবধান। এই কি বিধিলিগি? দীপ্তি 
টেবিলের উপর মৃখ গুঁ'জিয় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


২১ 

“কয়নাদেবী যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই বাস্তবে 
পরিণত হইল। যে মানুষ মনে গুমরিয়া মরে, আবদার 
অভিমানের অন্ভব্যক্তির স্থান পায় না, সে শ্বভাবতঃ সহজ 
পথের পথিক হইলেও পরিণামে ভয়ঙ্কর পথের যাত্রীক্ূপে 
দেখা দিতে পর । মগ্রথনাথের অবস্থা হইল তত্রপ। সে 
ছিল স্বভাবডঃ সহগ্ধ পথের মামুষ, ভীরু ও কাপুরুষ ; 
আরামের জীবন যাত্রাই ছিল তাহার ম্বাভাবিক। অল্প বয়স 
হইতে সঙ্গ দোষে সে বিপথে যাইতে বাধ্য হইলেও যতটা! সম্ভব 
পাঁপ ও গ্রলোছনের পথকে ও তথা বিপদের পথকে এড়াইয়া 
চলিত। তাহীব মনটাও ঠিক মিঃ সানিয্যালের মত পোড় 
খাইয়া খাটি ইম্পীতের কাঠিন্তে পরিণত হয় নাই, দয়! 
মমত। স্তায় ধৰ্ম্ম বলিয়া একটা জিনিষ তাহার মনের এরুট! 
কোণে একটু স্থান করিয়া রাখিয়াছিল ৷ 

কল্পনাদেক্র ফুছকে পড়িয়া এবং বাণীদেবী ও শশাঙ্ক 
মোহনের সরেশ সাহচর্ধো থাকিয়া সে ক্রমশঃ ইস্পাতের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্তু কল্পনাদেবীর ন্মেছ আদরেব 
প্রতিদ্বদ্িতা প্রতিযোগিতায় যখন 'মর্কট” শশাম্কমোহন 
আসিয়া দীভাইল তাহাব সন্মুখে এক বিরাট অন্তরায় হইয়া, 
তখন তাহার মনোভাবের গতির মোড় কতকটা ফিরিয়া 
স্বাড়াইল, সে প্রণয়ের প্রতিদবন্বিতাজনিতই হিংসার জ্বালায় 
রাঁসবিহারী এভনিউ-এর ‘আটি পাটির’ উপর বিরূপ এবং 


প্রীধীরেন্্রসীরায়ণ রায় 


ভীষণ শত্রু হইয়া পড়িল । অবশ্য গ্রকান্ডে সে শশাক্ষমোহনের 
প্রতি শত্রুতা করিতে ইতস্ততঃ না করিলেও তখনও কল্পনা 
দেবী অথবা বাণীদেবীর অনিষ্ট চিন্তা তাহার মনে সান লাভ 
করে নাই। | 

কিন্তু একদিন এমন অবস্থার উদ্ভব হইল, যে দিন কেবল 
শশীক্কমোহনেব প্রতি স্ব্পা ও বিত্যে তাহাকে সে চিন্তার 
পথেও অগ্রসর না করিয়া দিয়া ছাঁড়িল না। 'যে দিন শশাঙ্ক 
মোহন ষ্ট্‌ ডিওতে তাহাকে মুষ্টির আঘাত করিতে নিজেই 
মাথা ঠিক রাখিতে না পারিয়! ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সেই দিন হইতে শশাঙ্কমোহন তাহার উর্বর মস্তিফুকে মনমথ 
নাথের সর্বনাশ সাধনে নিযুক্ত রাখিতে তৎপর হইলেন। 
তিনি ছিলেন সময় ও স্থবিধাবাদী পাকা খেলোয়াড়। মনমথ 
নাথের মন প্রকাস্তে কোনরূপ ক্রোধ বা বিরক্তি প্রদর্শন না 
করিয়া ভিতরে ভিতরে এমন কৌশলে কার্ধোদ্বারের চেষ্টা 


করিতে লাগিলেন যে, অতিবড় বুদ্ধিমতী বাণীদ্বৌ অথবা 


কল্পনার্েহীরও সাধ্য রহিল না সে চক্রান্তের ঘুট রহস্তজাল 
উদ্ভিয় কারতে।  , 

ফলে দাড়াইল এই যে, চন্ত্রমাধব বাবুর নিযুক্ত হিসাঁব 
পরীক্ষক কিছুদিন বছ আয়াস শ্বীকার করিয়াও ডাক্তার 
খানার বিলের যে হিসাব কিছুতেই মিলাইতে পানিতেছিলেন 
না, ভিনি আবার অতি অল্প দিনে অতি হজে বিল 
আদায়ে গলদের অনেক সন্ধান প্রা্চ হইলেন,_ভীহার প্রধান 
অস্ত্র হইল ছুই একখানি বিনামা পত্র। 

যখন তিনি কেবলমাত্র ব্যবসায়ের হিসাব নিকাশের হদিস 
পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন হঠাৎ ডাক্তার হিমাংগু 
মিত্র কলিকাতা ছাড়িয়া অন্যত্র কন্রস্থানে চলিয়া গেলেন, 
স্থতরাং হিসাবের কার্ধ্যে স্বভাবতঃ বাধা পড়িল [* চন্্রমাধব 
বাবুরও মনের মধ্যে একটা ওলট পালোট হইয়া শেল, তিনি 
সাময়িক ভাবে ডাক্তারখানার হিসাব শেষ করার কাৰ্য্য স্থগিত 
রাধিয়া দিলেন এবং বাধ্য হইয়! ম্যানেজার মিঃ সানিয়ালের 
উপর কিছুকাল বেতন দিয়া অন্ত ডাক্তার নিরুক্ত করিয়া 
ডাক্তারধানা চালাইবার ভার.দিলেন। মিঃ সাল্য্াল এবং 
বাণীদবী ও বল্লনাদেবী এই সুযোগই অম্বেষ- করিতে, 
ছিলেন। যে গাছটির সমস্ত শাখ! প্রশাখার ফল পাড়িয়! 


বিচিত্ৰ! 


৩৪৬ 


সাহারা প্রায় সাঁর শূন্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এইবার সেই- 
টির অবশিষ্ট ফলগুলি গ্রহণ করিয়া তাহাদের সরিয়া পড়িবার 
উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইলা। শশাঙ্ষমোহন দিব্য অবসর 
পাইয়! বিষম উৎফুল্ল হইলেন এবং এখন হইতেই লক্কাভাগের 
যোগ বিয়োগ কষিতে লাগিলেন। 
কিন্তু একটা বিষয়ে তাঁহার গণনায় কিঞ্চিৎ ক্রুটি রহিয়। 
গিয়াছিল। যে 'মন্তিষষহীন মেরনদগুহীন মগ্মথনাথকে তিনি 
গণনার মধ্যেই আনয়ন- করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন 
নাই, সেই মন্থনাথ তাঁহার কল্পনারাহ্ছে সিংহাসন প্রতিষ্ঠার 
সমস্ত চক্রান্তজাল: ছিন্ন করিয়া: দিল। মগ্সাথনাথ ঠেকিয়া 
: শিখিতে অভান্ত হটতেছিল। - বিশেষতঃ -সে শশাঙ্কমোহনকে 
ঘরসন্ধানী বলিয়া সন্দেহ করিত। ভাক্তারখানার কম্পাউগ্তার 
বাবুও'-. শশাক্কমোহনের কঠোর কর্তৃত্বে মনে মনে বিশেষ 
অসন্ধষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল্নে, কাজেই তিনিও গোপনে মঙ্মথ- 
. নাথের পক্ষ গ্রহণ কব্লেন।  মন্মথনাথ তীহারই নিকটে 
ইঙ্গিতে জানিতে পারিয়াছিল যে, তাঁহার বিলের টাকা 
তছুঁরূপাত করার গু 'কথা শশীক্কমোহনই বিনাম!. পত্রের 
দ্বারা কর্তৃপক্রুকে জানাইয়'ছিল' কারণ শশাস্কমোহনকে সে 
তথ্য আবিষ্কার করিতে. প্রথমে কম্পাউণ্ডার- বাবুর সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল ঘটনার যোগাযোগের এমনই 
বৈচিন্তা যে, য'হারা একযোগে ডাক্তার ঠিমাংশুর' সর্বনাশের 
“চক্রান্ত করিয়াছিল, তাহাদের রা আত্মকলহ উপস্থিত 
ডন | * 
০০. মন্মখনাথ এখন মদ ধরিয়াছে। মদ যে সে খাইত না 
তাহা নহে, তবে অন্ন স্বয়। এখন কিন্ত নিত্য তাহার মদ 
. না হইলে চলে না। এন্জন্য তাহাকে নিত্য কুম্থমের দ্বারস্থ 
হইতে হইত, নে প্রায়ই রাত্রিতে বাড়ী আলিত্ত না। বাড়ী 
বলিতে লেডি মার্টিষ্ট ও পামিষ্ট এবং লেডি ডাক্তার ও মিড- 
ওয়াইফের '্ভিওকেই বুঝিতে হইবে, কারণ মন্মঘনাথের 
বাড়ী বলিয়! মাথা গুজিবার অন্য কোন স্থান ছিল না। বাণী 
দেবী ইদানীং তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
- তিন্নি তাহাকে একবারে গৃহ হইতে, বহিষ্কৃত করিয়া দিবার 
পক্ষপাতী ছিল্নে। এবিষয়ে তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 


7 শশাঙ্কমোহন ! কিন্ত কল্পনাদেবী ইহাতে আদৌ, সম্মত ছিলেন . 


- অচল প্রেম 


চৈত্র 


না। কল্পনাদেবী জানিতেন যে, মন্মধনাথ তাহাদের চক্রা- 
স্তের মধ্যে থাকিলেও ছোট খাটো চুবি-চামারীব অপরধে 


. 
— 


অপরাধী হইয়াছিল, শশাঙ্কের মত তাঁহাদের দেড়মনি__. 


কাৎলা গ্রেফতারের ব্যাপারে ছিল না; স্থতরাং সে মনিয়া 
হইয়া তীহাদের চক্রান্তের কথা শক্তপক্ষকে বলিয়| দিতে 
পারে ; ধরা পড়িলে তাহার না হয় বড় জোব হুইমাস জেল 
হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের হইবে সর্বনাশ : জেল ত 
হইবে নিশ্চিতই ছুই বৎসর, তাহার উপর ষ্টুডিওর স্থনাযের 
সহিত ভুয়াচুরি ব্যবসায় জন্মের মত রসাতলে যাইবে ; অতশ্রৰ 
মন্মধনাঙুকে . ন! ঘাটাইয়া যতটা সম্ভব বরদাস্ত করিয়া! চলা 
যুক্তি সঙ্ত। বাণীদেবীও যে সে কথা বুঝিতেন না তথা 
নহে, কারণ -তিনি ছিলেন এই বৃহৎ কারবাবেব প্রধান 
মন্তিফ ; তবে তাহাবও শশাঙ্ষের মত কেমন একটা ধারণা 
বন্ধমূল হুইয়া! গিয়াছিল যে, মন্মধনাথের মেরুদণ্ড নাই, এস 
সহসা কোনরূপ দুরূহ কার্যে অগ্রসর হইতে লাহন করিবে 
না। যাহা হউক, উভয় 'ভগিনীর” অনুমতি ক্রমে এখনও 
সর্বদা -টু(ডিওতে -মন্মখনাথের অবারিত দ্বার ছিল। অবে 
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তাহার আদর অভ্যর্থনার বহর সেখানে যে বহুল পরিমণে ত. 


হ্ৰাস পাইয়াছিল তাহা সে স্বয়ই বুঝিতে পারিত। 

ভাক্তার হিমাংশুর মানতৃমের অঙ্গলে যাত্রাব পর একনিন 
রাত্রিতে ষ্টুডিওর পরামর্শ কক্ষে তিনজনে গভীর পরার্শ 
হইতেছিল। বলা বাছল্য, সেই তিনজন বাণীদেবী, কল্পনা- 
দেবী এবং মিঃ সানিয়াল। মন্মঘখনাথ তৎপূর্বদিন হইত 
গৃহে পদার্পণ করে নাই। এমন অনেক দিনই হইয়া-ছ 
সম্প্রতি । এবং সে জন্য অপর কাহারও মাথাব্যথা ছিল না। 

ঠুনুন গেলাসের আওয়াজের সঙ্গে স্বাভাবিক দ্বরেই 
পরামর্শ চলিতেছে । ভৃত্য-পরিজ্জনের উপরের তলে থাকিবার 


হুকুম নাই, না ডাকিলে অথবা জরুরী কাজ না থাকিল 5 


তাহার! কেহ ছ্িতলের সোপানে পদার্পণ করিতে সাহমও 
করে না কাজেই ত্রিমৃত্তির ' প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিবর 
পক্ষে কেন বাধ ছিল ন|। 

মিঃ সানিয্যাল স্বভাব ক্ফু্তির সহিত বলিলেন, 
“এবার ? ও এবার যে জাঁতিকল পেতেছি, বাছাধনকে ত! 


থেকে আর হাড় কখান! নিয়ে ফিরে আসতে' হবে ন! 
কি লাভলি ব্রেণ !” ঃ - 


Ed 


১৩৪৩ 


কল্পনাদেবী বল্লেন, “লাভলি ? কি লাভলি ?” 
মিঃ সানি্যাল মু হাসিয়া বলিলেন, “লাভলি বুঝলে 
না? এই ব্রেণের জাইগ্যানটিক স্কীম।* সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
নিজের মাথায় অজুলের একটি টোক। মারিলেন। 
উভয় ভগিনী একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “কি রকম.?* ৷. 
, মিঃ সানিফ্যক আর এত পেগ গ্রহণ করিয়! প্রফুল্ 
মনে পা দোলাইয়া শিষ দিতে লাগিলেন। বল্পনীদেবী 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি: স্তাকামি করছো! 
হেঁয়ালিটা ভেদ্দেই বল না। এ ইভিয়টটাকে কলে ফেলতে 
আবার ব্রেণের দন্কার হয় নাকি?” 


মিঃ সানিয়যা্ন বলিলেন, “বাই জোভ, একটু : দরকার . 


হয় বৈ কি! নক টাকা ধরচ করে পাশের পর পাশ 
দিয়ে, অনেক মেজেল আর প্রাইজ পেয়ে ডাক্তার হয়েছে, __» 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ওঃ তাই বল, ডাক্তার হিমাংস্তর 
কথ! বলছো, আমি বলি_-* 

মিঃ সানিয়ার বিস্মিত হইয়া বলিলেন,-“তুমি কার 
কথা ভাবছে? হ্ট.পিগ হেডেভ, ভন্কি ? হাঃ হাঃ! ও 
সব চুনে! পুটিতে শানিয়্যাল - হাত দিয়ে .ফর-নাধিং হাত 
নোংরা করে না। হাঃ হাঃ এ ফুল |” 

বাণীদেবী বক্ুলেন, “ঠিক কথ! ! তোর যেন কি. হয়েছে 
কন্ঠুনা-তুই এ গাধা মোনোটার ভয়েই গেলি! আরে 
ওটার আছে কি? অপদার্থ! হা, কি মতলব ঠরেছো, এবার 
ডাক্তারটাকে থাল করতে ?” 

মিঃ সানিয়ালের মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি আর ধরে 
না। আপনার প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব দেখাইয়া তাহাতে 
আত্মপ্রশাদলাভ কর না কে? হয় মে অতিমানব, না হয় 
দেবতা । মিঃ সনিয়্যাল আর এক পেগ চড়াইয়া 'মুখ 


১ মুছিয়া বলিলেন, 'জানই ত. এব আগে ওদের এ মজছুর না 


কম্যুনিষ্ট ন। কি ভ্তাষ্টি দলের "ভিতর একট! ভিভিসন করে 
দিয়েছি-_একদক তাদের বিপক্ষদ্রলকে পেলে মার্ডার করতে 
পারে। হাঃ হাঃ] ওতে কি কম ব্রেশ খেলাতে হয়েছে! 
ওঃ |? 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “হা, হা, তারপর ? আঃ কেবলই 
গেলাসের জনো হাত বাড়াচ্ছে, অমন. কর্লে ওমর তুলে 


জীবীরেজ্্নারায়ণ রায় 


শ্িচিজা 
৩৪৪ 
ফেলবো, বলে দিচ্ছি 1, . আসল: কথাটা. গড়ে রইলো, 
কেবল, পঞ্চতাড়াই কমস্ছো 1” .. ১ 


মিঃ সানিয়াল উদ্দেশে চপেটাঘাত করি! উচহান্ের 
রোল তুলিয়া বলিলেন, “ওঃ, হাউ' হাঁপি এন 20, 
কি পয়ভাড়] ? হাঃ হাঃ 1» i 

তাহার রকম সকম দেখিয়! . বাণীদেবীও, হা: সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। কল্পনাদেৰী কিন্তু বিষম কুদ্ধ ও 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ সাট আপ! কি. ওসব, ভালু. 
লাগে ন! ! ডাক্তারের কি করলে বল” 
. বাণীদেবী সায় দিয়া বলিলেন, “আর- ডাতারখানার ?* 

মিঃ সানিয়াল একটু প্রকৃতিহ্ছ হইয়া বঞ্বেন, “কথা| 
কি জান, -একেই ইডিয়ড্ট! নিজের মরবার পথ্‌ নিজেই 
বানিয়েছে । বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজেই নিজেকে 
ব্যানিস্ভ করেছে জঙ্গলে_আমার খুবই -ডাউট, হয়, ওর 
কেডিলাভের সঙ্গেও .ওর একটা টিফ, হয়েছিল-_ও: এ একটা 
থরণ | উঃ একটা মিয়ার গ্যাল_-কি জাইগ্যান্টিক তেন 1 
. কল্পনাদদবীর মুধচক্ষুর ভাব দেখিয়া বাণীনেবী তাতাড়ি 
বলিলেন, পা, জজলে' ত গিয়েইছে,.. তারপর. তুমি কতদূর 
কি করলে? . ., 

মিঃ নানিয়াল বাজি “€: জানহ: ত ওঁ ইডিয়ট 
ভাক্তারটার এগেন্স্টে ওদের মজদুরদের---ভিতনে একটা 
পার্টি ধাড়া কর! গেছে? তা,.বেহারে এ. পার্টটাই 
হয়েছে পুঞ্ল--ওরা সেখানে ওর এগেন্ট্টে খুব প্োগাগাণ্ডা 
করছে। ওরা মজছুরদের ভিতরেও বেহার ফর বেহারিজ 
পগ্রোগানের খৃয়ো তুলেছে । এরই মধ্যে .নিউজ এসেছে, 
ওরা ওকে একটা মিটিংয়ে অপমান করে .চেয়াব্র থেকে 
নামিয়ে ,দিয়েছে--তাই নিয়ে একট! ফ্র্যাকাস্ও হয়ে 
গিয়েছে । এইরার ওরা ওকে. সেক্রেটারীস্রিপ থেকে ডাউন 
করে দেবে বলে জঙ্গলের জমিদারদের ওখানে ফলে! 
করেছে। ওরা নাছড়বান্দার দল,_এরুট! কিছু সিরিয়াস 
করবেই করবে ।” 

বাণীদেবী বলিলেন, “তাই নাকি?, তবে ভু. মজাই 
হয়েছে। ওটা! যে গৌয়ার-গোবিদ্দ,. একটা. hy না হয়ে 
যাবেনা দেখছি. ০০০% 


বিচিত্রা 
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মিঃ সানিয্যাল বলিলেন, "আর ফান্‌ অফ, দি থিং 
এই যে, এই পার্টি ভিভিসনটা করিয়ে নিয়েছি তোমাদের 
এ্রনিরেট ডন্কিটিকে ইন্স্মেন্ট করে। হাঃ হাঃ।” 
" "ক্পনাদেবী বলিলেন, “কাকে? মোনাকে দিয়ে? কি 
রকম?” | 
* মিঃ'সানিয়্যাল আবার নিজের মাথায় আঙুলের টোকা 
মারিয়! :বিকট হান্ত করিয়া বলিলেন, “থ্যাঙ্কস টু দিস ব্রেণ! 
এ ভনকিটাকে ভয় দেখিয়ে পার্পাস সার্ভ করে নেওয়া যদিও 
একটা মস্ত কাঞ্গ নয় এই ব্রেণের পক্ষে | কি জ্রানি কেন, 
ওর রাগট! চড়েছিল আমার উপরে একবার ক্লাইম্যাক্ষে 
তাইলে রাগটাকে ভাইভার্ট করে দিলুম দোসর! চ্যানেলে ৷” 

বাণীদেবী বলিলেন, :“অন্য চ্যানেল মানে ত ডাক্তার 
হিমাংশু ?” 

মি: সানি্যাল- এক রাশ সিগারের ধৃ ছাড়িয়া বলিলেন, 
“আরে 'না লা, তা কেন? সে'ত হ'ল কাচা কাজ ; একবারে 
র’।' ও যধন আমার উপর 'মারমুথো হয়েছিলো,_তখন 
ওকৈ বুছিয়েছিলুম'যে, আমাদের মধ্যে সিভিল ওয়ার হলে 
ডাক্তারের পার্টিং এড.ান্টেজ নেবে, তার চেয়ে ওদের 
পার্টিকে ডাউন করতে পারলে ভাক্তারট। এ নিয়েই এন্গেজভ 
থাকবে, আমরাও এ স্বযোগে কাজ-গছিয়ে নিয়ে গুড টাইমে 
সরে 'দীড়াবোঁ-নইলে দুজনেরই নির্ঘাত জেল-_একবারে 
কিংস গেষ্ট হাঃ হাঃ1” - 

কল্পনাদেবী বলিলেন, «ও কি করলে? টোপ গিগ্লে ?” 

মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “ওঃ এজ্জনিওর এজ- 
এনিথিং ! ক্রায ইডিয়ট কি না! ও বুঝলে ডাক্তার 
অন্ত দিকে এন্গেঘভ হয়ে থাকলে জেগের ভয় থাকবে না, 
কাজেই মঞ্জদুরদের ভিতর দল-ভাঙ্গাভাঙ্গিতে কোমর বেধে 
লেগে গেল। ও যে একেবারে জেটিতে এক্স্। কাজ করার 
কথাটা মিথ্যে বলেছে তা. নয়, সত্যিই নাইট ভিউটিতে ও 
সেখানে কিছু কিছু পায়, ভাতে মদের খরচ ন! চলুক, চাটের 
খরচ চলে যায়।” 

বাণীদেবী বপিলেন, “তাতেই বুঝি জেটির মজছুবদের 
সঙ্গে ওর জানাশোনা হয়েছে ?” 

মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “ইহ! তাই। কিন্ত গাধাট! ত 


~~ 


"অচল প্রেম 


চ্ত্ৈ 


জানে না, মজছুররা রাগলে কি অফুল হয়! লেটেষ্ট নিউজ 
জঙ্গলের কি, শুনেছো তোমরা? যারা ফলো করেছে 


০ 
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ডাক্তারকে,- ভারা ওকে ওঁ জদলের মধ্যেই নাকি এমন... 


লেস্ন্‌ দেবে যাতে করে ওকে পিল্সমান্থস উঠতে হবে না-_ 
ওকি? কি একট! আওয়াঞ হোলো না?” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কি আবার শব হবে? গেলালের 
পর গেলাস’ খেয়াল দেখছে! নাকি?” 

মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, গ্লাস ? গ্লাসে কি হতে 
পারে? হাঃ হাঃ! বরং বটল হলে ছিল কথা*-_ 

বাণীদেবী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বটলেই বা কক 
হবে? পিঁপে পে হলে বরং কিছু হতে পারতো। কি বল?” 

মিঃ সানিয়াল অপরূপ -কটাক্ষভঙ্গী করিয়া হানিয়া 
বলিলেন, -“এ সাওয়ার অফ ফ্লাওয়ার এগু স্তাপ্তাল অন 
ইওর মাউথ দিদি! তোমার মুখে যা বেরুলো তা কি এই 
পুরমানের কপালে জুটবে কখনও ? একদিন না হয় 
চ্যারিটিই করে দাও না”_ 

কল্পনাদেবী বলিলেন, .“সে তখন হবেখন এক সমত্রে। 
আগে ত দায় থেকে উদ্ধার হওয়া যাকু। এস, এবার ওঠা 
যাক |» 

বাণীদেবী.বলিলেন, “এরই মধ্যে? খাবে না কিছু?” 

কষ্পনাদেবী বলিলেন, “কেন, পেটে কি রাক্ষস এস্চেছ 
নাকি? এই ত সন্ধ্যার পর ক্লাবের এট. হোমে এক শেট 
গিলে এলে” 

. মিঃ সানিয়াল বলিলেন, "বাট হোয়াট এবাউট স্‌ 
পুওর ডেভিল 1!” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ওঃ তাও বটে। তবে দরকার 
হবে কি আব কিছু বোতলের পর? ঘরে ত অজ 


খাবার বাবণ_তা যাও না দিদি ওকে নিয়ে এভেনিউ তর 


হোটেলে-__এখনও বন্ধ করে নি" বোধ হয়।” 

বাণীদেবী বলিলেন, “তুই যাবি নি.?” 

করনাদেবী আড়ামোড়! ভাগ্গিয়৷ হাই তুলিয়া বলিলেন, 
“না, পেট! ভাব আছে। তুমি খাবে বল্ছিলে না? যা, 
আমি শুইগে।” 

মিঃ সানিয়াল বাণীদেবীর অন্গলরণ করিতে করিতে 
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ফিরিয়া আপি অনুচ্চ স্বর্বে বলিলেন, “ওয়েট ফর মি 
ভিয়ারি, আমি এখনই আসছি ফিরে, সো লং!» সঙ্গে 
সঙ্গে একখানি দশ টাকাব নোট মিঃ সানিয্যালের পকেট 
হইতে কল্পনাদেটীর হন্তে স্থানাস্তবিত হইল। 

কল্পনাদেবী আপনার শয়নকক্ষে গিয়া বিজলী বাতিব 
স্থইচ টিপিয়া কক্ষ আলোকে উদ্ভাসিত করিলেন টেবিল" 
আয়নার সম্মুখে দাডাইয়া একবার কেশ ' প্রসাধন কবিয়া 
লইলেন, ভাহার্ব পব বেশ পরিবর্তন কবিয়া শয়নের অন্য 
গরস্তত হইলেন ঠিক সে সময়ে একটি লোক নিঃশব্দপদ্ 
সর্চারে তাহাদের মন্্রাকক্ষের পাশ্বন্থ টু ডিও রুম হইতে বাঁহিব 
হইয়া সোপান লাহিয়া কয়েকু পদ নামিয়া গিয়া অন্ধকারে 
গাঁঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ দ্াডাইয়া রহিল। তাহাব পর সে 
সোপানে জুতার আওয়াজ করিয়া বসিবার ঘবে প্রবেশ 
করিল-_সে মন্থনাথ। ll 

কল্পনাদেহী বিশ্মিত হইয়া শয়নকক্ষ হইতে মস্তরণাকক্ষে 
উপস্থিত হইলেন | তাঁহাকে দেখিয়া কল্পনাঁদেবী বলিলেন, 
“একি, তুমি কতক্ষণ ? তোমার চোখ জবাফুলের মৃত লাল, 
চুল রুক্ষু-_খুব মদ খেয়েছে। বুঝি ?” 

মন্মথনাথ গস্তীবস্ববে বলিল, “হু, মদ খেয়েছি !” 

কল্পনাদেব তাহার ভাবগর্তিক দেখিয়া ভীত হইলেন, 
প্রলিলেন, “ওকি, অমন কবে চেয়ে রয়েছো কেন? কি হয়েছে 
তোমার ?” 

মগ্মথনাথ ছুইপদ অগ্রসব হইয়া কল্পনাদেবীর সন্মুখে 
আসিয়। দ্বীডাইল, হঠাৎ উচ্ছাস ও আবেগভবে কল্পনাদেবীর 
হাত দ্বখানি ধরিয়া গদ্্‌গদ্‌ কঞ্ঠে বলিল, “বল কল্পলা, তুমি 
ওঁ মর্কটটাকে আর ঘবে ঢুকতে দেবেনা_তুমি ত বলেছিলে, 
ওকে তাঁডিয়ে দেবে__* 

কল্পনাদেবী মন তুলানো হাসি হাসিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, 
“ত! ত দেবোই মোনো--তবে আর দুচাবটে দিন--* 

মন্মঘ আবও দৃঢ়বপে তাঁহাব হাত দুখানি চাপিয়া ধরিযা 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “না, আব একটা! দিনও না। 
হারামজাদ শহতান ! উঃ পরম উপকারীব কি লিষ্ট চেষ্টাই 
না করছে! ওব রক্তদর্শণ না কবলে বাগ যায় 11 ৯51৮ 

কল্পনাদেরী ঈষৎ উফ্স্বরে বঠিলেন। "আঃ কি কর, হাতে 

১৯ 


জীধীরেন্দনারায়ণ রায় 


৩৪৪ 
'লাগে যে! ছেড়ে দাও 'বলছি। লক্ষ্মীটি; আজকের মত 
ঘবে গিশ্নে শোও, কাল মাথা ঠিক হলে”_ 

মন্মধনাথ বাধা দিয়া বলিল, “না, ত!- হবে না, আজই 
জবাব চাট, হয় ও থাকুক আমি দূর হয়ে যাই, ন! হয় আজ 
ওকে দূর করে দাও কল্পনা ৷” 

কল্পলদেবীর নজর তখন দেরাজের টানার উপর স্তত্ত 
ছিল, সেখানে তখনও” মিঃ" সানিয়ালের তাজা- নোটখানা, 
বিরাজ কবিতেছিল। তিনি কপট ক্রোধ দেখাইয়া বলিলেন, 
“একি হুকুম দিচ্ছ আমাকে ? জোর দেখাচ্ছে ?”- 

মন্মধনাথ বলিল, “জোঁব না, অন্থবৌধ | এই তোমার , 
পায়ে ধরছি কল্পনা; এ 'বদমাস' জুয়াচোবটাকে “আর 'ঢুকতে 


'দিওন! বাড়ীতে, ও আমাদের সকলকে ফাঁসাবে, ওকে নি 


না, তোমরা-- 2 
কল্পনা বিস্মিত হইয়া বলিল, “ফামাবে”? ' তার মানে ণ 
মন্থনাথ বললি, ‘সব জানো, তবুও .না জানবার ভান 

কর কেন বুঝতে পারিনে।. হিমংশুবাবু_ড'ত্তার বাবু 

আমরা এর যতই সর্বনাশ করি না, ও আমাদের কি উপকার 
না করেছে বল দিকি? আঁমার্দেকি বিশ্বাসই ন/ -করেছে 

ও? আর এই মর্কট ভার যথাসর্বন্থ লুটে ,গেয়েছে__এখন 

আবার প্রাণে মাববার চক্রান্ত করেছে” _ওব, সঙ্গে জড়িয়ো 

না কল্পনা--ওকে বিশ্বাস কোরো না এখনও বলছি ফেরে! 
যা করেছে| করেছো, চল এই বেলা আমর! ওর সম্পর্ক ছেড়ে 
কোথাও চলে যাই” - 

কপনাদেবী ভ্রকুঞ্িত করিয়া বলিলেন, “হু । তারপর 1” 

মন্মখনাথ বলিল, “তারপর আর বি? আবার কোন 
খানে গিয়ে আমরা নতুন করে সংসার পেতে বোসবো-_ 
সেখানে শশাঙ্ক থাকবে না, পুলিসের ভয় থাকবে না, জেলের 
ভয় থাকবে না--” 

কয্পনাদেবী বলিলেন, “তা বলতে পারে! বটে তুমি__ 
তোমাব প্র ভয়টা খুব বেশীই বটে। কিন্তু ডান হাতের 
ব্যাপারটা চলবে কি করে বলত? দুবেলা সেটা যোগাবে 


' কে তোমাব আমার ?” 


মন্মধশীন বলিল, "দে কোন রকমে জুটে যাবে__জীব 
দিয়েছেন যিনি আহারও দেবেন তিনি। কিন্তু এমন করে 


বিচিত্রা 

৪০০ 
ভয়ে ভয়ে আর দিন কাটাতে পারিনে 1» তাহার পর 
অত্যন্ত মিনতি ভরা করুণ কণ্ঠে মন্মধ কল্পনার হাত ধরিয়া 
আবার বলিল, “চল কল্পনা, আমরা দুজনে এ পাপ পুরী ছেড়ে 
পালিয়ে যাই _* 

কল্পনাদেবী হস্ত মুক্ত করিয়| লইয়া বলিলেন, “ইচ্ছে করে 
ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে ত কেউ বলেনি তোমায়- ইচ্ছে 
করলেই ত তুমি সে ভ থেকে মুক্ত হতে পারে 11৮] 

মন্সথ বনিল, “কি রকম?” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ঘবের ঝগডা বন্ধ করে আপনাদের 
মধ্যে ঠিক-থাকলেই পারে! | শশান্ককে বিষ বলে মনে কবো 
কেন? তুমিও যেমন, সেও তেমন, ছুজনেই আমাদের 
কারবাবের প্রাণ, কেউ ত ফেলনা নয়। আমাদের মধ্যে যদি 
মিল থাকে তা হলে কার সাধ্য কি করিতে পারে ?” 

* ম্বস্থখনাথ চীৎকার করিয়া বলিল, “মরে গেলেও ভা, 
হবে না-ও মর্কট, ও কোথা হতে এসে জুডে বসলো-_-ওকে 
আমি লাখি মেবে দূর করে দেবো--ওকে আমি খুন কোরবো 
»-ওর-৮ a 

অতিমাত্র উত্তেজনা বশে মন্থর হঠরুদ্ধ হইল, সে হস্ত 
মুষ্টিবহধ করিয়া াপাইতে লাগিল। বল্সনাদেবী তাহার 
ভাবান্তর দেখিয়া পূর্ব স্ন্ধল্প বিস্বত হইলেন, বহুদিনের রুদ্ধ 


অচল প্রেম 





চৈ 


ক্রোধ আব সংযত করিতে পারিলেন না, ক্রুত্ধা ফণিনীব নয 
ফণা উদ্যত করিয়! গর্ভিয়৷ উঠিলেন, “বটে ? যত কিছু না 
বলি, তত ম্পর্্! বেড়ে যায় বটে? এক ফোটা বিষ নেই 
কুলোপানা চক্চোর ? তুমি তাকে তাড়াবাব কে এ বাড়ীতে ? 
আমার য খুসি তাই কোরখে|, ইচ্ছে হয় এখানে এসো, =| 
হয় চুলোয় যায়৷” 

রাগে গর গব করিতে করিতে কল্পনাদেবী শরনককে 
চলিয়া গেলেন। একদিন এমনি ভাবে তিনি শশাক্ষমোহনক্রে 
বাড়ী হইতে দূব দূর করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছিলেন। তৎ্ন 
বাণীদেবী নিবারণ করিতে গেলে তিনিই মন্মথ হইতে ভয়ের 
কাবণ আহে বলিয়া! তাহাকে সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন। আব্র 
আজ ? মানুষের ক্রোধই পরম রিপু, ক্রোধের বশে মাল্য 
যদি তুল না কবিত, তা হইলে বিখাতাব অলভ্থ্য বিধানের 
সার্থকত! কোথায় থাকিত ? 

মন্থনাথ মৃহূর্তকাল শয়ন কক্ষের দিকে নিম্পলকনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পব ধীবে "ধীবে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিএ। 
আপন মনে বলিল, “এতদূর ? আচ্ছা! |” 

সে জার ক্ষণমাত্র দাডাইল না, ঝড়েব মত নীচে নামিব 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রাহ 


গেল। 


আর একটি গৃহদাহ 
ভ্রীরাধাকাস্ত গোস্বামী এম্‌-বি 


৯ 

শরৎ চা্টঘোর এগৃহধাহ” পুম্তকখানির সম্প্রতি ছায়া 
চিত্র দেখিয়া আমার গৃহিণীর অস্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছে। 
তিনি আর কিছুতে পল্লীগ্রামে বস করিবেন ন|। 

আমি অনেক করিয়া বুঝাইলাম-_পল্লীগ্রাম সহস্কে আজ- 
কাল বড় বড় নেতার! সচেতন হইয়। উঠিয়াছেন, .এমন কি 
এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশন পল্ীগ্রামে হওয়াতে পাড়।- 
গাঁয়ের গৌরনু সহজবগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। অতএব ধৈধ্য 
ধরিয়া থাক, কিছুদিনের মধ্যেই ইহার গুণপণা টের পাইবে। 

গৃহিণী মছুবে মের়ে--খাস কলিকাতায় তার বাপের 
বাড়ী; কিছু কিছু লেখাপড়া জানেন, এবং যদিও দৈনিক 
“আনন্দবাজার” পড়েন, তবু সহরের প্রতি গ্রীভি তাহার 
কিছুমাত্র কমিল না। 

আজ ডিল বৎসর হুইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে আড়াই বসব তিনি গিত্রালষে ছিলেন; মধ্যে 
*একবার ছুই মাসের জন্ত এবং তারপর আর একবার একার্দি- 
ক্রমে চারিম'্স রেশে অবস্থান করিয়াছেন-_কিস্ত মন টিকে 
নাই । কেন টিকে নাই, তাহারই ইত্ডিহান সংক্ষেপে 
বলিব । 

যখন বিবাহ করি, তখন আমি বি-এ পড়িতেছিলাম, 


এবং কলেজের একটি উজ্জল রতন বলিয়৷ 'পরিচিত ছিলাম।. 


“ফিউচার £স্পেক্ট’ আছে জানিয়া, এবং কলিকাতাস্থ আর 
কাহাবও স্বঙ্ধে কন্তারত্ুটির ভাব।র্পণ কবিতে অসম্থ হওয়ায়, 
স্বগুর মহাশন আমাকেই উপযুক্ত পাত্র ঠিক করিলেন তখন 
আমিও নিজেকে অনুপযুক্ত মনে করি নাই-_বি-এটি ভাল 
করিয়! পাশ করিলেই, একটি ভাল রকমেব চাকুরী পাইয়। 
যাইব, এ সরস! আমার ছিল। কাজেই শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
স্তালক-স্তালিকা মায় সে বাঁডীর বামুন চাকর পর্যন্ত যখন 


আমাষ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্হে, তখন অ'মার সর্দেহ 
করাই বোকামি । কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে, কেবলমাত্র অকর্শপ্য 
হিন্দু ছেলে বলিয়াই খন নসদ্মানে বি-এ পাশ ককিয়াও একটি 
বর শ্বশুরের অন্ন ধ্বংস ব্যতীত অন্ত কিছু কাজ জোগাড় 
করিতে পারিলাম না, তখন গৃহিণীর পিত্রালয়ের সকলেই 
আমার কৃতিত্ব সমন্ধে কিছু সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। 
নোঙরসছে'ড়া নৌকার মত যখন এক্প অবস্থায় শ্বশুর- 


বাড়ী এবং আফিস-বাড়ী টাল খাইয়| ফিরিতেছিলাম, সেই 


সময় একদিন অদৃষ্ট সুপ্ৰসন্ন হইল ; অর্থাৎ আমি পঞ্চাশ টাকা 
বেতনে মার্জেন্ট আফিসে একটি চাঙ্কুরী পাইকাম। কিন্ত 
আশাল্তার (উহাই আমার স্ত্রীব নাম) আশ! মিটিল না। 
কারণ পঞ্চাশ টাক বেতনে কলিকাতা বাস যে অসম্ভব, 
সেটুকু জ্ঞান তাহার যথেষ্ট হইয়াছিল । la 

কহিলাম, “অয়ি, আশা ' কুহকিনী, এবার পল্লীবাসিনী 
হইবে চল । দেশের বাড়ীতে তুমি সক্কাল-ত্রেল! বশধিয়া 
বাভিয়া দিবে, এবং আমি ডেলী-প্যাঁসেঞ্জারি করিব ।--তারপর 
তোমার সুদীর্ঘ অবসর ; বই পড়ি! এবং গল্প-্ত্সব করিয়| 
কাটাইবে। ইচ্ছা করিলে ছুই-চারিটি কবিত:ও লিখিতে 
পার |” | i | 

মে-সময় বড় বড় কবিদের লেখা, এবং বড় বড় নেতা 
এবং বভিনেতাদের মুখে বলা পল্লী সমন্ধে অনেক কথা 
তাহাকে বলিয়াছিলাম ;'- সেগুলি তিনি মন নিয়া শ্ুনিয়া- 
ছিলেন কি না জানি না, কিন্ত শেষ পর্যাস্ত তিনি রাজী 
হইলেন। 


4 ty ই 
আমাদের গ্রামটি কলিকাতা হইতে মাইল ত্রিশ, এবং 
গ্রাম্য ষ্টেশন হইতে মাইল তিনেক দূরে। দেশের বাড়ীতে 
আমার পরিবারে একমা্র বৃদ্ধা পিসিমা ব্যতীত আর কেহ 


৪০১ 


বিচিত্র! 


৪০২ 


নাই__একটি বি আছে, তাহারও তিন কুলে কেহ নাই, 
বয়সেও পিসিমার-ই মত ; কাজেই উভয়ে খান, দান, গল্প 
করেন, এবং দিন কাটান। . - 

এক্ষণে আরও তিন-টি প্রাণী ভুটিলাম-_আমি, আমাৰ 
পত্নী আশালতা, এবং পুত্র চঞ্চলকুমার।. , বলিতে : ভূলিয়া 
গিয়াছি। আমার “ফিউচার প্রস্পেক্টেরণ একটি নফল 
ফলিয়াছিল-_তাহ! এই পুক্ররত্ব।॥ “১ 
চঞ্চলকুমার তাহার মাতার _ অঞ্চল-নিধি। তাহার 

সম্বন্ধে যথাযথ বিধিব্যবস্থ! করিতেই আমার শনি ও রবি 
বারের ছটা .ছুরাইয়া যায় ; অন্ত অন্য দিনগুলিতে ব্যবস্থা- 
পঁরিষদ বসে না, কারণ ন্‌কাল, ৭টায়. বাহির, হইয়। ৮টায় ট্রেণ 
ধরি, ১০টায় আঁফিসে বসি, এবং কাজ সারিযা রাত ন-টায় 
বাড়ীতে' ফিরি ।, 

_ প্রথম ধাকা খাইলাম-_জলের ব্যবস্থা 'লইয়া। আমাদের 
বাড়ীর'পিছনেই (এবং গ্রামের অনেকের বাড়ীর :পিছনেই ) 
একটি খিড়কীর পুকুর বা ডোবা, আছে। . প্রত্যেকের 
বাড়ীতেই, জুতা সেলাই হইতে চণ্ডী পাঠ পর্য্যন্ত যাবতীয় 
* জলের কাজ.নির্কিবাদে উহাতেই ুসম্পর্ হয়। এ বিষয়ে 
সর্বপ্রথম আপত্তি তুলিন্লেন শ্রীমতী আশালতা দেবী। তিনি 
সরে মেয়ে, উপস্থাস পড়িয়াছেন, কাজেই, ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া কথ! বলিতে 'ওস্তাদ্‌। নিজের নালিশগুলি তিনি 
অনবরত খোকার নামে . চালাইতে লাগিলেন । কহিলেন, 
“এ-অল, যদি খোকা খায়, তে কলেরা না হয়েই হায় না, আর 
এতে সমান করালেও তার সর্দি-কাসি ও ম্যালেবিয়া অনি- 
বার্ধা--অতএব, ভাল জলের জোগাড় কর।” 

কোথা হইতে ভাল জল পাই? এস্থান হইতে দেড়. মাইল 
“দূরে অম্থ, গ্টুমে স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডে প্রেসিডেন্টের 
বাড়ী ,_তীহার বাড়ীর সামূনে তিন-টি টিউব ওযেল গলাগলি 
করিয়া দীড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু এ গ্রামে এ পর্যন্ত ভাহাব 
প্রচলন হয় নাই। সনাতনী পুফরিণীর .অনেক স্ুধ্যাতি 
করিয়া কহিলাম, “আমার পিসিমাভার চৌদ্দ পুরুষ এবং 
আমার পনর পুরুষ এই জল ব্যবহার করেছেন,_-অতএব , এই 

বিশদ পানীয়ের প্রতি তোমার সশ্রন্ধ ব্যবহার করা উচিত I” 

কিন্ত চোরা না শোনে ধর্শের কাহিনী ।, আশালতার 


আর একটি গৃহদাহ 


চৈত্ৈ 


নিকট কোন আশা ভবসাই পাইলাম ন!। অতএব, একটি 
লোক স্থিব করিলাম, _সে প্রেলিভেণ্টের বাভীর টিউব-ওয়েল 
হইতে অন্তত: এক জাল! জল প্রত্যহ সরবরাহ করিতে বাধ্য 
থাকিবে । 

এই জলের কথা যদি জলেব মতোই শেষ হুইয়া যাইত 
তো! কোন হাঙ্গামাই ছিল না। কিন্তু অচিরাৎ গ্রাম্য- 


সমিতির বৈঠক বসিল, এবং আমার পত্নী যে খিড়কীর 


পুকুরেব প্রতি অসম্মান করিয়াছেন, এবিষয়ে প্রত্যহ ঝুঁড়ি ঝুভি 
নালিশ আসিতে লাগিল; দুঃখের বিনয়- আমারই কোর্টে 
ভাহার বিচার-_এবং আমিও কোর্টের নিয়ম অম্ুযায়ী ক্রমা- 
গত দ্বিন ফেলিতে লাগিলাম, এৱং রায় প্রকাশ করিতে দেরী 
করিতে লাগিলাম। 

গ্রামে ছুই চাবিদিনেই গৃহিণী “মেম সাহেব” আখ্যা লাভ 
কবিলেন। ইহাঁব একটি অতিরিক্ত কারণও ছিল; তিনি 
দুই একদিন পৈত্রিক স্তাণ্ডেল্‌ জোডাটি পবিয়া পল্পী পরিক্রমার 
বাহিব হুইয়াছিলেন। ইহাতে গ্রাম্য নরনারীব হৃদয়ে যুগপৎ 
বিস্ময় ও উদ্বেগেব সঞ্চার করিল। স্ত্রীলোকে যে জুতা পরার 
মুতে অধৰ্ম্ম কাজ করিতে পারে, একথা তাঁহার! শুনিলেও 
অনেকেই স্বচক্ষে দেখেন নাই । যাহাব! দেথিয়াছেন, তীহার! 
ইহার সমর্থন করিবার চেষ্টা করা মাত্র বহু লোকের ভোটে 
পরাস্ত হইয়! মৃদু মৃদু হাস্ত করিতে লাগিলেন | ° 

দুই চাবিদিন শ্রীমতী আশালতা গ্রাম্য বধূদিগের সহিত 
আলাপ পরিচয়ের চেষ্ট। করিয়া বুঝিলেন, সকলেরই প্রধান 
বক্তব্য বিষয় রান্ন-বায়|; দ্বিতীয় বজব্য-_্বগুর শ্বাগুড় 
প্রভৃতিব মুণ্ড-ছেদন । “আনন্দবাজারের* এবং «বিচিত্রাস্র 
বিচিত্র সংবাধগ্তপ্সি শ্রীমভী প্রকাশ করিতে গেলে, তাহ' 
অকালে মিলাইয়] যায়। কাজেই তিনি দ্বিগ্রাহরিক ভ্রমণ- 
ভালিকা ক্রমে ক্রমেই ছোট্‌ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। 

ত” bl 

ইহাঁব পরেও চিত্রটি বড. করুণ। কারণ শ্ীমান চঞ্চল- 
ফুমাবের অন্ধ বরিয়াছে_কাজেই গৃহিণীর চাঞ্চল্য 
বাড়িয়াছে, এবং আমাকে - আরও বেশী চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে। গ্রামে যে-সব চিকিৎসক আছেন, তাহাদের 
চিকিৎসায় বিশ্বাস করিলেও চলে না, অথচ না! করিলেও চলে 


১৪৪৩ 


না। ছুই মাইল দূরে একজন আধা পাশকরা ডাক্তার 
আছেন ; তাহাকে কেহ আমে'ল দেন না, কারণ তিনি কল 


৯০ বসাইয়! জব দেখেন এবং বুক দেখেন-_-অথচ গ্রামের চক্রবর্তী 


মহাশয় কেবলমাত্র নাড়ী টিপিয়া রোগের সঠিক বিবরণ বলিয়া 
দিতে পারেন। চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের নাম করিতেই গৃহিণী 
তেলে-বেগুনে ভলিয়া উঠিলেন; এবং আমাকে একদিন 
অফিস কামাই করিয়া! আধা-পাশকর!- সুকুমার ডাক্তারের 
সন্ধানে যাইতে হইল। তিন দিন জর-ভে'গের- পর শ্ীমানের 
সৰ্ব্বাঙ্গে হাম দেখা দিল; কিন্তু বুকে সর্দি মাইাই 
করিতেছে। 

এরূপ অবস্থয় পিসিমা কহিলেন, “মার অনুগ্রহ হয়েছে, 
এখন মার চরণানবৃত খাওয়ানই ঠিক।” 

বিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় মত প্রকাশ করিলেন,---“এক 
মাত্রা করিয়া মবরধব্জ খাওয়ানই শ্রেয়।” 

আরও অনেকে অনেক রকম বলিলেন। কেহ কহিলেন, 
তেল-পড়া, কৈহ কহিলেন জল-পড়া, কেহ কহিলেন হাত-চালা, 
কেহ কহিলেন অমুক পাতার রস, কেহ কহিলেন--হোমিও- 
পাখি। 

গৃহিণীর জেদে পড়িয়া কোন ব্যবস্থাই টিকিল না। সেই 
সুকুমার ভাক্তাবই আসিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, 
“হাম থেকে নিউমোনিয়া--কাজেই বিশেষ চিন্তার কারণ ।* 

চিন্তার কারণ সম্বন্ধে কাহারও মত-ভেদ রহিল না। 
দিন-দিন খোকার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিতে লাগিল এবং 
গ্রাম্য সমালোচদাও রউীন হইতে লাগিল। গৃহিণী ডাক্তারের 
সম্মুথেই ছেলেত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন, এবং রোজ 
এক পেয়ালা চা দিতেন। ইহাতে সুকুমারের উৎসাহ বাড়িয়া 
গেল--ভিনি একবারেব স্থলে মাঝে মাঝে দুইবার আসিতে 
লাগিলেন; এবং গ্রামের লোকেরও উত্তেজনা! বাড়িতে 
লাগিল--কেন ডাক্তার দুইবার আসেন। 

ডাক্তার স্থন্ধে সর্বশেষ বক্রোভ্তি যাহা শুনিলাম, তাহা 
গৃহিণীর নিকট প্রকাশ করাতে, তাঁহার মনটা মিয়া গেল। 
রোগের উপশমও কিছু হইতেছে না, এবং নির্ভর করিবার 
মতে! ডাক্তার স্কুমারও নহেন | তিনি কহিলেন, “খোঁকাকে 
কলকাতা নিয়ে যাওয়া যায় না?” 


...ভ্্রীরাধাকাস্ত গোস্বামী 


বিচিত্রা 


Eso 


. শেরপ ব্যবস্থায় কিছু অস্থবিধা আছে সন্দেহ নাই। তিন 
মাইল পথ গোকুর গাড়ীতে যাওয়া, এবং তারপর নেলযাত্রী- 
দিগের চক্ষুকে ফাকি দিয়া কলিকাতা পর্যন্ত পৌছীন কিছু 
কষ্টকর--তারপর রাস্তার মাবখানে যদি একটা কিছু হয়, 
তো কেহ দেখিবারও নাই। | 

ইতিমধ্যে বিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, “অমুক 
স্থানের বসন্ত-চিকিৎসক রাইচরণ কবিরাজ এবিষয়ে ধন্বন্তরী। 
তাহার হাতে পড়িয়া এপর্যন্ত কোন রোগীই ইহলোকের 
কোন কষ্ট পান নাই।” - 

অনেক চেষ্টায় গৃহিণী রাজী তইলেন। ধন্বস্তরী মহাশয় 
তিন চার দিন আনাগোণা করিলেন। রোগের বধর্শেই 
হোক, কিংবা কবিরাজ মহাশয়ের গুণেই হোক, হাম মিলাইল 
বটে, কিন্তু অর ও বুকের সর্দি পাল্লা দিয়া বাড়িয়াই লিল । 

অবশেষে এক সময়ে চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের . উপদেশ 
লবন করিয়া এবং ধ্্স্তরীকে নমস্তার করিয়া রাস প্রভাতি 
হইলে পরদিন কবিকাতা যাওয়াই স্থির করা গেল। কিন্তু 
সেদিনকার শেষ রান্কি আব কাটিল না। দেবীর ক্রোধে 
পড়িয়াই হোক, বা চড়া ওষুধের গুপেই হোক, খোকা! বাচিল 
না। আহা. দিব্য ফুটফুটে ছেলেটি হইয়াছিল, ভাবিতে 
গেলে এখনও কায়! আসে | টি 
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ভ্রীমতী আশালতা নিরাশ হ্বায়ে কলিকাতা চলিলেন। 
আর যে কোন দিন তিনি গ্রামে ফিরিবেন, এমৃত ভরসা 
আমারও -ছিল না, গ্রামবাসীর তে নয়ই ; কিন্ত দীর্ঘ দেড় 
বৎসর পর আবার তীহাকে ফিরিতে হুইল--কারণ ৫০২ 
টাকায় কলিকাতার বাসা-খরচ চলে না এবং 'পত্রালয়েও 
মেয়ে জামাইএর চিরদিন থাকা পোষায় না। * * 

এবার গ্রামে ফিরিলাম_কিন্ত সঙ্গে সেই চির-চঞ্চল 
চঞ্চলকুমার নাই । সুদীর্ঘ দিনের দীর্ঘ প্রহরগুলি গণনা 
করা ছাড়া শ্রীমতী আশালতার কোন আশ! ভরনাই নাই। 
জলের: বিশুদ্ধতা লইয়া এবার/তিনি ফোন ওজর আপতি 
তুলিলেন না, এমন কি খিড়বীর ঘটের. সহিত তাহার 
অসহযোগ নীতি অনেকটা শিখিল হইয়াছে দেখা গেল। তবু, 
যেন তিনি কিছুতেই 'মন স্থির করিতে গারিতেছেন না। 


বিচিত্রা 


* তখন বর্যাকাল। বাইরের ঝটকা হাওয়ার সাথে মাঝে 
- মাঝে বৃষ্টির ছাট খোল। জানালা - দিয়! ঢুকিয়। .শ্রীমতীর মুখ 


“চোখ পিক করি দেয় _তবু'তিনি জানালাটি বন্ধ না. 


কৰিয়া; সুদূকবি্ত ভ "খোলা মাঠের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি 
ফেলিয়া, কোন ভবিতব্যতার দিকে যে চাহিয়া থাকেন, তাহা 
তিনিই জানেন। কখনও কখনও দেশের আশা! ভরসা স্থল 
। তরুণের দল-বিপু্ উৎসাহে গান গাহিয়া-চলিয়া যায়, কখনও 
, ঝ। কোন. চাষীর ছেলে. ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে পথ 
চলে,-_গৃহিণী তাহা লক্ষ্য করিয়াও করেন না। 
সেদিনকার রাত্রি আজিও ভূলিবার নয় । সন্ধ্য। হইতে 
ঝমঝম করিয়' বৃষ্টি 'পড়িতেছে-_চততুর্দিক অদ্ধকার । সেই 
বদুর্য্যোগের মধ্য দিয়া ষ্টেশন হইতে-বাড়ী ফিরিলাম। শ্রীমতী 
শশব্যন্তে বাহির হইয়া! আসিয়া কহিলেন, “এমন করে’ 
কষ্টভোগ করতে আর কিছুতেই দেব না__যেমন করে’ হোক্‌, 
- চল- কলকাতায় যাওয়া যাক, আমি যেমন তেমন করে, 
সংসার চুলিয়ে.নেব |” 
আমি কহিলাম, “সেই ভাল*__,- 
আহারান্তে অনেক আলোচনার পর স্থির হইল বেতন 
- আরে! কিছু- বাড়িলেই, -এ পোড়া-দেশ ছাড়িতেই হইবে। 
তন্্রাতুর ক্লান্ত নয়ন ছুটি ক্রমে ক্রমে মুদিয়া আসিতে লাগিল) 
সেই সময় গৃহিণী একবার ভাকিলেন,_“ওগো”-- 
টি | 
"একটু দাড়াও না, আমি একটু বাইরে যাইব” 
. আমি আলস্ত ভরে কহিলাম, “আমি জেগেই -আছি, 
ছি ঘুরে" এন" টির 
পর মুহূর্তেই, হঠাৎ “মাগো” শব্বের সে কি. বরুণ 
আর্ডন'্ু 1, আমি ধড়মড কয়িয়া উঠিয়া দেখিলাম, দশবারো 
জন লোক ( তাহাদের মধো ছই চারিজন পরিচিত ) আমার 
স্ত্রীকে কীধে তুলিয়া! লইয়া যাইতেছে । দিথদিক্‌ জনশূন্য হইয়। 
' আমি ঝাপ দিয়া তাঁহাদের. মধ্যে. পড়িলাম-__কিন্তু পরক্ষণেই 
মস্তকে এক. প্রচণ্ড লাঠির আঘাতে যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলাম, আব কিছুই জানিতে বা করিতে পারিলাম ন।। 
-. ধন জ্ঞান হইল তখন: তীব্র দ্িবালোক ৷ ভীতিসছ্কুল 
: ছায্াচিত্রের স্বপ্রঘটনীর মতো অস্পষ্ট 'অসংলগ্র একটি কাহিনী 


যনে পড়িতেছিল, ' কিন্তু ভাল 'করিয়া বিশ্লেষণ করিতে 


পারিতেছিলাম না! . অনের কষ্টে চোধ মেলিয়। দেখিলাম, 


- - আর একটি গৃহদাহ 


"অদূরে প্রাঙ্গণের একধারে ম্বৃতকল্পা ধূলিমলিন ছিনুবন্তা 


একটি নারী মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে---বুঝি আশালতা! 


৫ 


তারপর ঘটনাগুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে লাগিল-_ক্সাধাঁ*-- 


পাশকরা স্থক্কুমার ডাক্তার. অভিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় এবং পাড়ার 


 স্ত্র'পুকুষ ছেলে বুড়ো সকলেই আসিয়াছেন। কি করা উচিত 


এবং কি করা উচিত নয় তাহার শাস্ত্রীয়, অশাস্ত্রীয়, সামাজিক, 
অসামাজিক, রাজনৈতিক এবং পারিবারিক ব্যবস্থার ফর্দ 
ক্রমাগত প্রস্তাবিত এবং প্রত্যাহৃত হইতে লাগিল। কিন্তু 
ভোটে- একটি বিষয়ে সকলে একমত যে, আমার এবং আমার 
বধূর সুরে আদব কায়দাই এ সমস্ত অনাচারের মুল কানণ। 


"প্রমাণ, আর কাহারও বাড়ীতে এরূপ ঘটনা কেন হইল লু! 


একটু সুস্থ হইলে অভিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় একটি উপ-দশ 
দিলেন, 

“দেখ বাবাজী, মেয়েটাকে কোন রকমে বাপের জুড়ী 
ফেলে রেখে পালিয়ে এস, আর ওদিক মাঁড়িও না--এখানকার 
গায়েরই একটি যোগ্য মেয়ের সাথে তোমার সম্বন্ধ আমি ছু" 
দিনেই ঠিক করে’ দিচ্ছি।” 


আমি কহিলাম, "আপনার আদেশই শিরোধার্য-_ কিন্ত এ 


কোন প্রকারে কলকাতায় পার করার ব্যবস্থাটাই করেঃ দিন!” 
ব্যবস্থ| হইতে দেরী হইল না। 
তার পরদিনই দুর্গানাম স্মরণ করিয়া কলিকাতা আলিয়া 


, পৌছিলাম এবং দুই চারিদিনেই খুজিয়া পাতিয়া একটা ছেট- 
খাট বাড়ী ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 


শ্রীমতীকে লইয়া একটি পুলিশ-কেস হইয়াছিল, ভাহাত 
প্রত্যক্ষ প্রমাণাভাবে বারোজনের মধ্যে দশজন খালাস পাইল 
-_এবং দুইজনের তিন মাস বিনাশ্রম কাবাদণ্ড হইল। 

কলিকাত্ার ছোট্ট বাঁড়ীখানিডে, এই মামলার হুশ বিচর 
বিষয়ে “আনন্দ বাজারের* সম্পাদকীষ মন্তব্য পড়িতে পড়ি 


আমবা কীদিব কি রাগিব ঠিক কবিভে পারিভেছিলাম ন 


সখের বিষয় আমার দুববস্থার কথ শুনিয়। বড় সাহেব আমর 
বেতন দশ টাকা! বাভাইয়া দিয়াছেন__এবং আমার গৃল্রী 
ষাট টাঁকাতেই গৃহ সাজাইয়! তুলিয়াছেন ।--কিন্ত সেই দিব্য 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি ।- আহা, তাহার কথা মনে পড়িলে, 
চোখের কোণে পন্ধীগ্রামের সুখের চিহ্ন ছুই ফোটা জল 
জমিয়। উঠে! 


জীরাধাকাস্ত গোস্বামী 
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জীবনসঙ্গিনী_ প্রথম খণ্ডঁশ্রীমতিলাল রান 
প্রণীত। প্রকাশক- প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং- বহু 
« বাজার স্ট্রীট কল্কাড[। মূল্য দুই টাকা। 
অরূপের মূর্তি বাঞ্জনায় যে আনন্দ, অন্তর্লেকের বাহ্‌ 
প্রকাশেও তাই--যে রূপ দেয় যোল আনা তাহাব হইলেও, 
ভ্রষ্টারও কম নয়। খাদহীন আত্মকাহিনী আঁনন্দ-ধারাব 
স্পর্শে দীপ্তিময়ী! প্রবর্ততক-সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা মতি -বাবুর 
গ্রন্থথানি এই প্ধ্যায়কুক্ত। সাধন-পথে পথিকের পূর্বের 
পরিচয় ও পবের-_অনাডঙ্থর ও সরল বর্ণনায় মধুব। স্থরচিত 
সরস উপন্থাগ পাঠে ষে আগ্রহ ও আবেগ মনে বাসা বাধে, 
ইহাতেও তাহার প্রাচ্রধ্য। ভাষাব প্রাঞ্জসতায় ও প্রসাদগুণে 
বর্ণিত কাহিনী এক নিশ্বাসে শেষ করিতে প্রবল বাসন! 
জাগে। সাধাবণ মানুষের ক্রুটী-বিচু/তি, দুঃখণৈগ্ত, প্রলোভনের 
মোহ এবং উচ্ধস্তরের এই্বধধ্য-_-পরোপকাব-ম্পৃহা, শ্রীমর- 
কিদকে প্রতিধ্যুল অবস্থায় আশ্রযদান, জীবনসঙ্গিনী পত্নীর 
প্রতি প্রথম জীবনে সাময়িক নির্মম আচরণ এবং পরবর্তী 
অধ্যায়ে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠার বিবরণ মনে অকলঙ্ক ছাপ 
এ... রাখিয়া যায়। এমকিব সম্পর্কহীন বেদন। ব্যথা, আশা ও 
আকাজ্ক্া, কশ্ম ও সাধনামূলক আখ্যানের ধটী পরিবেশনে 
পুপ্তকথানি বস্তুতই অনবন্ধ। ইহা জাতক-গ্রন্থে বর্ণিত বৃদ্ধ 
দেবের সাধন-সীবনে “মারের” প্রলো-ন-জ্রাল বিস্তার 
"১ প্ৰভৃতি বৃত্তান্ত ম্বংণ করাইয়া দেয়। ফরাসী বিপ্লবের অন্ততম 
অধিনায়ক কশের আত্মকাহিনীও মানসপটে ভাসিয। উঠে, 
আর উঠে মহাত্মা! গান্ধীর আত্মক্জীবনী। 
, বলা বাহুল্য, জীব্নসঙ্জিনী গ্রন্থকাঁবের অশেষ গুণবভী . 
পত্বী_কি বৈহগ্েক ব্যাপারে, কি সাধন-মার্গে আদর্শ সহ- 
ধর্শিণী। তাহারই পৃভ স্থৃতি উপলক্ষ্য করিয়া গ্রন্থথানি 


৪০৫ .. . 





প্রধানতঃ বিরচিত। বাংল! সাহিত্যে ইহা নৃতন ধারার 
ইঙ্গিত দিয়"ছে, -পাঠে পাঠকপাঠিকাগণ পরম পরিতোষ লাভ 
কবিবেন, অকপটে বল! চলে । 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


টকাকভি-শ্রীরবীন্্রনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
প্রণীত। প্রকাশক- চক্রবর্তী, চা্টাঙ্ছি এণ্ড কোং লিঃ। মূল্য 
১/০ টাকা। | | 

পশোই পুণ্য__অবশ্ত ওঁতিকের । পণ্যে দোসর টাকা । 
টাকার কথা লইয়া ধনবিজ্ঞান। এতকাল এই শাস্ত্র ছিল 
অনাদৃত। কলিকাতা 'বিশ্ববিষ্ঞালয় উহাকে মধ্যাণা দান 
করিয়াছেন__উচ্চ শিক্ষাৰ পাঠ্য ত'লিক'য শস্তভূক্ত করিয়া । 
কিন্ত মুষ্টিমেয় ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা পাস করিয়াই' খালাস। 
দেশেব শ্রী ও সম্পদ বাড়াইতে হঃলে চাই সাধারণের : মধ্য 
ইহাব ব্যাগক প্রচার। প্রচারের অস্তবায় স্থলিখিত পুস্তকের 
অসন্ভাব। গ্রন্থকার সেই অভাব মোচনের সহায়তা করিয়া- 
চেন। এরূপ অটিল বিষয় সকলেয় বোধগম্য করিতে হইলে 
শক্তির প্রয়োজন । রচয়িতা রবীন্দ্র বাবু সেই ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়াছেন । ভাষা স্বচ্ছ ও সবল। আলোচনায় পাণ্ডিত্য . 
প্রকাশের ভাণ নাই। বিষয়বস্তু দুপরিদ্ফুট ও সহৃজবোধ্য। 
টাকাকড়ির কাজ ও বৈশিষ্টা, মুদ্রা প্রস্তুত করিবার কৌশল, 
কাগনী মুদ্রা, ব্যান্বের কাঞ্স, বাজার দর, সবকারী কর্ত 
প্রভৃতি বিষয়েব অনতাবণা ও গবেষণ। ইহাতে আছে। 
পুস্তকণানির বহন প্রচার বাঞ্ছনীয়। দুইশত পৃষ্ঠার মুদ্রিত 
গ্রন্থের মুল্য দেড় টাকা মাত্র। - 


বিচিত্ৰ! 
86০৬ 
পল্লী-প্রদীপ (মাসিক পত্রিকা )--চন্দনগর হইতে 
প্রকাশিত প্রত সংখ্যা ছয় পয়লা । সম্পাদক- প্রীনলিশীক্ষুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় । 
আকারে ছোট হইলেও সমাজ সংস্কারমুলক ইহার মন্্বা- 
গুলি উপেক্ষণীয় নয় । প্রবীন ও নবীন লেখকদের রচনা 
ইহাতে থাকে। কবিতার! কিছু বাহুল্য। হুগলী জেলার 


এই ধরণের মাসিক পত্রিকা আর নাই। আমর! ইহার 
স্থায়িত্ব কামনা করি। 


রিক্লাজিউ রবীক্দ্রনাথ- বিজয়লাল চট্টো- 


পাধ্যায্বএর লেখা। নবজীবন সংঘ-এর ছাপানো । যৃল্য 
একটাকা। 


ববী্নাথকৈ রিয়ালিষ্ট বলতে শুনলে শ্বভাবতই মনে 
একটু আতঙ্ক জাগে। কারণ, সুরোপের সাহিত্য জগতে 
'রিয়ালিষ্ট' এবং 'রিয়ালিজমৃ' আখ্যাপ্তলোর একটা বাধাধরা, 
বিশেষ মানে দীড়িয়ে গেছে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ 
এবং শরৎচন্ত্রকে লক্ষা কবে এই শব্দগুলোর অপপ্রয়োগ 
অনেকবার ঘটেছে। কিন্ত বিজয়ব$বুর বইখানি পড়তে স্থরু 
করলে মনের আতঙ্ক দূর হয় । তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
গভীরভাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন.। তীর ভাষার এমন 
একটা আকর্ষণশক্তি আছে যে পাঠক সহজেই ভুলে যায়, 
সাহিত্য-বিচার পড়ছি। বইখানির মধ্যে কবির 'ছইবোন», 
‘মালঞ্চ, 'বীশরী” ‘চার অধ্যায়, এবং ‘শেষের কবিতা”র 
বিচার আছে। লেখক বলেছেন, ‘এবারে কবির লেখা 
সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনোসিকলনতত্বের দিক 
থেকে । কিন্তু বইথানি পড়তে পড়তে কেবল তত্বান্বেষী 
বিজয়লাল নয়--কবি বিজদ্নলালেরও সন্ধান মেলে। প্রত্যেক 
গ্রন্থাগারে বইখানি স্থান পাবে,-_আশা করি। 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


লাক্ষিৎ গ্যাস-_শীবিমল দৱ, এম-এর লেখ|। 
চারু সাহিত্য-কুটীর-এর ছাপানো! | মূল্য আট আনা! । 
“ ", বইখানি-ছেলেদের অন্ত লেখা। তারা গড়ে খুব আনন্দ 
গাবে। সাধারণতঃ, এ ধরণের শিশুপাঠ্য বইয়েতে অন্তদেশের, 


পুস্তক পরিচয় 


চৈর্ৈ 
ছাপ দেখা যায় কিন্তু এই বইখানির কাঁয় বিদেশী গল্পব 
ছায়া দিয়ে রচনা করা হয়নি। তাই এর হাসি চ্মেন 


ঝরঝরে তেমনি মিষ্টি। শিশুসাহিত্যে লেখকের প্র্িষ্ঠা_. 


হোকৃ__কামন! করি। 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ছন্দ্-বীণ1- শান্তি পাল। রঞ্জন পাবলিনিং হাউস। 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাঁতা। যুগ] এক টাক 

লেখক বাংল'-সাহিত্যে স্থপরিচিত। ইতিপূর্বে ইহার 
ছধনি কবিভা পুস্তক প্যঠক সমাজকে আনন্দ শম 
করিয়াছে | বর্তমান পুস্তকে উমির্শট। কবিতা আঁছে, সব- 
গুলিতেই আমরা পাই গতিব একটা সজীবতা ও স্ব 
স্থনিপুণ খেলা প্রথম কবিত। 'মাতনঃ ছন্দে দিক হ্-ত 
যেমন গতিশীল, ভাষার সহজ ও সবল ভঙ্গিতে তেমনি 
হৃদয়গ্রাহী । লেখক বিখ্যাত সাঁতারু, স্থতরাং এলা যাইতে 
পারে যে জীবনের অন্তপথে ইনি যেষপ সাহস ও ক্ষিপ্র বিচর- 


ক্ষমতা প্রকাশ করিবার যোগ্যতা রাখেন বা রাখিতে অভ্ত্ত, ** 


কবিতা রচনার মধো সে সাহসের খানিকট!| না আসিয়া পারে 
-নাই। উদাহরণ স্বরূপ বল! যায়ঃ 


আজকে কি বার? ৮. 


--বেষপতি বার, 
ফিফ্‌টিন্‌ হালড্রেড মিটার শেষ? 
তাই বুঝি আঙ্গ পুকুর পাডে 
হাজার লোকের সমাবেশ ? 
চং ঢং ঢং ঘণ্টা বাঞ্জে_ 
ক্টুম পরে মীতরে সাজে 
কলার-ডেকো, ডেকেই সার! ! 
-মঞ্চের উপর দাড়িয়ে কারা? 
-জাজেস্‌ যারা ? 
এই কণেক্টী ছত্রেব " মধ্যে এমন একটা সলীল শ্বাচ্ছন্দ্য 
- প্রদর্শিত হইয়াছে, যাহাকে শুধু সাহস বলিলেই যথেষ্ট =! 
হইবে না, -ইহা ছন্দের উপব সহজ অধিকারেরও পরিচায়ত ; 
১ স্পোর্টম-এর কবিতা হিসাবে এইটী ও “সাত মাইল” কবিত টী 


Ed 


১৩৪৩ 


সত্যই বড় ভাল মাগিযাছে। ইতিপূর্বে এ ব্যাপার জইয়৷ 
কবিতা রচনা করিতে কেহ অগ্রসর হয় নাই বলিয়াই যে 
ইহার নৃতনত্ব তাহা নয়, ভাষাকে লইয়া , ভিনি য্েষপ 
খেলাইয়াছেন, ডাহা নিপুণ খেলোয়াড়ের কাজ । 

প্রকৃতিকে দেখিবার চোখ লেখকেব আছে। এই 
পুস্তকের অনেকগুলি কবিতায় তাহাব পরিচয় পাওয়া যায়। 
“কাল বোশেধীঃ 'ববধায়” 'পল্পীবর্ষা, কবিতাগুলিতে পল্লী 
প্রকৃতির সুন প€/বেক্ষন ও সরল বর্ণনা লেখকের মনের আব 


|| টিটি টিটি টি 10011101110 
দেশে ম্যালেবিয়া আছে ॥ 


ম্যালেরিয়ার মহৌষধ আছে ॥ ' 


এপাইবিন 


সকল বিজ্ঞ'চিকিৎসক অনুমোদিত 
ম্যাজেরিয়ার মহৌষধ ।' 
বোগেব প্রারভেই সেবনীয়। 


দুর্ববল চেহ-মন সবল কবিতে 


ফস্কফো-নিউরোটোন 
অবার্থ টনিক ॥ 
ভা তক্ষা 


কলিকাতা? 
||] 


আ]]]]]]]]0]11000]]]১ 
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পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্রা 

৪০৭ 
একদিকেব সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটাইয়া (দেয়! শুধু 
ফটোগ্রাফি নয়, প্রকৃতির সংস্পর্শ কবির মনে যে ধবা ছোঁয়ার 
অতীত একটা. অনির্দেশ্ত অনুভূতি লানাইয়াছে, তাহার 
প্রমাণ পায়া যায় এই ছুটী লাইনে _ 

‘এই ধান ক্ষেত এইখানে এলে সব কথা ভূলে যায় 

রাখাল কিশোব বীশরী হাবায়ে বাউলের মত চয়! 

আশা বি বাংলায় পাঠকসমাজ' এই কবিতাগুলি 
| পুভ্তকগানির ছাপা ও বাধাই ভালে! ৷ 





25929052533 
সানে ও প্রনাধনে 


ল্যাড্‌কো 


সুগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল -- 


খর 
খু 


ৃ 


র 
খু 


কালোপষোগী 
আনে নিত্যব্যবহার্ধা 
আনন্দদায়ক - সুগন্ধ 
"সাবান" 


নস নস ত 


ল্যাডকে! 


গ্লিসারিন সোপ. 


প্রতি বাক্সে ছিনখানি থাকে । 
ভলে দোকানেই পাওয়া যায | 


হল্যাভ তক্কা 
কলিকাতা 
পিনসনুমে সে নুস্য বসতেন নুস্রন্সেত 


DD বাছি 


গু 
ক্র 
বু 


ডিস সস 


শি 


যন্মমারোগ সম্বন্ধে যা জানা দরকার 


ডাঃ আর, বিশ্বাস 


খৃষ্ট জন্মের প্রায় তিনশত বৎসর ' পূর্বে পাশ্চাত্য 
ভিষকগণ যক্ারোগের সহিত পরিচিত হইলেও প্ররুত 
প্রস্তাবে সপ্তদশ শতাঁবীর পূর্বে এই রোগের নিদান, 
নির্ণয় ও উহার প্রঁতিকারের' পৃর্থা নির্দেশবিষয়ে যুরোপে 
কোন চেষ্টাই পরিরক্ষিত হয় {নাই। অষ্টাদশ শতাঁববীর 
প্রথমভাঁগে লেনেক ( ৪০৷॥০০ ) শব ব্যবচ্ছেদ রুরিযা 
এ ব্যাধি সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁহার 
মতে ফুম্‌ফুসে দানা ( 1'0৮৮০]৪ ) হইতেই টিউবার.কিউলো- 
সিস নামের উৎপত্তি । পরে ১৮৮২ খৃষ্টান জার্ম্মাণ 
পণ্ডিত কক্‌ (০০১) যক্াবীজাধু আবিষ্কার করিয়া 
যক্মাবোগের কারণতত্ব মীমাংসা করেন । ' ভাঁমাদেব দেশেও 
প্রাচীন আবুর্কের শীন্ত-_যেমন - চরক সুতে টা ব্যাধির 
উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়ী ধায় । ' 

যক্মাব প্রাথমিক লক্ষণগুলি আমাদেব জানা থাকিলে 
আমরা প্রথমীবন্থায় সাবধান হইতে পাঁরি। ভারতীয় 
প্রাচীন ভিষক, গাত্রম্পর্শ, নিশ্বাস, একই শয্যায় শয়ন, 
এরুত্র ভোজন, - একই বস্ত্র পরিধান, অতিরিক্ত স্ত্রী সংগম, 
অতিব, পরিশ্রম প্রভৃতি দ্বারা রোগ সংক্রামিত হয়,.এরূপ 
* কারণ দর্শাইয়াছেন। বড় বড় সহরে অনুসন্ধানের ফলে 
জানা বায পুষ্টিকর খাগ্তাভাব, অস্বাস্থ্যরুর স্থানে, বহুলোকের 
একত্রবাসড “দূর্গ, ie ধূলিখবীস গ্রহণ, পুনঃ পুনঃ 


|] 


গর্ভধারণ, রোগ গোঁপন করিয়া বিবাহ, রোগগ্রস্ত পিতামনত! 


ভ্রাতা ভগিনীর সাহ্চার্য্য রোগ সংক্রামণ বিষয়ে যবেষ্ট 
সহায়তা করিয়া থাঁকে। ছবিত বাদন পল্রধারাও লেগ 
বিস্তার লাভ করিতে পারে ৷ 

যক্মমারোগের প্রাথমিক প্রক্ষণগুলি প্রকাশ পাইবাম্াত্ 
আমাদের সাবধানতা! অবলম্বন করা উচিত। অল্প অল্প 


কাশি, সন্ধ্যাকালীন জর, বক্ষে বেদনা, অল্পতে ক্লাস্ত' 


বোধ, শরীর ক্ষয়, ক্ষুধাঁমান্য প্রভৃতি লক্ষণ দেখ! মন্ত্র 
বিজ্ঞানসন্মত মতে চিকিৎসা করা উচিত । প্রথনেই 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলে এ ব্যাধির ভীষণ আঁক্রুমণ হইত 
রক্ষা পাঁওয়! ষায। 'যুরোপে প্রায় অর্থ শতাব্দী পুর্ন 
যন্মারোগে মৃত্যু সংখ্যা ভীষণভাবে বৃদ্ধি পাইলে, ]স্ুইজন- 
ল্যাণ্ডের বিখ্যাত গবেষণাগারে সিরোলিনের প্রথম আবিষ্কার 
হয় । অধুনা ুইজারল্যাণ্ডের ও অন্তান্ত যন্মানিবাল্স 
সিরোৌলিন প্রতিষেধক ও রোগনাশক হিসাবে কুল 
ব্যবস্ৃত হইতেছে। বিজ্ঞ-চিকিৎসকমগ্ডলী বক্ারোছের 


প্রথমাবস্থায় সিরলিন রচি ব্যবস্থা দিয়া বছ নরনারীকে 


অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়ছেন। 

যক্গারোগের নির্মম পেষণ হইতে জাতীকে মুক্ত করিতে 
হইলে দেশের অকালমৃত্যু নিবারণ করিতে হইবে, তাঁহা 
হইলে দেশের জন্সম্পদ বুদ্ধি পাইয়া দেশ ক্রমে গৌরবময় 
হইয়া উঠিবে'। | 
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সিকিম ও তিৱতে বারো দিন 


ভরীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


চতুর্থ কল্প-_তিত্বত 

বহু শতাব্দী ধরে অন্যান্য জাতির কাছে অপরিচিত এই 
রহস্তময় দেশে এবং এর রুদ্ধদ্বার রাজধানী লাস! নগরীতে 
বাহিরের লোকের প্রবেশ অতি দুঃসাধ্য ছিল। প্রকৃতি ও 
মানষ উভয়ে মিল যেন পথিকের পথ অবরোধ করে দীড়িয়ে- 
ছিলেন। চিরভূমারে আচ্ছন্ন এই দেশের আয়তন প্রায় এক 
লক্ষ বর্গ মাইল। গুড়ে ১৫০০০ ফুট উচু এক বিস্তীর্ণ মানভূমি 
তার চারিপাশে হুলজ্ঘ্য বিশাল পর্বতমালার প্রাচীর, এই 
হচ্চে এর চেহার ! সেই তিব্বত প্রদেশে আমাদের যাত্র। 
আরম্ভ হোল এই নাখুল| হতে। মনের উল্লাসে পার্বত্য 
ব্যাধির কথা তুন্ধে গিয়ে আমরা ছয়টি বাঙ্গালী অশ্বতর ছেড়ে 
পদব্রজে তিব্বতের প্রবেশ পথে যাত্রা করলাম। নাথু-লার আগে 
যেমন ছুই মাইল পথ একেবারে খাড়। উঠতে হয়েছিল, 
তিব্বতের দিকেও তেমনি একেবারে সোজা নীচে নামতে 
হোল, এক পক্জত্য আতম্বিনীর তীর অবধি। প্রায় 
১০০০ ফুট এই ₹কম অত্যন্ত বন্ধুর পথে নেমে, আবার মিউলে 
চড়লাম,_-আমাদ্দর পরবর্তী ডের! চম্পিটাং ডাক বাংলো আর 
তিন মাইল দূরে। পথ আবার ঘন বনের ভেতর দিয়ে 
উঠতে আরম্ভ হোল! এই বন প্রধানতঃ দেব্দারু বা পাইন 
গাছের । হিমালয়ে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার প্রায়ই দেখ! যায় 
যে কোথাও বা গভীর অরণ্য, আর কোথাও বা নগ্ন প্রস্তরময় 
প্রদেশ! চঙ্গু হতে আরম্ভ করে নাথুলার নীচে পর্য্যন্ত এই 
আট মাইল পথ আমর! নীরস প্রস্তরময় ভূমির উপর দিয়েই 
এসেছি। কিন্তু এখন আবার আরম্ভ হোল, এই সুন্দর সবুজ 
বন। আমাদের বাংল! দেশের বন জঙ্গলের মতই সুন্দর 
সবুজ ! কিন্তু এই তিন মাইল পথ যেতে যেতেই আমাদের 
তিব্বতের রাস্তা ঘাটের প্রতি অনুরাগ একেবারে অন্তহিত 
হোল। এই পথ দিয়ে বাংলার গভর্ণর বাহাদুর কয়েক দিন 
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আগেই গিয়েছিলেন। কিন্তু তিব্বত সরকারের বাঞঙ্গলার 
লাটের প্রতি কোন দরদের পরিচয়ই এখানে পেলাম ন1। 
পথ যতদুর সম্ভব বিশ্রী অবস্থায় রয়েছে! যেখানে সেখানে 
ঝরণার জল পাহাড়ের গা বেয়ে পথের ওপর দিয়েই বয়ে 
যাচ্ছে। পথ কাদা হয়ে গেছে। তার ওপর দিয়ে মিউল 





এ 


চন্ু ডাকবাংলে' 


নিয়ে যাওয়াও কঠিন! যেখানে নিতান্তই পুলের দরকার 
সেখানে কোন রকমে ছুটে। গাছের গুঁড়ি ফেলে রাখা হয়েছে । 
সে সব জায়গা অতি সন্ত্পণে হেঁটে যাওয়া ছাড়! উপায় 
ছিল না । এই রকম করে আমরা ঠিক বেলা একটার সময় 


চম্পিটাং ডাক বাংলোতে পৌছলাম। ডাক বাংলোটি তরী : 


১০৯ 
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সিকিম ও তিববতে বারে! দিন চৈত্র 


হয়েছে একটি ঘন জঙ্গলের মাঝে । চম্পিটাং ১৩৭০০ ফিট মেষ, ঘোড়া, কুকুর এই সব জন্তরই গায়ে খুব বেশী লোম 
উচু! বেলা পাচটায় তাপ দেখলাম ৪৪০ ডিগ্রী! রা 

চ্গু থেকে চম্পিটাংএর পথেই আমর প্রথম দেখি একদল... উম্পিটাং এ পৌছে, সকলেরই পার্বত্য ব্যাধি অত্যন্ত 
চমরী গাই। এদের লোম সাদ। কালোয় মিশানো, এবং বেড়েছিল। লক্ষণের মধ্যে অত্যধিক মাথার যস্ছণা ও নিশ্বাসের 
| . কষ্ট। নড়াচড়া করলেই মাথার কষ্ট বেশী। ওষধ স্বরূপ 
সকলেই ছুটি করে 4১915101১10 খেলাম। রাত্রে শোবার 

আগেও কেউ কেউ আবার ভ০:৪0০7) খেয়েছিলেন। 

পরদিন পিদ্রাভঙ্গে সকলেই অনেকটা সুস্থবোধ করেছিলাম । 


পা? 


১৪ই অক্টোবর-_কাজু গুম্ফা। আজ প্রাতে চম্পিটাং 
থেকে রওয়ানা হয়ে আম'দের শেষ গন্তব্যস্থান ইয়াটুং পৌঁছি- 
বার কথা ॥ সেখানে পৌছে এই যাযাবর জীবনের ক্লান্তি 
ট হতে হস্তত তিনটি দিনের জন্যেও বিশ্রাম করার আশায় 
_ সকলেই উৎফুল্ল হয়েছিলেন । বেল আটটায় আমর! যথাবিধি 
_. চম্পিটাং ভাকবাংলো৷ থেকে য'ত্রা করলাম । 
তিব্বত ভ্রমণ অমন্পূর্ণ থেকে যায় যদি না সে দেশের 


তিব্বতে পদ। পণ 


এ সৌন্দর্য পুচ্ছগুলিতে। তীববতী ভাষায় 
চম্রী গাইকে বলে ইয়াক। এদেশে এই পশু সর্বত্র দেখা 

যায়, বন্য এবং গৃহপালিত দুই-ই । এদের পায়ে ও জিভে 
একট! বিশেষত্ব আছে। পর্বতের ঢালুর উপর চলাফের। 
করতে হয় বলেই হয়তো এদের খুর পাথরের মত কঠিন। 
আর নানারকম শক্ত পাহাড়ী গাছপালা খেয়ে থাকতে হয়: 
বলে এদের জিভ অত্যন্ত কর্কশ | তিব্বতীয়রা এ:দর মাংস খুব 
খায় । কিন্ত আশ্চর্ষে/র বিষয়, ইয়াকের দুধ অনেকে খায় না। 

তারা দুধঞ্চে গোমূত্রের সামিল বলে মনে করে। তবে সেই 

দুধ হতে তৈরী মাখম তাঁর! খুব ব্যবহার করে। পনীরের 
মৃত শুক্‌নে| মাখমের চাপ, প্রতি দোকানে হাটে বাজারে 
বিক্রী হয়। আমর! খেয়ে দেখেছি যে ইয়াকের দুধ অত্যন্ত কোনও ধন্মমঠ ব| তার অধিবাসী বিজিত দর্শন করা হয়: 
সুস্বাদু ও গাইছুধের চেয়ে অনেক ঘন। তিব্বতের ভিতরে তিব্বত সন্যাসী সম্প্রদায় ও ধর্শ্মমঠে পরিপূর্ণ। এর লোক- 
এই ইয়াককে আবার ভারবহনের কাজেও লাগান হয় । শীতের সংখ্যার চারি ভাগের একভাগ এই সন্ন্যাসীদল। “লামা 
প্রকোপ হতে আত্মরক্ষা করতে হয় বলে এই দেশের ছাগ, মানেই গৃহত্যাগী সন্যাসী । তিব্বতের সামাজিক রাজনৈতিক 


পথের সা 
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ও আধ্যাত্মিক জীবনের ওপর ওদের পূর্ণ প্রভাব। হাহাকে 
দ্বলাইলামা? বল হয় তিনি দেশ শাসকও বটেন, এই লামা 
সম্প্রদায়ের প্রধান মোহান্তও বটেন । এই দলাইলামার 


০. পদ বংখপরম্পরাগত নয়; আবার জনসাধারণ কর্তৃক 





চমরী গাভীর দল 


নির্ববীচিতও হন না, এর নির্বাচন প্রণালী একটু বিচিত্র 
রকমের | ধর্শ্মের চক্ষে ইনি বুদ্ধের অবতার, অতএব চিরন্তন । 
-কোন দালাইলমার মৃত্যু হ'লে অল্পদিনের মধ্যেই লামাদের 
প্রধান মন্ত্রণ! সভা নৃতন দালাইলামার আবিস্কার ঘোষণ| করেন। 
তখন সকলে মেনে নেয় যে মৃত দালাইলামার আত্মা এই 
নৃতন শিশু দালাইলামীর দেহ মধো প্রবেশ করেছে । কোন 
কোন সময়ে দালাইলাম স্বয়ং মৃত্যুর পূর্বে বলে যান যে 
তিনি কোথায় কোন বংশে পুনজন্মগ্রহণ করবেন। এতে 
মন্ত্রীদের অনেকটা কাধ্য সংক্ষেপ হয়ে যায়। কিন্তু যখন 
পূর্ব হ'তে কোনও আদেশ পাওয়৷ যায় না, বা মন্ত্রীসভায় 
মৃতভেদ হয় তখন বিলিতী প্রথায় লটারী করিয়া দেবতা 
নির্বাচন কার্য সম্পন্ন হয়। শুধু যে দালাইলামার নির্বাচন 
এই প্রথা অনুসারে হয় তা নয়। মঠের প্রধান মোহাস্ত নির্ববা- 
চনেও এই প্রথাই অবলম্বন কর! হয়। 


শ্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যায় 


৪১১ 


তিব্বতীয়ের! মঠকে ‘গুম্‌ফা’ বলে। এক একটি গুম্ফা 
এক একটি গ্রাম বা নগর বিশেষ | মধ্য-তিব্বতের যে 
“দ্রে-পাং “সেরা” ও গাডেন” নামে গুম্ফ! আছে তার এক 
একটিতে প্রায় দশ হাজার লামা বাস করেন। সমস্ত তিব্রতে 
প্রায় যাট হাজারেরও বেশী লামার বাস। চম্পিটাং হ'তে 
ইয়াটুংএর পথে এই রকম একটি গুম্ফা গ্রাম দেখলাম। তার 
নাম ‘কাজু গুম্ফ”। তাতে প্রায় ছু'শে! লামা থাকেন। 
সিকিমে যে ছোট ছোট ছুটি গুম্ফা দেখেছিলাম তাদের 
তুলনায় এটী অনেক বড় । তাছাড়া সেখানে আমাদের 
লামাদের ‘Devi! Dance’ দেখাবার জন্তে ‘রেণক কাজি’ 
রাণী চুনী দরজীর অনুরোধে প্রধান লামাকে এক পত্র দেন। 
পিঞ সেই পত্র নিয়ে ভোর বেলা পাচটার সময় চলে গেলেন। 
আমাদের নিয়ে যাবার ভার দিলেন মিউল-সরদারকে। 
প্রায় চারি মাইল গিয়ে আমরা রাস্ত| ছেড়ে, একট পাহাড় : 
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বেয়ে নামতে আরম্ভ করলাম। অনেক নীচে পাহাড়ের গায়ে jl 


ছোট ছোট ইটের টুকরোর মত কতকগুলি বাড়ী নজরে 
পড়তে লাগল। মিউল সর্দীর বললেন এ কাজু গুমফা। ৃ 
প্রায় আট নয়শে। ফুট হেঁটে নামলাম । উপর হতে বর 







ঢু নু পাতা দস ক্স = বলত 
E 
E 
1 
b 


_ কোথায়! 
' নামত্বে লাগলাম, শব্দ আরও বিকট হ'তে লাগল। 


বিচিত্র? 
৪১২ 
বিকট ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে আসতে লাগল। ঠিক যেন 
 উড়ে। জাহাজের আওয়াজ । এ রকম জায়গায় এরোপ্নেন 
চারিদিকে চাইতে লাগলাম। যতই নীচে 
শেষে 





0 কাজুগ্ডমূফার অভ্যর্থনা 


b রর 
নু 


বুঝতে পারলাম শট! আসছে গুম্‌ফ! থেকে। বোধ হোল 
কোন বাদ্ধযন্ত্রের ধ্বনি আমাদের অভার্থনার জন্য বাজছে। 
ুম্‌ফার ঘরের কাছাকাছি এসে দেখি যে পাচজন লামা 
তিৰতীয় বাজনা বাপ্য নিয়ে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য 
দয়মান। পিঞ্চ এসে আমাদের বলে দিলে যে আমাদের 
দলনায়ক যেন সন্মুখে থাকেন। স্ধীরবাবুকে এগিয়ে দিয়ে 
আমরা সবাই পেছনে পেছনে চললাম । তোরণদ্বারে দেখি 
যে উপর! হতে ছুজন লাম৷ প্রায় পাচ ফুট লম্বা একরকমের 
শিঙ্গা বাজাছেন, তিব্বতের নান অদ্ভুত বাগ্যের ধ্বনিও শোনা 
যাচ্ছে। দ্বারে লামার! ছুই সারি দিয়ে দাড়িয়ে, প্রধান লামা 
তিব্বতীয় প্রথা অস্থসারে এক নূতন সরু চাদর ( Sear? ) 
্থধীর বাবুর গলায় পরিয়ে দিয়ে তাকে অভিবাদন করলেন। 
এদেশে ফুলের মালার বদলে গলায় এই রকম শুভ্রবস্ত্র্ 
পরিয়ে অভিনন্দন করাই রীতি। শুধু অতিথি কেন দেবতাকেও 


8০০ ১০০ পিউ th 


“চৈত্র 


99৪7 পরিয়ে সম্মান দেখান হয়। যখন আমরা মন্দিরের 
ভেতরে দেবতার সামনে উপস্থিত হলাম, তখন প্রধান লামা 
মহাশয় স্থধীর বাবুর হাতে এই রকম একটি দীর্ঘ বন্ত্রখ্ড দিয়ে 
দেবতার গলায় পরিয়ে দিতে বললেন। তারপর আমাদের 
সকলকে ডেকে নিয়ে গেলেন গুম্ফার সভামণ্ডপে, ব! নাট- 
মন্দিরে, সেখানে টেবিলের উপর তিব্বতীয় পাত্রে নানাপ্রকার 
খাবার দঞ্জার সাজান দেখলাম। লামাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
আমাদের দোভাষী পিঞ্চুর মারফৎ হতে লাগল। আমরা 
নিতান্ত সাধারণ পথিকের মত যাচ্ছিলাম। হঠাৎ একট! সম্মান 
ও অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। জলযোগের পর 
আমাদের ভিন্ন ভিন্ন দেবমন্দির প্রার্থনাগৃহ পাঠাগার প্রধান 
লামার ও লামাগণের আবাসস্থান মায় রান্নাঘর পর্য্যন্ত ঘুরে 
ঘুরে দেখালেন । 


প্রত্যেক গুম্‌ফার নির্শ্মাণকৌশল মোটামুটি একই | 





কাজুগুমূফার অভ্যন্তর 


সমচতুভূজ এক গর্ভমন্দিরদ্বারের সন্মুখে দেওয়ালের গায়ে 
তিনটি গভীর কুলুক্দীর মধ্যে বেদীর উপর খ্যানী বুদ্ধের 
প্রকাণ্ড নানা বর্ণে রাঞ্চত মূর্তি। এছাড়া অন্য নানা দেব- 
মৃ্তিও আছে। সম্মুখে নিত্যপূজার জন্য সাতটি পবিত্র 
জলপাত্র, প্রজলিত দীপ, অমরবৃক্ষ ও ধৃপধৃনার পাত্র। 


রি 


১৩৪৩ 


তিব্বতে দেবতাকে পুষ্পাঞ্চলি দেওয়ার প্রথ নেই । অনেকে 
দেবতার চরণে প্রস্তরখণ্ড নিবেদন করেন। ঘরে দুটি ক্ষুদ্র 
গবাক্ষ আছে, বা হ'তে অতি সামান্য আলোই ভেতরে প্রবেশ 
করে। বছুদুরে ঘরের কোনে এক উচু বেদীর ওপর প্রধান 





কাজুগুম্কায় লামাগণের দানবনৃত্য 


লামার বসবার আপন, এবং অন্যান্য লামারা পূজার সময় 
ঘরের মাঝখামন প্রধান দেবমূর্তির সামনে ছুই সারিতে বেঁধে 
বষেন। দেওয়ালের গায়ে নানা ছোট ছোট কোটরে বহু 
পুথি ও ধর্মগ্রস্থ রয়েছে । আমরা যে সময়ে দেখলাম তার 
অল্পদ্দিন পরেই অর্থাৎ ২৫শে অক্টোবর এই মঠের বাৎসরিক 
উৎসব। সেই উপলক্ষে বহু লাম বাহিরে গেছলেন, ভিক্ষা 
সংগ্রহের জন্তে। এই মঠের লামাশ্রেণীর মধ্যে সঞ্চমব্ষীয় 
শিশু থেকে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যাস্ত রয়েছে দেখলাম । 
প্রবেশদ্বারের ছুই পাশে থাকে মন্দিরের বাদ্য ও পবিত্র বারির 
পাত্র। মন্দির ও গুমফার ভিতরে সর্বত্র বেশ অপরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন দেখলাম । তিব্বতীয়ের। নিজেরা যথেষ্ট অপরিচ্ছন্ন, 
জীবনে কখনও স্থান, মুখপ্রক্ষালন বা অঙ্গধাবন করে কিনা 
সন্দেহ, কিন্ত তাদের এই মঠ ও মন্দির যে কত পরিষ্কার তার 
পরিচয় আমরা পেয়েছি। কেউ কেউ বলেন যে অত্যধিক 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৪১৩ 


শীতই নাকি এদের এই অপরিচ্ছন্নতার কারণ। গায়ে এক 
পরদ! ময়লা থাকলে নাকি শীত কম লাগে। সারা মীঠটি 
দেখে আমরা বাহিরের উঠানে “ভূতের নাচ” দেখবার জন্য 
উপস্থিত হলাম। এই নাচ লামাসম্প্রবায়ের ধণ্মানুষ্ঠানের 
একটি অঙ্গবিশেষ। প্রত্যেক গুম্ফায় এইজন্য পোষাক 
পরিচ্ছদের এবং সাজসজ্জার ভাণ্ডার থাকে। নর্তুকের! সুন্দর 
নানা রংএর কাজকরা রেশমী ও পশমী পোষাকে সঞ্জিত 
হয়ে ভীষণ কিন্তৃতকিমাকার মুখোস পরে নানাবিধ অন্ত্রশন্র : 
নিয়ে নাচতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একদল লাম! 
নানারকম অদ্ভুত বাজনা বাজিয়ে থাকেন। এবং এই 
বাজনারই তালে তালে নৃত্য চলতে থাকে 1 এই Devil 
Dance কে লামারা তামাপা বা আমোদ প্রমোদ বলে মনে 
করেন না। তাদের চোখে এটা একট! ধর্মানুষ্ঠান । বাস্তবিক, 
মঠে এই নৃত্য দেখে আমরা বড় আনন্দিত হয়েছিলাম, অ! 









চম্রী গাভী 


নিজেদের ধন্য মনে করেছিলাম। নানা ধর্ম অন্গসারে সমস্ত 
জগৎ দৈত্যাদানবপূর্ণ। জীবনে সামান্য কিছু ভুলচুক ঘটলেই 
দানবেরা মানুষের ওপর.চড়াও হয়, এই এদের বিশ্বাস । তাই 


প্রত্যেক বাড়ী প্রত্যেক গুম্ফ! নানা টি”... দৈত্য 
a 


বিচি" সিকিম ও তিব্বতে বারো দিন চৈত্র 


৪১৪ 


দানবের চিত্রে ও মূর্তিতে পরিপূর্ণ । লামাদের স্বর্গে বিশ্বাস মৃত্যুর পর এই দৈত্য দানবের হাত হ'তে নিজেদের 
কম। নরকেরই ভয় বেশী। এই নরকের ত্রাস হ'তে রক্ষার জন্য রক্ষা করতে পারেন, এইজন্য এর! সারাজীবন নিজেদের 


না প্রস্তুত করেন। নৃত্য দর্শনের পর লামারা সারি দি 

্‌ রা দাড়িয়ে আমাদের করমর্দন করলেন। প্রধান লামার হাতে 
প্রণামী বলে পনেরোটি টাকা দিয়ে আমরা বিদয় 
_নিলাম। 


কাজুগ্ুমৃফা থেকে আরও সাত আট শে| ফিট নীচে হেঁটে 
নেমে আমর! চুম্বী উপত্যকায় আমো-চু নদীর তীরে 
রিনচিংপং গ্রামে উপস্থিত হলাম। এই খানেই রাস্তা 
জেলাপ-লা হয়ে এসে Kalimpong Lhasa Trade Route 
এর সঙ্গে মিশেচে। এখান হতে ইয়াটুং চার মাইল! : 
উপত্যঞকাভূমিতে আমো-চু নদীর তীর দিয়ে সমতল পথ 
বরাবর চলে গেছে । মিউলের দল খুব ছুটল। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আমরা চার মাইল পথ অতিক্রম করে বেলা একটার 
সময় ইয়াটুং সহরে পৌছলাম। : 


(ক্রমশঃ) 


তারা সারা গীবন এই গুম্‌ফায় নির্জনবাসই প্রশস্ত মনে করেন। 
পরলোকে বিশ্বাস তিব্বতীঞ্দের অস্থিমজ্জাগত। যাতে শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


5d 
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হস্তলিপি 


ও নিয়তি 


শ্রীরণজিৎ সান্যাল 


“মানুষ তার ভাগ্যকে গঠিত করে তোলে__একথা 


কবির অলপ কল্পনা নয়, বিজ্ঞানের আবিষ্কার নয়-_জীবনের এ 
অভিজ্ঞতালব ষত্য। জীবন ধারণ করাই যদি মান্গষের প্রধান 
উদ্দেশ্য হোতো তা হলে মানুষের নিকট মানব সত্তার দৃশ্যমান 
রহস্ত চিরকালই জ্ঞানের যবনিকার অন্তরালে থেকে যেত; 
কিন্ত বাস্তব পার্থিব জগতের লব্ধ অভিজ্ঞতা এবং নিয়তি 
মা্থষের জীবনের শেষ স্তরকে আদর্শময় করে তোলে । যদিও 
সমগ্র জীবন একটা নির্দিষ্ট ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে চল্তে 


বাধ্য হয় তবুও চলার পথ থেকে যে নিন্দ৷ সম্মান, লাভ 


ক্ষতির অশ্টিজ্ঞতা'র পাথেয় সংগ্রহ করে নিল, তার জন্য দায়" 
এবং ধন্য সে স্বয়ং । ট 

হস্তলিপি অনুশীলন ( graphology ) দ্বার। একথা 
যথার্থ ভাবে প্রমাণ কর! সম্ভবপর হয়েছে যে মানুষের চরিত্রের 
ছাপ মান্থষের হাতের লেখার উপর চিত্রিত হয়। 
উপর মান্থষের চরিত্র যতখানি প্রভাবজাল বিস্তার করতে 
পরে, চরিত্রের উপর নিয়তির সে পরিমাণ প্রভাবের ছাপ 
পড়ে না। যদি কোনও ব্যক্তির প্রাণস্চক চখ্িত্র তার 
হস্তাক্ষরে ধর! পড়ে তা হলে সজেই সে ব্যক্তি সম্বন্ধ এই 
_ভবিষাৎ বাণী করা চলে যে তার চরিত্রের এই স্ভীবতা 


তাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যেতে পারে; অবশ মানষের 
চরিত্রের বৈশিষ্টা সেক্ষেত্রেই সাফল্য দাবী করতে পারে 


যেখানে তার পেছনে আছে ক্রিয়াশীল মনের একটা শক্তি । 
একথ। বল্ল ভূল করা হবে যে একজন graphologist- 
এর বিধাতার তুল্য যোগ্যতা আছে। সর্ববক্ষেত্রেই একজন 


হস্তাক্ষরবিশারদ মাগুষের চরিত্রের নির্দিষ্ট গতি এবং, 
প্রবৃত্তি সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী করুতে পারে, একটা মে্ট'মুটি 


আভাষ দিতে সক্ষম, এই পর্যন্তই 
সীমাবদ্ধ ক্ষমত৷ ৷ বাস্তব কম্মজগতে মানুষের সুখ এবং শাস্তি 
১৮ 


graphologist<র 


নিয়তির 


অনেকাংশে নির্ভর করে তাঁর মানপিক বৃত্তি ও সংগঠনের 
উপর। মনের গঠন সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হচ্ছে হাতের 
লেখার উপর এবং এই জন্যই আজকাল হস্তাক্ষরের সাহাষ্যে 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা কর! সহজনাধা হয়ে পড়েছে। 

বর্তমান যুগে মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য যাত্ত্ি সভ্যতার 
উন্নতিতে আত্মনিয়োগ কর1। জীবন সংগ্রামের এই প্রধান 
উদ্দেশ্য, যা'র সাহাযো বস্তু তান্ত্রিক অগ্রগতি বর্তমান অবস্থায় 
এসে দড়িয়েছে, ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ এবং স্থখের প্রধান এবং 
সাংঘতিক অন্তরায় । কারণ যান্ত্রিক, materialistic 
উন্নতির মুলে আমরা দেখতে পাই_-বিরাট উৎসর্গের অস্তিত্ব । 

Graphology চটুগর সাহাযো অনাগত জীবনের সম্পূর্ণ 
ংবাদ জানা যেতে পারে না, যা আমর! জান্তে পাই তা 
আংশিক। এর সাহাধো আগামী কালের সম্ভবপর জীবনের 
কথা জ্ঞানের গোচরে আন৷ যায় কিন্তু খুঁটিনাটি ভাবে নয়। 
Will power বা ইচ্ছাশক্তির একটা পরিণতি আছে, 
মনের দৃঢ় আদেশের একট। ভিত্তি আছে, এই ছুইটির 
উপরই বাস্তব জগতের সাফলা নির্ভর করছে। হস্ুলিপির : 
সাহায্যে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে অমুক ব্যক্তি, 
অতি সহজে বিচলিতচিত্ত বা তার একট। দৃঢ় মতবাদের 
ভিত্তি আছে এবং এই সিদ্ধান্ত অগ্ুগমন করে আমর! 
এই বল্তে পারি যে যে সহজে বিচলিতচিতুস্ড্তা*র সুক্ষ 
 অঙ্গভৃতিময় মন তাকে স্বপ্নলোকে নিয়ে যাবে) কিন্তু মনের 
নিক্্িয়তা, আল্লস্ততা অবনতির পরিপন্থী ছাড়া আর 
কিছুই নয় এমনি ভাবেই একজন ৪807019815৮ মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে. ধারণা বরে নিয়ে একট! সিদ্ধান্ত উপস্থিত 
করেন। 

দেখা যায় অনেক স্থলে graphologist হাতের 
লেখার সাহায্যে মানুষের অমঙ্গলশ্থচক জীবনের আভাষ 
৪১৫ 





চিত্র 


৪১৬ 


দিতে সক্ষম হয়; কারণ অনেক সময়ে মানুষের মনের দৃঢ় 
প্রত্যয়ের অভাব, বিষণ্নতা হাতের লেখাতে ধরা পড়ে; বলা 
বাহুল্য মনের এই অবস্থিতি চরিত্রের উপর: প্রভাব বিস্তার 
করে থাকে । মহাকবি শেঞ্কাপিয়ার বলেছিলেন-_-"], me 
and my affairs, that way madness 77981” একজন 
দুর্বলচিত্ত বা অস্থিরচিত্ত ব্যক্তি তার পার্থিব বিকাশের 
সর্বাপেক্ষা বাধা এবং সে তার আত্মার মহৎ শক্ত 

ইচ্ছাশক্তির পশ্চাতে একট! প্রবল ক্রিয়াশীল ক্ষমতার 
(creative ability) অস্তিত্ব থাকে, মানুষের বস্তুগত 
বিকাশ এবং সাফলা এই অস্তিত্বের পরিমানের উপর নির্ভর 
করে। বুদ্ধির বিকাশকে পরিচালক শক্তি (16108 
£০৮০০) আখ্যা দেওয়া যেতে পারে কিন্তু এই শক্তি ক্রিয়াবান 
হয় না যতক্ষণ না ill] 0:০০ তাকে অনুপ্রাণিত করে 
তো'লে। 

নিয়তর শ্রেণীর বুদ্ধিবিশিষ্ট একজন ব্যক্তি আনন্দ ও 
স্থখের স্মৃতিকে অস্তিত্বশালী করতে প্রয়াস পায় ন। | সামাঞ্জিক 
জীবন-সোপানের নিচু স্তরে এই শ্রেণীয় বাক্তিদের বিচরণ। 
| এদের মনের কার্যকারিতা যেমন অল্প পরিম'ণ, স্বাস্ছন্দ এবং 
| অনুভূতেব গতিও তেমনি অল্প এবং অদ্রত। কারণ দুঃখের 
কারণকে দীর্ঘকাল পর্যস্ত মনের কোণে আশ্রয় দেওয়ার 
জন্ড কতকগুলি 7০996701100 ক্ষমতাবিশিষ্ট হওয়া সত্বেও 
উচ্চন্তরের সামা“জক জীবনের সাথে যোগস্থাপন করতে এর! 


_ অভ্ান্ত নয়। 


হ্তাক্ষর অনুশীলনের জন্য মানুষের মনস্তত্বকে তিন অংশে 
বিভক্ত করা হয়েছে__সর্ব্বোচ্চ মধ্যবিধ এবং নিকৃষ্ট । 
'সর্ধোচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রতিভা - (8০013)কে মাত্র ধর! 





হস্তলিপি ও নিয়তি 


চৈত্র 


হয়েছে ; এই প্রতিভা এমন ব্যক্তিতে বিদ্যমান, সৃষ্টি্ষম 


মনোবৃত্তি ধার মনে উত্তেজনা সঞ্চালন করে; এবং 
প্রতিভাবান তাকেই বলা হয় ধার কাজে আমরা এক প্রকার 
Psychic foreeর আভাষ পাই। এই মানসিক উদ্যমকে 
মনোবিজ্ঞান যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করতে পারে না। একমাত্র 
স্বরূপ প্রকাশ ছাড় আর কোনও বিষয়ে সাধারণের সাথে 
প্রতিভা যোগস্থত্র রাখেনা । 

মধ্যবিধ শ্রেণীর মধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্ভিকে গণ্য করা 
হয়েছে। এইরূপ মত্ডিষ্ধ নিজন্বরূপে কিছু সৃষ্টি করবার দাবী 
রাখে না; কোনও বিষয় বা অবস্থাকে উন্নত মার্জিত করে 
তোলবার ক্ষমতা আছে তা'র; এতে আমর! যান্ত্রিক 
সম্পূর্ণতা পাই । প্রতিভাবানের মতে! মনের উত্তেজনা! সঞ্চারিণী 
ক্রিয়া নাই, যা’র একমাত্র অধিকারী প্রতিভা । 

একজন অপকষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন বাক্তির মানসিক বৃত্তির 
ক্ষেত্র আরে ক্ষুদ্র আরো! সঙ্ীর্ণ। তার মন কেবল মৌলিকত্ 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু করতে অক্ষম কারণ মানবের 
আদিম বর্বর পশ্ত প্রবৃত্তি তা'র উপর প্রভাব বিস্তার করতে 
প্রয়াস পাচ্ছে। 

মনোবিজ্ঞানের নির্দেশক (index) ছাঁড়াও, মানুষের 
চরিত্র এবং ভাগ্য নির্ণয়ের উৎকৃষ্ট উপায় হিসাবে হস্তলপি 
অন্ুশীলনেঃর (graphology) পৃথক মূলা আছে এবং আঞ্জা 
করা যায় হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এই 
চর্চ' নৃতন রূপ পাবে! * 


শ্রীরণজিৎ সান্যাল 





* এহ প্রবন্ধ কঙ্কাল H. A. Newell. চা, R. G. BS. 


প্রণীত “Your Signature” নামক বই থেকে গ্রহণ কর! 
হয়েছে। 





কলিকাত' বিশ্ববিষ্তীলঢয় বাউলা ভাষ! 

এবং ভারতীয় পরিচ্ছদ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গীত উপাধি-দান সভায় শ্রীযুক্ত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙলা ভাষায় লিখিত তার অভি- 

ভাষণ পাঠ করেন।. উপাধি-দান সভায় বিশ্ববিদ্ালয়ের কোনো 

অধিনায়কের পরিবর্তে একজন বাহিরের লোকের দ্বারা বক্তৃতা 

দেয়ানো, এবং বাঙলা ভাষায় বক্তৃত| দেওয়া, ছুই ব্যাপারই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এই প্রথম । 


we 





“চন্দননগর সাহিত্য-সম্মিলনের সভামগ্ডপে রবীন্দ্রনাথ 
তার উদ্বোধন সম্ভাষণ প্রদান করছেন 


যে কোনে! দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে তদ্দেশীয় ভাষার 
দ্বার! বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য পরিচালনার অধিকার .. অবি- 
সম্বাদী । সুদীৰ্ঘকাল বঞ্চিত থাকার পর আজ বাঙলা দেশের 





অধিকার লাভ গৌরবজনক নিশ্চয়ই, কিন্তু হত অধিকারের 


পুনরুদ্ধারও কম গৌরবজনক নয়। 

দেশের সর্বত্র এবং সর্ববকার্য্যে দেশীয় পরিচ্ছদ বাবহারেরও 
মানুষের ঠিক তেমনি স্বাভাবিক অধিকার আছে। এ 
বৎসর উপাধি গ্রহণের সময়ে ছাত্রগণকে ভারতীয় পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করবার অধিকার দান ক'রে বিশ্ববিদ্যালয় দেশের 
লোকের সেই স্বাভাবিক অধিকার স্বীকার করেছেন। 

এই সকল ধ্লানিক্ষয়কর সংস্কার সাধনের জন্য কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সুযোগ্য এবং জনপ্রিয় ভাইস্‌ চান্েলার শ্রীযুক্ত 
শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দেশের লোকের নিকট হতে স্থগভীর 
কৃতজ্ঞতা অৰ্জ্জন করেছেন। তার প্রাতম্মরণীয় পিতা 
আশুতোষ যে কার্যের সুচনা করেন, আমর! আশ| করি 
তিনি তাঁর উদ্যাপন করবেন। 
স্যার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র 

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭ স্বনামধন্য বাঙালী স্তার 
ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এম-এ পরীক্ষায় 


উত্তীৰ্ণ হয়ে সামান্য বেতনে ভূপেন্নাথ ইণ্ডিয়া_গব্ণমেণ্টে 


কেরাণীগিরি আরম্ভ করেন। কিন্তু অপূর্ব প্রতিভা এবং 
অর্থনীতি বিষয়ে অসাধারণ শক্তির বলে তিনি ক্রমশঃ সাম- 
রিক হিসাবের কনট্রে।লার, মিলিটারী আ্য'কাউপ্টাপ্ট 


_ জেনারেল, ভারত গবর্ণমেপ্টের শাসন পরিষদের সদস্ত এবং 
বিশ্ববিগ্ালয় ভার সেই অধিকারের স্বীকৃতি লাভ. করায় - 
লকলেরই পক্ষে বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটেছে | নূতন 
৪১৭ 


অবশেষে ইংলগ্ডে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন । 


_স্তার ভূপেন্্রনাথ অতিশয় সহদয় এবং অমায়িক প্রকৃতির 


i 


| 


“ 


৪১৮ 
ব্যক্তি ছিলেন এবং বহু বাঙালীর অন্নবস্ত্রের সংস্থান ক’রে 
দিয়েছিলেন । তীর মৃত্যুতে বাঙালীর যা ক্ষতি হল তা 
সহজে পূরণ হবার নয়। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ্‌ 


হশ অধিঢবশন 

গত ১৩৩৬ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সশ্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন অনুষ্টিত হয়। তারপর ছয় 
বৎসর, সম্ভবতঃ অর্থ নৈতিক কারণে অথবা উপযুক্ত উদ্যোক্তার 
অভাবে, এই সম্মিলন বন্ধ থাকে। চন্দননগরের স্বনামখাাত 
অধিবাসী শ্রীণুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় এবং তার, সহবন্মীনের : 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 


পরিশ্রমে এবং যত্বে গত ৯৯, ১০ই ও ১১ই ফাল্তুন চন্দন- 


নানাকথা 


রি 


হেতু বিস্ন সত্বেও মোটের উপর এই সাহিত্য অনুষ্ঠানটি 
পরিপূর্ণ সফলতা লাভ করেছিল বলা যেতে পারে। ' 
চন্দননগর গঞ্গা তীরবর্তী 'জাহুবী-নিবাস” নামক শেঠ 


মহাশয়ের থর ভবনে সুদৃশ্য এবং স্থবৃহৎ সভামণ্ডপ নির্িত 


হয়েছিল। প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! হয়েছিল ‘জাহ্নবী নিবাস’ ভবনের 
দি্নহলে। অভার্থনা সমিতির সভাপতি হরিহরবাবু এবং 


তার সহযোগিগণের আদর আপ্যায়নে সকলেই বিশেষ সন্তষ্টা 1 


হয়েছিলেন । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণটি 
একটু দীর্ঘ হয়েছিল, কিন্তু চন্দননগরের সাহিত্য এবং শিল্প 
বিষয়ক এতিহাপিক বিবরণে বহু জ্ঞাতবা এবং কৌতুহলো- 
দ্বীপক তথোর সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল।  অভিভাষণটি 
ওঁতিহ হাসিকগণের পক্ষে ইহ হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

সভার উদ্বোধন কারা সম্পন্ন করেন ্রীরবীন্ত্রনাথ। পূর্ব 
থেকে উপস্থিত হ'য়ে গঙ্গাবক্ষে তিনি তার বজরার মধ্যে 
অপেক্ষ করছিলেন, যথাসময়ে সভায় আগমন ক'রে উদ্বোধন 
সম্ভাষণ প্রদান করেন। তার বাচনিক সমভাষণটি অত্যন্ত মধুর 


এবং হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। তার কিয়দংশ এখানে আমরা 
উদ্ধৃত করলাম । 


i 
“একদা এই সহরের এক প্রান্তে এক জীর্ণপ্রায় বাড়িতে . পর 


আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম, তারপর 
মোরান সাহেবের হর্শ্মযেও কিছুকাল যাপন করতে হয়েছিল” 
বস্তুত এই গঙ্গাতীরে এই নগরেরই এক প্রান্তে আমার কবি- 
জীবনের উদ্বোধন। সেই সময়ে আমি প্রথম অনুভব করি 
যে বাঙলা দেশের নদীই বাঙলা দেশের প্রাণের বাণী বহন 
করে। * * বাঙলার নদী আমাকে ডাক দিয়েছিল। 
এতদিন আমার সেতার ছিল প'ড়ে। তার তার বাধা হয়নি। 
তাতে হুর ওঠেনি। এই সময়ে আমি বিশ্বের স্থরে আমার 
সেতারের সুর বেঁধে নিয়েছিলাম । গঙ্গার তীরে আমি 
আমার জীবনের প্রথম মুক্তি পেয়েছিলাম, তাই নিজেকে ! 
আমি গাঙ্গেয় মনে করি।” 

সাহিত্য ধারার আদর্শ সম্বন্ধে কবি বলেন, “সাহিত্যের 


নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য. সন্মিননের বিংশ অধিবেশন অতি মধ্য দিয়েই সকল দেশে আদর্শ আশা-আকাজ্। রসপু্ হয়েছে। 
সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয় দিনের ঝড় বৃষ্টি আমাদের দেশেও তার ভূমিকা হয়েছে__বিকার যেন একে 


~~ 





তরুণ সাহিত্যিকদের 


নানাকথা 


|: না করে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে মাজ কলুষ, পরম 


₹ দুঃখে মানুষ তার আশ! আকাজ্ষ বিশ্বাস হারিয়েছে। আমরা, : 


যার! সেই ধারা থেকে দূরে আছি, তাদের মধ্যেও যদি সেই 
> বিকৃতির সংক্রমণ লাগে তবে তা থেকে আমাদের মুক্তি 


পাবার চেষ্টাই করতে হবে। যুদ্ধের সঙ্গে বিদেশে মান্ষের ন 


যে চিন্তাবিকতি ঘটেছে তাতে তারা সাহিত্যকে নামাবার 
চেষ্টা করছে ভূমতলে, যাকে বলে তারা বাস্তবতা । কীটের 
_ ষ। বাস্তবত৷ পশুর যা বাস্তবতা, মানুষের বাস্তবতাও কি 

ভার i & বু 


বিচিত্রা 
৪১৯ 
শ্রীযুক্ত! মানকুমারী বঙ্থ__কাব্য-সাহিত্য, (৪) সার যছুনাথ 
সরকার-_ইতিহ হাস, (৫) অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্ৰনাথ 
সরকার-_দরশন, (৬) অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লকুমার মিত্র 


₹ বিজ্ঞান, (৭) অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়__ 


অর্থনীতি, (৮) ডাক্তার সন্দরীমোহন দাস_চিকিৎসা, 
(৯) শ্রীঘুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়_ন্থকুমার কলা, 
(১০) শ্রীধুক্ত যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত শিশুসাহিত্য» (১১) 
প্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_সাংবাদিক সাহিত্য, € ১২) 


অধ্যাপক ডাক্তার মহম্মদ শহীছুল্লাহ__বানান আলোচনা। 


চন্দননগর সাহিত্য-সম্মিলনে স্বেচ্ছাসেবিকাগণ | 


be 
৮১০ 
2 অধিবেশনের মূল সভাপতির আসন অক্স্কৃত করেছিলেন 
অকেয় সুধী শীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় । তার অভি- 


কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
বিরুদ্ধে অভিযেগ- -অন্থযোগের চু 
একটু যেন হেশি মনে হয়েছিল। ].. .. 
.. নিষ্ললিখিত বিখ্যাত ব্যক্তগণ বিভিন্ন শাখায় সভাপতির 
রা সম্পন্ন করেন। (১) প্ৰযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
সাহিত্য, (২) যু! অন্ুরূপা দেবী__কথা-সাহিত্য, (৩) 


ভাষণটি বেশ সুচিপ্তিত হয়েছিল । 


জন্মগ্রহণ করেন। 


কষ্ণলাল দত্ত 

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭ স্বনামধন্য কৃষ্ণলাল দত্ত 
মহাশয় পরলোকগমন বরেছেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি 
মৃত্যুকালে টির ৭৮ বত্সর বয়স 
হয়েছিল। 
এষ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হায়ে কষ্লাল সামান্য বেতনে 
কেরাণীগিরি আরম্ভ করেন, কিন্ত স্বীয় মেধা এবং প্রতিভার 
বলে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রদর হন। কালক্রমে তিনি 4 


PEE 





বিচিত্র! 


৪২০ 


মাদ্রাজের একাউণ্টেণ্ট জেনারেল, ডাক-বিভাগের কনট্রোলার 


প্রভৃতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন । 

সরকারী চাকরী হ'তে অবসর গ্রহণ ক'রে বৎসর ছুই 
কুষ্লাল বাবু মহীশূর রাজে রাজস্ব বিষয়ক মন্তরণাদাতার 
কাধ্য করেন। ১৯১৯ সালে তিনি লণ্ডনে রয়েল 
করেন্দী কমিশনে সাক্ষ্য দেবার জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
প্রেরিত হন। ইংলণ্ড হ'তে প্রত্যাবর্তন ক'রে কিছুদিন 


নানাকথা চৈত্র 


কার্ড পাঠাতে হ'লে আর তিন পয়স| ব্যয়ে হবে না, ছু আনা 


ব্যয় করতে হবে। ER 
ব্ৰদ্ধদেশে ডাক-বিভাগের পরিচালনায় বার্ষিক ১৬৷১ 


লক্ষ টাকা লোকসান পড়ছিল। সেই টাকাটা! পুরণ ES a 


অভিপ্ৰায়ে এই ডাক মাগুলের হার বৃদ্ধি। কিন্ত এই হা 
বৃদ্ধির ফলে আয় আড়াই গুণ বৃদ্ধি লাভ করবে, কি ডাক- 


| 
বাবহার তিনগুণ হাস পাবে তা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না | 


চন্দননগর সাহিত্য-সম্মিলনে প্রদর্শনীর একটি অংশ 


ভির্ন পাতিয়াল৷ ষ্টেটে চাকরী করেন, কিন্তু শারীরিক অন্স্থত| 
বশতঃ সে চাকরী পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন। 

ভ্রঙ্গঢদেতশর ডাক ব্যয়ের বুদ্ধি 

_. এতদিন পর্যন্ত ব্র্মদেশের সহিত ভারতবর্ষের ডাক ব্যয় 
ভারতীয় ডাক ব্যয়ের সমানই ছিল। অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত ছুই স্থানের মধ্যে ডাক ব্যয় যা ছিল, ব্ৰহ্মদেশ হ'তে 
ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষ হ'তে ব্রহ্মদেশের ডাক ব্যয় ঠিক 
তাই ছিল। ব্ৰক্মবিচ্ছেদের ফলে আগামী ১লা এপ্রিল হ'তে 
্ধদেশের ডাক বায় ইংলগ্ডের ডাক ব্যয়ের সমান হ’ল। 
১লা এপ্রিল হ'তে ব্রহ্মদেশে, বিছ্বা ব্ৰহ্মদেশ হ'তে, একটি পোষ্ট 


চালের দাম দ্বিগুণ হ'লে আধ পেটা খাওয়া চলে. না, কিন্তু 


৯ = 


ডাক ব্যবহার এমন একটা ব্যাপার যার মধ্যে বায়-সঙ্কোচের 


যথেষ্ট সুযোগ আছে। ইতিমধ্যেই ব্ৰ্দেশীয় সংবাদপত্রের ০ এর 


এজেণ্টগণ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে কি উপায়' অবলম্বন 


করলে ডাক বায় যথাসম্ভব কমিয়ে রাখ! যায় তদ্িষয়ে পয়ামর্শ 
করছেন। কিন্তু জবরদস্তি ডাক ব্যয় কমিয়ে রাখতে গেলে 
ব্যবসা বাণিজ্যের অবাধ পরিচালনায় চোট পৌহবে তদ্ধিযয়ে 

সন্দেহ নেই। সভাতার বিস্তারের সহিত দেশ-বিদেশের মধ্যে. 
সংবাদাদি আদান-প্রদানের সথযোগ-সথবিধার বৃদ্ধিই হয়েছে, 


সেই স্থযোগাদির আংশিক প্রত্যাহরণে আদিম কালের দিকে 
খানিকটা পেছিয়ে যাওয়া হবে না কি 1 
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বিচিত্র! 
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দি RE শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 4, ১০ - 
রি সম্পাদকী তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, ৰ ২ 


অস্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহিরে'- ' 
. মৌন মনের মধ্যে. -। 





গুনগুনিয়ে গেয়ে 71 7 270 
শীতের রৌন্রে মাঠের পানে চেয়ে।' - “ 2 
Ee 0118০ আতপ্ত সমীরে '' - 1.০3 
" আমার ভাবের বাষ্প উঠে 
2 ূ 
.. মনের কোণে রচে মেঘের স্তুপ, 
L _.,.. মিলিয়ে যায় সে এলোমেলে! নানান ভাবনাতে, 
~ মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
| মহ সজনেগ্চচ্ছ সাথে । ' 








বিচিত্র? ্‌ _ অনানৃতা লেখনীর পত্র বৈশাখ 


বিরহ তীর পঞ্ডে বানিয়ে 
“ »*নিম্নলেখার ছ'দে আমায় 


লা 


~~ So _ দিতেন জানিয়ে 2 


বিনয় সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পান্ু, - 

নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু। 

যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে, 

অচলকুটের নির্ব্বাসন সে কেম্‌দ ক'রে স'বে ? 

বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পাঁন, 

কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান ? 

স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন? 

করেছি কি চঞ্চু আমার ভৌতা কিন্বা ক্ষীণ ? 

কোনোদিন.কি অপবাতে তাপে. কিম্বা চাপে 

অপরাধী হয়েছিলাম.মসীপাঁতন পাপে ? 

পৃত্রপটে অক্ষররূপ নেবে তোমার ভাষা,, ভ্গীরধকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে 
দিনেরাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা! ।  গোুখী সে রইল নীরব, খ্যাতিভাগের দিনে। 
নীলকঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে। কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী, 
নীলকালিমার তীব্ররসে কঠ আমার তরে । আমার কাঁজের পুরস্কারে কিছুই পাইনে আমি। 
চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা, কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল পরে লুট’ 


আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা । বা দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি। * 
. কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম, 


আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম । 

অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 

আসবে তখন আবর্ঘনায় বিসর্জনের দিন । 

বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 

এ পত্র তার অস্থুকরণ ; আমায় তুমি ক্ষমো। 

নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি। 
--তোমার কালিদাসী ॥ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রর 


সপ mm 


চি 


ডক্টর রীক্েত্রমোহন, ত ছি এসসি. . 


গীতায় শ্রীভগবান্‌ বল্চেন,_ 
- সুমিরাসে হনলো বায়ঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥ 

ভূমি, জল, ক্নল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এই 
আটটি তাঁর সইবিধা প্রকৃতি । এর মধ্যে বৈজ্ঞানিকের- 
enérgy, ‘meter, Mind সবই পড়ল | বিজ্ঞান 
শান্ত্রটা এই প্রকব্ত নিয়েই অনার্দিকাল হোতে গড়ে উঠছে; 
ভবে এর মধ্যে প্রধান কথা এই যে প্রথম পাঁচটি স্থলভূত 
হোল জ্রেয় বসন্ত --০৮j০০%, এবং মনবুদ্ধিজহংকারে গড়া শ্বয়ং 
বৈজ্ঞানিক হলেন ক্ছাতা-_901)19০%; বিষয়ী এবং বিষয় এই 
ছটা আছে? অস্তএব ধৈতবোধ্‌ থাকবেই । জ্ঞানীর! বল্চেন 
এই প্রকৃতিই হোল মায়ারগী অক্টোপাস্‌, পরমবস্ত মায়া- 
তীত। | 


এমন সব "বিজ্ঞানের সেবক আছেন খাদের চালচলন্‌ 
পুরাপুরী জড়বালীর মত। তাদের মুখে পরম ক্রদ্ধ বা ঈশ্বর, 
বা কোন দ1615,389 299116)র কথা একেবারে শোনাই 
যায় ন!; যদি না ফচিত, কখন যায় সেট! ভূতের মুখে রাম- 
নামের মতই। নীদের মাপকাঠিতে দৃষ্তমান্‌ জগতটাই মাঝ 
জানের বস্তু, ভার! scientific phenomenalism কাটিয়ে 
গিয়ে অধ্যাত্ম বিভায় ডুবে যেতে পারেন তা স্বপ্নের অতীত । 
বৈজ্ঞানিক চান ফিজিক্স, মেটাফিজিল্প, নয়। বিষয়গুল! 


. যেমন-ধেমন ভাংনে ইন্দ্রের পর্দায় ধাক্কা দেয় লে গুলার- 


অভিজ্ঞতা নিয়ে ভার জীবন তৈরী, তার বেশী যেতে সে 
একান্তই নারাজ্। ইন্ড্রিয়ের অতীত যদি-বা কিছু থাকে, 
সেটা এক্সপেরিমেন্ট দ্বারা বোধ্য না হোলে গ্রাহ্‌ মোটেই নয়, 
এবং তা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার তার অরকাঁশ মোটেই 
নেই। লাগরের ছোট-বড় ঢেউ. গোণায় যার তৃপ্তি তার 


সাগরগর্ভে অধিবাসী জীবের তল্লাসে কোন নি A 
নীলোর্িমাল্লা সৌরকিরণের, মুকুট মাথায় দিয়ে কিয়প অপরূপ 
শোভা বিস্তার ক্রে তায় আনন্দ, পিয়াসী হোতে যাওয়া তার 
ফাছে পাগলামির নামাস্তর। - অভিনব কোন ;কৌশলে - রচা 
এমন একটা বন্থ আবিষ্কার -বরা-প্রয়োজন।'- যেট! : অতিস্ুন্ষ, 
 ইন্জিয়াতীতম্পন্দন প্রতিরিষ্বিত করতে সমর্থ) নিসর্গ সুন্দরীর 
কোন স্থগপ বক্ষম্পন্দন স্পষ্ট রেখাক্ষিত, হোয়ে উঠবে তাতেই: 
সে ভরাট আনন্দে বিভোল। কালু ও দেশের, বেড়া. চারি 
দিকে উঠেছে; তার মধ্যে ঘটনা:.ঘটছে.।, ফেষে ঘটনা, 
ফে-যে রূপ নিয়ে বাহ-যস্র, ইন্দ্রিয়, এবং সবশেষে মনের কোরে, 
রেখাপাত করছে তারই কতকটা  হিলেব-নিকেশরে : সে 
সদাই সচেষ্ট, 'উন্মুখ ও. সজাগ! একটা-নৃতন কিছু- 
‘লেখা’ তার কাছে বিদ্ময়ের বন্ত ও অপার : উৎফুল্লতার: 


" কারণ। জাতার সজাগ দৃষ্টি মতই গ্রথর ততই নে 


বড় বৈজানিক । তবে. ছজুরে হাডির হওয়া :চাই, 
নচেৎ কোন কিছুর বাস্তবতা -স্বীকার্য নয়। এটাই 
সায়ান্দের নীতি বা পলিসি তত্ত্ব বাদ দিয়ে যা-কিছু 
মনের থোরাক প্রক্কৃতি-যোগায় তাই সায়েন্সের গণ্ডীর 
মধ্যে। { 


শত 
ফ্যারাডের যুগ থেকে ফি্রিক্স ঝোঁক দিলে বস্তুকে ছেড়ে. 
বস্তুর আশে-পাশের শৃ্ত দেশটার উপর । বস্তর-্টারিদিকে 
শব্দ-সপর্শ-রূপ-রস-গন্ধের অতীত এমন কি বস্তু থাকৃতে পারে 
যেখানে শক্তির (909: ) লীলা প্রকট, এবং মনে হয় যেন 
ঘটনা সেধানেই ঘটছে। সেই “দেশে” গোপনে. কি এমন 
ঘটছে য'র ধর্মীধর্ম ক্ষুরিত হোয়ে উঠছে “বস্তুর” মধ্য দিয়ে, 
এবং বৈজ্ঞানিকের ইন্রিয় ও পরীক্ষায় গ্রাহ হোনে অপরূপ 
বেশে অভিজ্ঞতার মন্দিরে আত্মকাশ করছে। শুন্গর্ত 
£২৩ ' £3 | | 


বিচিত্র 
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দেশকে নিয়ে পরীক্ষ! চদ্ল না; চল্ল গর্ভস্থ বস্তুকে নিয়ে। 
বস্তুতে যে ধর্ম আরোপিত হোল, অন্্মানে দেশের ধর্মও 
সেই সঙ্গে অন্থমিত হোল. আশ্চর্য এই, যে কতকণ্তলা 
খণ্ডিত ( ৭i৪০০৷৮i৷৷০৷৪ ) বস্তুর ধর্ম থেকে একট] বিরাট. 
অবিরাম (০০॥৮০৷০৷৪ ) মুল -পদার্ধের রহম্ত উদ্‌বাটিড 
করবার প্রচেষ্টা স্বর হোল । এডিংটন্‌ বল্চেন, সায়েন্স 
“প্রদর্শক মানা” ( pointer-76adingওঢ ) নিয়েই বাস্ত 
আছে। কথাটা! সত্যিই । ' হুর্ধ বা তারকার দূরত্ব জান্তে 
হোলে একটা “ক্রমান্থিত বৃত্তের" ( graduated cirole ) 
রিডিং নিতে হয়; নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদান জান্তে 
হোলে বর্ণচ্ছদ-রেধার সঙ্িবেশ বুঝতে হয় একটা ' ক্রঘঞ্ধিত 
মানফলকের* (৪1৪৭০৪০৭ ৪০] ) উপর ) বিজনীপ্রধাহ 
মাপ্‌তে গেলে alvanometeraর reading নিতে হয়) 
তাপ জানতে হোলে : থামেমিটারের 2৩108) ইত্যাদি 
ইত্যাদি। মাপামাপি, -ব। সংখ্যায় প্রকাশ করা, সায়েন্দের 
একটা প্রধান আগ হোলেও সায়েন্সের মূলহুত্রে আরও 
অনেক অভিজ্ঞতা, অহ্হ্যত হওয়া দরকার।' সায়েক মানে 


যদি নৈসগ্সিক' জ্ঞান বোঝায় তবে মাপামাপির যুগ সুর হবার. 


বহ পূর্বধুী হোডেই মাচ সে জ্ঞান কিছু কিছু লাভ কোরে 
আম্ছে। কিন্ত  মানফলকের পাঠকগণকে যদি প্রশ্ন করা 
যয়ি নিলর্গ রাজ্যের কোন গভীর অভিজ্ঞত! সমন্ধে আপনারা 
কিছু বলতে পারেন কিনা, তবে তাঁর! নিশ্চয়ই এই উত্তর 
দেবেন, “মহাশয়, বস্ত বিষয়ে কোন মতামত জারী করবার 
, আগে আমরা একট! মাপজোক নিয়ে quantitative জান 
' খাড়া করতে চাই, অডঃপর দেখতে চাই যে, কোন একটা 
গাণিতিক সমীকরণের ছকে শে জানকে ফুটিয়ে তোল! চলে 
কিনা টি | 


5 এই যে. মাগামাপি, এডিংটনের “pointer-readings,” 
এটাই কি আসলে সায়েন্স? সাযেক্স মানে কি ভবে 
পরিমাপের নবনব. কৌশল রচনা কর! ? বস্তুর বস্তুত্ব কি 
এ বাইরের দৈর্্য-প্রস্থ-বেধ রূপ নিয়ে? খানিকটা সত্য 
এর মধ্যে থাকৃলেও সব সত্য নিশ্চয় নেই। টাইকোবাহির 
মাপামাপি থেকেই ত কেন্লার জ্যোতিষে একজন বড় 


“বৈজ্ঞানিকের চশমা” 


বৈশাখ 


“বৈজ্ঞানিক বোলে প্রতিপন্ন হোলেন, শ্রীন্উইচের মানমন্দিরের 


অগ্রদূত হোল এ টাইকোত্রাহির পরিমাপকল। জ্যোতি- 
বিজ্ঞানের উন্নতির মূলে ত মাপামাপি। দুরূবীক্ষপ, ৪2০০ 
trescope, interferometer এবং অন্তান্য যন্ত্র বিহনে 
তা সম্ভব হোত না। প্তগাত্মক জান নিয়ে বিজ্ঞানের নু, 


এবং প্ররিমাণাত্মক জ্ঞান দিয়েই কি চরম পরিণতি ? মাপের- 


ত গলদ বেরোয়! আমার মাপ, তোমার - মাপ, বৌস্রে 
মাপ, আইন্স্তাইনের মাপ, এডি'টনের মাপ, হাইজেনবেগ্রে 
মাপ, এ সবেতে তফাৎ হবেই। মাপের চাইতে, ঘটনা 
(phenomena) ঢের বেশী মৌলিক জিনিষ । সায়েন্স 
যদি নিরর্গ জ্ঞান হয় তবে তা, “metrical knowledge” 
হবে এমন কোন -বাধ্যবাধকতা নেই । মনোধগতের 
খানিকটাও জড়ছগতের অস্তভূক্ত কোরতে হবে। প্রাকৃতিক 
জ্ঞানে দর্শনতত্বের খানিকটা ধোগন্থঘ থাকৃবেই । এ বে 
ত্কাৎ, এ ত সম্বন্ধ জ্ঞানে “হোয়েচে ;-বিষযীর কাছে বিষয় 
নানা ছাদে ধরা দেয়। মুলসুত্র ত বিষয়ীর উর নির্ভর 
করে না। জগতের মুলন্ত্র যা, তা এক অথয়তন্ব। সর্বত্র 
সমান।' কালাকালের অপেক্ষা রাখে না। দেশের আবেই- 
নীর মধ্যেও গণ্ডীবন্ধ নয়। বিষয়ীবিষয়ের, জ্ঞাতাজেছের 
আপেক্গিকতার বালাই, তাতে নেই। বৈজ্ঞানিকের জগৎ, 
দার্শনিকের জগৎ, কবির জগৎ, রাষ্ট্রতাত্বিকের জগুৎ, 
ব্যবহারাজীবের জগৎ, অর্থনীতিজ্ঞের জগৎ, সই 
আলাদা । কিন্তু জগতটার বাগুবতা শ্বতআ। নয়। 
সমদ্ধে . বহু, সমদ্ধের রাহিত্যে এক। বহুত্বের ভেতরে যে- 
একটা অচল-প্রতিষ্ঠ একত্ব আছে নে একত্বের হবারমুখী হোস 


ধারা বদলাতে হবে লক্ষ্য বড় কর! দরকার। জ্যোতি 
ধিদ্ বলছেন জগতটার পরিধি বেড়েই চলেছে। সঙ্গে সে 
জ্ঞানের পরিধিও- বাড়াতে হবে, নচেৎ. ছন্দ থাকবে ন;1 
বেতাল! হোয়ে থাকা মানে সুরের ভক্দীকেও খর্ব কর'। 
শোন্‌, গণ্ডকী, ঘর্ঘরা, যমুনা, বিভিন্ন জনপদ তের করে গঙ্গার 
জোতেইমিশবে। - রস নানা আঁধার আশ্রয় করে বৈচিত্তো 
প্রকাশ করবার জন্তে, কিন্ত আসলে তা অখণ্ড একো মুখী ।' 


ie 


পুর 


-কি'সহেম্দ ছুটেছে? এখনও বোঝা যায় না। যুগ এসেছে। 


শর 
রা 
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গভিবিজ্ঞানেন মুল আইডি হোঁল “বলে”র (6০706) 
উপর প্রতিষ্ঠিত এই বলের ক্রিয়া লক্ষ্য কর! যায় ছু- 


এ. টুকরো জড় প্রর্থের মধ্যে। আবার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া 


দমপরিমাণ হ্ল্রায়, ‘বল’ জিনিসট| ‘চাপে'রই (88588) 
একটা উপাং< (907210290%) হিসাবে গণ্য করা 
গেল, এজন বহ জনিসটার আইভিয়! স্বতন্ত্র ভাবে না ধরাও 
চলে! এক সম সবজিনিসূই বলরূপে ধরা হোত, সবই ৪. 
যেমন রসায়ন ব্রিগ্ভয় 1199619)র পূর্বে ও তীর সময়েও 
গ্যামমাঞ্জেই: ‘7? নামে অভিহিত হোত। এখন ‘বল’ 
জিনিসটার প্রক্ুহিতগত অর্থ করা হোয়েচে পেশীর মধ্যে 
একট! প্রত্যক্ষ এন্দরিক বোধ, হোতে। কিন্তু গতিবিষ্ধায় 
(৮in৪৮৷০৪) বগ নিরূপিত হোয়ে থাকে ভর-ত্ববয়ণ (1888- 
acceleration) দ্বার) এটাই আবার নিউটনের দ্বিতীয় 
প্রতিজ্ঞা। কিক স্থিতিবিদ্তায় (৪০৪) এক্স আইডিয়া 
প্রকাশ কর! দেতুব না, অনেক গোলোযোগের স্ষ্টি হবে। 
কেন না, বুলের দুর! সব সময়ে বস্তুর গতি নাও হোতে পারে, 
"যেমন বল সহ্দয়ের স্থিতি (9৫5111)70 ) উপস্থিত 
হোলে; ভখন আর বেগবৃদ্ধি হবে কোখেকে ? এখানেই 
নিউটনের প্রথম্‌ প্রতিজ্ঞার সারকথা লুকিয়ে আছে। আবার 
বলের মুখ্য ক্রি হোল ছুই বস্তুর পরস্পর সংস্পর্শ হোতে ; 
যুদ্দি বস্তুথয় " শতিবিশিষ্ট হয় ত ভরবেগ (00022905520) 
সমান সমানই পাবা? এখানেই নিউটনের তৃতীয় ' প্রতিজ্ঞা 
অন্তনিহিত মেতে । সমান ভরবেগ তুলা বলেরই অভিব্যক্তি, 
এবং এই তুল্য বশ বিপরীত দিকৃবিশিষ্ট হবে ও একটা চাপের 
ছুটে! বিরুদ্ধ দিকৃই দেখিয়ে দেবে । এগুলো থেকেই- শক্তির 


নিত্যতা (০০3 ervation 0f energy) স্পষ্ট উপলন্ধি- 
তাপ- সবই মনোগত সংজ্ঞা 


হয়। এইরূপ, ভালোক, শব্দ, 
(mental terms) বোলে প্রতীয়মান হয়, যদিও বিজ্ঞান-সম্মত 
ব্যাখ্যা এক একটার দেওয়াও চলে। 'এণ্ডলা এমন দ্িনিস 
যা আমরা প্রন্ছক্ষভাবেই উপলন্ধি করি, ব্যাখ্যা যেরূপেই 
কর! যাক না _কন। যেমন বাস্ুব কম্পন হোতে শব্দের 
উৎপত্তি, -ইথ:কুর কম্পন হোতে আলোকের উৎপত্তি, 
কণিকার সঞ্চরণ--[০০০৷০৮i০ .হোতে তাপের উৎপত্তি। 
কিন্তু “বল” জিলিসটার কি ব্যাখ্যা হোতে পারে ?-_আঙ্গেবণ 


শ্রীক্ষেত্রমৌহন বহু 


ভানছে! 


বিচিত্ৰ 
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শক্তিকে--০০৮০৪i০দ--না হয় বলা গেল বৈদ্যুতিক অথবা 


চৌধ্ক আকর্ষণের বাকী বকেয়! (9215791) "চহন্বরপ। 
কিন্তু বৈহ্যুতিক ও চৌদ্বক আঁকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ আবার 
কিরূপ? ভাল ব্যাখ্যা না হোলেও বলা যেতে পারে তারা 
দেশেরই ক্রিয়া (fuictions of 909০০), বা বৈশ্বাতিক ও 
চৌধর ক্ষেত্রের ধর্ম। এখন 'ক্েত্র' মানে আবার কি? 
শন্প-তৃণাচ্ছাদিজ গোচারণ . ক্ষেত্র বুঝি, ফুটক্ল-ক্রীকেট্‌ 
প্রভৃতির ক্রীড়াক্ষেত্র বুঝি, মানুষের কমক্ষেত্র পৃথিলীর কোন 
স্থান বুঝি, দেবতার স্থবন কোন গীঠকে ক্ষেত্র বললে বুঝতে 
পারি, যুদ্বক্ষেত বুঝি, জগন্নাথ বা ্রীক্ষেত্র বুবি, ক্ষেত্র মানে 
দেহ তাও জানি, স্ত্রী হয় তাঁও জানি, কিন্তু এ আনার কোন 
“ক্ষেত্র ?? এ ক্ষেত্র হোল একটা দেশভাগ-__৪ region 
088০5 7 কিন্তু সেটা এরূপ বিকৃত (modified) হোয়েছে 
যে কোন-বন্তর উপর যখনই তার সীমান্ত স্পর্শ কর তখনই 
একট বলপ্ৰয়োগ করে 1 এটাই যে চুড়ান্ত ব্যখ্যা হোল 
তা নয়, তবে যতদূর দেখ! গেছে এইকূপই ঘটে থাকে। 
ক্ষেত্রের প্রকাশে বস্তুর অস্তিত্ব একান্ত আবশ্যক চোয়ে পড়ে; 
বস্তু না থাকলে ক্ষেত্র সম্বন্ধে কিছুই জানা যেত না, এটা 
একেবারে সত্যি । 


বস্তুর য! দারভাগ তা শৃষ্কে বা ইখরে বা দেশের মধ্যেই 
লুকিয়ে মাছে। অনন্ত দেশ-সাগরে দীপ স্বরূপ যেন বস্তুগুল! 
মধ্যগত মিভিয়মের মর্ম ভেদ কোরে বঙ্গ বিকশিত 
হোয়ে উঠছে বন্ত-ৃষ্ঠে। বলের যা বৈশিষ্ট তা এ' 
medium £র প্রকৃতির উপর ভর কোরে আছে, সেটাই 
যেন দেশের ধর্ম। তা হোলে ‘বল’ হোল 'দেশ্ট্র একট! 
সীমান্ত ধর্ম—boundary condition |. বৈঘ্যতিক 
ক্ষেত্রের সীমান্তে বিজলিকণ| ( electric charge ) ক্ষুরিত J 
হোয়ে উঠবে; আধারমধ্যস্থ গ্যাসের আপবিক ক্ষমতার 
( molecular ectivity ) পরিণাম লীমান্তে দেখা দেবে 
চাপ (0:9880:9 ) রূপে! প্রতি ক্ষেত্রের কোন-না-কোন 
সৈমাস্তিক বৈশিষ্ট্য থাফৃবেই থাকবে৷ বস্তর গতি আলোকের 
বেগ প্রাপ্ত হোলে আর বস্ধর বস্তব নেই, ভা “বিচ্ছুরণে 
(radiation ) পরিণত হোয়ে যায়) ইথরে তরঙ্গের বৈচিন্তয 


হ্িচিজ? 


৪২৬ 


দেখা দেয়) বিচ্ছুরণ ক্ষেত্রেও চাপ পরিস্ছুট হোয়ে উঠে। 
মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রেও তাই। তবে মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের একটা 
চারিত্রিক বিশেষত্ব এই যে এ ক্ষেত্রের কোন সীমা নেই; ইহা 
অমীম। বস্তুর অন্তর ভেদ কোরে চার পাশেই এর জ্রীড়া- 
ক্ষেত্র প্রসারিত । এন্জন্ত বৈজ্ঞানিকর! এই ক্ষেত্র নিয়ে 
কারবার করতে বেশ বেগ পাচ্ছেন, কেননা এ ক্ষেত্র বড় 
সোজা চিজ নয়। আমাদের এই ধরিত্রীর আশে পাঁশে এই 
মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র বিস্বৃত। দিগন্তবিস্তৃত দেশে ধরিভ্রীরূপ 
একটা বস্তর, স্তূপ বর্তমার্ন থাকায় দেশটাও কিছু বিকৃত 
হোয়েছে; এবং সেই 'দেশে/অবস্থিত এক এক 'খণ্ড বস্ত্র 
পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। বস্তুধগুট। নিরবলম্ব হোলেই 
বল দ্বারা তাড়িত হোয়ে বেগবৃদ্ধি লাভ ক'রে পৃথিবী বক্ষে 
নিবণি লাভ করবে। মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের কাষ (92608) 
হোল এ অসমতুলিত বল-—unbalanced :০০--তৈরী 
করা); বে বল ভর-ত্বরক্ণণ রূপে আত্মপ্রকাশ করে, ও বস্তুব 
গতি ও বক্তা প্রা হোয়ে থাকে! সর্ষের অবস্থিতি হেতু 
দেশের আরও একটু বিকৃত অবস্থা হোয়েছে,. তার জন্য এমন 
একটি বলের. হোল যা অসমতুলিত, এবং তার কাষ 
হোল পৃথিবীটার গতিকে স্বর্ষের চারদিকে ঘুরান, এজন 
পৃথিবীর গতিটাও বক্র হোল। 


. এ সব ত গেল ব্যাখ্যা করবার কথার মারপ্যাচ। জটিল 
নৈনগিক ঘটনাগুলা বুঝাতে গেলে স্থবিধারকম বাক্যজাল 
, সষ্টি কোরে বোঝান, “ফরমূলা%র সাহায্যে বিশদকরা, এ 


[হোল সায়েন্সের লক্ষ্য ; সত্য উপলদ্ধি সায়েন্সের লক্ষ্য আর 


হয় কই ? পয়কার, ম্যাক্‌ প্রভৃতি গণিতজ্ঞগণ এই দিকটা 


ভাল বুঝেন কলহ ও নির্দোষ প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে কখন. 


' যে সায়েন্স নিজের আ্শটাকে পিছু হটিয়ে তাত্বিক আলো- 
: চনায় নেমে পড়ে সব ক্ষেত্রে হস থাকাও সম্ভব হয় না। 
গণিত, গাণিতিক সেটাফিজ্িঞ্পে পরিণত হোয়ে যায়। লক্ষ্য 
যখন সত্যের সন্ধান তখন পঞিসিরও নড়চড় হয়। সায়েন্স 
কি ছিলেন, কি হোয়েচেন,-তা৷ থেকে ধারা বোঝা যায়; 
কিন্ত কি ষেহবেন তা বলা কঠিন। নিসর্গের ধারাটা নানা 
পরিবর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়ে লীলা কোরে চলেছে, সায়েন্স 


“বৈজ্ঞানিকের চশমা” 


ক ৩ 


বৈশাখ 


পিছু-পিছু ছটেছে গতিভঙ্গীর মানদণ্ড নিয়ে। কি হবেন, 
তা বলা কঠিন , কারণ সে গতি যে রোধ মানেনা । রুদ্ধ 
হোলে তবে ত প্রতি অঙ্গের 21988017167 নেওয়া চলে। 
অনেক অবয়ব এক সাথে মিলিত হোলে তবে" পুরো রূপটি 
দেখা যায়। কেবল রাজ্যের ভাঙা-গড়াই চলেছে, কিন্ত 
সদ্বস্তর নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না, পেলে ত বহুত্বের বন্থত্ব 
অন্তধ্ণান করত। সদ্বস্ত বোধ হয় মজা! দেখছেন! একেবারে 
নির্বকৃ। ব্যোম ভোলানাথ শবটি হোয়ে পড়ে আছেন, তাঁর 
বুকের উপর দিয়ে রণরঙ্গিনী ভীম! শক্তি নৃত্য কোরে 
চলেছেন। আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য-নৃতন রাজ্যের, লীমানা 
লক্ষ্য কবচে। আঁজেয়ার রঙীন নেশায় ধুজিবাদের পরি- 
চিন্তা, মাপামাপির আপেক্ষিকত! বৈজ্ঞানিক বুঝেও বুঝছে 
না। ভারি. আশ্চর্য! প্রকৃতি সুন্দরীর কি মোহিনী শক্তি! 
এখন নবাতস্্রীর কাছে আইন্স্তাইনের নিসর্গবিজ্ঞান ও 


গরমান্-অভীত ' বলবিজ্ঞান কোথায় গিয়ে পৌছুবে, দৃটি 


ঝাপ! হোয়ে আস্ছে। - ৯ 


সায়েন্স “নেতি-নেতি”্র পাও! ; "ইভিইতি” হোলেই 
"ত ছোটা বন্ধ হোয়ে হায়। কাঁলণপিয়ার্সন তীর “বিজ্ঞানের 
ব্যাকরণ” প্রবন্ধে বলেছেন যে, সত্যের মন্দিরে পৌছুতে 
গেলে সায়েন্সের দরজা ছাড়া আর ঘিতীয় দরজা নেই; 
ঘটনার সদ্রিবেশ ও বিভাগ-রূপ যে কী্ষুরে পথ তৈরী হোয়েছে 
সেই পথ ধর, যুক্তি প্রয়োগ কর, এ ভিন্ন সত্যে উপনীত হওয়া 
যাবে না। মুখে বল্লেন বটে, কিন্তু কাষের বেলায় মেটা- 
ফিজিগ্মের আশ্রয় নিতে গেলেন। নম্বন্কবাদের ত প্রায় 
ডজন খানেক পরিকল্পনা বেরুলো, তাতে জ্ঞানের পরিধি 
যেমন বেড়েছে, অস্তরূ্টিও বেড়েছে বই কমেছে না। সম্বন্ধ 


লা 


গা 


বাদের বল প্রকাশিত হোচ্ছে নিধিকল্পকে, 0১80101৩কে, খুঁজে 


বের করার প্রচেষ্টায়। বস্তুতে যা লক্ষিত হোঁচ্ছে সবই 
আপেক্ষিক ; বাস্তবিক যা ঘটছে তা phen০menaর' বাইরের 
জিনিস, এবং সেটা ঘটছে শুন্যাকাঁশে ( empty space ), 
‘কিন্ত সে আকাশ, সে দেশ (5৪9০০ )-বিষয়ে জ্ঞান ত বেশী 


দূর পৌছায় নি। যখন সেই দেশের ধর্ম বিষয়ে পূর্ণ জান 


লাভ হবে তখন গণিতবিত, নিশ্চয়ই তুরীয় জ্যামিতির 


১৩৪৪ 


( hyper-geometry ) কোন “ছকে” তার মানদণ্ড নিঃশেষে 
প্রকাশ করতে বলুর করবেন না। এতাবত কাল জানা গেছে 
যে “কোন-একটা-কিছু” কোনও কিছু করচে। বিশুদ্ধ 


চিত 
গণিতের বিশেষক্ঞগণ নানান্‌ ছকে সেই "করাস্টাকে রূপা- 


সি 


চন 


সি 


৭610) যদি 


গনিত করবার এস পাচ্ছেন, কিন্ত আধারে লোষ্ট নিক্ষেপ! 
সত্যকে বেঁধা যাচ্ছে না; কোন্‌ শরটা পেটে গিয়ে লাগবে 
নিশানা ঠিক হচ্ছে না।. যে যাই বলুক, অধ্যাত্ম-দৃষ্টির 
একটা প্র্যাটফরহ ন! থাকলে দৃষ্টিটা ভাল ফোকাস কর! যায় 
না। জড়-বৈজ্-নক আত্মাকে ভুলেছে। “আত্মানং বিদ্ভি 
সবেরবাক্য ভূল অবিষ্ঠার আশ্রয় নিচ্ছে। জড় থেকে 


১. প্রাণ উদ্ভূত হোঃেছে। প্রাণ থেকে মন, বুদ্ধি, অহংকার । 


কি কোরে হোলো emergent evolutionistর{ কোন 
সন্ধান পাচ্ছে না] জড়-বৈজ্ঞানিক এক পেশে জ্ঞান নিয়ে 
ছুটেছে'। আইৃস্তাইন্‌ বললেন যে দৈর্ঘ্য প্রন্থ-বেধ-নিখিত 
দেশ, কাল, বস্তু, এ সবই পঞ্চায়তন ক্ষেত্রের ছায়ামাত্র । 
কোথেকে , বললেন, নিশ্চয়ই 01109, বিযয়ীগত জ্ঞান 
থেকে। তবে কাঁস্তের 109811870 ত বাজে কথা নয় ! Radia- 
ভরতে পরিণত হোতে পারে, তবে সেই 
radiation এর কোন বিকার হোতে কি প্রাণ (Life ) 
আস্তে পারে ন ?. 


আবার প্রাণ থেকেই ত ধাপে ধাপে মন হোয়েছে, বোধ 


শ্রীম! দেবী 


বিচিত্রা 


৪২৭ 


হোয়েছে, বিচার-বুদ্ধি এসেছে, এবং একটা “অহং”ও গড়ে 
উঠেছে। কিন্ত কি প্রণালীতে তা প্রাণীবিত, এখনও জান্তে 
পারে-নি, জানূলেও তা গণিতের সমীকরণে এখনও মাপা 
যায় নি। জড়-বৈজ্ঞ/নিক প্রাকৃত তত্বের সবটুকু এখনও 
মিলিয়ে দেখে নি! সত্যের সন্ধানে পুরো অবয়বটা নিয়ে 
এপ্ততে ভবে? পঙ্গু যে, তার বেগ তেমন জোরাল হবে না। 
আইন্স্তাইন্রে পঞ্চায়তন ক্ষেত্রে জ্ঞাতার মানসিক-ক্ষেত্রের 
কোন যোগাযোগ নেই । নে এমন কোন্‌ দেশ, কোন্‌ ৪2৪৫৪, 
কোন্‌ ব্যোম, যার স্বরূপ নির্ণয় করতে পারলে প্রকৃতির প্রতি 
অঙ্গ-ভদীটীর ব্যাখা! করা.ষেতে পারে । সে- ৪9০9 এর 
আয়তন : 21006208100) কতগুলি ? কে তা গণনা কররে।? 
বিজ্ঞান তার ঘারে ঘে'ন্তে পারবেনা । সে absolute 
8909, পরম ব্যোম; পরম ব্যোমনাথ সেখানে নিদ্ৰিত; 
সে ব্যোঁচ্‌ অনন্ত নাগের অনস্ত দেশের উপর, প্রতিষ্ঠিত, নিস্ত- 
রঙ্গ { ভার ইচ্ছায় ব্রঠারপী radiation . জগতকে গড়ে, 
ভাঁঙ্সে ;. .মহামায়ার জাল বিস্তৃত হোচ্ছে evolution 
চলেছে ; জাল গুটাচ্ছে-_-1050106100 চলেছে। সষ্টি-দ্থিতি- 
গ্রলয়ের অবিরাম চক্র (০৫9) বিদুরণিত হোচ্ছে। 

equilitrium বলে কোন অবস্থা জগতে নেই ; - খভাবে সবই 
জনিত্য -নিত্য য৷ তাই সদ্বস্ত। একমাত্র সত্য-_অধৈত, 
“একমনেনাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম |” 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বসন 


* চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞান-শাধয় ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৭, তারিখে পঠিত। 


নব বর্ষ 
-  প্ৰীরমা দেবী 
নব বরষের পুণ্য তোরণ-দবারে 


পুরাতনে দিই অতীতের ফুলডালা । aed 
রন রাত 





এীলীরদ বন্দ দশ 


৫ 
মুকন্দর সঙ্গে বথা হ'ল সোমবার দিন বিকেল বেল|। 
মঙ্গলবারটা মাঝে গেল; মঙ্গলবার - রাত পোহানর সঙ্গে 
সন্ধে, বুধবার তোরে স্র্ধ্যোদয়ের পূর্বেই আমি বন্ধুরা যোগে 
রওনা হলাম গীরতল! অভিমুখে । 
“মঙ্গলের উষ! বুধের প, 
যথায় ইচ্ছ! তথায় যা।” 
এই বচনটা আউড়ে মা বিধান দিয়েছিলেন যে যদি ২১ 
দিনের মধ্যে আমাঁকে বাড়ী ছেড়ে যেতেই হয় ত মঙ্গলবাঁরের 
রাত্রি পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই আমার রওনা হওয়া উচিত। 
যা কথাটীর অর্থও মা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন - 
“ডাকে পক্ষী না ছাড়ে বাসা, 
তারেই বলে শ্রীত্রাউয! ।” 
ছেলে বেল! থেকেই মার এই সব কথার উপর আমার 
কেমন যেন একটা অন্ধ বিশ্বাস ছিল। কেমনই মনে হত, 
জীবনের সকল কর্মে, মার ইচ্ছা মান্য কবে চল্লে, আমার 
মঙ্গলই হবে। যুক্তি তর্ক বিচার দিয়ে মার ইচ্ছ! যাচাই 
করার প্রবৃত্তি আমার কোনও দিনই মনে আসে নি, যেন 
তার কোঁন্ও প্রয়োজনই ছিল না। মঙ্গলের উষায় যাত্রার 
যথার্থই কোনও শুভযোগের কারণ ছিল কিনা---এ প্রশ্ন 
আমার মনে একবারও এঠেনি। ম! যখন বিধান দিয়েছেন, 


মার যখন ইচ্ছা আমি মঙ্গলের উধান রওয়ান! হই, তখন ' 


আর অন্ত বিচারের প্রয়োজনই বা কি]! আমার মনের 
দিক দিয়ে শুভযাত্রার পক্ষে সেইটুকুই ছিল যথেষ্ট অনুপ্রেরণা । 
গীরতল! অভিমুখে যাত্রা. করেছিলাম, কিন্ত তুষার সঙ্গে 


ঠ্াৰিষ্ৰ- ant - লা 


যায় নি! সোমবার দিন ছুপুরবেলা হঠাৎ কেমন এক! 
খেয়ালের মাথায় তুষারকে সে কথাটা বলাই অন্তায় হয়েছিল। 
এই ৬৭ বৎসর ত আমার বিবাহ হয়েছে। এব মধ্যে 
তুযুরের সম্পর্কে নানান অশাস্তিতে অঙ্্ররিত হাঃ 
কতবার মর্খে মর্শ্মে অঙ্ুুভব করেছি তাঁব সঙ্গে কথাবার্তায় 
আমার প্রত্যেক কথাটা বিশেষ বিচার ও বিবেচনা সাপেক্ষ 
হওয়৷ উচিৎ। তার সঙ্গে বেফাস কথাব ফল বেশীর ভাগ 
সময়ই দাক্ষন হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবুও ছাই, তাব সঙ্গে 


ব্যবহারে কথাবার্ডায় বিশেষ কিছু বিবেচনা না করে হঠাৎ, 


একটা একটা কথ! বগাব অভ্যাস আমার তখনও যায় নি। 

ফলে এবাবও বেশ একটু অশান্তি ঘট্ল। রাত্রে খাওয়া 
দাওয়ার পর শুতে গিয়ে প্রথমেই তুষারকে মুকুম্দর সঙ্গে যা শা 
কথ! হয়েছিল বিস্তারিত সবই বল্লাম। তুষার চুপ কল্প 
স্তন্ল, কোনও কিছু উচ্চবাচা করল না। সমস্ত বথা শেষ 
হওয়ার পরেও সে যখন চুপ কবেই রইল তখন আমিই তাকে 
প্রশ্ন করলাম 

“কি বল? কাজট। ঠিক হয়েছে ত? 

“কি জ্রানি |] আমি ওসব বুঝিন। !” 

এই বলে পাশ বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে 
রইল। 

তুষারের ব্যবহাবে মোটের উপর আমি একটু হতাশ 
হলাম । জীবনের এত বড় ব্যাপাব, এবং বিশেষ করে যার সঙ্গে 
সেই অত নিবিড় ভাবে জড়িত, তার প্রতি তুষারের এই 
উদাসীন তাচ্ছিল্যে বোধ হয় আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম। 
বোধ হয় একটু উত্তেঞ্জিত সুরেই বলেছিলাম 


৪২৮ 
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১৩৪৪ 


“তার মানে কি? তোমাকে নিয়েই ব্যাপার, তোমার 
সঙ্গেই ত এ বিষয় আলোচনা হওয়া! উচিত 1» 

“এর আশ্বার আলোচনার কি আছে। বলেছ, বেশ 
করেছ। আমার বড ঘুম পেয়েছে 1” 

এই বলে পাশ ফিবেই চুপ করে শুয়ে রইল। আমিও 
খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম । মনটা ক্রমেই বিরক্কিতে 
ভরে উঠতে লাগল। বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বল্লাম-- 

“আলোচলা কর আর নাই কর, একট! কথা তোমাকে 
জানিয়ে রেখে দ্বি। মুকুন্দদের বাড়ীতে আর তোমার না 
যাওয়াই ভাল ৷” 


কেমন যেন একটা অবহেলার হরে বল্ল বেশ গো 
বেশ।” 


আবার একটু চুপ কবে রইলার্ম। তুষারের ভাবভঙ্গী . 


দেখে মন্টা ভ্রমেই যেন জলে উঠুছিল। হঠাৎ আবার 
বল্লাম | | 
“কথাগুলে' কাণে গেল ?” p 

কোনও বা কইলে না। - একটু ঠেলে " বল্লাম “কথা 
কইচ না যেঁ-বথাগুলে| শুনলে ত?” 

একটু বিরক্কির সুরে বল্দে-_ 

“আমি ত কালা নই। ঘুমুতে দেবে না'নাকি ?” 

১ এর মানে কি? EE ব্যবহার করছ কেন 
আমার লঙ্গে ?” 

“কি ব্যবহার? আমি কী খারাপ বাবহার করলাম 
তোমার সঙ্গে? 

আবার খানবক্ষণ চপ করে ভর না 
কিছুতেই শান্ত হুল না। .বাঁধ হয় একটু "ঘা দেওয়ার অন্তই 
গম্ভীর ভাবে বল্লাম 

“হ্যা, একটা কথ! বলি। 
হবে না 7৮ 

এসে আমি জান্তাম ৷” 
“তার মানে?” ৮ 
«মানে আঁশর কি? 
“কিসে জানলে?” 

“তুমি যে আমাকে টি ARAL AS 

তোমাকে ত আমি চিনি।৮ 


তোমার- পীরতলায় যাওয়া 


জীনীরদরঞ্রন দাশগুপ্ত 





“ছাই চেন” 

“বেশ তাই ।» 

এই বলে চুপ ধরে রইল আসল কথাটা হচ্ছে তুষারকে 
সঙ্গে করে নিয়ে পীরতলা যেতে আমার মনের দিক দিয়ে 
কোনও বাঁধা ত ছিলই না, বং ছুপুরবেলার একান্ত 
আগ্রহটা ঠিক সমান ভাবে ন! থাকলেও মোটের উপর 
নদীপথে বজরায় তুষারের সঙ্গ কল্পনা বরতে আমার ভালই 
লাগছিল। কিন্ত বাধা ছিল বাইরের দিক দিয়ে। প্রথমতঃ 
মার শরীর ভাল নয়, তিনি এবলা বাড়ীতে থাকবেন, 
আর ঘরের একমাত্র বউ বজরায় আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে 
যাবে জিনিষটা মনের মধ্যে কেষন যেন অশোভন রূলে 
মনে হচ্ছিল। দ্বিতীয়ত বাবা কিংবা আমাদের পূর্বপুরুষে 
কেউ কখনও স্বর সঙ্গে নিয়ে মহল পৰ্য্যবেক্ষনে মফস্বল যান নি, 
তাই হঠাৎ সন্ত্রীক মহলে বেরুলে জিনিষটা সমাজের দিক 
দিয়েও বিশেষ কটু দেখাবে--এ বিষয় যতই ভাবতে লাগলাম 
ততই আমার মনে ,আঁর কোনও সন্দেহই রইল'না। এবং 
সব চেয়ে বড় কথা, কেমন যেন মনে হচ্ছিল, এ বিষয়.ম! 
কখনই মত দেবেন না। এবং আমার. বিশেষ পেড়াপীডিতে 
মুখে ‘ন!’ না বললেও মনে মনে যে খুনী হবেন না এটা নিশ্চিত। 
তাই দুপুর বেল! তুষারকে কথট। বলার- পর সম্ব্যে থেকে 


"এই সব নানান দ্বিক বিবেচনা করে তুষারকে ধৃঙ্গে নিয়ে 


যাওয়াটা নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল । a 

ফিছ তুষারকে একবার আশা দিয়েছি, এংন তাকে 
আবাব নিরাশ করি কেমন করে। তুধারকে ত. আমি, 
চিনি। দুপুরবেলা কথাটা শোনা মাত্র সে যেমন আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, “ন!” বললে সে তেমনি পগে দুঃখে 
একেবারে ভেজে পড়বে; কোনও কথা শুন্বে না, কোনও 
যুক্তি মানবে না। তাই মনে মনে যখনই ঠিক করে ফেল্দাম 
যে তুষারকে সঙ্গে নেওয়া চলেই না তখন থেকেই সহজ সরল 
ভাবে তুষারের মনটাকে বিক্ষিপ্ত না করে, কেমন করে 
তুষারকে আবার কথাটা বল! যায়, সারা সম্ধ্াটাী কেবল সেই 
চিন্তাই করেছি । কিন্তু অনেক চিন্তা করেও-কথাটা তুয়ারকে 
বলা কোনও দিক দিয়েই সহজ বলে মনে হয়নি । 

এই সব কারণে রাত্রে যধন শুতে গিয়েছিলাম, প্রাণের 


নি 0 হুশাত্ধ সা’ বৈশাখ ' ৮ 
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মধ্যে যে ' সর, আনত এন ছিল না--এমন নয়। পীরতলায় একল! যাইনি। সঙ্গে গিয়েছিরোন__দাদ। 
কিন্তু মুকুন্বর বিষয় -কথা বঙূর্তে বল্ভে তুষারের ভাব ভঙ্গীতে মঙ্গলবার দিন দকালবেলা দাদা হঠাৎ আমাকে বললেন 
মন ক্রমে আপনা-থেকে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে “স্থশন] তুই নাকি 91৫ দিনের জন্য মহলে 4 2 
যে কথাটা বল্তে প্রাণে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হচ্ছিল অতি আমিও যাঁব।” - 

সহজভাবে বেশ ভোরের সঙ্গেই তুষারকে সেই কথাটা আমি অবাক হলাম। দাদ! নিভে ইচ্ছে করেই জুমি 
জানিয়ে দিলা । কারণটাও শুনিয়ে দিতে দ্বিধা করিনি। দারীর কাজকর্ম দেখ! ছেড়ে দিয়েছেন ঃ অনেক অহুহোধ / 


Fd 


রল্লাম_ করেও মহলে দাদাকে পাঠান যায়নি । সেই দাদা হঠাৎ স্বইচ্ছায় 
“মার শবীর ভাল না। তিনি একলা বাড়ীতে থাকবেন, মহলে যেতে চাইছেন_ কিছুই মানে বুঝতে পারলাম না। 
আর তুমি বজরায় আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাবে-এ জিজাস। করলাম রি 
অত্যন্ত অন্তায়।” “তোমার হঠাৎ এ সুবুদ্ধি হল ?” | 
বেশ একটু তীক্ষমূরে বললে-_ গ্যনট! অনেক দিন ধরেই কি রকম যেন হাঁপিয়ে উঠছে। Ee 
“তোমার স্তায় অন্তায় নিয়েই তুমি থাক। এখন একটু বেরুতে ইচ্ছে কবছে। আর তোর সঙ্গে একটু 
আমাকে একটু রেহাই র্বাও--দোহাই তোমার ৷” বিশেষ পরামর্শও আছে 1» 
আমার মাথায় কেমন যেন সেদিন স্থবুদ্ধি এল- একি বিষয়?” ৮ 


আমি আর কিছু বললাম না। নইলে বিরোধট| ক্রমেই “সে বলব এখন।-_একটু নিবিধিলি সং সময়ের দরকল্। 
কুৎসিত কলহে পরিণৃত হয়ে একটা দারুণ অশাস্তির আগুনে তোর সঙ্গে গেলে বেশ হবে ।” 
জলে উঠত--পুড়িয়ে ছাই করে দিত প্রাণথানা। দুপুরবেল! খেতে বসে মাকে যখন কথাটা বললাম, মা 
. পরের দিন, সমস্ত দিনটা তুষারেক্র ব্যবহারে সেই একটা খুদীই হলেন। বললেন “বেশ ত। ভালই ত। প্রহ্থন ৮ 
উদ্দাসীন তাচ্ছিল্য, আননে সেই একটা মর্খন্তদ বিরক্তি ও যদি আবার একটু কাজে কর্শে মন দেয়--সে ত অতি সুখের ২; 
বিষাদে ভর! নিরলম চাহনি, যেক্কস পূর্বের বছবার দেখেছি। কথা।. আহা বেচারী-{ আপন' মনে কেমন যেন দিশেশুরা 
সংসারে সমস্ত কাঁজই করে যাচ্ছে, এমন কি আমার হয়ে ঘুরে বেড়ায_ওর মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয়।”, 
কাপড় চোপড় গোছান থেকে আমার যাত্রার কোনও আয়ো- দাদার কথা ভাবলে, দাদার বর্তমান অবস্থায়, অমি 
জনই বাদ দেয়নি-কিন্ত সকল কর্মের মধ্যেই পদে পরে কিংবা মা কেউই মনে শাস্তি পাচ্ছিলাম না। কেমন যেন 
ছুটে উঠছিল একটা নির্লিগ অবহেলা, যেন এ সব কোনও একটা মম্বস্তি ভব করতাম। মাপন মনে সংসারের কোণে 


কাজেরই এতটুকু মূল্য দিতে তার প্রাণ একেবারেই বিমুখ । কোণে পাশ কাটিয়ে, কোনও রকমে নিজের জীবনটা কাটিয়ে 


» রাত্রে শুতে গিয়ে বিশেষ সাবধানে তুষারের সঙ্গে কথা- দিচ্ছিল-_কী ভাবে, কী করে, তার সঙ্গে পরিবারের কারও 
ঘার্তা সুরু করলাম__-মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম, যেমন 


সি পা ক না রি HR কোনও যোগই ছিল না| কি সংসারের কি সমাজের ছোট বড় 
করে » কোনক টি 
হবে, কেননা রাত পৌহানর সঙ্গে সঙ্গেই ত আমার যাত্রার কোনও কাজেই কেউই দাদাকে কোনও বিবেচনার মন্যোই 
সময়। এবং বোধ হয় মনে মনে একবার স্বস্তির নিশ্বাস নিতনা--যেন ওর অস্থিটার কোন মূল্যই নেই 
ছেড়েছিলাম, যখন দেখলাম, অষ্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারের ইহজগতে। তাই মার কথাগুলিতে আমার মন সম্পূর্ণ 


ব্যবহার বেশ 0 উঠল L একবার শুধু তা সায় দিল এবং দাদাকে সঙ্গে নিয়েই আমি রওয়ানা হলাম। 
সুরে বললে “যদি নিয়ে নাই যাবে, আশা দিলে কেন? 

আশা দিয়ে নিরাশ কর--বড় নিষ্ঠুর তুমি। আমি ত সেধে শীতকালের সকালবেলা । চারিদিকে তাজ! সোপ্মলী 
যেতে চন I” রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের বজরাখানি বেগণ্তী 


ক ক ক নদী দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে পূর্বমুখে। মুখ হাত হুক 


টা 


শী 


১". ১৩৪৪ গ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বিচিত্র! 


4 Bs ৪8৩৬ 
. আমিও দা! ব্রার ছাদের উপর একটা ফরাস পাতিয়ে তবে কেন কীদ তুমি অভাগা! মানব, 
নিয়ে ভার উপর বসে রোদ পোয়াচ্ছিনুম। মাধবপুর গ্রাম শাস্তি নাই সুখ নাই মোদের জীবনে? 
পপ অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি, আর কিছু দুব এগিয়ে গেলেই আধারে মোদের ঘর, আধারেই সব 
সামনে বড় নদী আধার আপন তব, আলোক এখানে 
দাদাকে -জিজ্ঞাসা কর্লাম “কি একটা পরামর্শ ছিল না * অতীতের স্থৃতিটুকু, ওপারের ছায় 
*২ তোমার আমার সঙ্গে }” ee দেবতার মায়া। 
দাদ! বললেন “ছ্য সেই কথাটাই ভাবছি 1 এ জীবনে তাই কিগো যা কিছু মলিন 
“কি কথা ?'* যা কিছু করুণ যাহা অশ্রু দিয়ে ঘেরা 
রি একট, চুপ করে থেকে দাদা বললেন আমার আপন যেন, হাসিত দুদিন 
“আমি একটা বই লিখছি 1 তারপর আর মনে নাই। তবে এটুকুও স্পষ্ট মনে 
১৯. একটু আশ্চণ্য হয়ে বললাম মা বই নিখছ ? কি আছে, কবিতাটা টুকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে এক মাসিক 
বই?” পত্রে পাঠিয়েছিলাম_-কিন্তু ছাপান হয়নি। 


স্থল ছাড়ার পরে বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়ে দাদা যাক, সে সব অনেকদিন আগেকার কথা। ইতিমধ্যে 

= বাংলা ভাষাটা বেশ ভালই লিখেছিলেন এ খবর আমি দাথার সাহিত্য চর্চা কিছু ছিল বলে আমার জানা ছিল না। 

জানতাম! শুধু তাই নয়, আমি যখন কলেজে পড়ি, ছুটাতে তাই হঠাৎ আজ সকালে দাদ! বই লিখছেন গুনে আমি 

বাড়ীতে এলে শাদা একবার তীর একথানি রচনার খাতা. সত্য সত্যই অবাক হয়েছিলাম 

আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে বেশীর ভাগই দাদ! বল্লেন “বইথানির নাম এখনও কিছু ঠিক করিনি। 
৯৯ পণ্ড এবং বরেকটী গন্ত রচনা। খাতাখানির একটা বিবাহ ও সামাজিক লমস্যাঁ-এই রকম ধরণের একটা 
১ কবিতা, শে বয়সে আমার কিন্তু- বেশ ভালই লেগেছিল নাম দেব” 

এবং সে কথা লদ্বাকে আমি বলেছিলামও। কবিভাটী সে আমি বললাম “ও-_তাহলে কবিতার বই নয় !* 

বয়ে পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আজও কয়েক বললেন প্না। বিশেষ চিন্তা ও গবেষণা করে বইখানি 


লাইন মনে আছে। আমি লিখেছি। কিন্তু একটা বিষয় আমার দারুণ সমস্তা 
আঁধার আধার বিশ্ব সবি অন্ধকার দাড়িয়ে গেছে। তুইত অনেক লেখাপড়া করেছিস্_তোর 
দহ আঁপারেই গড়া এই জগৎ বিমান। - সন্ধে একটু পরামর্শ করতে চাই |” 
হুধ্যখানি এসে শুধু আলোকে তাহার ::. কৌতূহল হল। জীবনের কোন জটিল সমন্তায় ব! চিন্তা- 
“আঁধার ডুবায়ে দেয়, আবার যেমন জগতে দাদার যে কোনও দখল আছে এ আমাব আদৌ! 
< সবিত। ডুবায়ে যায় আলোক তাহার বিশ্বীন ছিল না। . | 
ক সবি অন্ধকার । ক . জিজ্ঞাসা করলাম--“সমন্তাটা কি শুনি?” 
সোণার কিরণ লয়ে আসে চাদখানি বললেন. «প্রথমতঃ আমার বিশ্বাপ বিবাহ জিনিষটা শুধু 
ক্ষণেক ক্ডাগিয়া ওঠে বিশ্ব প্রকৃতি। পুরুষ ও স্ত্রীর একটা সামাজিক বন্ধনই নয়, এ সম্পর্কের মধ্যে 
= নিমেহের ভরে হাসে তড়িৎ যেমনি যথার্থ একটা ধর্ম্মের বন্ধনও আঁছে। এবং এ বিষয় আমাদের 
ধরণী ভাগিয়া ওঠে; আপন মুরতি হিন্দু শাস্ত্রের আদর্শ ই খাটা আদর্শ ৷” 
আপনি ফিরিয়া পায় তখনি আবার “বেশ তারপর ?* 


আবার আঁধার । "এবং আমার আরও রি ভগবান যখন এয তৈরী 
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করেন, তারই যথার্থ উপযোগী একটা রমদীও হাতটি করেন 
এবং তাদের পরস্পরের মিলনের মধ্য দিয়েই উভয়ে জীবনে 
পরিপূর্ণত| লাজ করে: 

“বুঝলাম। তারপর ?” 

প্এধন কথা হচ্ছে পুরুষের জীবনের দিক দিয়ে প্রথমবার 
বিবাহে যদি কোনও রকম অমিল হয়, অর্থাৎ যদি যথার্থ 
সংযর্দ্মিনীর সঙ্গে মিলন না হয়, তবে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণে 
কোমও বাধা নেই আমাদের হিন্দুধর্শ্মে। এবং শুধু বাধা নেই 
নয়, আমার মতে করাই উচিত। কেননা নিজের জীবনের 
পরিপূর্ণতা লাভই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম ।_কেমন?* 

“ৰলে যাও__শুনি।» 

“কিন্ত রমণীর জীবনের দিক দিয়ে ত ও নিয়ম প্রয়োগ 
ফর চলে না। রমণীর জীবনে ত একাধিক বিবাহ অসম্ভব । 
কিন্তু, জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করবার অধিকার তাদেরও 
তি আছে।”. 

“এই তোমার সমস্তা ?” 

প্হ্য।। আমি অনেক দিক দিয়ে জিনিষটা চিন্তা করে 
দেখেছি। কিন্তু কোনও দিকেই কোনও হুল কিনারা 
পাচ্ছিন। ৷” 

“ফেন, এর ত অতি সোজা। তোমার 
গোড়ার কথাগুলো যদি সব সত্য. হয়--অবশ্ত আমি সেগুলি 
সব জেনে নিচ্ছি না--তাহলে রম্তীদেরও. সে অধিকার 
দিতে হবে। অর্থাৎ প্রথম বিবাহে যদি তাদের মিলন সার্থক 
না হয়, যদি তাদের জীবনের পরিপূর্ণতা লাভে বাধ! হয়, 


তবে বিবাহ বন্ধন ছিম্ন করতে হবেন ওদের দেশের মত . 


সে প্রথু আমাদের লমাজেও চালাতে হবে” 

না” না। নেত একেবারেই অসম্ভব ।” +, 

“কেন? অস্ভব কেন? একবার মন্ত্র পড়ে ছুজদকে 
একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে বলে, সে মিলন সত্যই হোক 
যা মিথ্যাই হোক চিরকাল সেটাকে মেনে চলতে হবে তারই 
বাকি মানে আছে? এই রকম একটা মিথ্য। বন্ধনের 
মধ্য দিয়ে সত্যকাৰের ভাগ ভাল জীবন যে কি রকম ধ্বংস 
হয়ে যায় তারও ত দৃষ্টান্তের অভাব নেই।*. 

এই কথাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সত্যিকারের - মনের 


ইশা সা 


কথা সেদিন সকালে দাদাকে ঠিক বলেছিলাম কিনা--এখন 
আমার মনে নাই । এবং দাদার গোড়ার দিককার কথাগুলির 


মধ্যে যে সমস্ত ভুল আমার মতে স্পষ্ট ভাবে ধর! যাচ্ছিল, - 


তা নিয়েও কোন তর্ক তুলিনি। বিবাহ যে ইহকাল পরকাল 
নিয়ে একটা অচ্ছেন্ভ বন্ধন--এ বিশ্বাস আমার আদৌ ছিল 


না। এবং সহধর্মিনী না হলে জীবনের পরিপূর্ণতা লাভে , 
বাধ! ঘটে, এ বিষয়ও আমার যখে সন্দেহ ছিল। কিন্তু 


তবুও এ সব নিয়ে কোনও তর্ক তুলিনি। কেন না দাদার 
মনের দিক দিয়ে এ সব নিয়ে তর্ক করার কোনও সার্থকতা! 
ছিল না। দাদার কথ! শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল 
যদি হিপুধর্শেব প্রতি দাদার অগাধ অন্ধবিশ্বীসে কোনও 
দিক একটু “ঘা মেরে দাদার, মনটাকে 'সামান্ত একটু 
মুক্তি দেওয়াও যায় তাহলেই দাদার সত্যিকারের উপকার 
করা হবে। এবং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে দাধার সমস্যায় 
দাদার মনের চিন্তাধারার অন্থসরণ করে যেখানে ভাতে 
বাধা পড়েছে সেইথান দিয়েই তার গতির মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। ভাই যেখানে দাদার 
সমস্ত! সেইখান দিয়েই তর্কটা তুললাম__বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রয়োজনীয়ত! নিয়ে। 

বললাম “যদি নিজের মন সায় না দেয়, কোনও কিছুর 
প্রতিই. অন্ধ বিশ্বাস ভাল নয়। হিন্দু শাস্ত্র অবস্ত আমার - 
ভাল পড়া নেই। কিন্ত হিদদুশান্ত্রে যদি বারণও করে থাকে* 


তবুও আমি বল্ব-বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা সমাজে থাকাই ' 


উচিত। তাতে সমাজের মানুষের মঙ্গলই হয় ।» 

দাদা বললেন “কিন্ত? -- 

বল্লাম “এর মধো কোনও" ‘কিন্ত’ নাই |” কিন্ত 
থাকতে ও পারে না তোমার ও “কিন্ত? আমাদের 
একটা বহুকালের পুষ্তীভূত সংস্কারের ছোট একটা 'বিস্ত’ 
মাত্র। ও ‘কিন্ত'র পিছনে যুক্তি নেই। 

“কিন্ধ-_মেয়েদের সতীত্ব যে একটা মত্ত বড় ধর্ম 1” 

“সে কথা ত আমি একবারও অস্বীকার করছিনা । ' কিন্ত 
সতীত্ব কথাটার প্রতি অন্ধ অচলা ভক্তিতে আমার আপত্তি 


- আছে। ভক্তির আগে সতীত্ব জিনিষট! যে কী সেটা ভাল করে 


বোঝ! দরকার! না বুঝে ভক্তিইত জদ্ধ ভক্তি !” ' f 


রা 
“ 


পাপ 


সৎ 
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“তার মানে £” 
- “আমি বলচ্ছে চাঁই সতীত্ব তখনই বড় ধর্ম যখন সেট: 
কায়মনোবাকো খ্টি- অর্থাৎ তার মধ্যে কোনও. ভেঙ্গাল 
নেই । মনের হন্যে ঘোর অমিল, কিন্তু, বাইরের দিক 
দিয়ে যোল আন" সতীত্ব বজায় রেখে চলার মধ্যে বাহাদুরী 
ধাকৃতে পাবে, ধর্ম নেই ।» 

“কথাটা ঠিক নুত্রলাম না” 

“আমার কথ" হচ্ছে সতীত্ব ধর্ম্মের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ 
যা মেয়েদের পুনর্ধ্যর বিবাহের কোনও বিরোধ নেই। 
* সুমি ত বলছিলে বিবাহ হদ্ধনটা সব সময়েই যে ঠিক সত্য 

হয়ে ওঠে ভার মানে নাই। যেখানে তুমি পুরুষদের পুনর্বার 
৯দার পরিগ্রহণের বিধি দিচ্ছ, নামি বলি মেয়েদের বেলায়ও 
ঠাই । কথাটা হচ্ছে বিবাহ বন্ধন যদি সত্য হয় ভুবন প্রাণের 
নিষ্ঠা দিয়ে তাকে বায়ঘনোবাক্যে সার্থক করে তোলা, সুন্দর 
করে ভোলার নামই সতীত্ব । কেন-_অহল্য৷ দ্রৌপদী ফুস্তী 
তারা মন্দোদরী, এই পঞ্চবন্তার নাম স্মরণ করলেই সর্ধপাপ 
বিনষ্ট হয় এই কণাই ত হিন্দুশাব্সে বলৈছে না?” 


তি 


দাদা খানিকক্ষণ চুপ থরে দুরের দিকে চেয়ে রইলেন? 


যেন আকাশ পাতাল কি সব ভাবছেন। আমি খানিকক্ষণ 
২ চুপ করে বসে রইকাম। ভাবলাম-_এ রকম ভাবে দাদার 
সঙ্গে কখনও কথা কইনি। এই রকম' ভাবে আলোচনায় 
ঘাদায় মনের অদ্ধ সংস্কার যদি কিছুমাতও দুর হয় সত্যই 
দাদার মনের অনেক্র: উপকার হবে। দাদার বিষয় ভাবলে 
আমার কেমনই মনে হোত, দাদার ভিতরের কিছুই 
১ জীবনে পরি্ফুট হলনা। কতকগুলি অদ্ধ সংস্কারের চাপে। 


কিছুক্ষণ পরে বললাম “আচ্ছা দাদা! তোমার মতে ত 


লহধর্ষিনী না হলে জঁবন পরিপূর্ণ ই হয় না কেমন ?ি 


kc বললেন “হ্যা । ভগবানই ত মাঙ্যকে দুইভাগে ভাগ 


এ=-করেছেন--পুরুষ € রম্গী। এদের মিলনের মধ্য দিয়েই 
মাছষের পূর্ণতা লা হয়।” | ঃ 
একটু ইতস্তত করে বললাম “তাহলে-_ভাহলে তোমার 
= সআাঁবার বিবাহ করা ইচিত 1" 
ভেবেছিলাম কথাটা এই দিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
চ্য়ত বা দাদাকে আলির বিবাহ করতে রাজী করানও যেতে 


ীনীরদরঞন দাশগুণ্ড 


করে দেওয়ার কথা বললাম। 
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পারে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটু আশাও হয়েছিল, 


দাদা| নিজেই যখন বিবাহের বিষয় এত চিন্তা করেছেন, 


পুরুষের একাধিক বিবাহে যখন তাঁর এত আগ্রহ হয়ত বা 
নিজের বিষ্য় চিন্তা করে বিবাহ করতে এখন্‌ তিনি রাজী। 
একটু চুপ করে থেকে শাস্ত স্থরে দাঁদ| বললেন, রা 

“আমার কথ স্বতন্ত্র! প্রথমবার বিবাহেইত . আমার 
জীবন পরিপূর্ণ হয়েছিল--যোল আনা। সইল ন!।. ভগবান সে, 
পরিপূর্ণতা ছিন্ন করলেন হ্বহত্তে। আমার জীবন যে অভিশিগ। 
আর কোনও উপায় নেই” , র 

এই কথা কয়টা বলে দাদ! কেমন যেন একরকম করুণ 
হেসে আমাব মুখের দিকে চাইলেন। আমার বুকেব ম্যাট! 
দুলে উঠল। 7 | , 

ক * ক. য়. নু 

পীরতলার কাজ আমার একবেলায়ই শেষ হল। লীরতলা 
গিয়ে, আমাদের বজরা নোঙর ফেল্ল শেষরাত্রে_-ভোরের 
একটু আগে।  লকালবেল! উঠে মুখ হাত ধুয়ে পীরতলার 
কাটুক শেষ করতে বেলা ১১টা বান্দল। গোমন্ত] ভৈরব 


' ঘোযালের কাছে শুনলাম নায়েব নবীন মুন্সী কাছারী বাড়ীতে , 
'নেই। আমরা যেদিন পীরতলা পৌঁছলাম, তার আগের দিন .. 


বিকেলে তিনি হঠাৎ দেশে রওন! হয়ে গেছেন। নবীন মুন্নী 
না থাকার দরুন কাজটা সহজই হল। ভৈরব ,ঘোষালের . 
কাছ থেকে সমস্ত অবস্থাটা শুনে, খাতা পত্র দেখে সহজেই . 
বুঝতে পারলাম ভৈরব ঘোষালের কথ! একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়। ছচার জন মাতববর প্রজাকে ভাকিয়ে তাদের সামনে 
নবীন মুন্সীর বরধাস্তনাম! লিখে দিয়ে চারিদিকে ঘোষণ! , 
এবং. আলী মিঞার বুদ্ধি 
অন্থ্যামী প্রচার করে দিলাম--এ বছরের মত পীরতর! ' 
মহলের প্রজাদের খাজনা মাফ করা হল | . SL 

ছোট একটা নদীর তীরেই কাচা চার চলা একখানা বড় 
ঘরে আমাদের কাঁছারী বাড়ী। ঘরটাতে দুখানি কামরা, 
সামনে একটী বারান্দা। ঘরটীর মাটার দেওয়ালে, চুনকাম 
করা _মেবে পাকা। কাছারী বাড়ীর পিছনেই বেশ বড় 
একট। পুন্ধরিণী এবং তারই কিনারায় একটা দোচাল! রান্না . 
ঘর। পুফ্রিণীটির চারিদিকে তরী তরকারী ফলের বাগান। 


~~ 
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আমাদের কাছীরী বাড়ীর কিছুদূরে নদীর ধাঁরে ধারে খান 
কয়েক দোকান ঘর। < ছাড়া আশে পাশে আর কোনও 
বাড়ী নেই। চারিদিকে বহুদূর পর্যাস্ত বিস্তৃত চষা ক্ষেতের 
মাঠ। এবং মাঠের ওপারে দুরে দূরে" বড় বড় বৃক্ষপ্রেণী- 
মণ্ডিত ছোট বড় সব ঘর দেখা যায়-_এঁ খানেই গ্রাম। 

কাজ শেষ করে আমি ও দাদা কাছারী বাড়ীর পুক্করি- 
ণীতে নেমে সান করে কাছারী বাড়ীতেই খাওয়া দাওয়া 
করলাম। দুপুর বেল! একটু বিশ্রাম করার পর হুরধ্যদেব 
পশ্চিম গগনে ডলে গড়লে আমাদের নৌকা ছাড়।'হন্স। 
বিকেলের দিকে রওনা! হয়ে আসার পূর্বে অনেক প্রঙজ 
কাছারী বাড়ীতে এসে হাজির - হয়েছিল এবং যাত্রার পূর্বে 
বয়বন্দাজট! 'ছূম্‌ দাম্‌ঃ ছচারটে ফাকা বন্দুকের আওয়াজ 
কয়ল এবং প্রজাদের কাছ থেকে “নজর*ও পাওয়া গেল 
মোটামুটী মন্দ নয়। 

ফিগবার্‌ পথেও দাঁদার-সঙ্গে অনেক বিষয় নানান রকম 
আলোচনা করতে করতে ফিরলাম। রাত্রে দারুণ শীতে 
যোটের আনালাগুধি সব বদ্ধ করে দিয়ে বিছানায় বসে 
দাদার সঙ্গে গল্প সুরু হ'ল। একা ওকথার পর দাদা 
ধগ্লেন ই 

“তোর: সন্দে দুদিন ৰুথ| বলে আমার মনে হচ্ছে ইংরাজী 
লেখাপড়া শিখলে আর কিছু হোক আর না হোক বুদ্ছিট। 
নানান'দিকে খেলে ।” 

বললাম “অন্ততঃ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোক, চোখ 
বুজে কিছু নেয় না। সব জিনিষই যাচাই করে দেখে। 


ধাগই করলেই ত প্রত্যেক জিনিষের ঠিক মুল্য ধরা যায়।* 


| “তবে ইংরাজী লেখা পড়ায় মনটা কেমন যেন একটা 
বিদেশী ভাবাপন্ন হয়ে যায়। আমাদের সনাতন আদর্শের 
প্রতি আস্থা হারায়?” 

“জানি না। আদর্শটা আসলে খাটা কিনা একবার পরখ 
ধরে দেখে_-এই মাত ।* 

“আমাদের যে সব লনাতন আদর্শ, তার মধ্যে পরথ 
ফরবার কিছুই নাই। সেকালের মুনি খষিরা মুর্খ ছিলেন 
না ব! আমাদের চেয়ে বুদ্ধি তাদের কোন অংশেই কম 
ছিল না।*- 


ভিন 


বৈশাখ 


«ওটা ত একটা! নিতান্ত মামুলী কথ1। তীর! মূর্খ ছিলেন 
একবারও ত বল্ছি না। তাঁদের শিক্ষা বুঝতে হবে, প্রাণ 
দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে--তবেই ত সেটা আমার কাছে 
সত্য হয়ে দীড়াবে |? 

“তাঁত বটেই ।” 

“তবে ? বুঝতে চেষ্টা করা সত্বেও ভাদের দেওয়া কোনও 
আদর্শে যদি আমার প্রাণ সায় না দিল তবে অন্তত সেটা 
আমার কাছে সত্য হল ন। 1” 

“সত্য যেটা সেট। চিরকালের সতা, টি সত্য। 
আমার কাছে যেট। সত্য সেটা.তোমার কাছে নয়”--এ কথার 
কোনও মানে নাই ।* 

কথাটা! শুনে মনে মনে খুনী হলাম। এসব কথা নিয়ে 
দাদ! যে ঠিক এ রকম ভাবে কথা কইতে পারেন--এ আমি 
কোন দিনই ধারণা করি নি। | 

বললাম “তাত বটেই। সত্য নিয়েত বিবাদ নয়, 
বিবাদ হচ্ছে সত্যের উপলব্ধি নিয়ে । কোনও সত, যতক্ষণ 
পধ্যস্ত আমার কাছে ধরা না দিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার হল 
না। ততঙ্গণ পর্য্যন্ত তাকে মানলে নিজের কাছেই নিজে 

অবিশ্বাসী হতে হয়। তভঙ্গণ পর্য্যন্ত অন্তে তাকে সত্য 
বলে উপলব্ধি করেছে বলেই সেটা সত্য তারই বা বিশ্বাস 
কি” . 
দাদা চুপ করে ভাবতে লাগলেন। কোনও উত্তর দিলেন 
না। 

বললাম “যাক্‌ ও সব বড় বড় কথা । তোমার সমস্যার 
মীমাংসা হল?” 

বললেন “আমার সমস্মার মীমাংসা যে ভাবে তুই 
করেছিস যুক্তির দিক দিয়ে মন তাতে. সায় দেয়। 
কিন্ত" | 

“আবার কিন্ক কি?” 

“কিন্তু সতীত্ব কথাটা বল্তে তুই যা বুঝিস, তাতে মন 
কি রকম সায় দেয় না৷” 

“কেন? সায় না দেওয়ার মধ্যে সংস্কার ছাড়া কোনও 
যুক্তি আছে কি?” 

“মেয়েদের দেহেয়ও ত একটা পবিত্রতা আছে।” 


পাশ পাস 


ক্যা 


রি aan 
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“আছে অবস্ভ। সেই জন্যই বেঙ্তাদের জীবন এত 
স্বণিত। কিন্ত দেহের পবিত্রতা রক্ষা শুধু মেয়েদেরই ধর্শ্ 
নয়! পুকুষদ্রেরও। এবং একাধিক বিবাহে কি পুরুষ কি 
রমণী কাকুরই হদহের পবিত্রতা নষ্ট হয় না।* | 

দাদ! আবর চুপ করে ভাবতে লাগলেন । আমিও 
কিছুক্ষণ কোনও কথা কইনি। খানিকক্ষণ এই ভাবে কাটগ। 
বংশী চাকরটা এসে জিজ্ঞাস! করলে 

“রায়া হচ়েছে। খাবারেরর বাবস্থা করব কি?” 

দাদার দিক্কে চেয়ে জিজাসা করলাম “কি বল? 
এখন ?* 
দাদ। বললেন “দিক্‌!” . _ 

বংশী চলে গেল। 

বল্লাম “মাসল কথাটা কি জান__পবিভ্রতাই বল, ধর্মই 
ধল, সে সব দেহে নয়, মনে। যেখানে মন পবিত্র, খ'টী, 
সেখানে অপহ্ত্রিতা দেহকে স্পর্শ করতে পারে না। আর 
মনই যদ্ি,অশ্তচ হয়, খোলসটাকে পবিত্র রাখার মূল্য বেশী 
কিছু নয়। বেয়েদেব সতীত্ব কথাট! নিয়ে আমাদের দেশে 


খাবে 


৯৯ চিরকালই একটু বাড়াবাড়ি করা হয়েছে। তাতে মোটের 


~ 


উপর লোকসানই হয়েছে--লাভ হয় নি।” 

৬ খৰ চে * ক bl 
* যেদিন রওয়ানা হলাম তার পরের দিন রাত আটটা 
আন্দাজ বাড়ীর ঘাটে এসে নৌকা লাগল। মোটের উপর 
তিন দিনেই পীরতলা ঘুরে এলাম । এত শীত যে ফিরে 
আস্তে পারব এট! আমরা কেউই আশা করি নি। - সবাই 
ভেবেছিল।ম--পীরত্তলা গিয়ে কাজ কর্ম সেরে ফিরে আনতে 
অস্ত: ৫ দিন লাগবে। 

অন্দরে প্রিয়ে মার সঙ্গে প্রথমে দেখা হ'ল। 
হলেন । 

বললেন “এর মধ্যে ফিরে এলি ?” 
' বললাম কা হয়ে গেল ফিরে এলাম । মোটের উপর 
২৪ ঘণ্ট! ত যেতে লাগে ।* 

মা আর কোনও কথা কইলেন না। আমি এদিক ওদিক 
নজর দিয়ে ওরে শোবার ঘরে গেলাম__কিস্তু তুষারকে 
কোথাও দেখতে পেলাম না । কাপড় ছেড়ে খানিকটা চুপ 


মা অবাক 


-প্রীনীরদর্্রন দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 
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করে শোবার ঘরে বসে রইলাম । তুষার এল না। একটু 
অবাক হলাম__-কোথায় কি এমন কাজে ব্যস্ত যে আমি 
এলাম, আমার সন্ধে দেখ! পর্যন্ত করতে এল না। আবার 
নীচে এলাম। এ ঘব ও ঘর-_চারদিকট।ই একবার ঘুরে 


এলাম। কোথাও নেই। এর মানে কি? এত রাত্রে গেল 
কোথায় ? 


নীচে বারান্দায় মার সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। মা রাম্ন। 
ঘরের দিক থেকে ফিরে আস্ছেন মা জিজ্ঞাস করলেন 
= “এখন খাবি ত? ভাত দিতে বলি--কেমন? তোর - 
দাদ! এখন খাবে ত” 
বললাব "্যা। দাদ! ত সন্ধ্যা আনবিক বোটেই সেরে 
এসেছেন । 
মা রান্না ঘরের দিকে আবার ফিরে যাচ্ছেন দেখে 
ভাকৃলাম “মা!” মা ফিরে দ্বাড়'লেন। 
জিআনা করলাম “বউ কোথায় ?* 
. মাজবাব দিলেন “ও বাড়ী গেছে।” - - 
«ও বাড়ী” বলতে মুকুদ্দদের বাড়ীই বোঝায়। আমার 
শরীর হঠাৎ কেমন শিউরে উঠল। | 
জিজ্ঞাস! করলাম “কেন?” 
মা তেমনি নিলিপ্ত হুরেই জবাব দিলেন "মুকু্র বউয়ের 
নাকি কি অসুখ করেছে ।* 
মার গলার স্থরে এবং কথা বল'র ভঙ্গীতে স্পঃই বোঝা 
গেল তুষারের ওবাঁড়ী যাওয়ার দরুণ কোথায় যেন কি 
একটা বিরোধের স্থ্টি হয়েছে মার মনে । 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম “কি অনুথ 1” 


বললেন “বুধবার দুপুর থেকে জর হয়েছে। এমন বিশেষ 
কিছু নয়!” উর. 


“কখন গেছে ?” 

“এই তিন দিন ধরে বেশীর ভাগই ত সেইখানেই' 
থাকে। আজও ত ছুপূর বেলা খেয়ে উঠেই গিয়েছিল। 
বিকেলে ফিরে এসে কাপড় চোপড় কেচে সন্ধ্যাবেলা আবার 
গেছে। কত রাত্রে ফিরবে কে জানে ।” 

“ওর যাওয়ার এত কি দরকার ?” আমার গলার সুরে 
যে ঠিক কি ভাব প্রকাশ হয়েছিল আমার এখন আর ঠিক 
মনে নাই | 


সোজা উপরে উঠতে লাগলাম। 


বিচিত্রা 
- ৪৩৬ 
মা বললেন “তার নাকি সেবা! করবার লোক কেউ 
নেই ।* 
হঠাৎ কেন জানি না জিজ্ঞাস! করলাম__ 
“রাত্রে আলে। নিয়ে লোক যাবে বুঝি আনতে ?” 
“কখন আসবে তার ত ঠিক নেই! মুকুন্দই আলো নিয়ে 
পৌছে দিয়ে যায়।” | 
আর কিছু জিজ্ঞাস! করি নি। মা একটু চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে রায়না ঘর অভিমুখে চলতে লাগলেন। হঠাৎ 
একটু চেঁচিয়ে মাকে বল্লাম 
“থাক্‌ মা! খাবার একটু পরেই দেবে। আমি মুহুন্দর 
স্ত্রীর খবরটা নিয়ে আলি ৮ 
এই বলে তখুনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। - 


মুকুদ্দব বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ যনে কেমন 
যেন একটা দ্বিধা হ'ল | ষেমৃহুদ্দকে ছু দিন আগে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি__জীবনৈ মুখ দেখব না বলে, আমিই 
চলেছি ভার বাড়ীতে ! একথা বাড়ী থেকে বেরুবার সময় 
ত মনে হয়ইনি, পথে চলতে চলতেও একবারও মনে আসে 
নি। কেমন যেন একটা আচ্ছর প্রাণ, নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
চলে এসেছিল-মুকুদর বাড়ীর দিকে। 

একটু থম্‌কে দাড়ালাম। একবার ভাবলাম__না, যাব 
না। বাড়ী ফিরে গিয়ে একটা লোক পাঠিয়ে তুষারকে 
ডেকে পাঁঠাই। . আবার মনে হল- মিথ্যা আমার এ অভি- 
মান।. এ অভিমান রাখবার ঠাঁই নেইত আমার এ 
জগতে। সোজা হেটে মুকুন্দদের বাড়ীর . ভিতরে গিয়ে 
চুকলাম। এক তালার বাইবের বড় ঘরটায় কোনও 


. লোকজন ছিল না। ছু একজন গোস্ত! যারা বাড়ীতে থাকে . 
' তারা বোধহয় খেতে ভেতবে রাম! বাড়ীতে গিয়েছিল, ঘরে 


একটা আলো কমান ছিল মাত্র । 

} ঘর পেরিয়ে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে 'সি'ড়ি দিয়ে 
সিড়ি দিয়ে উঠেই 
উপরের বারান্দা এবং তারই পাশে পাশাপাশি তিনখানা 
ঘরের শেষেরটায় মুহুন্দর শোবার ঘর। পিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে উপরের কোনও মান্থুষের সাড়া, শব্দ পেলাম না। 


খানিকটা উঠে উপরের কাছাকাছি হওয়। মাত্র মুকুন্দর গল৷ 


পেলাম “কে ?” 

উপরের বারান্দায়. কোনও আলে ছিল না। মুফুন্দর 
শোবার ঘরে একটা হারিকেন কমান ছিল, তারই একটা 
ক্ষীণ রশ্মি বারান্দার অন্তদিকে একট! রেধাঁপাত কবেছিল 
মাত্র। মুকুন্দর ঘরের সামনে বারান্দার একটী অন্ধকার 


সুশান্ত সা’ 


কোণে একখানি খাট পাতা ছিল। 
মনে হুল মুকুন্দ তারই উপর বলে আছে। 


সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 


রা 
ক 


এ 


তুষার কোথায়? অন্ধকারে এ খাটেই বসে আছে না--*- 


কি? ভাবতে শবীর কেমন যেন কেঁপে উঠল। তবে 
বোধ হনব ন|। মৃকুন্দর স্ত্রীর অন্থখ যখন, নিশ্চয়ই ঘরের 
ভিতরে তাব স্ত্রীর পাশে বসে তার সেবা করছে। মুকুন্দর 
কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সটান চলে গেলাম একেবারে 
খাটের কাছে। 

তুষার খাটের উপরেই গ| এলিয়ে অর্দ্ধশ।মনিত নবস্থায় 
ছিল-_-আমাকে দেখেই তাভাতাঁড়ি উঠে বস্ল। 

আশ্চর্য হয়ে মধুরকণে জিজ্ঞাসা করল, “ওমা | তুমি 
কখন এলে? খবর দাও নি কেন?” 

সেই প্রথম, স্পষ্ট মনে আঁচে, জীবনে সেই প্রথম, প্রাণে 
প্রচণ্ড একট। ঘা লাগল। মনে হুল, প্রাণের একট। দিক 
গেল ধ্বসে | নতুন আলোয় একটা অন্ধকার দিক যেন স্পষ্ট 
হয়ে সঙ্গাগ হয়ে উঠল। 

কেমন যেন একটু অশ্যমনস্কভাবে প্রশ্ন কবলাম 

“খুডডোমশাই কোথায়? খুডী মা কোথায় ? 

কাকে যে প্রশ্ন করলাম জানিনা। * 

মুহুন্থকেড নয়ই--তুযারকেও নয়। তুষাঁরই উত্তর দিল। 
বললে "খুড়োমশাই খেতে গেছেন-__খুডীমাও সঙ্গে 
গেছেন। এই ত . গেলেন। খুড়ীমা আমাকে বসিয়ে 
রেখে গেছেন, তিনি এলেই আমি ষেতাম।” 

একটু চুপ করে থেকে বললে “তা আমি এখন যাই 
ঠাকুরপো। এই ত একটু আগে 51927295829 নিলামি। 
জর যখন এখনও আসেনি, তখন আজ আব আস্বে ন।।» 

দূরজ' দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখে বললে “51_- 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে 1” 

' উঠে ষ্টাডিযে খাট থেকে গায়েব কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে “চল? । আমি চুপ করে 
দাড়িয়ে আছি দেখে বললে, 

“ুড়োমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে যাবে বুঝি !” 


কিছুই বললাম না। চলতে লাগগাম। তুষারও আমার _ 


সঙ্গে চললো। বাড়ী থেকে বেরিয়ে, পথে চলতে চল্তে 
মুকুন্দব স্তরীব অসুখের কথা সেবার দিক দিয়ে খুড়ীমার 
অপদার্ধতার কৎ!--কত যে কি নব বলে যেতে লাগল, কিছুই 
আমার কাণে গেল না। তবে এইটুকু মনে অছে বাড়ী 
ফিরতে ফিরছে: রাত্রে সেই নির্জ্ধন পথে ২১ বাব আমার 


গা ঘেসে এগিয়ে এসেছিল, আমি কেমন যেন চমকে সবে , 


গিয়াছিলাম--কোনও কথ! বলিনি (ক্রমশঃ) 
৫ "_ শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


ut 


Ye 





হে বাসন্তী, দক্ষিণের বাতায়নে উড়াইয়া দিলে যবে 25 ৪ 
রাণীর গৌরবে | 2. 
বক্ষ হতে খুলি তব শ্যামায়িত যৌবনের আতপ্ত অঞ্চল, | 
ছত্রভঙ্গ পালাইল শীতসৈন্যদল, - 
*  ' শাল-শিরীষের বনে সর্ব্বদিক দিয়া ৫৭ 
বিজিতের পদধ্বনি পলায়িত শুফপত্রে উঠিল ক্রন্দিয়া। ' ++" 
অসুন্দর অজ্রাপের আস্বাণের শঙ্কায় বিহ্বল 
দলে দল 


r 


বনে বনে বনপুরবধূ , * ; 
যৌবনের যতো বক্ষমধু ..-. 
গুপ্ত করে রেখেছিল অবরুদ্ধ অস্তঃপুর তলে টন 
মলিন গঠনে জীর্ণ দুঃখের অঞ্চলে? 


সহসা তোমার মত্ত মলয়-আহ্বানে 
গানে গানে 
গঠন খুলিয়া গেলো অন্তাপুর পানে। 
আম্রবন মগ্তরিল গুঞ্জরিল অলি, 
কথার কাকলী তোলে কাঞ্চনের কলি, 
পুষ্প ভারে ভারে x 
মাধবী মুখর হোলো যৌবন-জোয়ারে, 
_. লতাইয়া জড়াইয়া শালের শাখায় তুলা 
গরবী চাহিল লাজে প্রণয়-আনতা। 
দিকে দিকে প্রচ্ছদের পট গেলো খুলি।_ 
দারা-মুদ্রারা ভঙ্গে বৃক্ষের! তুলিল রঙ্গে অঙ্কুর-অঙ্গুলি, 


৪৩৭ 





স্পা 


বিচি! বাসস্ভিকা বৈশাখ . 
৪৩৮ | A 
তৃণদল বিতাঁন বিছায়ে দিক প্রজাপতি দিকে দিকে 
প্রান্তরে প্রান্তরে দিল বিছাইয় শ্যামল অঞ্চল, ্বপ্নের পাখায়,। 
মছয়া-শিরীফশাল-বীথি মধুর সৌরভে ৫ 
আকাশে উর্ব্বশীলোকে পাঠাইল প্রণয়ের লিপি মত্ত হোক বসুন্ধরা অপূর্ব গৌরবে। | 
ৃ গম্ধগীতি। - রজনীর কান্না যতো রক্তের ক্রন্দনে ঘাঁক ডুবে 
¢ Ee | « পশ্চিমে ও পুবে, রা 
বাসস্তীর মায়ামন্ত্র মদির পরশে . ছি হোক ধরণীর রোগ শোক অতৃপ্তি রিট 
দৈন্যনদীর্ণ জরাজীর্ণ সাজি হিল্লোলিয়া কুহেলিকা, 
উঠিল হুরষে, সৃষ্টির আনন্দে আজ ভাঁগ্যপটে চলুক তুলিকা। ৮ 
বিচিত্র বর্ণে ও গন্ধে সঙ্গীতে ভঙ্গীতে "যাহা পিছে হোক মিছে, নীচু হোক নীচু, 
প্রাণের আনন্দবানে তরঙ্গে. রঙ্গিতে,__ ছিন্ন হোক ধূলি পরে দৈন্য যতো কিছু, --€ 
আমি কিগো রুদ্ধ ঘরে লয়ে র্মপ্রাণ হস্তের সঞ্চয়পাত্র ভগ্ন হোক, পুরাতন পাক 
ক্রন্দন করিব শুধু দারিদ্র্যের . গান? আজি ত্রাণ, 
ফেলিব কি ব্যর্থতার উষ্ণ অশ্র্জল, . বসস্ত উৎসবে আজ নৃতনের জাগুক আহ্বান । 
বিছাব কি বর্গহীন বেদনার বিচ্ছিন্ন অঞ্চল? | 
ক্ষণিকার বর্ণ টুটি যাবে - -. - Little সা 
বসন্ত উৎসব তাই বাথ হবেশ্ৰাম্পের বিলাপে ! লীন ০ 
তবে হে বাসন্তী, জাগো, তুমি জাগো, আকাশ বাতাস 
জাগাও আমার বক্ষে উদ্দাম যৌবন, বলম্বসমাবি পরে শুষপমে ৪ 
দিকে দিকে ছড়াইয়! দাও তব রক্তমাখা তবু হে বাসন্তী, তুমি একবার দাও যদি ধরা, 
মকরকেতন, ._ সম্ত্ীবি উঠিবে বীর্ষ্যে জীবনের যতো মৃত্যু-জরা, 
বক্ষে বক্ষে দাও ঘন দোল, সারা চিত্তপুরে 
ফাগুনের আগুন কল্লোল . ছন্দিয়া উঠিবে নিত্য বসস্তের বৈজয়্তী সুরে । 
উদ্দীপিত করো মোর জীবনের শাখায় শাখায় ; | শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী | 
Fah 
আগামী ব্যৈষ্ঠ সংখ্যায় Ei 
শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


প্রথম শ্রেণীর গল্প 


বাধাঘাট 


নি 


৯ 


৪. 

ছ্বিতলের দক্ষিণ দিকের গ্রাশত্ত বারান্দায় একট! ইন্জি- 
চেয়ারে গগনবিহ'রী শয়ন ক'রে ছিলেন৷ ঠিক ঘুম নয়, 
একটু তন্ত্রার মত এসেছিল, এমন সময়ে পথে মোটর থামার 
শবে চক্ষু উন্নীলিত করলেন। রি 

প্রীনে। 1” 

অদুবে দীনবন্ বারান্দার রেলিং-এর ধারে নিঃশব্দে বসে 


৯. ছিল, গগনবিহালীর আহ্বানে স্বর উঠে এসে বললে, 


~~ 


4 


“কর্তা ?” 

“একট! গাঁডি এসে ধেন লাগ্‌ল। দেখ, ত কে 

এল 1 র্‌ 
“ব্যাপারটা দরঁলবন্ধুব পুরেপুরিই জানা ছিল, তবু না 

জানায় ভান কনে বললে, “আজ্ঞে দেখি 1” 


গগনবিহারী নখন সাতক্ষীরায় মুন্দেফি করেন তখন 
পনের ষোল বংনরের বালক-ভৃত্য রূপে তাঁর সংসারে 
দীনবন্ধুর প্রথম প্রবেশ। সে আজ প্রায় বিশ বাইশ 


" ধখনরের কথা হতে। ছুটির দিন, বারান্দায় তক্তপোষের 


উপর বালাঁপোষ গয়ে জড়িয়ে গগনবিহাঁবী মোকর্দিমার রাষ 
পিখছিলেন, এমন সময়ে দীনবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ডিক্রী- 
জারীর পেয়াদা নটনুর দাস হাজির হ'য়ে গগনবিহারীর পদধুলি 
গ্রহণ করলে, তারপন্ন দীনবন্ধুব দিকে দৃষ্টিপাত করে বল্লে, 
‘নে গড় কর। শাঁরের ধূলো নে।' দীনবন্ধু যথোচিত 





আদেশ পালন ক'রে উঠে দবাড়ালে গগনবিহারী জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'এটি কে নটবর ? হাত জোড় ক'রে বিনয়-নম্ত্র কে 
নটবর বল্লে, "আজে, এ আমার বাপ-মা-মর| ভাগনে 
দীনবন্ধু বটে । এতদিন আমার কাধে ছিল, আঙ্গ হুজুরের 
ছিচরণে এনে দিলাম? , দীনবন্ধুর আপাদমস্তক উত্তমরূপে ' 
নিরীক্ষণ ক'রে গগনবিহীরী,বল্‌লেন, “ত! যেন এনে দিলে, 
কিন্তু ছিচবণ আঁচডে ফামড়ে নেবে না ত?’ জিহ্বার 
কিয়দংশ বাহিরে নির্গত ক'রে মাথা নেড়ে নটবর বলছিল, 
“আজে না হুর, খুব শান্ত শিষ্ট, সে সব কিছু করবে না। 
তবে ছোটোনোক ত’ নয় আসল কায়েত-বাঁচ্ছা কি না, 
জেতের একটু বীজ আছে'। শুনে গগনবিহারী সবিস্ময়ে 
বলেছিলেন, ‘সে কি নটবর ? তুমি নাপিত, আর তোমার 
ভাগনে কায়েত বাচ্ছা কি করে হয়? এবমুখ হানি হেসে 
নটবর উত্তর দিয়েছিল, ‘আজ্ঞে হুজুর, আমাবিগের জেতে 
হয়, এর চল্‌ আছে। আমি নাপিত বটি, কিন্ত আমার 
বুন ত আর নাপিত নয়।' কিন্তু কেন যে নয়, গগনবিহারী 
সে রহন্ত ডেদ করবার আর কোন চেষ্টা করলেন না। সেই 
দিন থেকে আঙ্জ পর্য্যন্ত দীনবন্ধু বরাবর গগনবিহারীর সংসার- 
ভুক্ত হযে আছে। পিতৃমাতৃহীন ত’ ছিলই, বিবাহও সে 
কোনে! দিন কবে নি; সুতরাং একদিনেরও জয় অষ্ত 
কোথাও যাবার প্রয়োজন হয় নি! আত্মীয়তা-রস-বন্দিত 
শু মনের কঠিন ভালবাসা দিয়ে সে এ পর্যন্ত নির্স্তর 
গগনবিহারীর সেবা করে এসেছে। একদিনের জন্য ভাতে 
ক্রুট বিচ্যুতি ঘটেনি'। 


৪৩৪ 


বিচিত্র এ কি El * 
8৪০ 2 রি 
বেবিজঞর ধানে সিয়ে - নীচের - দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে 
দীনবন্ধু বল্লে, “কী পৰালিগঞ্ধ থেকে মা-সণি এসে 
থাকবেন; গাড়িখাশী-আমাদেরই.ত রটেক্‌।” 

জবকুঞ্চিত ক'রে বিকৃত মুখে _গগনবিহারী দীনবন্ধুব কথার 
স্বর অমুসরণ ক'রে বল্লেন, “আমাদেরই ত বটেক| 
হারামজাদ! নিজে গাড়ি পাঠিয়ে এখন সাধু সাঁজছে 1” 

গগনবিহারীর এই মন্তব্য শুনে দীনবন্ধুর রাগ হ’ল; 
বললে, “বাড়ির ভেতর ব্উদ্দিদিমণি থাকৃতে আমি কেন 
গাড়ি পাঠাতে যাব, বুঝতে নারলাম কর্তা” 

গগনবিহারী তঙ্জন ক'রে উঠলেন, “বুঝতে নাঁবাচ্ছি 
তোয়াদের 1; রাল - সন্তাল “বেলা বৌদিদিমণিকে বাপের 
বাড়ি চালান দিয়ে- তারপর জলম্পর্শ! এখন: দয়া ক'রে 
তাড়াতাড়ি বোতল-টোতলগ্ুলো আলমারীর মধ্যে. তুলে 
ফেম 1” মনে মনে বল্লেন, যে রাগী মেযে ও-সব 
খুনে, জিনিষ. হাতের, কাছে” রাখা একেবারেই নিরাপদ 
ন্য়। 

পানে একটা ছোট গোল, টেবিলের উপর এক বোতল 
হুইস্কি, বোতগ্‌ ছুই সোডা এটার আর মদ্তপানের একটা 


কাচের গ্লাস ছিল.। , জেগুলোকে নিচে ,একট| বেতের: ট্রের | 
উপর নাবিয়ে বেখে দীনবন্ধু টেবল্‌ ক্লথট! টেনে নিয়ে, আস্তে. ." 


আস্তে বাড়তে আরম্ভ :করলে। তাব এই নিরাকুল 


নিশ্চি্ততার সহিত অন বশর কার্যে নিযুক্ত হওয়া দেখে. ' 


গগনবিহাঁরীর পিত্ত জলে উঠল; তীক্কত্বরে বল্লেন, “ওটা 
তুলে. ঝাড়বার এখন কি এমন, দরকার পড়ল? বোতল- 
টোতলগুলো, তাঁর হাতে তুলে না .দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেনা 
বুঝি?” "ত তাঁরপ্র বারন্দার প্রাস্তভাগে দৃষ্টি. পড়বা মাত্র 


চেয়ারের উপুর একটুখ'নি সোজ! হ'য়ে, উঠে বাপে ঈষৎ ” 


খ্খনিত কঠে বল্লেন, “অ আঙম্ুন | আস্তাঙ্ছে হোক!” 


পিছন ফিবে বাসশীকে আসতে দেখে দীনৎ্ধু তার - 


হাতের টেবল্‌ ক্লথট। টপ ক'রে বেতের পান্রটার উপর ফেলে 
দিলে, তারপর সন্তর্প এ পাত্রট| দুহাতে তুলে নিযে প্রস্থান 
করলে। এ অবস্ত সে করণে কেবল মুত্র গগ-বিহারীকে 
সস্ত্ট করবার জন্য; বাসনার দৃষ্টি হ'তে ব্যাপারটাকে গোপন 
ফরবার কোনো সাধু, উদদে্ই তার ছিল না। 


সোনালী রঙ, 


বৈশাখ 

নিঃশষে মন্থর গতিতে বাসনা: গগুনবিহারীর নিকটে 
উপস্থিত হায় তাঁব পপি নিয়ে, ঝ্বাখার্ম ঠেকালে, তারপর 
ধীরে ধীরে বাবান্দার-ধারে..গিে রেলিংএ হেলান দিয়ে 
পিছন ফিরে দাড়াল । 

গগনবিহারী ডাকলেন, “বাস!” 

কোনো উত্তর না দিয়ে বাসনা স্ব হয়ে দাড়িয়ে 
রইল! 

“বাসনা |? 

এবারও বাসন! কোনো উত্তর দিলে না। 

“বাসশ দিদি 1 

ইত্যবসবে দীনবন্ধু গগনবিহাঁরীর ইজি-চেয়ারের নিকট 
বাসনার ₹নবার অন্ত একট! চেয়ার স্থাপন ক'রে গিয়েছিল। 


“বামনা ধীবে ধীরে এসে সেই চেয়ারে উপবেশন- ক'রে “বল্লে, 


“কি বলছ?” , 
“রাগ করেছ ?” 
“না” 
, “অভিয়ান হয়েছে ?” 
নাও 
বাসন”র বাম হাঙ্খানা দুই হস্তের মধো গ্রহণ ক'রে 
গগনবিহারী বল্লেন, “তবে মুখচন্রের চতুদদিকে এমন 
কুষ্ণবর্ণ মণ্ডলের আবির্ভাব কেন ?? 
-সোকধার কোনে! উত্তর ন! দিয়ে বাসনা বঙ্লে, “একট 
কথাব উত্তর দেবে দাঁদীম্শীয় ?” : 
গগনবিহাখী বল্লেন, “দয়া ক'রে যখন এসেছ তখন রাত 
বাঝোটা পর্যন্ত তর্ক চল্বেই । সুতরাং অনেক কথাই বল্তে 
হবে। তি তোযার,.কথা শুনি?” 
_ বাসনা বললে, “আচ্ছা, শরীরের ওপর এই অত্যেচারটা 
না করলেই কি নম?" 
বসনার কথা শুনে গগনরিহারী ধীরে ধীরে শিরক্ঠালন 


- ক'রে বল্লেন, “শরীরের ওপর এ অত্যাচার কিনা তা 
জানিনে বাস্থ, কিন্তু মনের ওপর এ যে সাচার তা নিশ্চয় 


বল্তে পারি। মনটা যখন একদম বেক্ুরা মেরে যায় তখন 
একমাত্র যে বস্তু তাকে স্বরে ফিরিয়ে আনতে পারে তা 
এই সুরা! 


স্বর্গে স্থুরগণ এই শক্তিরপিণী সুধা -সেবন- 


be) 


< পারের পশ্চিমদেশীয পণ্ডিতের! হুইস্কিকে Water of Life 


~~ 


৯. 


নি 


১৬৪৪ 


করেন কলে অন্ন লাম সুর! হয়েছে। 
করোনা” | 
তিক্তিক্ঠে -বাদন। বল্লে, “এবার থেকে তা হ'লে যত 


তুমি এর নিন্দে 


সব মদখোর মাভালদের দেবতা ব'লে পূজো করব !” 


. বাঁদনার কথ গুনে গগনবিহারী উচ্চহান্ত ক'রে উঠলেন, 
বল্লেন, “মদ খেয়ে যাঁরা মাতাল হয় সেই অর্ব্বাচীনদের 
নাহয় পূজো 2লাবোনা, কিন্তু মদ খেয়ে যে-সব মহাপুরুষ 
তুরীয় আনন্দ অন্থভব করে, তাঁদের পূজো করলে আমি 
আপত্তি করব নয মদের ছুটি অর্থ আছে জান ত?” 

সবেগে মান নেড়ে বাসনা বল্লে,' না, আমি জাঁনিনে [” 

গগনবিহ্'ক বল্লেন, “জান না যখন, আমি বলে 


দিই শোনা । নদের প্রথম অর্থ হচ্ছে হর্য, আনন্দ; আর 
রর নিত্য ন! খেলে চলে, সে জিনিস ন-মাসে ছ-মাসেই বা ধাও 


দ্বিতীয় অর্থ হচ্ছে মত্ততা ৷”- | 
বাসনা বঙ্গুল, "মদের তৃতীয় অর্থ হচ্ছে লিভার পেন, 
লিভার আ্যাবস্সে; আর চতুর্থ অর্থ হচ্ছে মৃত্যু 1? 
জিভ কেটে গগনবিহারী বল্লেন, “তোমার এ মন্তব্য 
ও পবিত্র পদাছের প্রতি blasphemy হচ্ছে বাহ । লাগর 


বলেছেন, আর ব্আমাদের দেশের চিকিৎসা শাস্ত্রে আসব 
নামে এর প্রশ্দা আছে। এর দ্বার! মৃত্যু হয় না, মৃত্যু 
ন্বারিত হয়। 

গগনবিহারীক হুইস্কি তি স্তনে বাসনা হেসে ফেল্লে ; 
বললে, “তোম-র এই Water ০ Life এর পরিণাম কিন্ত 
Death of 8০32 দাঁদামশীয়। এরই মধো ভুলে গেছ ছোট- 
মেশে! মশায়ের বাবার কথা? এই Water of Life 
দিয়েই পেট ভরত ভরতে তিনি মার। ঘন নিকি?”. 

গগনবিহার বল্লেন, “তা গিয়েছিলেন, কিন্ত হরকুমারেনু 
কথা স্বতন্ত্র । ভিনি মদ খেতেন না, মদ তাকে খেতে! । 


- সবই মাত্রার কণা বানু 7 তিল প্রমাণ যে ওষুধ খেলে জীবনী 


শক্তি ফিরে আনে, সেই ওষুধ চিনে সার 
মারা যায়” 

“কিন্ত তুমি ও ভাল প্রমাণই খাও” 

“তা খেলেও সেটা আমার পক্ষে মারাত্মক মাত্রা! নয়। 
এ তুমি ঠিক ভেনে৷, মদ খেয়ে যারা কোনদিন মাতলামি 





লিভার-আ্যাব্‌সেসে 
মারা যায় নি জিন সহ করে, সেঁপরিমাণ 
মদ লিভারও সহ করে। তা ছাড়া আমার মনে হয় বাস, 
হুইস্কি হম করবার পক্ষে আমার একটা জন্মগত শক্তি 
আছে। ন-মাস ছ-মাস অন্তর যে পরিমাণ মদ খেয়ে 
আমি খাড়া থাকি, নিয়মিত যার! খায় তারাও বোধকরি 
তেমন পারে না । এ কথ তুমি মানো কি না?” ' 
বস্তুত: একথা খানিকটা না মেনে উপায় ছিল না। বন্ধু 
বান্ধব, আত্মীয় পরিজন, এমন কি দু-চার জন ডাক্তারও 
মনে করতেন গগনবিহারীর মদ পরিশাক করবার পক্ষে 
তেমনি .একটা কোনো শক্তিই আছে। '' বাসনা কিন্ত সে 
কথ! আদৌ স্বীকার করলে না; বলে, "যে জিনিন তোমার 


কেন? - 
“কেন খাই ত ত তুমি জান। EEE খাই, 
বিনা প্রযোজনে খাইনে” 
“তা হোক্‌, এ তোমাকে ছাড়ডেই হবে» ৃ 
গগনবিহাঁরী সহীন্র মুখে বল্লেন, “তা হলে তোমাকেও 
ঘর ছাড়তে হবে বাহ! কিছ পরিতাগ ক'রে বৃন্দাবনে, 


- বসবাস করতে হবে।” 


সবিম্ময়ে বাসনা বল্লে, “কেন? আমাকে ঘর ছাড়তে 
হবে কেন ? সিসি রবি তা'ত 
বুঝলাম না 1” ু 

গগনবিহারী হাস্তে লাগলেন। বল্লেন, “এত বুদ্ধি 
ধর ভাই, আর এটা বুঝতে পারলে না? আমার বলবার 
উদ্দেশ্ত বালী” ছেড়ে তোমাকে শ্থামপুকুরে থাক্‌তে, 


'হুবে। কিছিদ্ধা] ত' কপিরাজ বালীর রাজ্য ছিল, স্থতরাং 


বালীগঞ্জ কিছিদ্্যার নামান্তর মাত্র। আর. যে অঞ্চলে 

স্যামপুকুর শামবাজার প্রভৃতি, পাড়া র্ভমান. তা নর 

নয় ত আর কি? | 
গগনবিহারীর ব্যাখ্যা গুনে বাসন! হাশতে লাগল; বললে, 


_ «আচ্ছা, কিছিন্ধযা বৃন্দাবন না হয় বুঝলাম, কিন্ত আমাকে 


ঘর ছাড়তে হবে কেন?” . 
গগনবিহারীর হাস্তোজ্জল মুখে সহসা একটা ছায়াপাত 


বিচিজ। 
88২ 
হল। ঈষৎ গভীর কে বল্লেন, “তা হবে বান, বাপের 
বাড়ী ছেড়ে তোমাকে দাদামশায়ের বাড়ীতে থাকতে হবে। 
তোমাকে দেখলে আমার মদ খাওয়ার নেশা লোপ পায়, 
তা জানি; আর তুমি কাছে থাকলে আমাব মদ পাওয়ার 
লোভ জন্মাতেই পারবে ন! বলে বিশ্বাস করি। কেন জান ?* 
' স্মিতমুখে বাসনা বল্লে, “বোধ হয় আমাকে ভয় করেন 
ঝলে।” | | 
* “ভয্নত ত করি, কিন্তু কেন করি ?” 
হাসিমুখে বাসন! বল্লে “বোধ হয় ভালবাসেন-ব’লে।” 
গগনবিহারী বল্লেন, “সে ক্ধাও সত্যি, খুবই ভালবাসি 
তোমাকে কিন্তু আসল কথা বলি শোন। তোমার ছুটি 


চোখে যখন অসস্তোষের জ্রকুটি ফুটে ওঠে তখন তোমার. 
দিদিমার কথা মনে পড়তে এক মুহুর্তও দেরি হয় না। 
তোমার শাস্ত চোখে তার কোনো চিহ্নই খুঁজে পাইনে, ' 


কিন্তু চোখ ছুটি যখন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে তখন তার মধ্যে 
আশ্চর্য্য মিল! মনে হয় তোমার চো খর ভিতর দিযে সেই 
যেন শাসন করছে!” ্ 

' বাসনা এ কথার কোনে! উত্তর দিলে না; ভার স্সেহময় 
মাতামহর হৃদয়ের নিগৃঢ় কাহিনী শুনে সমব্দেনায় সে স্তন 
হ'য়ে বসে রইল। দাদামহাশয় এবং নাতনীর নিরবগ্রহ 
গ্রীতিবাবহারের “মুলে যে রসায়ন-বস্তাটি এতদিন একপক্ষের 
দ্বার! অমুক্ত এবং অপর পক্ষের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল, 
. আজ তার এই অবিধুত প্রকাশের আঘাতে ক্ষণকালের জন্ম 
উভয়ে চকিত হয়ে রইল। 

যা | 

“াদামশায়?” 

“কোন্ধানে আমার দুর্বলতা আজকের এই দুর্বল 
মুহূর্তে তা তোমাকে ব'লে ফেল্লাম। তোমার খরধার 
’ অস্ত্রের সম্ধানও তোমাকে দিলাম। কিন্তু আশা করি তাই 
বলে এখন থেকে অসময়ে অপ্রয়োজনে আমার ওপর 
তোমার অস্ত্র চাঁলনা করবে না 1» বলে গগনবিহারী 
হাসতে লাগলেন। 

অপ্রতিভ প্রিতমুখে বাসন! বললে, “আমার ত’ 'ভয় হয় 
দাদীমশায়। ঠিক উপ্টোই 'হবে। এতদিন যে অজানা 


সোনালী রঙ. 


i 


অস্ত্র আপনা-আপনিই চল্ত, এখন থেকে প্রয়োজনের সময়েও , 


তা ঠিক-মত চল্তে পারবেনা।* 

গগনবিহারী বল্লেন, “তা হ'লে কিন্তু ক্ষতিগ্রস্তই হব। 
আমাব মতে কোনো'কোনো বেয়াড়া লোক আরামের 
নিরুদ্বেগের চেয়ে আঘাতের উত্তেজনাই বেশি পছন্দ করে 
তাত বোঝে! বাস!” | 

বাসনা বল্লে, “ত! ত’ খুবই বুঝি দাদামশীয়। এ বিষয়ে 


বেশি পছন্দ করি ব'লে লোকে আমাকে ঝগড়াটে বলে ।” 
ব'লে সে হারতে লাগল । . 

“ গগনবিহারী বল্লেন, “লোকের কথা ধোরোনা ভাই, 
সংসারের অধিকাংশ লোকই অরসিক। ভারা জানে না 
কোন্‌ ভখড়ের মধ্যে কোন সুধা সঞ্চিত থাকে । তোমার 
জীবন-পথে যে. পথিক-সঙ্গীটি শীঘ্রই তোমার দক্ষিণ পাশে 
এসে দীড়াবে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিটিকে সর্বদা আঘাতের 


আনন্দে উত্তেজিত ক'রে রেখে, তোমার প্রতি এই আমার . 


উপদেশ” 

গগনবিহারীর পরিহাসে ক্ষণেকের জন্য বাসনার মুখ 
আরক্ত হ'য়ে উঠল, তারপর মৃতু হেসে সে বললে, “তোমার 
উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ দাদামশায়, কিন্তু জীবনে যে 
তোমার উপদেশ খাটাবার মতো অংস্থা ঘটবেই তারু 


কোনো] মানে নেই।” 


- কপট বিশ্ময়ের স্থরে গগনবিহারী বল্লেন, “কেন? 
মানে নেই কেন? শ্তামের লাগিয়া সব তেয়াগিয়া তুমি 
কি যোগিনী হবে? অথবা, বিবাহ যে সব শ্ত্রীলোককে 


নিশ্চয়ই করতে হবে, এই রলংারের বিরুদ্ধচারিণী হয়ে এ 


ক বলছ £” 

গগনবিহারীর কথা শুনে বাসনা হেসে ফেল্লে; বল্লে, 
“আচ্ছা, এব মীমাংসা তোমার সঙ্গে পরে হবে দাঁদামশায়, 
এখন মামমাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।” ব'লে 
উঠে দাড়াল। 

গগনবি্হারী বল্লেন, “আচ্ছা যেয়ে। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। পরীক্ষা ত হ'য়ে গেল, কেমন দিলে ?% _ 

ধীবে ধীরে চেয়ারে পুনরায় উপবেশন ক’রে মাথা নেড়ে 


_ তোমার সঙ্গে আমি এক গোত্র । কিন্ত আঘাতের উত্তেদ্জন। - 


- বোধ হয় ঠিক তার উদ্টো | 


১৩৪৪ 


বাসনা বললে, “খুব ভাল দিতে পারিনি। কি ক'রে হবে, 
শেষ কালটা ভ মাষ্টার মশায়ের সাহায্য একেবারেই পেলাম 
না” 

“অমরেশ কি এখনো আসেনি ?” 

“না, আসেন নি ত’ বটেই, লিখেচেন কুস্ত ষোগের 
শেষ সনটা ন' শেষ হ’লে আসবেন না।» 

“সে এত নুড় ভক্ত হোলো কবে ?” 

বিস্বয়ের স্বরে বাসনা বল্লে, “ভক্ত ? তবেই হয়েছে! 
যাবাব সময় আমাকে ঝলে 
গেছেন কুস্তন্নানে ডুব দেবার সময়ে পুণ্যকামীদেব নিশ্চয় ছুটো- 
ছটো ক'বেই হত থাঁকৃবে? ডুব দিষে ওঠবার পর তাদের সেই 
ছুটো-হটো হই থাকবে, না আরও দুটো করে বেশি 
নিয়ে উঠবে, তাই দেখতে যাচ্ছি। আচ্ছা, শুন ত 
কথা!” 

গগনবিহানী বল্লেন, “নাঃ, কথাটা ' শোনবার ম্তই 
বটে। এ ফেন শ্রকেবারে পরাশর দি সেবেগু!” 

“সত্যিই তাই দাদামশীয়। মাষ্টার মশায় বলেন, বিদ্যোটা 
বৃহস্পতির কাঁছ থকে আদায় কর! ঝ'লে মুনিখধিদের মধ্যে 
একমাত্র পরাশবেরই বুদ্ধি বিবেচনা ছিল । মৃতধ্যক্তির 
শ্রাদ্ধ রুরলে হ্তাঁর আত্মার যদি পেট ভরে ত! হ'লে 
ব্রিদেশে কোলা লোক গেলে খাবার জন্যে তাকে 
পয়সা না দিনে প্রত্যহ বাডিতে একজন ক'রে ত্রাহ্মণকে 
খাওয়ালেই ত’ বিদেশে সেই আপনার জনের পেট ভরতে 
পারে । মাইর মশায় বলেন পরাশরের এই যুক্তির 
কাটান নেই৷ 


গগনবিহানী হাস্তে হাস্তে বললেন, “সত্যি, একেবারে 


অকাট্য । বিন্ধ যাই বল বাম, মাষ্টারটি যে 
আমি তোমাবে দিয়েছি সে সত্যিকারের একজন পণ্ডিত 
লোক” 

প্রসঙ্মুখে বাসন! বললে, “না, সে কথা এক'শ বাব সত্যি। 
পীত্ডিত্যের থৈ নেই ! কোনো একটা বিষয় যখন পড়ান তখন 
আগুনের সামতন বরফ যেমন দেখতে দেখতে গলে জল হয়ে 
যায়, তেমনি ভাঁর ব্যাখ্যার সামনে সেই বিষয়টার অত্যন্ত 
কঠিন অংশগুলো দেখতে দেখতে জল: হয়ে যায়। মনে 


বিচি 
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গগনবিহারী বললেন, “সেই জন্যই ত তিনি তোমার 
বিদ্যেবুদ্ধির নিন্দে করেন।? - 

“কি বলেন শুনি ?” fl 

“বলেন, কঠিন ছিনিসগুলো. বুঝিয়ে দিলে বুঝতে 
পারে।” 

হাদি চেপে বাসনা বললে, “তা বুঝিয়ে দিলেও যদি 
না বুঝতে পারব তা হ’লে অত মাইনে দিয়ে তঁকে 'রাখব 
কেন? আর, না বুঝিয়ে দিলেও যদি বুঝতে পারতাম তা 
হলেই বা মিছিমিছি রাখতাম কেন?” ' 

গম্ভীর মুখে গগনবিহারী বল্লেন, “সতিই ত! এ 
যুক্তি অস্বীকার করবার উপায় নেই।” তারপত্র একমুহূর্ভ 
চুপ ক'বে থেকে বল্লেন, “আর কি বলেন জান?" 

“কি বলেন?” 

“বলেন, এত ছেলে মেয়ে পড়িয়েছি কিন্তু বাসনার 
সঙ্গে কারে তুলনাই হ্য় না» 

“বুদ্ধিতে, ন! বোকামীতে }” - 

বিষুট্ভীর ভঙ্গী সহকারে গগনবিহারী বল্লেন, “এই 
দেখ, সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি আচ্ছা, 
এবার এলে-জেনে' নিয়ে তোমাকে বলব 1৮ 

ধিল়খিল কারে হেসে উঠে বাসনা বল্‌লে, ‘ আচ্ছা, তাই 


বোলো . আসি .এখন্‌ ভেতরে! চল্লাম।” ন*লে উঠে 
পড়ল, 5 

- গ্রগনবিহা'রী বল্লেন, ৰ, বৌমাকে বোলে তোমার 
খাবার যেন আমার সঙ্গে বাইরে দেন 1” 


“ন! বললেও তিনি তাই দেবেন দাদামশীয় আচ্ছা, 


তবু বলব।» বলে বামনা অন্দর মহলের অভিমুখে ক্রুতপদে 


প্রস্থান করলে । 

বাসনা চলে গেলে দীনবন্ধু গগনবিহারীর নিকট 
এসে বঙ্গুল, “কর্তা, আপনকাঁর কাছে একটা লিব্দন 
আছে 1” | 

ক্রকুষ্চিত ক'রে গগনবিহারী বল্লেন, “এরই মধ্যে 
তোমার আবার কি লিবেদনের কথ! মনে হ'ল?” 


৫, 


888 . ks 
“মা-মণিকে আর-ছেড়ো না তুমি--এ বাড়িতে রাখবার 
বন্দোবস্ত কর ।” " 
গগনবিহারী ধমক দিয়ে উঠলেন, “ভাতে তোমার কি 
উপকার হবে শুনি? হারামক্কাদার পেটে পেটে দুষ্টবুদ্ধি, 
সব আড়ি পেতে শুনেছে ।£ | 
গভীর বিরক্তিমিশ্রিত কে দীনবন্ধু বল্লে, “এই 
দেখ! ভাল কথা বললাম, তবু থামখা গালমন্দ আরম্ভ 
করলে 1” 847 
গগনবিহারী বল্লেন, “গালমন্দ দেবে না, তব স্তবগান 
করবে! যা, টেবুলের উপর আমাদের ছুজনের খাবার 
জোগাড় কর শিগগির ৷” 
গজর গঞ্জর করতে করতে দীনবন্ধু প্রভুর আদেশ পাক্নের 
জন্ত প্রস্থান করলে। 
(ক্রম*:) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গ্যোপাধ্যায় 





বৈশাখী পাখী 
শ্রীমতী জ্যোতি্মালা দেবী 


বস্তুদীপ্ত পাখা মেলি’ এসেছে বৈশাখ - 
নহে বর্ষ, নহে মাস, শুধু অগ্নিপাখী, 
জ্যোতিমগ্জ চঞ্চুখানি মেখেছে পরাগ 
বিদ্যুতের পুষ্প হ'তে । জলে রত্ত-্জীথি 
কোন্‌ দিব্য আঁবেশের সুধায় মাতাল! 
উন্নত ভঙ্গিমা সহ গ্রীবা উধ্বে” তুলি’ 

থর তাপে দগ্ধ করে তমসা-কস্কাঁল, 

সহস| বালসি’ উঠে স্নানতম ধূলি 


এ-ভৈরব অতন্দ্রিত অনস্ত-পীড়নে 
বিলোল বাসন্তী কাদে শুষ্ক বীথিকাষ, 
স্তম্ভিত শ্মশান-পদ্বে শবের আসনে 
নিশ্চল তপস্বী জাগে তিমির-ছাষায়। 
সেই রুদ্র সন্যানীর ভন্মবরেণু মাখি’ 
চলেছে আগ্নেষ ছন্দে বৈশাখের পাখী 








এই সাহিত্য-সশ্মিলনের উদ্ভোগীদের পক্ষ থেকে 'আপ- 
নাদের সাদর ভ্ভ্যর্থনা করবার ভার আমার উপর দেওয়া 
হয়েছে। বন্ধুনা প্রীতিবশতঃ এই কাজের অগ্রণী করে 
আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন, আমি তাতে নিজেকে ধন্য 
মনে করি। অমি এ সম্মানের উপযুক্ত কিনা তাই নিয়ে 
সমারোহে বিন প্রদর্শন করে অযথা আপনাদের সময় নষ্ট 
করতে চাই না। এই নির্বাচনের দায়িত্ব আমার নয়। এই 
অপবর্শের অন্ত হদি কোন প্রকার জবাবদিহি করা আবশ্বক 
হয়, তবে ধীর, নির্বাচন করেছেন, তাদেরই তা করতে 
হবে। অতএব সে সম্বন্ধে আমার দুশ্চিন্তার কোনও কারণ 
নাই। এ কৎ! সত্য যে, বহুকাল পূর্বে, প্রায় প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগে লবুজপত্রের আবির্ভাবের সময়ে কিছু লেখা 
লিখেছিন্বাম_-সে সব লেখা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও ু্পষট 
কারণে অমরত্ব লাভ করে নাই--স্থতরাং বন্ধুদেরও ত! স্মরণ 
থাকবার কথা নঃ। তারপর থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান করে বীররস ভিন্ন অন্ত কোন রসচচ্চা করবার 
অবসরও আমর বড়” একটা ঘটে 'নাই__তাই সন্দেহ হয়, 
-ন্বাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে খ্যাতি বা অধ্যাতি লাভ করেছি, 
তারই জোরে কাজ এই অনধিকার চর্চা করবার সুযোগ 
“পেয়েছি। ভবে যোগ্যতার কথা ছেড়ে দিলে আন্তরিকতার 
দিক থেকে অমর লজ্জা পাবার কোন কারণ নাই--সেখানে 
আমি কারে! কাছে হার মানতে রাজী নই। ক্দামি সেই 
ভরসায় এখানে উপস্থিত হয়ে রানে আপনাদের স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাক্ছি। - ৫ 

কিছুকাল থেকে আমাদের দেশে যে ভাবে সাহিত্য- 
সশ্মিলনের অধিবেশন হচ্ছে, তার প্রয়োজনীয়তা! -সংস্কে 
আমার মনে কিছু সন্দেহ আছে। সম্ভা-সমিতি করে 
সাহিত্য-স্থ্টি ছয় না, একথ| সকলেই জানেন। আমাদের 


বেশে পুর্বকালে রস-পরিবেশনের প্রক্কার-ছিল ভিন্ন ) কীর্তন 
হত, কথকতা হ'ত, পালা গান হ'ত ; ভাতে রবিক জনের 
সমাগম হ'ত কিন্তু এই প্রকারের সাহিত্য-সশ্মিলন” ছিল 
না।- ভারতের অনেক প্রদেশে এখনও কবি-সশ্মিলনী হয় 
যাকে বোধ হয় "মুসেইরা বলে, ভাতে কবিরা আসেন 
কাবা-রসিকেরা কবির" মুখে কাব্য আবৃত্তি, শুনতে. পান। 
কিন্তু সভাপতি সম্পাদক কাধ্যকরী সমিতি নির্বাচন, বিষয় 
নির্বাচনী সভায় তর্ক বিতর্ক, প্রস্তাব উত্থাপন ও ভোটাধিকো 
গরহণ--সাহিতা-সভায় এ সব আমার নিকট একটু অশোভন 
বলেই মনে হয় । ইউরোপেও কোথাও কখনও এই ভাবে 
সাহিত্য-সশ্মিলন হয় বলে শুনি নাই৷ সেখানে হয়ত কোনও 
একজন বড় সাহিভ্যিককে বিশেষ উপলক্ষে সংবর্ধনা কর! 
হল--তিনি উপস্থিত সকলের আগ্রহে স্বরচিত কোনও রচনা 
পড়লেন বা তাও পড়লেন না। আমার মনে হয় আসলে 
আমাদেব দেশের সাহিত্য-সশ্মিলনের প্রথা রাজনৈতিক সভা- 
সমিতির আদর্শে প্রচলিত হয়েছে। ভাতেই রাজনৈতিক 
সভা ষে ভাবে পরিচালিত হয়-_সাহিত্য-সশ্মিলনও সেইরূপ 
নিয়ম-কাছনে পরিচালিত হচ্ছে এবং সেই কারণে কখন কখন 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সাহিতোর চেয়ে সাহিত্যিব-রাজনীতি 
বড় ছয়ে ওঠে। 

অস্ত আমি একথ! বলি না যে সাহিত্য-সষ্টির অন্ত 
গোষ্ঠির বা সঙ্যের কোন প্রয়োজন নাই। সেখানে পরম্পরের 
মধ্যে যে ভাব বিনিময় হয়, আলোচন! হয় তাতে লেখকের! 
উৎসাহ পান, প্রেরণা পান। সাহিত্য রচনার পক্ষে এর 
আবশ্যকতা আছে। তবে এই প্রকারের সংঘ, সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরসিকদের জন্ত--কেবল মাত্র চাঁদা দিয়ে এতে যোগ 
দেওয়ার অধিকার পাওয়া যায় না: বহুদিন পূর্বে রবীন্তর- 
নাথের প্রতিষ্ঠিত বিচিত্রায় এই ধরণের সাহিতা-সংঘের আদর্শ 


__ তালতলা গ্রিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে অসিত কলিকাতা! সাহিত্য-দক্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে অন্যরথনা-সমিতির সভাপতিত্ব অভিভাষধ 
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আমর! দেখতে পেয়েছিলাম। বিচিত্রায় কবির মুখে ধীর! 
কাব্য আবৃত্তি বা গল্প পাঠ -শুনেছেন তাঁরাই জানেন যে 
এ-ধুগের সাহিত্য-রসিকেরা কালক্রমে কতখানি রসে বঞ্চিত 
হয়েছেন । Yes, we once saw Shelley plain. 

এখনও নান! যায়গায় ছোট বড় সাহিত্য-গোষ্টি আছে 
বলে শুনেছি কিন্তু নানা কারণে সেগুলি সম্ভবতঃ তত খ্যাতি 
লাভ করেনি। তার একটা প্রধান কারণ ব্যক্তিত্বের একান্ত 
অভাব। দ্বিতীয় এবং বিশেষ কারণ আমাদের, অভাব- 
অভিযোগ ক্রমশই বেড়ে চলেছে--অবসর ও সুযোগও নাই, 
আশা নাই উৎসাহ নাই, আনন্দ নাই--এমন কি অনেক সময় 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি মমত! নাই শ্রদ্ধাও 
নাই। ূ | 

আমি যে ধরণের সাহিত্য-সম্মিলনের কথ! বল্লাম 
সে ধরণের সম্মিলনের মুলে একটা সাহিত্যিক আভিজ্রাত্য 
থাকা দরকার । আমি জানি বর্তমান উল্নতিশীল যুগে 
আভিন্রাত্য কথাটা সব স্থানেই বিশেষভাবে নিন্দিত হয়ে 
থাকে, তবু এ কথা সত্য যে অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
গণতান্ত্রিকতার স্থান নাই। সাহিত্য সৃষ্টিতে মামুযমাত্রেরই 
জঙ্নগত অধিকার নাই--এ কথ! স্বীকার করাই ভাল। 
অধিকার, আছে শুধু ভার, ভগবান যাকে তাঁর স্ষ্টির সহচর 
করে পাঠিয়েছেন। বিআনু বা অন্বশান্ সন্ধে এ কথা 
স্বীকার করতে আমাদের বাধে না--কিন্তু দেখতে পাই 
সাহিত্য আলোচনার সময়ে আমর! সকলেই নিজেদের অতাস্ত 
যোগা বলে মনে করি। ভাই সাহিত্য-সন্মিগনে সকলেই 
শাগিত্যিক প্রবন্ধ লিখি--িনি বৈজ্ঞানিক তিনি বিজ্ঞান 
উপলক্ষ করে সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেন, যিনি অর্থনৈতিক 
"তিনি ৪৮৮৪৮০৪ অবলম্বন, করে সাহিত্য বচনার চেষ্টা 
কবেন, যিনি সমাজের ছুর্দীতির সংস্কারক তিনি ভাই 
নিয়ে সাহিত্য রচনা, কখতে যান, যিনি সমাজ সংস্কারক 
- তিনি সেই বিষয়ে সাহিত্য স্ষ্টি করবার চেষ্টা করেন, ফলে 
এই সফল -সাহিতা-সশ্মিলনে অনেক সময়েই সাহিত্যিকর! 
উপেক্ষিত হন, এবং. অনাহিত্যিকরা সাহিত্যিক - বলে 


সম্মান পান। গত কয়েক অধিবেশনের বিবরণীতে দেখা 


যায়, ' নাহিতা-শ্মিলনে অঁতিহামিক, অর্থনীতি, 
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সাহিত্য-সম্মিলন 


বৈশাখ 


প্ৰত্নতাত্বিক, ভাষাতত্ববিদ্‌, বৈদাস্তিক, রাজনৈতিক সকলেই 
সভাপতিত্ব করেছেন কিন্ত ধারা সত্যকার সাহিত্যিক তাদের 
সেরূপ সম্মান দেওয়া হয় নাই। বোধ হয় তার একট! কারণ 
সাহিত্য সবন্ধে আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা নাই। কোন্‌ বিষয় 
ষে সাহিত্যের পর্য্যায়ে পড়ে এবং কোনটাই বা পড়ে না-_সে 
বিষয় আমাদের সুন্ম্র ধারণা নাই। সংযম শিক্ষা, ভক্তিযোগ, 
পারিবারিক প্রবন্ধকেও সাহিত্য বলি--আবার বিষবৃক্ষ, 
চতুরঙ্গ ও পথের পাচালিকেও সাহিত্য বলি। তাই সাহিত্যের 
পাঠা নির্ধারণ করবার সময় পণ্ডিতেরা বক্ষিম, রবীন্দ্রনাথ, 
শরচন্জ্র থেকেও পাঠ নির্বাচন করেন আবার গঙ্গাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের রচনা থেকেও পাঠ 
নির্বাচন করেন । আমার মনে হয় আমাদের দেশে ইতিহাস, 
অর্থনীতি, প্রত্বতত্ব ব! দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের আজ এতট! 
উন্নতি হয়েছে এবং সে সকল বিষয়ের অনুশীলনের জন্ত এতট! 
বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে যে, এই সকল বিষয়ের 
আলোচনার জন্তু পৃথক সন্মিলন হওয়। উচিত! তাতে 
এই সকল বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা সার্থক হতে পারে 
এবং সাহিতাও তাহলে তাদের কবল থেকে রক্ষা পেতে 
পারে। | 
আর একটা বিষয়ে সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন বে 
আজকাল সাহিত্য-সন্মিলনের ধার! সভাপতি হন তীর! এক 
দিকে ধেমন স্বগীয় লেখকগণের প্রতি শ্রদ্ধা দেখান কর্তব্য 
মনে কবেন-__ বর্তমান লেখকদের প্রতি নির্বিচারে অশ্রন্ধা 
দেখানও তেমনি অবশ্ত কর্তব্য বলে মনে করেন। বর্তমান 
সাহিত্যে ধারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাদের অনেকের 


লেখাই আমি মনোযোগ সহকারে পড়েছি -এবং আননও 


পেয়েছি। এই বইগুলি শ্লীল কি জঙ্গীগ, ছুনীতিপূর্ণ কি 
ছুননীতিপূর্ণ, সেগুলি আবালবৃদ্ধবপিত| পুত্র-কলত্র এক সঙ্গে 


_ পড়তে পারে কি না--এইরূপ যেসব বড় বড় তর্ক বর্তমান 


সাহিত্যের নামোল্লেধমাত্রই এসে পড়ে, সেই সকল পুরাতন 
তর্কের অবতারণা আঁমি করতে চাই না। বৈষঃব-সাহিতা, 
ভারতচন্তর, বীরাঙ্না-কাব্য প্রভৃতি অঙ্গীলতা দোষে দুষ্ট কি 


না সে তর্কও আমি করব না। অবশ্ত একথা সনাতন সত্য - 
বলে’ অমি মানি যে কাদ্ধ্ৃতা আর্ট নয়। তবু বলি 


NN 
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সাহিত্যের সমতা বা বিফলত। আর্ট হিসাবে হুন্দর বা 
অন্থন্দয়ের উপর নির্ভর করে--অন্ত সকল বিচার অবান্তর 
মাত্র। 


প্রাচীন শালে ধারা লিখে গেছেন তাদের প্রতি অসম্মান | 


প্রদর্শন করা আমার উদ্দেষ্য নয়, তবু এ কথা আজ গোপন 
করে লাভ নহি যে পূর্কাকালে খ্যাতি অঞ্জন কয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ ছিল! তার কারণ সকল বিষয়েই পাঠকদের উৎসাহের 
অস্ত ছিল ন, হারা অতি সরল ও সাধু ছিলেন, পৃথিবীর 
নানাদেশের কাব্য সাহিত্যেও পাঠকদের জান ছিল স্বল্প 
কথার সঙ্গে কথা মিলাতে পারলেই কবি এমন কি মহাকবি 
বলে পরিচিত হওয়া যেত। যে-কোনও কষ্ট-চিন্তা গভীর 


চিন্ত। বলে সমাদর লাভ করত । এক বঙক্ষিম্চন্দ্রকে বাঁদ দিলে 


উপন্যান বা প্রবন্ধ লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববকাঁ্প 
পর্যন্ত এমন খুব কম লেখক আছেন যাদের লেখা স্মরণ 
রাখবার যোগা। আধুনিক যুগের লেখকদের সঙ্গে তুলনা 
করতে হ'লে-_মধুস্থদনকে বাদ দিতে হবে, কারণ, তিনি 


- কাব্যে নোতুন যুগের প্রবর্তক ছিলেন, বন্ধিমকেও বাদ দিতে 


হ'বে, কার তীর সার্বভৌম প্রতিভা বাড়লা ভাষাকে হুট 
করেছে, ব্রসীষ্্রনাথের কথাও শ্বসন, তাঁর হৃষ্টি-তৈতিত্রা 
এখনও ‘পরিশেষে’ ‘পুনশ্চ’ প্রকাশ করছে। এঁদের তিন- 
জনকে বাদ দিয়ে তুলনা করলে দেখা যায় যে বর্তমান কালে 


- বীর! লিখহেন, কি প্রকাশভঙ্গীতে, কি ভাষার সন্গীবতা ও 


পরিচ্ছন্ত-য়, কি ভাবের বৈচিত্র, কি নরনারীর মনের রহম্ত- 
বিশ্লেষণে ওঁরের লেখা প্রাচীন লেখকদের চাইতে অনেকাংশে 


শ্রেষ্ঠ। জব নবীন লেখকদের প্রতি আমার সবিনয় নিবেদন - 


এই যে তঁয়া যদি সপ্তায় পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 


লোন্ড ত্যা করতে পারেন এবং যে বিষয়ে নিজেদের প্রত্যক্ষ, 


অভিজ্ঞতা না অনুভূতি নাই, সে বিষয়ে যদি লেখার চেষ্টা 
না করেন এবং কেবল বই পড়ে যদি বই ন| লেখেন তাহলে 
হয়ত নিন্দর কারণ অনেকটা কমে যাবে। আমার মনে 


হয় এই শ্রেণীর ছু" একজন লেখকের জন্ত--অধিকাংশ নবীন' 


লেখকই অজ অকারণে নিন্দিত হচ্ছেন। রি 

. এই প্রসঙ্গে শুধু আর একটা কথা বলে আমার বক্তব্য 
আজ শে করব। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের প্রধান অভাব 
হয়েছে সমালোচনার । প্রকৃত সমালোচনার অভাবেই বাংল। 
সাহিত্যে লেখকদের মূল্য নির্ণয় হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে। ফলে ভাল লেখকদের মধ্যে অনেকে উৎসাহ 
পাচ্ছেন ন, আর যারা আজ্ুপ্রচারে নি তার! .একপ্রকার 
খ্যাতি লা করছেন। 


্রীবিরপশন্কর রায় 


বিচিত্র 
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অ'মার বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে--আমি আর আপনাদের 
সময় নেবো না। সাহিত্য প্রসঙ্গে যে কয়টি কথা আমার মনে 
উঠেছে সংক্ষেপে তাই আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম । 
বাংলা সাহিতোর ক্রমবিকাশ বা ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্পর্কে 


ধারাবাহিক আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হই দাই, কারণ, 


এভার্থনা সমিতির সভাপতির সে কাজ নয়। তাঁছাড়! আমি 
নিশ্চিত জানি যে, সভাপতি মহাশয় নিজে এবং এখানে যে 
সকল স্থধীবর্গ উপস্থিত আছেন, তাঁরাই সে কাজ ক্রবেন। 
আসন গ্রহণ -করবার পূর্বে. আমি আবার আপনাদের সাদর 
অভার্থন! জানাচ্ছি এবং বাংলার .সাহিত্যসেবীদের বিশেষ 
করে বলি তোমরা ল্মরণ রেগ্রোঁ-“Of ৪1. maserials for 
labour, dreams are the hardest ; and the arti- 
ficer in ideas is the chief of workers, who out 
of nothing will make a piece 01 work that may 
stop-a child from crying or lead rations to 
higher things. For what is it to be.a poet? It 
is to 66 ‘ab a glance the glory of the world, to 
see beauty in all its forms and manifestations, 


‘to feel ugliness like 9" pain, to resent the 


wrongs of others as bitterly 880098 Own, to 
know mankind as others know 81119 men, to 


-be thought a foo], to hear at moments the 
clear voice 0f God.” আমরা আনি, অভাবের দিনে ক্ষুধা 


তৃষ্ণার দিনে, -ঘ্েষহিংসা কাড়াকাড়ির দিনে কবিকে লোক 
উপেন্দ করেই-_কাঁড়াকাড়ি হানাহানিতে যে নেতৃত্ব করে, 
মানুষ তাকেই" বড় বলে সম্মান করে, কিন্ত যধন কাড়াকাড়ি 


' শেষ হয়ে যায়, ছেষহিংস| শাস্ত হয়, তখন কবিকে মনে গড়ে 
, শ-বলে_ বলো -তোমার তেপাস্তরের কথা,. মেঘাদ্ধকার 


আকাশের নীচে পক্ষীরাজ ঘোড়ার উপর, ধাবমান রাজপুত্রের 
কথা-_হাতীর দাতের পালঞ্চে নিত্রিত রাজকস্তার কথা 


"কারণ শত বাধা বিপত্তি সত্বেও মাহুষের আসল 'খোঁজা তারই 
" জন্যে। বলে, বলো তুসি--প্রধম সন্ধ্যায় আকাশে গুকতার! 


জালিয়ে কে প্রতীক্ষা করে--কার জন্যে প্রতীক্ষা করে? 
গভীর রাত্রে আকাশ থেকে অকল্মাৎ-বৃষ্টির ধারা কার জন্ে 
ঝরে? অন্ধকার মানে তারার অক্ষরে আকাশে কি লেখা 





শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কৌচড় ভরিয়! বৈচি লইয়। বাড়িতে ঢুবিবার মুখে কথাটা 
গেল মিষ্টুর কাণে। অত্যন্ত উৎসক ভাবে বাইরে. দীড়াই- 
য়াই ও গুনিতে লাগিল, _বহু কষ্টে এবং অত্যন্ত বন্ধে সংগৃহীত 
বৈচিগুলির কথা আর মনেই রহিল না ওর । 

ছুরস্ত ছেলে মিপ্ট্‌। পাড়াগীয়ের অপূর্ব সতেজ শ্যাম- 
লতায় পূর্ণ, দুষ্টামি-চঞ্চল উজ্জল মুখশ্রী। তালপুকুরের' জল 
আলোড়িত করিয়া ও পদ্ম তুলিয়া আনে, বর্ষার ভর! ন্দ্ীতে 


ঝাঁপাইয়া পড়িয়া,ও ‘সীতার কার্টে, ‘চকের’ শালুক বন. 


ঠেলিয়া ভিডি বাহিয়া৷ ও মাছ মারিতে যায়। তা’ ছাড়া 
মালিকের বিনা অঙুমতিতে গাঁছের ফল. পাকড় এবং সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ্রথম-কাটা খেজুর গাছের রসের হাড়ি নামাইয়া 
আনিতে তার কৃতিত্ব অসীম. -* , 

এ হেন ছেলে মিষ্ট, ।. 

এই তো একটু আগে বৈচি সংগ্রহ করিতে গিয়া করিয়া 
আসিল একটা কাণ্ড! কোনো একটা বিশেষ গাছের অধি- 
কার লইয়! কামার বাড়ীর মাখনের সাথে বাঁধিল বাগড়া 
এবং অবশেষে ব্যাপারটা গড়াইয়া গেল বাহুবলে । ছু'জনের 
ক্ষা্র-তেজের.যধন প্রবল পরীক্ষা চলিতেছিল, ঠিক -এম্‌নি 
ই হাঁতে আবির্ভাব হইল ওদের স্কুল মাষ্টার 

শশী বাবুর এবং ব্যাপারটার উপরে যবনিকাপাতও হইল 
সঙ্গে সঙ্গে। হারিল না কেউই, বিজয়ের চিহ্ন স্বরূপ গা 
ভরিয় কাটার আঁচড় এবং কৌচড় ভরিয়া বুনোফল লইয়া 
* বাড়ী ফিরিল। 

' বাপের অনুগত ছেলে বলিয়া যশ ওর কোনোদিনই নাই 
এবং শোন! যায় বড় ছুঃখেই হতাশ হইয়া হলধর চক্রবর্তী ওর 
সমন্ধে হাল ছাড়িয়া! দিয়াছেন; . কিন্ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, 
এ কথা একেবারে সত্যি নয়। শাসনের অধিকার,ছাড়িলেও 
হারের দঁবীটা এখনো হাতে রাধিয়াছেন তিনি | 


AL শি 


মিণ্ট্‌ ভাবিতেছিল, বাবার নজর এড়াইয়! বাড়ীতে ঢোক! 
যায় কী করিয়া; কিন্তু হঠাৎ বাইরের ঘর হইতে এমন 
করেকটা কথা ভালিযা আসিল বে ওর গা গেল এবেবারে 
অচল হইয়া। 

হলধর বলিতেছিলেন, ‘থা, কলকাতা! গেলে ফিকে 
সাথে নিয়েই যাব। কোনোদিন বাইরে বেরোয় নিতে, 
একবার সব দেখে শুনে আসবে 1” 


পাড়ার বিপিন ঘোষ জিজ্ঞাসা করিল, “ত! হলে যাওয়া!” 


ঠিক হ’ল তবে ?” 


- জবাব আসিল, “পরশু! বড়গিম্নী ঠাকরুণ ব্যস্ত হয়ে. 
গোমস্তার কাছে।” 


বিপিন বলিল, “তা যদি যাও ভায়া, আলে ছুটো টীকা 


রা দির পূৱে ফিন দিয়ো কালীঘাটে। বোঝোই তো, 


কলমের বাগানের ওই মোকর্দামাটার অন্য আহার নিদ্রা বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়েচে। কিন্তু আমিও তোমায় ব'লে 
রাখচি হল্ধর, যদি ওই মাম্লায় হারি, তাহলে হাইকোর্ট 
অবধি না গড়িয়ে আমি থামব না--কোনো মতেই না” 

আর শোনার দরকার হইল না। 

খিড়ন্ি দুয়ার দিয়! মিষ্ট, এক লাফে বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া! 
পড়িল। ভাকিল.._-“মা-_* 

মা তখন একরাশ খুঁটে লইয়া বাণ, চটিয়াই 'ছিলেন। 
বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “হতভাগা, ছিলি কোথায়? পড়ার 
বইয়ের সাথে এতটুফুও সম্পর্ক নেই, দিনরাতির আছেন 
কেবল এ পাড়া আর ওপাড়! । আজ ভোর ভাত বন্ধ, ধাদর !* 

মিপ্ট, বিচলিত হইল না, কারণ এটা প্রাত্যহিক সম্ভাষণ । 
চট করিয়া একতাল গোবর হাতে ১০০ দ্ছুটে 


দিয়ে দেব, ম| 1” 
৪৪৮ 


4 


রত 


MN 


সি 


১৩৪৪ 


মা হাহ! করিয়া উঠিলেন--“হতচ্ছাড়া, রাখ, রাখ, 
শিগঠীর হাত ধুয়ে’ ফ্যাল ! ছেলে আমাকে কাজ দেখিয়ে 


৮ খুশী কারৃতে এসে রে! যা’ বল্চি--যা'-* 


x 


বঙ্ুনি খাইয় মিন্টু উঠিয়া দ্বাড়াইল, তারপর অত্যন্ত 
উৎসাহভরে বলিল, “জানো মা, কল্কাতা যাচ্চি আমরা” 

মা সন্দিষ্ট দৃষ্টি মেলিয়া বিস্মিত শ্বরে বলিলেন, 
“কোথায় ?” 

_*কল্‌কাত'য়। বাবা বিপিন কাকাকে বলছিল --” 

কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতে পাইল না। হলধরের 
খড়মের ঠকাঠক্‌ শব্খ কাণে যাইতেই মিপ্ট, ধাঁ! করিয়া অনৃষ্ত 
হুইল খিড়কির পুকুরের দিকে, হয়তো হাত ধুইবার জন্তই 
হইবে। 

হলধর প্রবেশ করিলেন। 

বয়স চল্লিশ পার হয় নাই, রগের পাশে চুলে পাক 
ধরিয়াছে। আৰ দশজন সাধারণ পল্লী-গৃহস্থের মত চেহারার 
কোনো বিশেষদ্বই লক্ষ্য করিতে পারা যায় না। পাশের 
গীয়ের রায়চৌধুরী জমিদার বাড়ীতে গোমস্তাগিরি করেন। 
পৈতৃক জমি জম' আছে, বাড়ীঘরের অবস্থাও একেবারে মন্দ 
নয়। মোটের ক্পর সম্পন্ন গৃহস্থ বলা যাইতে পারে । 

বলিতে বলিতেই ঢুকিলেন, “দ্যাখো, পরশু বড়-গিরী 
যাচ্চেন ক'ল্কাত্তা, কালীঘাট-দর্শন আর গন্গাচান ক'রূতে। 
তা’ আমাকে ডেকে বল্লেন, 'হলধর, তৃমি'তে! বিচক্ষণ 
লোক, কল্কাভীর পথঘাট সবই তোমার জানা, তুমিই ন। হয় 
চল আমার সাণে। ছেলেদের তো এদিকে কার্জকর্খ ফেলে’ 


' ন'ড়বার উপায় নেই, ওদিকে কদ্দিন থেকেই ভাবংচি মাকে 


একবার দর্শন বরে পূজো দিয়ে আস্ব । 
তা বেশ তো, চলুন ।” 

»-পপরশ্ত ঘাচ্চ ?” 

"হ্যা, শ্ুন্চি তো তাই-ই, এখন দেখি । টি 
ছেলেটাকেও সঙ্গ নিয়ে যাব, একবার না৷ হয় ঘুরেই আসুক । 
কর্্ী নিজেই বল্লেন, ‘আদেক তে! ভাড়া, তা’ উনিই দিয়ে 
দেবেন। মন্দ কি, কি বলো.?” 

মিষ্ট র মা হাসিলেন, “না, মন্দ আর কি!” 


হরি যার, 


" খুজিয়! পাওয়া যাইবে না হয়তো । 


আমিও বলেছি, 


889 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মিষ্ট, আনিয়া বসিল 


খিড়কীর পুকুরের পাড়ে। 
বাশের বনের ছায়ায়চ!কা পুুর. গভীর কালো! ঠাণ্ডা 


“জল। এখনো বর্ষার ধারা-বর্ষণ নামে নাই, বাঁশপাতা ঝরিয়। 


ঝরিয়৷ পচিয়া উঠিয়াছে। কল্মি-লতার আত্ম-বিষ্তারে অধি- 
কাংশই আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, শুধু ঘাটের কাছের খানিক! 
জল প্রত্যহের আলোড়নে অনেকটা পরিচ্ছন্ন । 

ছায়া-নিবিড় নিরাল1 বাগান, আম, কাঠাল, বশ সবাই 
একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়। ঠেলিয়া উঠিয়াছে। একটা আম- 
গাছের গুড়র উপরে মিষ্ট, আসিয়া বলে। 

ওর শ্বপ্নেব কলিকাতা, রূপকথার মায়াপুরী। এখানকার 
পথ ঘাট বনজঙ্গলের সাথে তার কোনোখানে এতটুকু সামপ্রন্ত 
বিশ্মযকর, বিচিত্র 
কলিকাতা! পথের ছু'ধারে ঠেলিয়া উঠিয়াছে অসংখ্য 
আকাশ-ছে'য়া বাড়ী, দিনরাত ছুটিয়াছে সারি সারি মোটর। 
আকাশে ভে। ভে! করিয়া এরোগ্রেন উড়িয়া বেড়াইভেছে 
পাখীর মতো! ডানা মেলিয়! ৷ 

অবিনাশদা'র কাছে কত গল্প তো গুনিয়াছে, ও! গঙ্গার 
ঘাটে বড় বড় জাহাজ, দেশ-বিদেশ হইতে আসে মানু 
লইয়া, ভিনিষ-পত্র লইয়া । কিন্তু জাহাজ দেখিয়া ও আশ্চর্য 
হইবে না, জাহাজ ও দ্রেখিয়াছে বৈকি! প্রত্যেক বৎসর 
বর্ষার সময় ওদের গ্রামের প্রাস্ত-চারিণী ছোট নদীটি যখন 
গ্েক্ুয়। রঙের জল লইয়া ফুলিয়। ফাপিয়। ওঠে, ওপারের 
মাঠ ডূবাইয়া, তরমুজ-পটলের ক্ষেত ভাসাইয়া, এ পারের 
কাছারী-বাড়ীর ছাতিম গাছটার তল! পর্যস্ত জলে ভরিয়া ' 
যায়, তধন সহর হইতে রূপনাথগঞ্জ পর্যন্ত একখনা স্টিমার 
এই পথ দিয়া যাতায়াত করে। কী জোরেই যে চলিতে 
পারে! হালে শে! শেশ করিয়া জল কাটিতে থাকে, বিরাট 
লোহার হুইল্‌ দুইটার পাকে পাকে বড় বড় ঢেউ জাগিয়া 
ওঠে, ছুই পারের হোগলা বনের মধ্যে, বেত-ঝোৌঁপের গায়ে, 
ভাঙনের মুখে ঝুলিয়া পড়া গাছের শিকড়ে শিকড়ে ফেনিল 
জল আশিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি খায়। জেলে-নৌকাগুলি 
এই ভোবে তে! এই ওঠে [...,.* j | 

eee কিন্ত কলিকাতায় গেলে ও নিশ্চয় চিড়িয়াথান! 


বিচি 

৪৫০ 
দেখিবে, যেখানে সব জীবজন্তরা থাকে । সেখানে বাঘ আছে, 
সিংহ আছে, ভালুক আছে, কিন্ত কিছুই করিতে পারে না, 
লোহার খাঁচায় আট্কাইয়া রাখিয়াছে ওদের । তবে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের দেখিলে নাকি 'হালুম” করিয়া ভয় 
দেখায় ওরা। আর আছে হরিণ, জিরাফ, তা'রা নাকি 
মানুষের হাত হইতে গলা বাঁড়াইয়া ছোলা লইয়া খায়, 
এতটুকুও ভয় পায় না। কত রকমের বীদর, রঙ, বেরঙের 
পাঁখী, তার আর সীমা সংখ্যা নাই। 

_ অন্তমনুষ্ধ ভাবে কৌচড় হইতে এক একট বৈচি লইয়া ও 

মুখে ফেলিতে থাকে। 

এতদিন গল্প শুনিয়াছে কত, এবার সব নিজের চোখে 
দেখিয়া আসিবে। এয়ারগান্‌ একটা কিনিবে নিশ্চয় 
সেনদের বাব্জুকে ওর /বাব। সহর হইতে একটা, এয়ারগান, 
আনিয়া দিয়াছে, সেইটা লইয়া ওর আঁক কত! বশুকটা 
কাধে ফেলিয়া বাগানে বাগানে ও বীরের মতো খুরিয়! 
বেড়ায় পাখী শিকার করিবে বলিয়া, কিন্তু এ পর্যন্ত একটাও 
শিকার করিতে পারে নাই কখনো! । একবার, গুলি, লাগিয়া 
একট! শালিক পাখী মাটিতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ধরা 
যায় নাই। ওর! কাছে যাইতে না যাইতেই পাখীটা 
চি চি" করিয়া উড়িয়া গেল। তাই লইয়া আবার বাবলুর 
কী অহঙ্কার, যেন কী-ই না একটা করিয়া বসিয়াছে ! মিণ্ট,র 
যর্নি বন্দুক থাকিত, তবে ও এতদিনে খরগোস, পাখী, কত ৰী 
যে শিকার করিয়া ফেলিতে পারিত! 

ঘাসের বনের মধ্য হইতে ঝুপ করিয়া একট! বড় কোলা 
ব্যাং জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতে ওর চেতনা হয়। বেলা উঠি- 
মাছে কত, এখনি ইন্ুলে যাইতে হইবে যে,--তা’হোক,_ 
বেলার অপরাধকে আজ ও ক্ষম! করিবে, মনটা ওর ওুঁদার্ষে 
ভরিয়া গেছে। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ায় শবব রটিয়া যাঁয়। 

ছেলেরা আসিয়া ওকে ধিরিয়! ধরে, “সত্যি ?” 

মিষ্ট, গন্ভীর হইয়া বলে, "সত্যি না তে! কী! বাবার 
সজে ধাব রেলে চড়ে’! 

ওর সৌভাগ্যকে ঈর্ষ। করিতে ইচ্ছা হয় ছেলেদের | 


কিন্ত সবাই হার মানিতে চায় না, বিশেষ বরিয়। বাব্লু। 


মায়াপুরী 


কারণ, একটু আগেই এয়ারগান লইয়া ওর ঝগড়া হইয়া 
গেছে মিণ্ট_র সঙ্গে । বলে, “ভারী তো, যা না তুই কলকাতায়, 
আমর: বুঝি, আর যেতে জাঁনিনে ? বাবা বলেছে, এখান 


থেকে ম্যাটু,ক পাশ করতে পারলেই আমাকে কলকাত৷ 


প’ড়ডে পাঠাবে। 
ঠোঁট বাকাইয়! বাবলু সদলে চলিয়া যায়। 
ছেলেরা চলিয়া গেলে আসে গিরিশ কাকার মেয়ে রেণু। 
, বলে, “তুমি কল্কাত! যাবে মিট, দা?” 
মিষ্ট , মুকুবিয়ান| করিয়। বলে, দ্যাবই তে! আচ্ছা রেপ 
তুই আমার সঙ্গে যাবি?” 
রেণু সাগ্রহে বলে, "যাব, নিয়ে চলে! না আমাকে ?” 


মিষ্ট, গম্ভীর হইয়! চিন্তা করে। বলে, “না, তুই এখনো 


বড্ড হোট যে! গাড়ী ঘোড়া, লোকজন, নিশ্চয় হারিয়ে যাবি। 
তখন ভা-বী মুস্কিল হ’বে তোকে নিয়ে!” 


নৈশীধ . 


লা 
bd 


রা 


4 


বেণু জোর কবিয়! বলে, “ইঃ, আমি হারাবো না, EE 


yj 


ন” 

নিজ্ঞের মতো মাথা নাড়িতে থাকে ও | * 

“তুই তো জানিস্নে রেণু» 

বেণু তর্ক করিতে চায়”-"আর তুমিই বুঝি স্ব 
জানো ?” 

“বাঃ, জানিনে ? বাব! আমাকে বলেচে যে !'' চড়কেয় ' 
মেলা দেখেছিস তো ?” টি 


রেণু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, ও দেখিয়াছে। 
“কলকাতার রাস্তায় অমৃনি ভীড়। তুই নিশ্চয় 


হারিয়ে যাবি, নইলে গাড়ী চাপ! পড়বি ! জানিস্‌, অবিনাশ - 


দা’ বলেচে, ওখানে কত লোক এমনি গাড়ী চাপা পড়ে মরে 
যায়।» 
বেণু চিস্তাকুল হইয়! ওঠে । 


মিণ্ট, ওকে সাস্তন! দেয়, “কিন্ত দুঃখ করিস্‌ নে ডট 


তোর জন্তে আমি মন্ত একট! পুতুল কিনে আন্ব। কী 
পুতুল নিবি বল্তো? ডল পুতুল? রেল গাড়ী 1... 
আচ্ছা" 


সুদ্বিকে হলধরও যে উৎসাহী হইয়! ওঠেন নাই, একথা 
বলিলে মিথ্যা বলা হইবে । 


5৩৪৪ 


_ সেই কবে গিসনাছিলেন দশ বছর 'আগে, সে শ্বতি 
আজ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে। তবু তারই. পাথেয় লইয়া 


এ প্লাজধানী ভ্রমণের নৃত্বাস্ত লোকের কাছে গল্প করিয়া বেড়া- 


রি 


ইয়াছেন। কিন্তু সংপ্রতি. মুখুষ্যেদের অবিনাশ আদিয়া তাহার 
চিন্তাধারায় দিয়াছে বিপর্যয় ঘটাইয়!। 

তিন কোশ দুরর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে থার্ড 
ভিভিশানে ম্যাটি পাশ করিয়া অবিনাশ গিয়াছিল কলি- 
কাতায় পড়িতে, যতাস্তরে বাপের টাকার খানিকট! সদ্বায় 
করিতে। কিন্তু তিন বছর ধরিয়া ছুই দুই বার ইণ্টার- 
মিডিয়েটের রুদ্ধ হুয়ারে প্রতিহত হইয়। একজামিনারদের 


€ গালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিয়াছে, সঙ্গে লইয়া প্রচুর 


চালিয়াতি এবং প্রচুরতর চুলের কায়দা । গ্রামের বখ! 
যুবকদের হইয়াছে £ন আদর্শ, ছেলেদের বিস্ময় ও জানবৃদ্ধের! 


৯. বয়াটে বলিয়া নিন্দা করিলেও মনে মনে ওর সহরের অভিজ্ঞ- 


তাঁকে শ্রদ্ধা না হুরিয়াই পারেন না। ' 
সন্ধ্যার পর মন্ত মজলিশ বসিয়াছে হলধরের বনিবার ঘরে। 
কথায় কথায় উঠিয়া পড়ে ষ্টার খিয়েটারে বর্ণাজ্ছু নের 


"৬ অভিনয় । 


ন 


খ্্‌ 


অবিনাশ হাসে, করুণার হাসি । বলে, “ছোট, তুমি 
সেই দশ বছরের আগেকার ধারণা নিয়ে বসে আছে| চক্ধোত্তি 


মানত! সে সব সন কী আর আছে এখন। আজকাল প্রায় ' 


স্ব থিয়েটার বাতিল, ষ্টার তো উঠেই গেছে। এট! হচ্ছে 
টকির ধুগ--সমদ্ত--সমত্ত, সহর্টা. একেবারে ছেয়ে গেছে 
শো-হাউসে।” ররর 

হলধর বলেন, “ই, হা, গুনেচি বটে, কলকাতায় 
বায়োন্বোপের খুন হিড়িক আজকাল ।” 

অবিনাশ হাতি নাড়িয়া বলে, “যে-সে বায়োস্কোপ নয় 


২, মামা, এক্কেবারে টি, অর্থাৎ কিন! কথা বলা ছবি। সেখানে 


— 


ছবিতে কথা কয়, গান গায়, কামানের শব্দে কাণে তালা 
ধ'রে ষায়। একেবারে তাজ্জব 1৮ . 

শ্রোতারা হ করিয়া শোনে | . 

বিপিন ধীনে ধীরে মাথ৷ নাড়ে, সহরে মোকর্দমা করিতে 


নিয়া সন্ভ.. এব ভ্রামামান টকি কোম্পানীর ছবি দেখিয়া 


আসিয়াছে সে। 


বলে, না 1৮ 


খিচিজা 
88৫3১ 
:- এক মুখ ধোয়া ছাডিয়া হাতের হু কোর্ট ঘোষাল ঠাহ্ুরদার 
দিকে বাড়াইয়! দিয়া হলধর বলেন,_“কী কলই ইংরেজের, 
দু'দিন বাদে অসম্ভব ব’লে কিছু থাকবে না আর ।” 
কথাটা কাড়িয়া লয় অবিনাশ, "না মামা, কিছুই থাকবে 
না আর? 
বাধিজ স্তাগুলটা 'আল্গা ভাবে পায়ে গলাইয়া অবিনাশ 
চাদের-আলোয় বাহির হইয়া আসে। Evening Paris- 
এর একটা উগ্র গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ।' সবতব বিন্কস্ত 
্ডাম্পু কর চুলগুলি একবার মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়া 
খেলাইয়া লয়, তারপর গুণ গুণ করিয়! বাল! ছবির একট। 
সন্ত! বাজে গান ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করে-_ 
“এমন রজনী প্রিয় যায় যে বুধাই__” 
ওর গতিপথের দিকে চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
ঘোষাল ঠাবুর্দ1 বলেন, -«আছে বেশ |» 


রেণু আলিয়া খবর দেয়, “তোমাকে মেজদি ডেকেচে_ 
মিন্টু দা।* 

--াক্চে? কেন রে? 

"আমি জানিনে, তুমি চলো 1৮ 

রেণুর মেজদি বিছাৎ। তত্বদী সুত্র) মেয়েটি, বয়স 
আঠারো, উনিশের বেশী হইবে না। চোখে মুখে একটা 
সকরুণ বিষ শ্রী। মিষ্টুকে ভারী ভালোবাসে, সামান্ত ছু" 
একটা টুকৃর৷ উপকারের বিনিময়ে ওকে কত যে খাবার 
খাওয়াইয়াছে, তা'র আর ইয়ত্তা নাই, হুতরাং ওর শ্রদ্ধা ৫ 
বা ভালোবাসা যাই-ই বলো মেজদির উপর একটু বেশী থাকিলে 
সেটা অন্তায় নয়। | 

বিদ্যুৎ মিণ্ট_র জন্তই প্রতীক্ষা করে হয়তো। 

ওর হাত ধরিয়া বলে, “তুই আমার সঙ্গে আয় ভাই € 
একবার; গোটা কয়েক কথা বল্বার আছে তোকে 1” 

নিজের ঘরে আসিয়া বিহ্যুৎ দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, “তোর! কাল কল্কাতা যাচ্ছিস, 
না-রে 1” | | 

মিট ঘাড় নাড়ে, “ছা, বাবা তাই বলেচে।* 


সি 
bY 


বিচিত্র! 
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বিদ্যুৎ গলার স্বর আরো! নাঁমাইয়া আনে, 


“তুই 


. আমার একটা কাজ করতে পার্বি মিণ্ট, ? 


“কী মেঞ্জদি ?% 

বিদ্যুৎ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকে, বেদনায় যেন ওর 
ক অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। আস্তে আস্তে বলে, “প্তনেচি, 
উনি এখন কলকাতায়ই আছেন, কী একটা চাকরী করুচেন। 


'যদদি তুই তার দেখা পাস, তা’ হলে আমি একখান! চিঠি দিলে 


দিতে পারবিনে ?” 
মিট, কৌতুহলী হয়৷ বলে, “কে আছেন কলকাতায়? 
জামাই বাবু ?” 

- বিদ্যুতের চোখে জল টলমল করে, গালের পাশ দিয়া 
এক ফোটা গড়াইয়াও পড়ে । আচলের খুট দিয়! চোখ মুছিয়! 
ফেলিয়া! মাথা -ছুলাইয়া. বলে, ' হা, ১ ভাই এই 
কাযটুফু ?” ' 
নোৎসাহে ও বলে, “নিশ্চয় পারব মেজদি, তুমি দাওনা 


চিঠি লিখে।” 


oe 


মেজদি সঙ্গেহে ওর চিবুক স্পর্শ করিয়! বলে, ''তবে তুই 
বোস ভাই, আমি লিখে দিচ্চি।” 


কালি কলম লইয়া বিদ্যুৎ চিঠি লিখিতে বসে। 


এইখানে একটু ইতিহাস আছে। 
গিরীশ চক্রবর্তী ভালো ঘর বর দেখিয়াই মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছিলেন, কিন্তু বিহ্যুতের কপালে স্থখ আর ঘটিয়া উঠিল 


না। ছেলে একেবারে গৌয়ার গোবিন্দ, চরিত্র দোষও ছিল. 


বলিয়া শোনা যায়। স্ত্রীকে প্রায়ই মারধর করিত। একদিন 
রাত্রে লাঠি মারিয়া স্ত্রীর মাথ৷ ফাটাইয়| হইল অদৃশ্য, সঙ্গে সঙ্গে 
মহাজন বাপের সিন্দুক হইতে শ’ খানিক টাকার পাথেয় লইয়া 
য়াইতেও ভূলিল না। সেই হইতে বিছ্বাৎ বাপের ঘরেই দিন 


I 
গিরীশ চক্রবর্তী পয়মাওয়াল! লোক, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
অমন জামাইয়েব আর মুধদর্শন পর্য্যন্ত করিবেন না। লোকে 


-” বলে, তাহার সঙ্কল্লিত উইলে তাহার মেজো মেয়ের নামে 


একটা বড় অংশই লেধা থাকিবে। 
কিন্ত বিদ্যুৎ ভাতে খুশী হইতে পারে নাই। 
বাঙালির মেয়ে, মাটির মতোই সর্বংস্হা ন্েহশীল]। 


 নরপস্ত স্বামীকে ও ভুলিতে পারে নাই, তাই অনেক বিনিন্র 


রাতেই চোখের জলে ওর বালিশ ভিজিয়া৷ গেছে। যাহার 
নিষ্ঠ রতার অত্যাচারে ওর সমস্ত জীবন হুব, তাহার স্থতি 
বহন করিয়াই ও অসি পথে যা করিযাছে। 


. মায়াপুরী 


বৈশাখ 


ওর এখনো আশ! আছে, স্বামী আসিবেন, ওকে গ্রহণ 


করিবেন। তারই প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছে ও। বাপের অজ . + 


সেহে আচ্ছয় থাকিয়াও সমস্ত অস্তরটা রহিয়া রহিয়৷ আর্তনাদ 
করিয়া উঠে। 

আকাবাক! অগ্তত্ব অক্ষরে লিখিতে থাকে 
58 দাসী তোমার পায়ে এত কি অপরাধ করিয়াছে যে 
তুমি এত নিষ্ঠুর হইতে পারিলে? তুমি ফিরিয়া এসো, 
বাপের ঘর পারে ঠেলিয়া আমি তোমার হাত ধরিয়া চলিয়া . 
যাইব, যেখানে তুমি আমাকে লইয়া যাইতে চাও সেইখানেই।. 
থাকুক হুঃখ, থাকুক অভাব, তবুও তোমায় পায়ে মাথা রাধিয়া 


" মুরিতে পারিলেই আমার ঘর্গলাভ হইয়াছে বলিয়া মনে 


করিব। 


- পাপী 


A 


শপ 


চিঠিটা খামে টিয়া বলে, কিন্ত এর কথা কাউকে বল্তে - * 


পারবিনে ভাই, ঘুণাক্ষরেও না। বুঝলি?” 


-_-?বুঝেচি মেজদি ।” 

মেজদি ওর হাতে ছু'টে! টাকা দেয়, বলে এই নে মিট, 
তোর যা ইচ্ছে কিনিস ভাই কল্কাতা থেকে। কিনব চিঠিটা 
ওঁকে দেবার” 


খুঁজিয়া বাহির করার সম্ভব অসম্ভবের খাজা জানেন! + 


বলিয়াই মি, জোর গলায় বলে, “নিশ্চয় দেব মেজদি, তুমি _ 
এতটুকুও ভেবো না?” 
মিন্ট, চলিয়া যায়। 


বস জানালার সামনে আসিয়া দীড়ায়। 

আকাশ ঘিরিয়া আযাঢ়ের মেঘ নামিয়াছে, ধূসর হইয়া 
আসিয়াছে দুরের বনশ্রেদী। এখুনি হয়তো পু নামিবে। 
বুকের জমাট বেদনা ছুই চোখের কোশি দিয় বরু ঝরু করিয়া _ 
নামিয়া আসে। 


হলধর ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
"আমার কাপড়ধানা কেচে ফেলেচ তো? আর বিছনার 


2 


Fd 


চাদর ছু'টে।?......... না, এ জামাটা বড্ড নোংড়া হয়ে পড়েছে” 


সাবান দিয়ে একটু কাচতেও পারোনি ছাই। কী ক'রে নিয়ে 


যাই এটা বলো তো ?” 
একদিন আগে হইতেই গোছানো চলে । ' 
_-পকী কী আনতে হ'বে, একটা ফর্ম করে’ দাও না হয়। 


অতো কী আমার মনে খাকে। আচ্ছ৷ তুমি ব'লে যাও, 


> 
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আমি লিখে নিচ্চি। হাঁ, পানের বাটা, খুকীর ছুধ খাবার 
ঝিনুক, বালি,_-তারপরে ?” 

মিষ্ট, মনে মনে কল্পনার জাল বুনিতে থাকে। 

ওর স্বপ্নে কলিকাতা- রহস্তময় মায়াপুরী যেন। প্রকাণ্ড 
প্রকাও আকাশ ছোয়! বাড়ী, পথে পথে গাড়ী ঘোড়ার সমারোহ 
--আকাশে তক্রপাঁখীর মতে। উড়ো জাহাজ উড়িয়৷ বেড়া, 
পথে ঘাটে যেন দিনরাত চড়কের মেল! বসিয়াছে। দেখানে 


ছবিতে গান পাস, কথা বলে, বন্দুক দিয়া বাঘ শিকার করে__ 
কল্পনাও হার নানিয়া যায় তাঁর কাছে। - 
কিন্তু তাই বলিয়া মেজদিব চিঠি ও ভুলিতে পারে নাই! 


সেখান! রাখিয়াছে সধত্বে, ওব রং-চট! টিনের তোরজটায় 


_ লুকাইয়! 


সন্ধ্যাবেলা হুলধর জমিদার বাড়ীর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া 
পড়েন। বলিয়া যান, “দেখে আসি ওদিকের বন্দোবস্ত সব 
কতদূর ।'* 

ফেরেন অনেক রাত করিয়া। 

মি্টুর মা জিজাসা করেন, “এত রাত হল-যে?” 

হলধরুসে কথার জবাব ন! দিয়াই ক্লান্ত বিরক্ত কঠে 
বলেন “কলকাতা যাওয়া টাওয়া আর হবে ন!।” . 

“কেন আবার হ'ল কি?” 

তেমনি সুরেই জবাব আসে, “কেন কি আবার, বড়- 
লোকের খেয়ান তে! গিম্নী মা বললেন, “হলধর আমাঁব 
ভ্যুইপো ভবানী এসেছে পাটনা থেকে, সে আজ কলকাতা - 
যাচ্চে, তার সম্বেই যাব। তোমার আর কষ্ট করবার দরকার 
নেই । কতা সায় দিয়ে বললেন, “সেই ভালো, এখন কিস্তির 


সময়, তুমি গেলে মালে আদায়ের ক্ষতি হ'বে, এখন ছাড়তে ' 


পারি ন! তোমাকে কাযেই_” 
“আহ, ছেলেটা এত আঁশ! ক’বেঁ-? 
অকারণেই বিশ্রীভাবে খি'চাইয়! ওঠেন হলধর | “আশা 
করে! তা আমি করব কি? গরীবের ছেলের অত আশা 


না ক’রলেও চলে। কিন্ত বিছানাটা খুলে ফ্যালো, অনর্থক 


বেঁধে রেখে লাভ কি?” | 
মিণ্ট, তত্ন জাগিয়া নাই। রং-চটা টিনের বাকৃসটা 
বুকের কাছে লইয়া মায়াপুবীর স্বপ্নই দেখিতেছে বোধ হয়। 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৪৪ জ্রবিমলাশঙ্কর দাশ 


Ed 
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ভোরের ঘুমে ্‌ 
শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ বিদ্বাবিনোদ, কবিশেখর 


যবে সুরের লহর তুলৈ ভোরের পাখী,--' 
কেন ঘুমায় হেলায় কেহ অলস-আ'খি ? 
তাঁর অবশ শরীর তবু শয়ন মাগে 

যবে পুবের আকাশ জাগে অরুণ-রাগে। 
তার এলায় চিকুর, কাপে শিথান 'পরে 
মধু - ভোরের বায়ুর মৃদু পরশ তরে। 

যেন কাহার রূপের কম পরশ নিয়ে -. 
কাপে লালায়, দোলায়, ভারে সোহাগ দিয়ে। 
তা'রি মৃদুল শিশুর লাগে নয়নতলে, 

কাঁপে কাজল আখির তারা খেলার ছলে ! 
যেন মোহন স্বপন মাঝে মধুর খেলা 

করে অলস-নয়ন ছু'টি ভোরের বেলা। 
তার সরস মানস-বধু ব্বপন-কায়া 

আনে আখির পাতায় যেন মদীর মায়া] 
ভূমে লুটায় অচল্‌ তা'রি আসন পাতি 
গেছে যাহার আশায়-জাণি' বৃথায় রাতি। 
দেহে শিথিল নিচোল কাপে তাহার লাগ 
গেছে নিশীথ যাহার লাগি' বৃথায় জান্দি' । 
লাগে আঁখির পাতায় তারি আবেশখান 


দিতে অঘোর ঘুমের মাঝে স্মরণ আনি’ । 
তাই, ভোরের আলোয় থাকে অলস ঘুম, 


পেয়ে বিফল রাতের শেষে স্বপন-চুমে। 


সপ a “ 


বাঙ্গালী জাতি ও তাহার সাহিত্য 


“  শ্রীঅবনীনাথ রায় 


মানুষ ব্যক্তিগতভাবে নিজে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে, 
প্রতিভ! বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে কিন্তু তার দেশকে 
প্রবুদ্ধ করিতে হইলে চাই জাতির প্রতিষ্ঠা। বল! বাহুল্য 
এই ব্যষ্ টির সমষ্টি লইয়াই জাতি। কোন বিশেষ ব্যক্তি 
জাতির উপদেষ্টা হইতে পারে, তার আশা আকাম্ধার 
উদগাত৷ হইতে পারে কিন্ত তার জাতিকে একটি বিশেষ ধর্ম 
লইয়া গড়িয়া উঠিতে হইবে। সেই ধর্শের দ্বারাই বিশ্বের 
সামনে তার পরিচয় দিতে হুয়। যেমন ইংরাজ জাতি। ইংরাঁজ 
জাতি বলিলে আমবা খৃষ্টধর্ম্মাবদ্থথী কোন সম্প্রদায়মাঞ্জকে বুঝি 
না, কেননা কেবলমাত্র 'সে্টুকুই তাদের পবিচয়;নয়। ইংরাজ- 
জাতি বলিলে আমবা বুঝি, শ্বাবসম্বী আত্মবিশ্বাসী নির্ভীক 
দেশশ্রিয় সবাসচেভন বৃদ্ধিপ্রধান ভিসিপ্লিনধর্দটী এক ধরণের 
মানুষ যাবা পৃথিবীব অনেক দেশেব উপব রাজত্ব করিতেছে.। 
এই গুণগুলির দ্বাবাই পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির সামনে 
প্রতিনিয়ত তাদের আত্মপরিচয় কায়েম বাখিতে হয়। বিশ্বেব 
বিভিন্ন ভূগাগে যে সকল বিচিত্র সমস্তার অহরহ উদ্ভব 
হইতেছে তাহাদের সম্মুগীন হইযা নিজেদের চিন্তা এবং 
' কাধোর দ্বাব! ইংরাদ্রজাতিকে সর্বদা সেই সকল অগ্নি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে হইতেছে । প্রথম শ্রেণীর জাতীয় সম্পদ না 
থাকিলে আদ্রকালকার দিংন «ই-সকল পরীক্ষয় টোকা দায়। 
যে জ্রাতিব এই সকল গুণ ও সম্পদ গাছে সেই জাতিই আজ 
পৃথিবীর বুকে বাচিয়া থাক্কিবার জধিকারী। অপর জাতিরা 
কালের নিয়মে আপনা আপনিই সরিয়া গেছে। 
উপরে জাতির যে লক্ষণ নির্দিষ্ট হইল সেই হিসাবে 


ব'ডালী জাতি বলিয়া কোন জাতি আছে এমন মনে হয় না। * 


যে সকল চারিত্রিক গুণে মণ্ডিত হহলে জাতি বিশ্বের দরবারে 
আপ বর অত্মপবিচয় দেওয়ার *বিপাি হয় বাঙালীর চবিত্রে 
ভাঙা এক স্ত অসন্ত ব। . অপর পক্ষে বঙালীজাতি বলিলেই 


এমন একটি চিত্র কল্পনা ভাসিয়া উঠে যাহ! অগ্রগতিশীল 
জাতির হটখারায় নিতাস্ত অচল। মনে হয় ম্যাজদেহ 
তৈলচিন্ধন বক্তৃতাবাগীশ ভঙ়ধন্মী একদল মানুষ পিপীপিকার 
ন্যায় মাটির উপর হাটিয়৷ বেড়াইতেছে, কাজের আহ্বান 
আসিঙ্গে যাদের নিশ্চিত দেধ| মিলিবে না। ছুই দশজন 
মহাপ্ৰাণ ব্যক্তির কথা ছাঁড়িয়া* দিলে বাকী বাঙালীজাতি 
সমন্ধে আমি যে মত্যুক্তি করিতেছি" না সে কথ! জাতির 
দিকে চোখ মেলি*া তাকাইলে . সকলেই স্বীকার 
করিবেন। এ জ'তির সেটিমেট অত্যন্ত প্রবল--হতরাং 
সেনটিমেণ্টের দোষ এবং গুণ দুই-ই এ জাতি পুরামাত্জায় 
পাইয়াছে। .ইহাবা ভীক্ষবী-_চট্‌ কবিয়া একট! জিনিষ ইহারা 
যেমন বুঝিতে প'বে এক মান্্াজী ব্যতীত অপর কেহ এত 
তাডাতাড়ি বুঝিঙে পারে না। ইহাদের কল্পনাশক্তিও প্রধর 
_ কোন মৃতন তথা কল্পনায় রঙীন হইয়] উঠিতে বিন্দুযাত্রও 
দেরি হয় না। কিন্ত সৌডার বোতলের উর্ধায়মান ফেণ- 
পুর্ব ন্যায় স্তিমিত হইয়৷ বাইতেও মুহূর্তের অবকাশ যথেষ্ট 
বহুবার বাঙালীর চরিত্রে ইহার প্রমাণ পাওয়া গেল। এক 
গিগাবেট বজ্ছ্বনের উদাঁহরপই ধর! যাউক। যেদিন উক্ত 
বস্ত বজ্দন করিবার শপথ গ্রহণের প্রয়োজন হইল সেদিন এক 
স্নান অপরাহ্ছে সকল বাঙালী অবলীলায় এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়! বসিল যে জীবনে ভার! আব উত্ত দ্রব্য পান করিবে 
না। বাঁকি ভারতবর্ষ তখনো এই কার্য্যেব অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনায় কিংকর্তব্যবিসুঢ়। কয়েকদিন কলিকাতার পথে 
ঘাটে আর সিগারেটের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। এই বস্ত 
বিক্রয়ের পরিবর্তে যে বিরাট অর্থরাশি রপ্তানি হইয়া যায় 
তাৰ সকরুণ চিত্র এক মুহুর্তেই বাঙালীর কল্পনায় রং ধরাইয়া! 
দিয়াছিল। কিন্তু পূর্জেই বলিয়াছি, বাঙালীর স্বভাব 
পাকাল মাছের গায়ের মত-_তাপ স্বভাবে কোন বস্তুই 
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আটকাইয়া লাগিয়া থাকে না। অতএব সিগারেটের 
নির্ববাসনও যেবন সহজে হইয়াছিল, অভ্যাগঘও তেমনি সহজে 
নিষ্পন্ন হইল আবার গোলদীঘির পরিক্রমার পথ সিগা- 
রেটের ধৃমে স্বগন্ধি হুইয়া উঠিল, চায়ের দোকান, রেস্যোবা। 
যেন পাল্লা দিয় সিগাবেট চালাইতে লাগিল। অথচ ভাবত- 
বর্ষের এই হুক্তপ্রদেশেই ইহার অন্তথা দেখিলাম। শপথ 
গ্রহণ করিতে তারা দেবি করিয়াছিল নিঃসন্দেহ, সেকাবণে 
তাদের তীক্ষুত্ী বলিব না। কিন্তু বিশেষ বিবেচনাপূর্ববক 
যাবা শপথ গ্রহণ কবিয়াছিল ভাব! সেদিনও যেমন তাহাকে 
প্রতিপালন করিয়াছিল আজও তেমনি কবিতেছে। একটা 
গল্লেব কথ! মান পডিল। অশিষ্ট আচবণে ক্ষুব্ধ হইয়। কোন 
শিক্ষক তব ছাত্রকে ক্লাস হইতে বাহিব হুইয়া যাইতে আদেশ 
দিয়াছিলেন। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল কিন্ত 
কিছুক্ষণ পবেই আবার ফিবিষা আঁদিল। জিজ্ঞাসিত হইলে 
উত্তর দিয়াছিল যে সে বাহির হইয়া যাইবার মাত্র আদেশ 
পাইয়াছে, পুন:প্রবেশ রুদ্ধ হইবাব ত কোন আদেশ পায় 
নাই। সে ক্ষেত্রে শিক্ষক শিষোর চাতুর্ধয দেখিয়া খুশী 
হইয়াছিলেন কিন্তু তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবেন নাই ষে 
এই পুনঃগ্রবেবনীতিকে বাঙালীজাতি এমন সমাদরে নিজেদের 
চরিত্রে গ্রহণ করিবে। 

ইংরাজ ভাঁতির দেশপ্রিয়তার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। 
তাহার বিশদ ব্যাখ্যাকল্পে আমি নিজেই একটি ঘটনাব উল্লেখ 
করিতে পাবি। তখন বড়দিনের ছুটি। বড়দিনের ছুটিব 
মধ্যে একটি দিন জাছে a) 0? 1198739__সেদ্দিন পল্টনের 
সৈশ্তদের উপব্ন হইতে পানাহাবেব এবং পবিভ্রমণের স্থান!- 
স্থানের বিধিনিষেধ তুলিয়! লওয়! হয়। সেই দিনের সম্ধ্যাব 
প্রাককীল। জনৈক গোরা সৈনিক এত মদ খাইয়াছে যে তার 
পা টলিতেছে কোন গতিকে সে হাটিতে পাবিতেছে মাত্র। 
এমন অবস্থায় টলিতে টলিতে কোন্‌ গত্তিকে সে এক জাম! 
কাপড়ের দোকানে ঢুকিল এবং একটি গেঞ্ধি খবিদ করিতে 
চীহিল। দোকানদার দেখিল জাপানী মালের বিক্রয় 
বাড়াইবার এই একটি স্থযোগ । সে বাছিয়া বাছিয়া সম্তা দবেব 
দেখিতে স্থন্দব জাপানী গেঞ্জি সৈনিকটিব হাতে তুলিয়া দিতে 
লাগিল। দে নাভিয়। চাড়িয়া দেখিয়া শুনিয়া গেব্রিগুলি 


স্রীঅবনীনাথ রায় 





ফেরৎ দিল এবং ইংলণ্ডে প্রস্তুত মাল চাছিল। অবশেষে 
প্রায় ডবল দাম দিয়া একটি বিলাতি গেঞ্জি কিনিয়া সে দোকান 
ত্যাগ জরিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে এ 
জাতি রাজত্ব করিবে না ত রাজত্ব করিবে কে? ভোগের 
আদর্শকে ইহারা জীবনে আমল দিয়াছে সত্য কিন্তু তাঁব 
মধোও কর্ধব্যেব পথ ইহাদের দৃষ্টি হইতে এক চুলও সবিয়া 
যায় নাই। তাই জাপানী মাল দেখিয়া সৈনিকটি হৈ চৈ 
কবিল না, দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিল না কিন্তু সেই নেশাচ্ছয় 
অর্ধজাগ্রভ অবস্থাতেও চভ| দামে নিজের দেশের জিনিষটিই 
ক্রয় কবিল। 

শুধু রাষট্রিক জীবনে নয়, সামাজিক জীবনেও আমব! ছন্ন 
ছংড়া। সেখানেও আমাদেব কোন এক্য নাই। এখনো 
ভট্টপলী নিবাসী গঙ্গাতীরবাসী একদল সনাতনী 'সমাক্জপন্থী 
আছেন ধারা হিন্দুব আচাব হইতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইতে 
চাহেন না, যারা ধরে ম্পিবিট অপেক্ষ। তার বাইরেকার 
অনুষ্ঠানকে বড় - এবং প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন। 
বল! বাহুল্য ইহাদের শিষ্যান্থখিষোব- সংখ্যাও কম নয়। 
আবাব আব একনিকে একদল আছেন ধাবা হরিজনদের 
মন্দির-প্রবেশ লইয়া গল! ফাটাইতেছেন, ধার! "জা ভিভেদ প্রথা 
নির্শুল করিবার পক্ষপাতী, অসবর্ণ বিবাহ এবং বিধবা বিবাহ 
দেশে প্রচলিত কবিতে ধার! বন্ধপরিকর। ইহাদের কোন 
দলকেই ভ্রান্ত বলা আমার উদ্দে্ নয়, আমি শুধু এই 
কথাটি বলিতে চাহি যে এই ছুই বিপরীতমুখী মতবাদের 
যোগনুত্র কোথায়? অগণিত হাজ্রসমাজ এই ছুই ভিন্ন- 
ধ্ম্মী মতবাদেব দোটানা আবর্তে পড়িয়া ভগবানকে ছাটিয়! 
ফেলাই ধর্ম বলিয়া মনে কবিয়াছে। কলেজে হষ্টেলে বিশ্বা 
ছাত্র-পবিচালিত ' মেসে কোঁথীয়ও ধর, ভগবান; আচাব, 
অনুষ্ঠান, জাতিজ্দে প্রভৃতি কোন কিছুরই অস্তিত্ব আছে 
বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এদন্ত ছাত্র-মমাজকে দোষ দিতে 
চাহি ন1। যে দেশের বর্ষীয়ান্‌ ব্যক্তিবা মতের বৈষম্য লইয়া 
পবস্পত্র বিবদমান সে দেশের ছাত্রবৃন্দের মত স্থিতিলাভ 


“ করিতে কোথায়? কিসের জোরে ? 


মৃতের বৈষম্য লইয়া আদর্শের মধ্যেও ছন্দ বাধা স্বাভাবিক। 
এক দূল মনে করিতেছেন পুরাকালে আমাদের যাহ! ছিল সবই 
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শ্রেযঃ,, বর্তমান লভ্যতার সমস্তই. অনিষ্টকর। আমাদের 
পুনরায় অতীতের দিকে ফিরিয়! দীড়াইতে হইবে। আর 
একদল মনে, করিতেছেন যাহ। অতীত তাহার কোন প্রভাব 
আমাঘের উপর-নাই।, অতীতের মোহ" আমাদিগকে - ত্যাগ 
করিতে হইবে। বর্তমান লইয়াই আমাদের কারবার এবং 
বর্তমানকে সত্যভাবে নিজেদের ব্যবহারে -লাগাইতে পারিলে 
তবেই-তবিষাৎ-আমাধের করায়ত্ত হইবে. 
এখানে একট! কথ! বলা প্রয়োজন মনে করি। অতীত 
বা ওঁতিহের “প্রভাব আতিব উপর নাই ইহ! -উন্নতিশীল 
কোন জাতিই মনে করিতে পারে না! কোন লেখক নাকি 
বলিয়াছিলেন -যে; যে জাতির অতীত নাই সে জাতির 
ভবিষাৎও নাই। কথাটা খুব সত্য । সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ জাতির 
চরিতেও ইহার পরিচয় পাওয়া যায় । সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের - ঘটনা বিবেচনা করিয়া দেখুন। এই 
ঘটনার আলোকসম্পাতে সম্রাটের মহামুভব চরিত্র যেমন 
একদিকে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনি জাতির 
চরিত্রের দৃঢ়তা এবং এঁত্তিহ্র প্রতি নিষ্ঠাও প্রতিপন্ন হইল। 
ঘটনাটি-সত্যজাবে অনেক স্থলে বিবেচিত হয় নাই বলিয়াই 
ইহাব উল্লেখ করিলাম। কেহ বলিয়াছেন তুচ্ছ .নাবীর অন্ত 
সিংহাসন ত্যাগ সমীচীন হয় নাই। আবার কেহ বলিয়াছেন 
সম্রাটকে তাঁর ইচ্ছানুযায়ী পত্নী নির্বাচন করিতে না দিয়া 
তার হৃদয়বৃত্তির উপর জুলুম করা হইয়াছে। এই উভয় মতই 
' আমার মনে হয় আপাত দৃষ্টির পরিচায়ক। ঘটনাপরম্পরার 
ভাৎকালিক মুল্য অতিক্রম করিয়। সুদুর প্রসাবি ভবিষ্যতের 
গর্তে দৃট্টিনিক্ষেগ করিলে দেখা যাইবে কি অমিততেভা এই 
ইংরাজ জাতি, কি ছুত্র্য ইহার প্রাণশক্তি! যে জাতির মধ্যে 
এমন সম্রাট জঙ্মগ্রহণ করেন, এমন প্রধান মন্ত্রী এবং তার 
. উপযুক্ত সহকারী জন্মগ্রহণ করেন সে জাতি বিপদ কাটাইয়। 


উঠিয়া জগতের সমক্ষে গৌরব্দীথ ভালে দীড়াইবে না ত ' 


_দীড়াইবে কে? এত বড় আদর্শের সংঘর্ষ কেবললাত্র জাতির 
মুখের দিকে চাহিয়াই না কি সহক্দে মীমাংসিড হইয়া গেল! 
সম্রাট স্বীকার. করিতে চাহিলেন না| যে জাতি তাহার হইয়া 
স্আাজী নির্বাচন করিয়া দিবে--নিজের একান্ত অধিকারে 
অপরের নির্দেশ মানিয়া লইতে তীর প্বাধিকারপ্রবণ চিত্ত 


বাঙ্গালী জাতি ও তাহার সাহিত্য 


হুটিত হইল। কিন্তু তাহা লইয়৷ তিনি হৈ চৈ করিলেন না, 
কতা প্রকাঁশ করিয়া আবহাওয়া বিষাক্ত করিয়া তুলিলেন 
না, জাতির কল্যাণের 'দিকে চাহিয়া স্বাধিকারপ্রবপূতার চরহ 


মুল্য দান করিলেন__একনিষ্ঠ প্রেমের রখশীর্ষে বিজয়মালয 


পরাইতে গিয়| বাজসিংহাসন পরিবর্জ্ছনের পরম ত্যাগ শিরোঁ 
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অপর দিকে জাতীয় চরিত্রের দা ও বিশ্বয়ের 'বস্ত 
মিঃ বন্ডুইন নিজেকে সম্রাটের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
তাহার উপর ইংলগ্ডের রাজা ভারতবর্ষের এবং অন্তান্ত দেশের 
মহিমান্থিত সম্রাট--তীর রাজ্যাধিকার স্থদূরবিদ্তৃত। ব্যক্তি- 
গত গুণাবলীর 'সষ্ভাবে রাজা" অষ্টম এডওয়ার্ড আপামর 
সাধারণের প্রিয় । কিন্তু তথাপি দেখা গেল ইংরাজ জাতি 
তাহাদের যুগযুগবাহী এঁতিহ্‌কে অসম্মান করিতে চাহিলনা. 
বাজার মুখের দিকে চাহিয়াও নয়, বন্ধুত্বের দাবিতে 
নয়, তাহার জনপ্রিয়তার শক্তিতেও নয়। 

ভাই বলিতেছিলাম বাঙালী জাতি বলিয়া কিছু নাই 
এবং উপরে উক্ত দোষগুলি নিরাঁকৃত না হইলে বাঙালী জাতি 
বলিয়। কিছু গড়িয়। উঠিবার সম্ভাবনাও কম। জাতিন্ব 
চরিত্রে এই কারণেই জাতীয়তা-বোধ সুষুরূপে উজ 
হয় নাই__সাহিত্যেও তাহার প্রকাশ অপরিনর । বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের “আনন্দমঠে” ইহার উদ্বোধন হইয়াছিল কিন্তু তারপর 
ইহার প্রগতি রুদ্ধ হইয়। পিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ. “গোরা* 
উপন্তাসে দেশপ্রেমের অবতারণা করিয়াছিলেন কিন্ত শের 
পর্যন্ত বিশ্ব সেখানে দেশকে গ্রাস করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথেন 
তদানীন্তন যুগের স্বদেশী গানগুলি অবশ্য জাতীয়তানর 
ভাপ্তারে তীর শ্রেষ্ঠ দান | স্বামী বিবেকানন্দের পুস্তকগুলিব্ 
এই সম্পর্কে উল্লেখ করিতে পারি। বিশ্বপ্রেমের মরধ্যাণ! 
দিতে আমি পরাঘ্যুধ নহি কিন্তু যাহারা নিজের জাতিকে 
চিনিল না, নিজের দেশকে ভালবাসিল না তাহার! বিশ্বকে 
ভালবাপিবে কোন সম্পদের জোরে তাহা বোবা! শক্ত । 
মহামতি গোফি “রাশিয়ায় জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন-__তীয় 
লেখার শক্তি আজ সর্বজনবিদিত | কিন্তু তিনি বি 


প্রেমের কিছুই বুঝিতেন না এ কথা আশ! করি কেহ মলে, 


করেন না, যদ্দিচ সে বিষয়ে তিনি লেখনী চালন! করলেন 


~~ 


ধ 
( 
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= সেবা করিয়া গিয়াছেন--ভাহার ফলাফল আজ, ইতিহাসের” 
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নাই। তিনি ক্ম্মভূমিকে সমস্ত অন্তর দিয়! ভালবাসিয়া- 
ছিলেন, আজীবন সাহিত্যের ভিতর দিয়! সেই দেবীরই 


বিষয়ীভূত। র 


তাই আজবাল যখন দেখি আধুনিক বখা-সাহিত্যে এমন 


সব বন্ত আত্মস্রকাশ করিতেছে যাহা ভারতবর্ষের 'সনাতন 
আদর্শের, এত্তিহোর এবং সংস্কৃতির বিরোধী ' তখন দুধ 
বোধ করিলেও আশ্চর্য্য বোধ করি না। কেননা জানি 
এই ফলই অবস্থস্তাবী। যার জাতি নাই, জাতীয়তা বোধ 
অপরিপুষ্ট দেশল্রাণতা অবাস্তব ভার সাহিত্য উক্নার্গগামী 
হইতে বাধ্য। কেননা যথেচ্ছ মদীচালনার দ্বারা কোন্‌ 
আদর্শকে কতট ক্ষু্ন কর! যায় কোন্‌ আঘাত কিসের মধ্য 
দিয়া কতদূর পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছে সে.স্বত্ধে লেখকের 
কোন হুস নাই, কোন দরদ নাই। লেখক হইতে হইলে 


ধে বেদনার হোমাঁনলে নিজেকে আহুতি দিতে হয়, দেশ . 
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প্রার্থনা 


বিচিত্র! 
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মাতৃকার বেদীমূলে -পাঠঠগ্রহণ করিতে হয়, তাহার জন্ 
প্রস্তুতি কই? - 

1 . "আধুনিক কথা-দাহিত্য 'ছাকিয়া তুলিলে দুইটি বস্তু চোখে 
পড়ে_একটি ক্ষুধা, অপরটি যৌন-হুষা। বল! বাহুল্য এই 
দুইটি বস্তুই জানোয়ারের ৷ মাহষের মধ্যেও চিরদিন এই 
দুই প্রবৃত্তি বর্তমান আছে কিন্তু এই হুই বৃত্তিকে গৌণ করিয়া 
রাখাই মনুষ্যত্বের সাধনা। মানুষ চিরকালই জানিয়াছে যে 


"মে এই,উভয় ক্ষুধার অতিরিক্ত_-ইহাকে অতিক্রম করিয়াই 


তাহার-'রুচি, তাহার আদর্শ," ভাহার- সৌন্দরধাবোধ, “তাহার 
নাহিত্য |- সাহিতা-রচনা 'করিবার অমোয়- শক্তিতে যে. 
বীরপুরুধ বলীয়ান তাহাকে... জয় করিতে .হইবে লালসা এবং 


" পরভৃতত্ব, তাহাকে সাধনা করিতে ' হইবে শৌর্যের . জ্ঞানের 


ত্যাগের এবং প্রেরণার ৷ শপথ করিয়া বলা যায় সে-সাধন! 

একদিন সার্থক হইবেই 1 রা . 

Ae Yt স্ীঅবনীনাধ রায় 
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jg ৬কেতকী দেবী 
তুমি যদি মম অস্তরে করে| বাদ, 
ঘুচাও দীর্ঘশ্বাস.। -.. : 
ভগো অস্তরষামী অস্তরে থাকি ' 
কৃত ব্যথা সে কি তুমি জানো না কি? 


সকল বেদনা ভুলায়ে আমার, 
1... প্রাণে দাও আশ্বাস], 

: চির-সখা মোর চির-সাধী হয়ে, . .. .. ... -. 
অস্তরে করো বাস রে রোব i 


£ 


। , আমার ঘুচাও সকল আশ ! 
এই কবিতাটি যেদিন প্রেরিত হয় সেই দিনই লেখিকা! পরলোক গমন করেন। 


অভিশপ্ত সাধনা 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ বি-এ 


নর হিরা একথ| সে 
দেখ! হইলেই বলিত। 
বয়স যখন অতাস্ত কম, প্রেসিডেন্দী কলেজে ফাষ্ট 


HEE রা CEE TEE ক্লাসের 
মধ্যেই দেখাইল ৮ একটি সম্ভপরিচিত! লিখিয়াছে। কবিতার 
কোটেশানে কষ্টকিত সেই ফুলের মত লিপিখানির সম্ত 


নে 


ইয়ারে পড়ি, মেই সময়ই হরিপদর প্রেমালাঁপের গুঞুনধ্বনি সমা আত্মাণ করিয়! লইবার পূর্বেই লজিকের কড়া প্রোফে- » 


. শুনিতে শুনিতে আমাদের পড়ার রীতিমত ক্ষতি হইত। 

কমনরুমের কোলাহুলের মাঝখানেও যদি কোন রকমে 
একপাশে একটা ছবির ম্যাগাজিন লইয়া! বসিয়াছি, হরিপদ 
আসিয়া সর করিল _-অ'জ যা ব্যাপার হয়েছে! 

নারীঘটিত ঘটনা ছাড়া ভার কাছে অন্ত কোনো গল্প 
ছিল না, কতটা সত্য এবং কতটাই বা কাল্পনিক সে ধারণা 
করাও আমাদের সাধ্যের অতীত ছিল। 

তবুস্তনিতাম এবং শুনিতে ড়ালোও লাগিত, কিন 
সকল সময়* সেই এবর্ঘেঁয়ে প্রেমচচ্চার কাহিনী যে শ্রুতি 
সুখকর হইত এমন বলিতে পারি না। 

সে বলিত, হরিপদ চট্টরাজকে দেখে ফে-মেয়ে' মুখ 


ফিরিয়ে চলে যাবে সে-মেয়ে মেয়েই নয়। 5, 


.. হ্রীমে কোন্‌ কুমারী তাহাকে দেখিয়। অনযুমেষ নয়নে 
চাহ্মাছিল এবং অবশেষে আলাপ করিয়া তবে নিষ্কৃতি, 


সর মু 0090. বলিয়া গঞ্জন করিলেন, কাজেই.. শেষ 
করা আর হইল না। ৃ 

কিন্তু হরিপদ যে জবাব পাঠাইল রর আমাকে 
দেখাইয়া লইল, ভাবে ভাবায় কল্পনায় সেদিনকার থম 
দক্ষিণ সমীরণে সে এক অপূর্ব জিনিস মনে হইয়াছিল । 


হরিপদ সব করিল, কিন্তু পাশ করিতে পারিল না। 
টর্যাফার লইয়া চলিয়া গেল, যেখানে মেয়েদের সঙ্গে সহ- 


পাটি 


শিক্ষা চলিবার সম্ভাবনা আছে। পিতাকে জানাইল,-” 


| প্রেসিচ্েেন্দী কলেজ আর সে প্রেসিডেন্সী কলেজ নাই । 


কোন কোন দিন পথে আসিতে দেখিয়াছি, হিপ? 
কোন বান্ধবীর সঙ্গে বাসে কিছ ট্রামে উঠিতেছে, কোন দিন 
‘বা রাস্তায় দীড়াইয়াই হাসিয়া হাসিয়। কি জানি কত কি বথা 


3 


বন্ধুর কোন্‌ ভগিনী তাহাকে- মাঘোৎসবের প্রীতিউপহার কৃহিভেছে, আমার সঙ্গে দেখা হইয়া গেলে এক চোখ মুদ্রিত =" 


পাঠাইয়াছে, একজিবিশানে কোন্‌ তরুণী তাহাকে বাড়ীতে, 
যাইবার নিমস্্রণলিপি দিয়াছে, রোজ রোজ নৃতন, এমনি 
এক একটি রোমাঞ্চকর সংবাদ সে.আমা]দ্বের.আনিয়ু দিত্‌। 


কুরিয়:অপরূপ এক ভঙ্গী করে, ভাবটা যেন, দেখে! আমার 


'এলেমস্টা একবার | 
- হরিপদর চেহারায় এমন কিছু ছিল না যাহাতে মনে 


এপ 


মেয়েদের সঙ্গে কেমন করিয়া আলাপ করিতে হয় সে. . করিতে পারা যায় যে কোন মেয়ে তাতে আকর্ষণের কিছ 


কঠিন তত্ব অব্য আমার জান! ছিল না, তাই আমি নিরতি- 
শয় বিশ্ময়ে ও ভক্ভিগদ্গদ মুঞ্ধমনে তাহার কীর্ভিকলাপের 
প্রীতিপ্র্থ কাহিধী দিনের পর দিন শুনিয়া যাইতাম, এবং 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিভাম--হায়রে আমি hs হরিপদ 
_ হইতাম ৩০ 


+ ৪৫৮ 


দেখিতে পারে ; কিন্ত নারীর অন্তর সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
আমার না থাকায় হরিপদর ভাষায় অগত্যা মানিয়া লইতেই 
হইত, 'চ্হোরায় কি করে! 


ন্‌ . 


"হরিপদ সাইকেল চড়িত অনেকটা জিনে পা দিয়! ঘোড়ায় 


a 


| ১৩৪৪ 
চড়ার মত, এবং যেশকোন অবস্থায় যেকোন রকমেই হোক 


বাইকচালানে! অ্রহার পক্ষে পাঁয়ে-চলার ' চেয়েও যেন 
₹৮--সোজা ছিল। রক্ষ চুলগ্ুল! পিছনের দিকে হাওয়ায় উড়ি- 


তেছে, সিগারেই একট। সঞ্ সময়ই মুখে আছে, “বড় জল - 


_ শত রৌন্রে তাহাকে কত পথে কত রকমে .দেখিয়াছি,_জিং 
১. ক্রিং বেল বাঁজাটা চলিয়াছে, কত না রকম কারদ! দেখাইয়া । 


মুখ দিয়া আপনি বাহির হইয়া .যাইত, 'বাহাছর ছেলে’! 


মাণিক বলিত--ছেলে একখানা | . 
বি-এ পড়িবার সময় আমার একদিন হইল এক 'সমস্তা। 
১ = কলিক্‌ পেনের জন ছত্রিশ টাকা নগদ খরচ করিয়া এক মাছুলী 


ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার এই সর্ত ছিল--মঙ্গলবার দিন. 


ভাত খাওয়া চলিবে না, ফলমূল ও লুচি-_ এবং সেদিন কোন 
* নারীর আঁচলের শতাস গায়ে লাগিবে না। 
এম্‌নি তিনম'ক করিতে হইবে। 


" এই অস্থার মধ্য দেওঘরের এক মহিলা-তাহীর . 
" সঙ্গে আমাদেব £সথানে একবার আলাপ হইয়াছিল,--- 


২ কলিকাতায় আস্চি।' পড়িলেন এবং আমাকে লোক মিয়া 

৮ *ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

র্‌ ঘটনাক্রমে সেদিন ছিল মঙ্গলবার, হয়ত বিশেষ জরুরী 
কান্ধ আছে মনে ক্রিয়া আমি বাহির হইলাম এবং মনকে 
এই বলিয়া আশ্বাস দিলাম, বধিষদী মহিলার আঁচলের 


বাতাস ' হঠাৎ গাঁয়ে লাগিবার ' সম্ভাবনা 'নাই। যাই, 


এ একটু দূরে বণিয়! কথাবার্ত! শুনিলেই হইবে । . 
তিনি বাড়ীর কুশলপ্রশ্ন সারিয় প্রস্তাব করিয়া বসিজন 
তাহার কুমারী নস ভিক্টোরিয়া, মেমোরিয়াল দেখিবার 
< আৰার ধরিষাছে, একবার দেখাইয়া আনিতে হইবে । 
=, বুঝুন বিপদ, আমি মেয়েটিকে লইয়া গেলে কত না 
পরিচিত লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইয়া যাইতে পারে এবং 
কেহ কিছু জিজ্ঞাস করিলেও মুস্কিল, না জিজ্ঞাসা করিয়া 
-* যা হোক কিছু কল্পনা করিয়া লইলেও ততোধিক বিপদ্‌ । 
সকলের চেয়ে বড় কথা আমার ৩৬২ টাকার মাঁছলীর 
গুণ নষ্ট হইয়া যাইবে, এক কথায় ছত্রিশ্টা টাকাই জলে, 


কারণ পাশে বদি যাইবে অথচ আঁচলের বাতাস লাগিবে 


জীপ্রভাতকিরণ বনু 


বিচিজ' 
£0৯ 
না, এ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে ? কিন্ত মেয়েটির 
চাবি ছিল না, সুতরাং আচল.কেমন করিয়া হইবে 
যাহা হউক তাঁহার! বাগ এবং শিশ্দিতা, আহি রাজী 
ন! হইলে পাছে হিন্দু পরিবাবের ছেলেদের নিতান্ত পশ্চাৎ- 
বর্তী মনে ক্রেন, এবং সন্দেহ করেন ছু'ৎমার্গের কুসংস্কার 


বা সস এই ভয়ে শেষ অবধি রাঁজীই হইতে 
হইপ। - 


রানে উঠা আমি ভাহাষে এক বেঞ্চে বসাইয়া অন্ত 
বেঞ্চে নিজে বসিলাম, যতটা দূরত্ব :বজায় রাখিয়া যাওয়া 
যায়! মেয়েটি ফিক করিয়া! একটু হাদিল। - 

তারপর কেমন করিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখা- 
ইলাম সে ঠিক মনে পডিতেছে না, কারণ এক ঘর হইতে 


: আর এক ঘরে শুধু ঘোড় দৌড় করাইয়া লইয়া খুরিয়াহি এবং. 


ভাবটা দেখিয়া মেয়েটিরও হয়ত মনে হুইতেছিল, কাজটা 
কুইনাইন শ্রেলার মত হইতেছে । 


মামা এবং পিসে এবং খুড়া অনেকের সঙ্গেই পথে 


* চোখোচোপ্রি হইয়া গেছে এবং সর্ববনাশটা পুরা করিতে যেন 
হাজির হইল হরিপদ সশরীরে । 


হরিপদ আমাকে দেখিয়া শুধুই যে কেবল গ্লেষ করিয়া 
বপিল,-“আছ ভালো 1*-তা নয়, অধিকন্ত সঙ্গ লইবার 
চেষ্টা করিল। . পু 

হরিপদকে সরাইয়া কোন রকমে বাস ধরিলাম এবং 
মেয়েটিকে বাড়ী গৌছাইয়া দিয়া আমার যেন ঘাম দিনা জর 
ছাঁড়িল- ' . | 
" বিদায়'লইবার পূর্বে মেয়েটির মা বলিয়া দিলেন তাহার 
নাকি অত্যন্ত:ডুফ়িং শিখিবার সখ, আমার,ত’ ছবি আঁকা 
আসে, আমি যি সময় মত আসিয়| একটু আধটু _ 

অনিচ্ছাসতঘ্বেও যাইতে সুরু করিলাম এবং মাহুলীর গুণ 


* যে সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তা কলিক না কমাতেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। 


তাহাকে অবশ্য বেশী দিন শিখাইতে হয় নাই। কিন্ত 
বি-এ পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ছুটি বান্ধবী আমার 
ছাত্রী হইয়া গেল, কিছু টাকাও আসিতে লাগিল হাত খরচ 
চলিবার মত। 


বিচিত্রা 


৪৩ 
সু 


তারপর. সুরু হইল কর্মজীরন-_একটির পর একটি করিয়া - 
অনেকগুলি, মেয়েকেই ম্যাটি:ক হইতে কণ্জের গড়া তৈরী, 
করায়! দিতে হইল _গুড়ানোই হইল. আমার - উপজীবিকা, 
এবং মেয়েদের সার্টিফিকেট সঘল করিয়া অন্ত ছাত্র যোগাড় 
করা আমার পক্ষে. হইয়া, গেল. সহজ, যেহেতু মেয়েদের 
পড়াইতে হইলে চরিয্বের, প্রশংসপিত্রই সব ' চেয়ে মূল্যবান 
জিনিস, এবং আজকালকার দিনে অচেনা লোককে দিয়া 
মেয়েদের পড়ানো লোকে নিরাপদ মনে করে ন!। কিন্তু 
বয়সে এবং সঙ্গগুণে ছাত্রজীবনের সকল চঞ্চলতা যেন কোথায় 
চলিয়া গেল, এখন বরঞ্চ" ছাত্রীদের - দেখিয়। কবির ভায়া 
৮855 চোখে আনে জর ই 
, এম্‌নি সময়ে-আবার একরার' হিপ: সঙ্গে দেখা 

লেবলিল বারদাঁটা বুঝে সুজে ধরেছ ভালো 1 হিংসে হয় ।- : 

£ বলিলাম--হিংসে করবার. মন কিছ টি (কোন, 
স্বকমে দিন চ’লে যায। 2 | 

.: হরিপ্:বলে-_-এ রকম সুযোগ পেলে হাইকোর্টের জজও 
জঙ্গিয়তী ছেড়ে দিয়ে আসে! -সেক্সপিয়র' গড়াতে পড়াতে 
এপন্টোনি সেজে বসো নাত? 1... বি 
. বলিলাম-_মামার.. ছাত্রীদের - সম্বন্ধে ' ওরকম... চিন্তা 
আমার আসে না, আমার নিজের মেয়ে : নেই কিন্তু মাকে; 
দেখেছি। ন্‌ 
2 হরিপদ -একটু. . দমিয়া: গেল,” সে ' হয়ত. একটু - সরস 
আলোচনা শুনিবার আগা করিয়াছিল |: বলিল-_যাঁক্‌, 
এখন কল্যাণীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারো ত’ টি 
মেয়েটার ওপর-আমার ভারী 0০১]. ৬» 


ক্ল্যাণীর-রূপ সত্যই হি কিনা মীর টা 


ছাত্রী, বলিলাম--হবে না। 

‘_ ' হরিপদ বলিল, আচ্ছা দেখা যাবে। fe 

-'রাগিয়াছে!' রী 
পরদিন প্রবল বর্ষা না নামিয়াছে, ওয়াটার প্রফ গানে 

চড়াইয়! তৰু বাহির হইতে ইল, সাপকে, ' কাষাঁই 

করি না। j 


ree 


অভিশপ্ত সাধনা , 


দরের... 


ক্ল্যাণীদের বাড়ীতে গিয়! দেশি রীতিমত গোলমাল, 


তার দাঘার কর্কশ কণ্ঠস্বর --ইউ ব্লাডি সৌয়াইন--চাবকে লা 


ক'রে দোব__পুপিশে দোব-- 


একট] লোককে খুব মারা. হইতেছিল, ছাড়াইয়। দেখি 


আমাদের হরিপদ। এ 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম__সে আম্মি 
নাকি বিয়াছিল, আমাকে অবিলম্বে ছাড়াইয়! - তাহাকে 
শিক্ষকের পদে বাহাল করিতে, অভিভাবকের! রাজী না 
হওয়াতে শীসাইয়াছিল-_-সমস্ত স্ক্যাগ্ডাল বাহিরে প্রকাশ 
করিয়া দিবে, মেয়েটার কেমন করিয়া বিবাহ হয় লে 


f দেখিবে 


লগ | 


a 


আনছে 


রঙ 


পি 


কথার কথায় বচদা এবং এইসব কাণ্ড! - বুঝিলাম -- 


হরিপদর মনের ও মাথার অবস্থা ইদানীং ভালো যাইতেছে 
না, নহিলে ভদ্রলোকের বাড়ী বহিয়া আঁসিয়া এ রবম 
'শীন” ভ্য়ারী করার কি প্রয়োদ্জন ছিল! 

আমার অন্গরোধে তাহাকে ছাড়িয়াই দেওয়া হৃইশ, 
তাও গলাধাকা দিয় এবং সে যাইবার সময় হাকডাঁক করিয়া 
বলিল, এখনো বলছি, ভষ করিনা, হরিপদ চট্টোরাজ কেছন 
ক'রে' শোধ দিতে হয় জানে | 


 প্রহারটা সেদিন বোধ হয় হরিপদ বরাতেই ছিল, নহিচল 


রাতে যখন আঁমি ঠিকান খু'জিয়া দেখা করিতে গেলাম, দেখি, 


মাখ কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, এবং একটি স্ত্রীলোক ব্যাণ্ডজে 
বাধিয়া দ্রিতেছে। 
জিভ্াসা করিলাম--আবার কি হল? 
বলিল, কাবুলীওলা ঠেডিয়ে গেল। সব এই শালীর 
অন্তে_ুলিয়! মেয়েটিকে সে লাথি মারিল। ' 
আর. দিকে ফিরিয়া বলিল্‌__তুমি ভাবতে পারো 
বরুণ, এই মেয়েটাকে বিয়ে করেছে হরিপদ চট্টোরাজ-যুর + 


' অন্তে সূহরশুদ্ধ, মেয়ে পাগল ? তুমি জানো ওঁ ক্ল্যলী 


আমাকে চায়, শুধু ওর দাঁদারা আমায় আটকাচ্ছে? অর 
এই পেত্ীটাকে একদিন আমি চোখের নেশায় বিয়ে করেছি! 
গান শুনিয়ে খাইয়ে কি রকম যে মোহে ফেললে মাইলী, 
; নইলে: এই ড্যাম ্লাডিকে--বলিয় হাত' তুলিডেই মেরে 


টি 


এর 


vt 


শপ 


a 


১৩৪৪ 


সরিয়। গিষা বলিল, চুপ ক'রে বসবে নাকি খালি তেড়ে 
তেড়ে উঠবে ? নোক দেখলে তোঁমাব জেদ বাড়ে! আডালে 
==" যা করো! তা করে, ভদ্রলোকের সামনে ভদ্রলোক হয়ে বসতে 
পারো! না! অভাব ফেটি ন। বেঁধে দিলে বড্ড রক্ত 
পড়ছে যে! 
হবিপদ এংটু শান্ত হইল, তাব স্ত্রীব্যাণ্ডেজ বাঁধ। শেষ 
করিল। 


হরিপদ বলিল_বরুণকে একটু চা ক'রে এনে দাও । 
তার স্ত্রী আচার দিকে চাইতেই আমি বলিলাম-চা 
খাইনা আমি। রর 
দে হালিযা বুলিল-বাঁচিষেছেন মামায়, ঘবে আজ চাও 
নেই, ছুধও আসেনি । যদি বলতেন খাই, ভাবী রি 
* * পডতাম। 
হরিপদ স্ত্রী বাঁক দ্ধ! ধলিল-_পাঁন দেনা, পান দিতে 
পারিস না। 
স্ত্রীর প্রতি অনন্মাৎ এরূপ বঠিন হওয়াব বারণ কি, আমি 
বুঝতে পারিল!ম ন, সে ত অভিযোগের বিছুই কবে নাই। 
৯৯... আগার অস্বস্তি হইতেছিল, উঠিয| পড়িলাম। যেন 
আমার নিজেংই লঙ্জ। 


পরদিন বিকাঁল ঝড়! নাড়িতেই দবজা! খুলিষ| দিগ 
ভীবস্ত্রী। বলিস. উনি ত নেই, বেরিয়েছেন। 
বত ? কাল অতটা! বাড়াবাড়ি দেখলাম ! 

১ শোন্বাৰ লোক! বঙ্গলুম ত কত, বেরিয়ে 
না, কাঁঞ্জ আছে, না গেলেই নয়। আপনি দাড়িয়ে 
রইলেন যে, বস্বেন না? 

৯৯২ না, ও যখন নেই, ষাই। 
বন্থন না একটু, এসে পড়তে পারেন। 


~ ঘরে গিষ৷ বসিযা আর কথা খুজিয়া. পাইলাম না, 
বলিলাম, আঁপনাব £:ত ও অত ছুর্ব্যবহাব করে কেন? 

এই ত’ কে বলে] বাইবে অপমান হয়ে আসেন, আমার 

ওপর যত ঝাল বাড়েন। কাল আপনি প্রথম এলেন, 


হ 
tn 


গ্রীপ্রভাঁতকিরণ বন 


বিচিতজ। 

৪৩১ 
ছি-ছি আপনাব সাম্নেই কি রকম করতে লাগলেন, 
দেখলেন ত? এ রকম ছিলেন না, অাবে _ বুঝতেই 
পাচ্ছেন! 

খানিকক্ষণ চুপ করিষ। বগিল__বাঁববার বলেন' আমাকে 
ওঁব পছন্দ হয় না। কিন্তু একথা ভুলে বান কেন, একদিন 
ভালোবেছ্ই দুজনে দুজনকে বিয়ে করেছি। সে মোহ ওুঁর 
যদি চ’লেই যায়, আমি কি করতে ' পাবি! একথা বুঝছেন 
না যে আমার আর কোথাও, বাঁধার জাঁয়গ! নেই। অথচ 
একদিন বলেছিলেন, আমাকে না পেলে { উনি ব্ষি শাবেন। 
হামি ভাবি সাব হাসি) 

মেয়েটব সহণক্তি দেখিযা 'আঁমি বিস্মিত ন হইয়া 
পাঁরিতেছিলাম না। 

আমাকে মুগ্ধ শ্রোতা পাইয়া ভাবার সুরু ক-রল-_ 
আমি কিন্তু সব প্রমাণ রেখে দিয়েছি, সেদিনবার একখানি 
চিঠিও আমি :ষ্ট করি নি। ফাষ্ট ইয়ারে যখন পড়তেন 
তখন থেকে আমার সঙ্গে আলাপ। যখন বড্ড কষ্ট হয়, 
তখন চিঠিগ্লে। বার ক'বে পড়তে বসি, আবার যেন সুবোন 
দিন ফিরে আনে, চিঠিগু:লাই যেন আমাকে সাড্ুনা দেয়। 
সে দিনের আদরের কথ! মনে ক'রে আল্লকের রাগ সামার 
চ'লে ঘায়। আমি তাই ভাবি পুরুষেরা নিজেদের উচ্চারণ 
কর। কথা এতও ভুলে যেতে পারে! 

আমার যেন কি একট! কথা মনে পড়িয়। গেল, বলাম 
আপনার নাম কি শিপ্রা? 

আমার নাম শিপ্র।। 







আপনি কি ক'রে জ 


তবেই বুঝুন। আপনি ত জানেন কিছু 

এম্নি সময়ে দরজার কাছে জুতার শব্দ 
আসিষা হাজিব। বলিল বাঃ, বেশ, চলুক চলুক 
চলছিল । | 

মেষেটি ৎতমত খ.ইয়৷ গেল। আমি বলিলাম, চল্বে 
আবার কি? 

প্রেমালাপ। বলিয়া হরিপদ অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল, 
তাঁবপব ভীত চকিত স্ত্রীব কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়। এক চড় 
মাধিল, সে ঘৃণা পড়িয়া গেল। 


বিচিজা 
৪৬২ 
_ একটু সামলাইয়া লইয়। বৌটি বলিল--আপনি চ'লে 
যান বরণবাবুং আপনি থাকলে উনি আরো বাঁড়বেন। 


ক্ষুমমনে পাষণ্ডের হাতে অসহায়া মেয়েটিকে 'ফেলিয়া 
চলিয়৷ আনিতে হইল। 


পরদিন কাগজে পড়িলাম হরিপদ চট্টোরাত্ত তাহার 
স্ত্রীর ছিননমুণ্ড লইয়া খানায় গিয়া বলিয়াছে ষে সে খুনী। 

তাহার স্ত্রীর ছিন্নমুণ !__একটি ক্লান্ত কোমল মুখচ্ছবির 
সুমিষ্ট শুদ্ধ হাসি এবং বেদনাকাতর কথা আমার মনের 
বিবর্ণ স্থৃতিতে ভাঁসিয়া উঠিল, এবং ভাবিতে লাগিলাম, 
ভালে! করি নাই, তাহাকে একলা ফেলিয়া আসিয়া ভালো 
কার নাই। বাঁঙলাদেশের বিস্তৃত ভূখণ্ডে যে শতকোটি 


অনাদি কালের বুকে 


অনাদি কালের বুকে 


বৈশাখ 


আশ্রয় বিকীর্ঘ হইয়া আছে তাহার কোন একটিতে তাহার 


স্থান হইলেও হইতে পারিত | কিন্ত শিপ্রা, সেকি তাঁর ? 
বিরুতবুদ্ধি স্থামীকে' ছাড়িয়া সত্যই আসিত ? ্রীচরিজ ৫ 


ভালে! জানি না, বগিতে পারি না। 
হরিপদর হইয়৷ গেল দীপাস্তর, কিন্ত আমার মনে পড়িল 


কত ব্লমপীয় রাত্রি ন্দাধনিশীখে গোলদীঘির পূর্ব উপফূলে 


অনধিকার সঙ্কুচিত মন লইয়া! তাহার পরকীয়াতত্ব রসিয়। রসিয়া 
উপভোগ করিয়াছি এবং শিপ্রা-শিগ্রা নাম করিয়। বিদ্- 
হৃদয় হরিপদ কত না কাব্য মুখে মুখে রচনা করিয়াছে, রজনী 


| 


গভীর হইয়া গেছে তাহার দুৰ্জ্জয় সাধনার কথা তবুও সমাপ্ত * 


হয় নই! 
* শ্তরীপ্রভাতকিরণ বন্ধ 


শ্রীনিখিল দেন 
অনাদি কালের বুকে মহামরণের ডাক গুনিতে কি পাও? * 


' রাত্রির আধার মাঝে তারাদের দিকে তুমি তাকিয়ে কী চাও? 
নিশুতি আকাশ-পটে তাহাদের নিশব্ ক্রন্দন 


উদ্বেলিত -অস্তরের অবিরাম বুকের কম্পন, 


'কান পাতি শুনিয়া তুমি৷? 


তোমার ওপরে কাদে দিনাস্তের নৈশ লভো ভূমি । 
কাদে হিম শকুনিরা আর দেয় ডানা ঝাপটানি, 


তুহিণ শীতল ডানা _মোর কানে করে কানাকানি | 
তারা যেনে! ডাকিছে আমারে__ 


ডাকিতেছে ইসারায় সীমাহীন নিবিড় আধারে । 
রর সেথা মোরে -যেতে হবে, যেতে হবে আধার গুহায় ; | 
তাই তুমি কীদিয়োনা, কীদিয়োন! বিরহ ব্যথায় 


ফেলিয়োনা এক ফোটা জল; 


ভারী করিয়োনা ওগো তুমি আমার বিদায় পল। 


দিবসের প্রদীপ্ত রবিরে তুমি শুধু জানাইয়ে! নতি, 
আলোময় পৃথিবীতে তোমারে পেয়েছি আমি যে, আরতি ! 


প্যাগৌডার দেশে দিন পনেরো 
ভ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় বি-কম 


এবার পুজার ছুটাট। রেঙ্গুনে কাটাই। যাবার পাচ 
ছ'দিন পূর্বে আবহ বিভাগ ঘোষণ! করে দিয়েছিলেন যে 
বঙ্গোপসাগর থেকে শীঘ্রই ভীষণ একটা সাইক্লোন উঠবে । 
সত্যি সত্যি নিষ্ধারিত দিনের ছু'একদিন পূর্ব হতেই আকাশ 
মুখ তার করে ব’সল ; তারপর মুষলধারে বৃষ্টির সাথে সাথে 
কেমন একটা এলোমেলো ঝড় ঘোর হুঙ্কার ছেড়ে গাছের 
মাথায় ভাখৈ নৃত্ম আরম্ভ করে দিলে। বাইরের অন্ধকার 
আকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যেও অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছিল-_ন! জানি সমুদ্রযাত্রায় কি ছুর্ভোগই ভুগতে 
হয়। ছেলেবেলায় শরৎবাবুর শ্রীকান্ত পড়েছিলুম-_ 
ভাবনাটা আরও বেড়েছিল এইজন্যে । একট! সাইক্লোন 
হওয়ায় পাসেঞ্জার সব নাকি সাড়ে বত্রিশ ভাজার 
মতো হয়ে গিয়েছিল, আর বমি ও অনুরূপ প্রক্রিয়া 
ছুটোও হয়েছিল প্রচুর । আমিও যাচ্ছি সেই রেঙ্গুনের 
জাহাজে, ঠিক তেম্নি সাইক্লোনের মুখে। প্রথম 
বারের সমৃদ্রযাত্রার যে রঙীন ছবিটি কল্পনায় একে- 
ছিলুম, তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল তমিন্না 
রজনীর সমাগমে রংবেরঙের সন্ধ্যাকাশেরই মতো। 

ম্যাকিনন ম্যাকিঞ্জির আফিসে ধড়াচুড়াধারী এক ভদ্র- 
লোকের নিকট সাগরের অবস্থা অন্থুসন্ধান করে যে উত্তর 
পেলুম তা” আশাপ্ৰদ হ'লেও একেবারে যে আশঙ্কাশূন্ত সে 
কথা বল্তে পারি না। তার বক্তব্য এই যে__সাইক্লোন 
থেমেছে বটে, এখনও তার জের মেটেনি, সমুদ্র শাস্ত হ'তে 
এখনও কিছু সময় লাগবে। 

যা থাকে কপালে, ছূর্গা বলে বেরিয়ে পড়লুম পরদিন। 
সুরয্যোদয়ের পূর্বেই আউটরাম ঘাটে পৌছে দেখি যে 
অধিকাংশ যাত্রীই আমার বহুপূর্বেই সেখানে হাজির হয়ে 
যে ধার মোট বাট, বাধ্স পেঁটরা ও পোটুল! পু'টলি আগলে 
বসে আছেন; আর কাস্টমূসের কর্মচারীরা যাত্রীদের মালপত্র 








৪৬৩ 


পরীক্ষায় নিযুক্ত। একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক সপেয়াদা আমার 
পার্শ্বর্তী যাত্রীর বাক্স বিছানা অমুসন্ধান করছিলেন; আমি 
তাকে সাদর নিমন্ত্রণ জানালুম। পরীক্ষার আগে জাহাজে 
মালপত্র তুলতে দেওয়| হয় না। নম্বর-গ্রাটা সব বি, আই, । 
এস, এন কোম্পানির কুলি। এদেরই একজন জাহাজ ঘাটে 
পৌছনর সঙ্গে সঙ্গেই, জাহাজে ভাল একটা স্থান অধিকার 
করার আশ্বাস দিয়ে আমার একখানা সতরঞ্চ ছে মেরে নিয়ে 
গিয়েছিল, যথাসময়ে স্থটকেন্‌ ও বিছানাটি নিয়ে উধাও হল। 


শোয়েডাগনে শালবৃক্ষতলে শায়িত বুদ্ধ ] 


তারপর *্ডগ.দ্ররির” পালা । ডাক্তারবাবু নিলি 
৫০1৬০ জন আরোহীর পরীক্ষা শেষ করে তীর কর্তব্য সারতে 
লাগলেন। এইবার জাহাজে উঠতে হ'বে। ভগবত: 
কমই নামক অস্ত্র দু'খানির সাহায্যে আরোহীর বাহ ভেদ করে 
আমার সহযাত্রীরা বহুপূর্বেই ধার ধার মনোমত স্থান 
অধিকার করে নিয়েছেন। এ অস্ত্র ছু'খানির ওপর তেমন 
আস্থা আমার ছিল না__পেছনে পড়া ছাড়া উপায় নেই। 
জাহাজের ওপর বিশাল জনসঙ্ঘ দেখে একেবারে হতভঙ্ হয়ে 
গেলুম; ফুলিকে খুঁজে বের করা অসম্ভব মনে হ'ল। 
জাহাজের সব কণ্টা তলায় প্রায় সর্বত্র খোজাখুঁজি করেও ্ 
যখন আমার ক্কুলি বা জ্লীতন্লার সন্ধান পেলুম না, তখন 


Lt 








বিচিত্র! 


৪৬৪ 


হয়ত ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ হওয়াটাই স্বাভাবিক। কুলির 
নগ্বরটাই কিন্তু আমার মনে পড়ছিল সবার আগে। একটু 


সতর্কও রইলুম যেন স্মরণ পথ থেকে অতকিতে ওটা মোজা . 


চম্পট না দেয়। একস্থানেই ঘুরে ফিরে কতবার যে যাতায়াত 
হ’ল ঠিক নেই। কারুর বিছানার পাশ দিয়ে, কারুর পেঁটরা 
ডিজিয়ে ভিড় ঠেলে চলেছি ইপ্সিত বস্তুর সন্ধানে, কিন্তু মিলে 
কৈ? হঠাৎ “বাবু ইধর হায়” শুনে ফিরে দেখি আমারই 
সেই কুলি। [38701 ব'লে লাফিয়ে না উঠলেও) একটু 
যে হাফ ছেড়ে বেঁচে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম তাতে আর 
সন্দেহ নেই। ৃ 
আমার পাশেই দেখি ঘনকুষ্খ একখানি দাড়ি__দাড়ির 
মালিক একজন বাঙ্গালী, সঙ্গে একজন ছাত্রও রয়েছে। মনট। 
প্রসন্ন ই+য়ে উঠল। থাকবার স্থানটা ও হয়েছিল বেখ__-বসে 
বসে সমুদ্র দেখার কোনও অন্থবিধা হ'বে না। ফুলকে একট। 


আধুলি দিতেই প্রায় বত্রিশটি দাত বের করে একটা লঙ্ব 
সেলাম ঠকে প্রস্থান করলে__মনে মনে হয়ত আমার Bon ৮০- 


82৩৪ কামন! করে গেল। ভদ্ু:লাকটিকে চেনা চেন! বোধ 
হওয়ায় জিজ্ঞাস! করলুম, ‘ আপনাকে গ্লেন কোথায় দেখেছি ।” 
“আমি শান্তিনিকেতন থেকে আসছি” উত্তর করলেন ভিনি। 
«ও আপনি প্রভাতবাবু, শান্তিনিকেহনেই গেল বছর 
দেখেছি।” বেশ অমাগ্চিক ও মিশুক লোক তিনি, আলাপ 
জমে উঠল সহজেই । তারপর “ভূঙক্তে ভ্ডোজয়তে”র ভেতর 
দিয়েও গ্রীতিটা এগিয়ে চল্ল. দ্রুতগতিতে। সত্যিকারের 
একজন পণ্ডিতলোকের সাহচর্য্যে সারাটা রাস্তাই কেটেছিল 
বে্শে। 

বেলা আটটায় জাহাজ ছাড়ল। মা জাহুবীর ছুই ফলের 
শোভা দেখতে দেখতে চলেছি। গার্ডেন রিচ ছেড়ে জাহাজটিকে 
প্রায় বেল! দখট। পর্য্যন্ত নোঙর কর্তে হয়েছিল, জোয়ারের 


প্রতীক্ষায়। এ লাইনের মধ্যে এখানি একটি বড় জাহাজ, 


: ধরে নিন রাইটার্প বিল্ডিংটা কিছু ছাট কাট দিয়ে, কল 
ক্জ। বসিয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। জলের নীচেও 
নাকি প্রায় হাত কুড়ি। খালাসী প্রভৃতি নিয়ে কর্মচারী 
প্রায় শ' আড়াই ; আড়াই হাজার তিন হাজার যাত্রী এক 
লে যেতে পারে। 


প্যাগোভার দেশে দিন পনেরো 


বৈশ্য 

চার দিকেই দেখি সারি সারি ঘন কৃষ্ণ দাড়ি--উর্কর 
ক্ষেত্র পেয়ে প্রচুর জন্মেছে । বোগদাদী নয়, খোরাসানী নয়, 
তুকী ওনয়, পারসিক নয়__থাপ ভারতীয় দাড়ি! এত স্ব 
এক জাতীয় দাড়ির একত্র সমাবেশ হল কি করে! বলিষ্ঠ, 
উন্নত এদের দেহ, হাতে বালা, মাথায় এক একখানা চিরুণি__ 
পরিচয়ের জন্যে গবেষণ| করে মাথা ঘামীবার দরকার হয় 
না, পরিচয় পত্র যেন কপালে লেবেল এটে রাখা হয়েছে। 
জাহাজের বারে। আন৷ যাত্রীই এরা । অনেকেই ব্রহ্মদেশের 
বিভিন্ন স্থানে ব্যবসা বা কলকারখানায় কাজ করেন। বাকী 
চার আনার মধ্যে জবড়জঙ্গ সাজ-ধাগী কাবুলী, ভূড়িওয়ালা 
মড়োগাগী, ঝটুয়াধারী, তাম্থুল রক্তৌষ্ঠাধর উৎকলবাপী, 
ব্যবসানার গুঙ্গর।টী, ভাটিয়া প্রভৃতি আছেন। স্দূর যাভা 
ফিজিতেও কেউ কেউ ব্যবসা করেন শুন্লুম। বাঙ্গালীর 
মতন চাকরীকেই এরা “জীবনেরি গ্রবভারা” করেননি। 
এ ছাড়া কিছু বাঙ্গালীও আছেন। 

কাহাকাছি যে ক'জন বাঙ্গালী ছিলেন আলাপ কৰে 
নেওয় গেল। আমাদের পাশের গাঁয়ের একটি” ছেলের 
সাথেও দেখ! হ’ল ; রেন্গুণ থেকে নতুন ডাক্তারী পাশ করে 
ডিস্পেন্সারী খোলার চেষ্টায় যাচ্ছে। আর একটি যুবক 
অন্য তলায় ছিলেন, আমাদের সঙ্গে এসে আলাপ জমালেন 
তিনি বিহ রের একজন ইনকাম্‌ 'ট্যান্স অফিসার। আমার 
একজন বিহারী সতীর্ঘের নাম করায় বল্লেন, “বেশ চিনি 
তাকে, তিনি আমার সহকর্মী ৮ ভদ্রলোকটার রেন্গুণ 
যাবার উদ্দেশ্ত নিছক বেড়ানো । দাঙ্ভিলিং দিমলা প্রভৃতি 
অনেক শৈল-বিহার তিনি করেছেন, এবং দিল্লী, আগ্রা, 
এলাহাবাদ, কাশী প্রভৃতি ভারতের অনেক জায়গাতেই 
বেড়িয়েছেন, এবার রেন্ুণ গিয়ে সমুদ্র যাত্রার কিছু আভাস 
পেতে চান। রেজুণে মাত্র দু’ একদিন থাকবেন, প্রথম যে 
জাহাজ ছাড়বে তাতেই আবার ফিরবেন। অর্থের অভাব 
(ই, একটু ফুরস্থং পেলেই একদিকে বেরিয়ে পড়েন। 
* সত্যিকারের একজন “ভবঘুরের সন্ধান পেয়ে একটু আনন্দই 
হ'ল। এ ভাবটা তো নিজের মধ্যেও যখন তখন উকি মারে, 
তবে “উথান্স হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ।” আরও 
দু’ একটি বাঙ্গালী পরিবারের সাথে আলাপ হয়েছিল। 





| 


১৩৪৪ 


বাংলার বাইরে পা দিচ্ছি এই প্রথম; বাঙ্গলীর সাহচর্য্ের 


জন্তেই মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। দূর প্রবাসে আত্মীয়তার ঘটত না নিশ্চয়ই যদি ইনি হ'তেন তাঁর গতি ॥ 


গণ্ডী শুধু নিজের পরিবার বা জন কয়েক আত্মীয় স্বজনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, প্রসার লাভ করে সারা দেশবাসীর 


ই. ওপর,_-তখন তারাই হয় আপনার জন, নিতান্ত অন্তরঙ্গ । 


জাহাজের কোথাও চলছে তাস, কোথাও গ্রামোফোন, 
কোথাও রাপভ বিনিন্দিত কণ্ঠে সঙ্গীতচচ্চ, কোথাও 
মজগলিশ ও খোশ গল্প,সার কোথাও বা নাপিকাধ্বনি সহষে'গে 
গভীর কুস্তকর্ণী হিদ্র!। এক জায়গায় কয়েক্ক ভনে মিলে 
একটা লোককে ধরে আগুনের ছেকা দিচ্ছে, আর লোকট। 
অন্ধ চৈতন্ত অবস্থায় গে। গে শব্দ করছে_শুনলুম ভূত 
ছাড়াচ্ছে। কুস-স্কারাচ্ছ্স পলীবাসীবেরই শুধু ভূতে পায় 
|, বিনা মাশুলে জাহাজে চড়ে যাত্রীদের ঘাড় মটকাতেও 
এরা সিদ্ধহল্ত । 
_ একটি মহিন। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রূপো সংগ্রহ করে 
গাতে অলঙ্কার রূপে ধারণ করেছেন তার শ্যাম অঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি 
করার জন্তে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ গুরুভারে 


তিনি কিছুমাত্র কাবু নন, প্রয়োজনে জপ্রয়োজনে হুচ্ছন্দে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন_যেন একটা চলন্ত রূপোর খনি। অ'শে 
_ পাশে কোথাও কেহ আছে কিনা একবার দেখ নিয়ে একটি 


হিন্দৃস্থানীর সঙ্গে অপূর্ধব হিন্দী বাঁতচিৎ বরে এই তথা সংগ্রহ 
করা গেল যে মহিলাটি কাশী অঞ্চলের। তিনি আরও 
বল্‌ছিলেন “যু, ক] দেখতে হে বাবু, দো মন চ'দী নহন্নেসে 
ওরৎ লোগ ঘাবড়াতী নহী ৷” দ্বিতীঘতঃ তিনি একটি নথ 
পরিধান করেছেন, যার পরিধি স্কুলের ছেলেদের ক.ট। 
কম্পাসে মাপা অসম্ভব।  দৈবক্রমেই নথ যদি কাশীবাদী 
বেচারী স্বামীর গলায় আটকে যায়, তবে ওর ফসীর মৃত্যুতে 


 কাশীপ্রাপ্তি অবশ্ুম্তাবী। হুদর্শনচক্রের ন্যায় এ বিরাট নথের 
ব্যবহার অচিরেই বে আইনী বলে ঘোষণা করা উচিত, 


নতুব| এ নথের দেশে অপমৃত্যু ও বৈধব্যের সংখ্যা দ্রুত 
বেড়ে উঠবে। 

আরও একটি মাড়োয়ারী মহিলা দেখলুম, ধার দৈহিক 
আয়তনের সঙ্গে যে বস্তুর অনেকটা সাদৃশ্য আছে তা” হচ্ছে 
বিপুলাকারের কাই জালা, বীর সব চেয়ে ওজন বেশী 
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_ প্ীছিতে্তনারায়ণ রায় চা 


" গড়িয়ে গড়িয়ে চলাফেরাও কর্ছেন, রেলিং ধরে! 


বেশ পায় [দি পঙ্গীমাংস সহযোগে অমন 


















বলে যিনি সম্মান লাভ করেছেন, সে সম্মান: 


৮০ 


আবার সমুদ্র দেখারও সখ আছে। এই অঙ্গের শ্রীবৃদি 
করেছে রূপো নয়, তাল তাল সোণ.॥ এটা দেশে: 
লাভই সন্দেহ নেই, নতুবা এতথানি মুল্যবান ধ 
মাগরপারে পাড়ি দিত কোন দিন! 


শি 
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ক ধা 
শোয়েডাগন প্যাগোডা _সংস্কার চলছে 


“চাই সোডা লিম্‌নেড Le একি, জাহাজেও 
ওয়ালা ! ফেরিওয়ালা! জাহাজেরই একজন খালাসী-__অ 
সময়ে সোডা, লিমনেড, কলাট|, শশাট! বিক্রী কারে 


০ 


বাচত্রা 

৪৬৬ 
লোভটা স্থৃতি, শ্রুতি ব| ভট্টপল্লীর পণ্ডিতদের অন্ুশাসনের 
চেয়ে অনেক বড় নিশ্চয়ই ! 

শুয়ে, বসে, গল্প করে, চয়নিকার পাতা উ:ণ্ট সময় কেটে 
যাচ্ছিল মন্দ নয়। বেল প্রায় চারটে হ’তেই নদীর মুখ ক্রমেই 
প্রশস্ত হ'তে লাগল। প্রথমে ছুই পাড়ের গাছপ!ল! ঝাপ্স| 
ও অস্পষ্ট হয়ে আস্ছিল, তারপর সুন্দর বনের শ্যামল বনরেখা 
দুরতটপ্রান্তে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল আমাদের দৃষ্টির 
বাইরে-_-আর সম্মুখে হুলহীন, বিশাল বারিধি আমাদের 
আহ্বান করহিল জলদগন্ভীরমন্ত্রে। দিনের জন্যে তীরের 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, বিদায়ব্যথাট। হৃদয়ের এক নিভৃত 
তন্ত্রীকে আঘাত করছিল বেহাগের একটা করুণ স্থরের 
মতো। ও 

এইবার সমুদ্রে পড়েছি । আকাশের অবস্থা ভাল নয়) 
পাতল। পাতল! সদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল এদিক ওদিক। 
নাগর দোলার দোল আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে; জাহাজথানা 
দুলছে ঢেউয়ের ওপর ঠিক মোচার. খেলার মতই । ঝড় 
সামান্য, ত'তেই সমুদ্রের রুদ্র ভয়ঙ্কর মূর্তিটার কিছু আভাস 
পাওয়া যাচ্ছিন্ত। বড় বড় জীবন্ত ঢেউগুলি মাথা তুলে ছুটে 
চলেছে একটার পর একটা, সহজ, লীলামিত নৃত্য-ছন্দে 
বেশ বনিয়াদি চাল__নদী, খাল, বিলের ঢেউয়ের মতো ছ্যাব্ল! 
নয় এর। 

চারিদিকেই শুনি “ওয়াক ওয়! ওয়া” । সমুদ্রে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই একি কাণ্ড! দোল সহ করতে না পেরে প্রায় সকলেই 
শয্য। নিয়েছেন, বড় বড় বীর পধ্যন্ত ধরাশায়ী । লেবু জাতীয় 
জিনিষগুলির ব্যবহারও চল্ছে খুব। একট! ডেক চেয়ারে 
শুয়ে ক্ষুব, চঞ্চল, বিশাল কুলহীন বারিরাশির দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম, সন্ধা! হয় হয়, ঝাঁকে ঝাঁকে গাং চিল ঘণ্ট| চারেক ধরে 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ জাহাজের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে ছুটে 
চলেছে ঝড় ঝঞ্চ৷ উপেক্ষ/ কারে । জাহাজের ধান্ক! খেয়ে 
ছোট ছোট মাছ উঠছে ভেসে, আর চিলগুলি জলে ঝ'।পিয়ে 
পড়ে প্রায় প্রতিবারেই এক একট ধরে খাচ্ছে। জীবন- 
গ্রাম এদেরও কম নয়। পোড়া পেটের দায়ে জীবন-মরণ 
ছন্দ প্রতিনিয়তই এদের করতে হয়। সাগর-পারের ক্ষুদ্র 
পাখীদের কত শক্তি এ ছোট্ট ডানা ছু'খানিতে, আর কেমন 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো! 


বৈশাখ 


করেই বা কুলহীন সাগরের পথ চিনে ফিরে যাবে তারা 
তাদের নিজ নিজ স্ুখ-নীড়ে! 

সন্ধার সময় একটু সমুদ্র গীড়ার মতো! বোধ করছিলুম 
তবে ত!’ বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নি। মাঝে মাঝে দু’ একটা 


ভাসমান সালোব-সুস্ত মিট্‌মিট করে জল্ছিল সাগরের বুকে, 


আমাদের পথ দেখাবার জন্যে । দোল খেতে খেতেই সারা- 
রাত কাট্ুল। রাত্রে এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছিল। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি জাহাজের ঢু'পাশের 
ড্রেগ গুলি সমুদ্র পীড়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে। রাত্রির প্রথম ভাগেই 
আমরা “কালাপাণি”তে পড়েছি শুন্লুম। জলের রং বদ্‌নে 
গিয়ে একেবারে পি. এম্‌. বাগমির কালিতে পরিণত হয়েছে 
জলকে আর জল বলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। 
যে দিকেই চোখ পড়ে জল, জল, শুধু গাঢ় কৃষ্ণ জল-__শ্ুল 
নাই, কিনারা নাই, সীমা নাই । ছেলেবেলায় পৃথিবীর তিন 
ভাগ জল আর একভাগ স্থলের কথ| পড়ে বিশ্বাস হ'ত না- 
এতজল সাগরে আছে কে জানত! চারদিকে সঠারজোড়া 
নিখুত একটা বৃত্ত দ্েখ। যাচ্ছে__কেন্দ্র দর্শকের চোখ আৰ 
পরিধি অন্তহীন দূরের আকাশ যেখানে জলকে ছুয়ে আছে। 
জাহাজ যত বেগেই চলুক না কেন, বৃত্তটী থেকে যাচ্ছে একে- 
বারে নিখুত, পূর্ণাঙ্__যেন কীটা কম্পাস দিয়ে আকা॥ 
মাথার ওপরের আকাশ আর নীচের জল এই ছুই মিলে 
বিরাট একট। অর্ধ গোলকের স্থ্ট করেছে। ছোট ছোট 
দু'একট! উড়ে। মাছ ঝপ করে জল থেকে উঠেই খানিক দুরে 
গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, অতল জলের মাঝখানে । কখনো বা 
ঝাক বেধে উড়ে চলেছে, গাঢ় নীল জলের ওপর দিয়ে। 
সমুদ্রটাকে মথিত, দলিত করে, তার কালো বুকথানা চিত্রে 
জাহাজট| ছুটে চলেছে একট| বিরাট দৈত্যের মতো-__ছুই 
দিকে রাশি রাশি শুভ্র মুক্তা ছড়িয়ে। গাঢ় নীল জলের ওপর ... 
দিয়ে আমরা ভেসেই চলেছি, মাথার ওপর মুক্ত, উদার, অসীন 
নীল আকাশ-__নীচে উদ্দাম চঞ্চল, ক্ষিপ্চোন্মত্ত, বিপুজ, 
নীল বারিরাশি। প্রাণভরে ক্কুলহীন কালো! জল দেখতে 
দেখতে চলেছি__-কখনো৷ এর মূর্তি ক্ষুব্ধ, ভীষণ প্রলঃস্করী__ 
আবার কখনো বা স্থির, শান্ত, গম্ভীর । অলীম নীল আকাশের 
তলে, গভীর অল নীলজলের দিকে চেয়ে চেয়ে, কিছুতেই 
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সাধ মেটে না, কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে ছু'দণ্ডের জন্যও নিজেকে 
ভুলে যেতে হয__মন্মে লাগে এক অনবদ্য পুলকপরশ, প্রাণ 
ভরে উঠে একট! গভীর তৃষ্থির অব্যক্ত আনন্দে! অনস্ত আকাশ 
আর অনন্ত সমুদ্র প্রাণের ভিতর একটা মহা অনস্তেরি 
আভাম দিচ্ছিল। সাগর দেখার আনন্দ ভাষায় বোঝান 
চলে ন!-_এট। অগ্চভূতির জিন্িষ। ভগবানের বিভূতির 
পূর্ণ বিকাশ এই সাগরে; “সরসামন্মি সাগরঃ।৮ এই উক্তির 
সার্থকত। মন্ধে মন্ৰে অনুভব কর্লুম। 

সাগরজলে উধান্নান করে স্থ্ধ্যদেব রক্তাম্বর পরে উকি 
মারেন দূর দিথলগ্ন থেকে, আবার সমস্ত দিনের জালা ও 
ক্লান্তি জুড়াতে সন্ধ্যাবেল! নেমে যান অতল জলের অন্তরালে 
_ যেখানে সুদূর পশ্চিমের ' আকাশ সাগরের সাথে মিশে 
আছে। দু’ বেলাই উদয়াস্ত উৎসব হয় ঘোর সমারোহ 
ক'রে-__রং বেরঙের মেঘের হোলির মীতনে মেতে ওঠে 
কত বিচিত্র রং ছড়াবার নেশায়। তারই মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একখান! সোনার থাল! ধীরে ধীরে জল থেকে মুখ বাড়ায়, 
আবার সন্ধযাবেল! আশ্রয় নেয় সাগরের শীতল বুকে! কী 
সুন্দর, মহান্‌ সে সুর্য্যোদয়ের দৃশ্য, কী ধীর, প্রশান্ত সে 
স্ধ্যান্তের ছবি। টাইগার হিলের অপূর্ব সূর্য্য দয়; দেখে 
মুগ্ধ, বিহ্বল ও অভিভূত হ'য়ে পড়েছি, সাগরের ন্গিগ্ধ 
১ সর্য্যোদয় ও স্থর্ধযান্ত দর্শনে একটা শান্ত, গভীর প্রসন্নতায় চিত্ত 
ভরে উঠেছে । 

জাহাজের খানা খাওয়ার অভ্যাস কোন দিনই নেই, 
তাই সঙ্গে ণ্য়িচিলুম প্রচুর ফল, পাউরুটা, মাখন, টি, 
চিনি প্রভূতি। দু'টি চাল ডালও সঙ্গে নিয়েছিলুম, যদি 
ফুটিয়ে নেবার সুবিধে হয়। সমুদ্র-পীড়া থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্থে জাহাজের ডাক্তারকে আগে থেকেই খাওয়৷ 
দাওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি। তাঁর উপদেশ, "খান আর 
বমি করুন, কখনও খালি পেটে থাকবেন না।” এই উপদেশ 
আমার মনঃপূত হয় নি। “কিছু যদি না থাই, বমি হবে 
কোথা থেকে” ভেবে একরূপ উপোসের ব্যবস্থাই ক'রেছিলুম, 
ছিলুমও বেশ, জানি না কি কারণে। সারাট। রাস্তা প্রায় 
অর্ধাশনেই কেটেছিল। দ্বিতীয় দিন জলযোগের উদ্যোগ 
করেই দেখি কিছু কিছু ফল পচে উঠেছে । কলেজ ই্রাট 
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মার্কেটের ৪1৫ দিনের গ্যারাটি-দেওয়া মর্তমান কলাগুলি ও. 
কিছু আঙ্গুর অগত্যা সমুদ্রকেই উপহার দিতে হ'ল। 
ইন্‌কাম্‌ট্যান্স অফিলারটি আমার বিছানাতেই শুয়ে-. 
ছিলেন। বেলা দু'টো আড়াইটার সময় হঠাৎ দেখি তার দাত. 
লেগে গেছে, আর তিনি হাত পা ভীষণ ভাবে ছুড়ছেন॥ : 
এদিকে পাশের ছ'ত্টীর ১০৩১*৩০ ডিগ্রী জর | ডাজার । 


করতে আরম্ভ করেছেন, কখন অসহায় অবস্থায় ফিট হয়ে 
পড়ে গিয়ে কপাল্টাও কেটে গেছে। যুবকটি খুবই স্বাস্থাবান, 









অথচ সারা রাস্তাটাই তিনি এম্‌নি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন 
যে আর মাথা তুল্তে পারেন নি, যদি কখনও তুলতেন সে 
শুধু বমি করুবার জন্তে। ঢেউ কিন্ত দ্বিতীয় দিন re পর. 
থেকেই একেবারে থেমে গিয়েছিল। বছানাপত্র 

আমাদের কাছেই আনাবার ব্যবস্থা করুলুম। সম 


বিচি! 


৪৬৮ 


কী ভীষণ বস্তু তা ভূক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। জাহাজে 
উঠে যাদের দেখেছি সুস্থ, সঙ্গীব, হাস্তময়, তাদের অনেকেই 
মুড়ে পড়েছে দিন শেষের নেতিয়ে-পড়া ঝর! ফুলের মতো। 
সমুদ্রের সামান্য বিক্ষোভেই এই অবস্থ। দেখেছি, বড় বড় 
ঝড়ে না জানি কি কাণ্ড হয়! শুন্লুম ক'দিন পূর্বে সাই- 
ক্লোনে যাত্রীদের একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে দিয়েছিল, 
ওরকম ঝড় এবছর নাকি একদিনও হয় নি। 

দিন কাটল নানান কাজে, অকাজে__-আর বিশাল বারি- 
রাশির দিকে চেয়ে চেয়ে চারদিকে চক্রবালে জলের ওপর 
সাদা, কালো, ধৃসক, তামাটে ও আরও কত ধ্রঙের মেঘের 
খেলা দেখে । পুরে! ছু' দিন ভাত খাই নি, বাঙ্গালীর পক্ষে 
সুস্থ দেহে একি সোজ। ব্যাপার! সন্ধায় ভাতের কোনও 
বাবস্থা হয় কিনা দেখতে বেরিয়ে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের একটা 
রুটী-পরোটার দোকান আবিষ্কার করা গেল; খাবারওয়াল 


দু'টি ভাতে ভাত নামিয়ে দিতে রাজী হ’ল, তবে দক্ষিণী 
একটি পিকি। আলু ও মুগের ডাল ভাতে কিছু মাখন 


সংযোগে যে তৃষ্থি সেদিন দিগ্লেছিল, চর্ধ্য, চোষা, লেহা, 
পেয়ের মধ্যেও সে তৃপ্তি বহুদিন পাই নি'। 
একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি জাহাজের অভ্যর্থনায় এল 
: ঝাঁকে ঝাঁকে গাং চিল ; বুঝলুম তীর ৫০৷৬০ মাইলের মধোই 
হ’বে। কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ গশুল্লুম, “এ তীর, এ 
তীর।” বহু দুরের গাছ পাল! অতি ক্ষীণ অম্পষ্টভাবে 
দেখা যাচ্ছিল । বাইনাকুলার একটা সঙ্গে নিয়েছিলুম, ভাল 
ক'রে দেখে নেওয়া গেল। ক্রমে ইরাবতীর মুখে পড়লুম, 
এখান থেকে রেনুণ প্রায় ত্রিশ মাইল। নদীর মুখ বেশ 
প্রশস্ত। ছুই পাড়ের গাছ পালার মাঝে মাঝে দু’ একটা 
মন্দির মাথ! তুলে আছে। বি, ও, নি কোম্পানীর বহু 
রিপার্ভদর নদীর এক পাড়ে চোখে পড়ল। এই কোম্পানীর 
কলকারথানাগুলি আশ্রয় ক'রে ছোটো খাটে! একটা হর 
গড়ে উঠেছে--নাম শিরিয়ীম। খনিজ পদার্থের দিক্‌ দিয়ে 
অনন্ত সম্পদ রয়েছে এই ব্রহ্মদেশে । 

এইবার রে্ুণ শহর দৃষ্টিপথে পড়ল! ইরাবতীর দু’ ধারে 
কলের চিম্নিগুলি আকাশের গায় সগর্ধের মাথা তুলে আছে, 
আর তার বুকে কত রকম বেরকমের জাহাজের অরণ্য । 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো! 


বৈশাখ 


যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি সকল দেশের বাণিজ্য-পোতই 
আছে, প্রতিনিধি পাঠাতে কেউ ভূল করে নি। উদার 
ভারত স্থান দিয়েছে সবাইকেই, অতিথিকে বিমুখ সে করতে 
পারে না, নিজের পেটে অন্ন থাক্‌ আর নাই থাক 
রেঙ্কুণের ইরাবতী কল্কাতার গঙ্গার মতই প্রশস্ত। ছু 
পাড়ের কল কারখানা আর জাহাজের বহর কল্কাতার গঙ্গার 
কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। 

রেঙ্দুণ বন্দরটি বেশ বড়। নদীতে ছোট ছোট কহু ডিঙ্গি 
নৌকা দেখা গেল,_এগুলিকে শাম্পাল্‌ বলে। নৌকাগুলির 
গঠন প্রণালী সাধারণ নৌকা অপেক্ষা একটু ভিন্ন রকমের, 
গলুই ও পশ্চদ্ভাগ একেবারে উর্মুখী। খেয়া পারাপার, 
মাছ ধর! প্রভৃতি কাজে এই 'নৌকাগুলির ব্যবহার হঃয়ে 
থ'কে। চালক অধিকাংশই চট্ট গ্রামবামী মুসলমান । 

রেঙ্গুণ পৌহতে দিন চারেক লাগে। ক’ দিনের জাহা- 
জের ক্লেশে পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্যবেক্ষণের মতো! মনের 
অবস্থ ছিল না। কোনও রকমে জাহাজ ছাড়তে পারলেই 
বাচি। এখানেও কাস্টম্প ও ভাক্তারীর উৎপাত তে! 
আছেই, উপরন্ত গোগ্লেন্দ' বিভাগের কর্মচারী মোতায়েন 
আছেন। নাম, ধাম ও গন্তব্যস্থানের ঠিকানা দিতে হ'ল ॥ 
রেজুণে যতদিন ছিলুম এরা আমার কোনও খোজ খবর নেন 
নি দেখে ভেবেছিলুম যে সরকারী চাকুরী করি বলেই হয়তু 
এটার আবশ্যক হয় নি। বহুদিন পরে দেশে ফিরে জান! 
গেল-_থান! থেকে বাড়ীতে দারোগা! এসে আমি কি করি 
না করি, কি উদ্দেশ্যে রে্ুণে যাই প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সকল 
সংবাদই নিয়ে গিয়েছিলেন। ফাকি দিয়ে সরকারের পম়স! 
নেয় এ অপবাদ মহাশক্রও এদের দেবে না। 

আমার ভাই উপেন ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল, বিকেলের 
দিকে বানায় পৌছুলুম। আমার এক ভগ্নীপতিও বর্্মা 
সরকারে চাকৃরী করেন। ভাই ও বোন নিজ নিজ বাসায় 
আমাকে রাখার জন্য পীড়াগীড়ি করতে লাগলো! । দক্ষিণ 
হত্তের ব্যবস্থা! কর্লুম দু'বেল| দু'বাসায়_ একেবারে সুক্ষ 
বিচার । 

রেন্তুণ শহরটি পূর্বব পশ্চিমে লম্বা। রাস্তাগুলি জ্যামিতির 
সরল রেখার মতো, এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত দেখা 





১৩৪৪ 


যায়। নদীর তীর থেকে পাঁচটি বেশ, প্রশস্ত রাস্ত| সমান্তরাল- 
ভাবে চ*লে গেছে; উত্তর দক্ষিণেও আড়াআড়ি ভাবে এম্নি 
বহু সমান্তরাল: রাঁন্ড। বেরিয়েছে--19, Street, 2nd. 
Street, 3rd. Street ইত্যাদি । সমস্ত শহরটা প্লান ক'রে 
তৈরী। নগর পরিকল্পনাও: বেশ, সর্বত্রই একট পিমেটি, 
রঃয়েছে। পিচের তৈরী হুন্দর -কুন্দর, তকৃতকে, ঝক্ঝকে 


প্রশস্ত সব পথ আর তার দুই পাশে, ঝড় বড় গাছ শ্রেণীবদ্ধ 


ভবে দীড়িয়ে॥ বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন শহরটি_ঠিক 
ছবির মতে৷। কর্পোরেশনের বন্দোবস্ত অতি সুন্দর । প্রত্যেক 
বাড়ীর পেছনে আবর্জনা ফেলার ব্যবস্থা আছে। আবর্জনার 


, - স্ত,পগুলির পাবলিক রাস্তায় র স্তায় ডিমনষ্ট্রেশন হয় না, 


নিরাল। পথ দিয়েই এগুলি লোকাল থেকে বিদায় নেয়। 
রাস্তায় নোংর! মোটেই জমে না ; ন 
শহরের, বুকে ট্রাম বাসগুলি হরুদম্‌ ছুটোহটি 
বরুছে, দু’পয়সাতেই বেশ খানিকটা ঘুরে আসা চলে। 
বামগুলিত়ে চিংড়ীমাছ, ঘোড়ার মাথা, এরোগ্লেন 
প্রভৃতি আঁকা; প্রতীকগুলি দেখেই যাত্রীরা গন্তব্য : 
স্থান বুঝে নেয়। এরোঞ্সেন আক বাসখানি. এরো- 
ড্রোমের পথ দিয়ে চলাকের। করে, চিংড়ীমাছ আকা 
বাসখানি.পোজান ডঙ্গে যায় (বর্শ্ম। ভাষায় পোজান 
ডঙ্গ মানে চিংড়ীমাছ ) ইত্যাদি। | ... ২ 
বাড়ীর ন্মধিকাংশই কাঠের সেগুন, লোহা 
প্রভৃতি ভালে! ভালো কাঠ ব্্ধদেশে জন্মে প্রচুর, সন্তাও 
বেশ। সকল বাড়ীরই শোবার ঘর, রান্না ঘর, কল পায়- 
খান! প্রভৃতি একই চে তৈরী ; একখান! দেখলেই 
একুশো খান! ‘দেখ! হয়ে ঘায়। অনেক বাড়ীতেই বাকা 
বাতাসের অভাব, তবে স্থখর বিষয় এট! সবন্বাধীনতার দেশ, 
এদেশের মেয়েদের 'এক হাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে অষ্ট- 
প্রহর থাকৃতে হয় না! বাঙ্গালী মেয়ের পর্য্যন্ত বাইরে বেরুতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ বে'ধ বরেন ঢা, একটু ফুরস্থৎ পেলেই 
বাইরের মুক্ত আলো বাতাসে বেরিয়ে পড়েন রাস্তার 
দুণারের বাড়ীগুলির উচ্চন্া প্রায় এক। অনেক শহরের 
বিরাট প্রাসাদের পাশে জীর্ণ খোলার বাড়ীর মতো এগুলি 
চোখকে ড়া দেয় না ॥ কাঠের বাড়ী ছাড়, হাইকোর্ট, 


রে 


জানিনা। 


: ভ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 


সেক্রেটারিয়েট আফিল; একাউণ্টেণ্ট জেনারেলের আফিন, 
পোর্টকমিশনারের আঁফিম প্রভৃতি ইটের তৈরী বছ 
পাবলিক ও প্রাইভেট 'বিন্ডিংও আছে। ফেরো কংক্রীটের 
হানেক বাড়ী আজকাল তৈরী হচ্ছে। কলকাতার চেয়ে 
এখানে থাকা! খাওয়ার খরচ অপেক্ষাকৃত বেশী। 
শহরের পশ্চিম অঞ্চলে যে চীনাদের বান তা” গাছপালার 
মতো হরপের বিচিত্র সাইনবোর্ড গুলি-দেখলেই - বোরা| যায়া। 
এদের সংখ্যাও. খুব. : পুর্বাভাগে :পোজানডঙ্গে বর্ম্মা গল্লী:। 
এছাঁড়া শহরের সর্বত্রই যেখানে সেখ নে, বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
সবলকেই দেখতে পাওয়া; -য়ায়। শুধু এক পাড়াতে নয় 
এইই বাড়ীতে চীন? বর্ধ।, মান্রাভী,  বজ্গালী। উড়িয়া, 


এংলো-ইণ্ডিয়ান গ্রভূতির-বিচিত্র। সংমিশ্রণ সর্ব ধর্ম্মাবলঙ্বীয 


রি উজান থেকে কোকাইন লেক 


ei 5 


এমন, পুর্ব সম' বেশ আর: কোনও শহরে আছে বি, 


ছু, 'চারখানা বাড়ীর পর. পরই রেস্তে রা) অধিকাশ 


বর্্ধাদের বাড়ীতেই হাড়ি চড়ে না, খাওয়া দাওছা রেস্তোর?- 


তেই হয়ে থাকে। প্রত্যেক খাবার দোকানেই লাউড 
স্পীকার বসানো-_সধ্যোদয়ের পূর্ব থেকে রাত দশটা 
এগারোট। পর্যন্ত হটগোলের শেষ নেই।, সারাটা শহরে 
গম্গম্‌ কইছে, কান একেবারে ঝালাপালা হয়ে যায়। : ও 
‘ ৰিকেল' হলেই রাস্তায় র্ডায় ঘোলা খাবারের দোকান চু 
বসে যায় । চাল; ময়দ মাছ, মাংস) "ডিম প্রভৃতির তৈরী 





বিচিত্রা. - প্যাগোডার দেখে দিন পনেরো 


83° be 3 


বিচিত্র সব খাদ্যদ্রব্য! পচামাছের- তৈরী “াগ্লি” বর্ঘমাদের 
অতি প্রিয় খাদ্য--একটু পেলে দুখালা ভাত খেয়ে ফেল্বে। 
ফুটপাথের ওপরেই সব খেতে ব'সে গেছে । এই খাদ্য দ্রব্যের 
তালিকার সাথে “অহিংসা পরম ধর্শ্ব”_ভগবান বুদ্ধের এই 
মহাবাক্যের সামন্ত কোথায় জানিনা । শিঙ্গী, মাগুর, কই 


প্রভৃতি জ্যান্ত মাছগুলির নিধনের ভার ধীবরদের হাতে 
নিজে হাতে না মেরে খেলেই অহিংসাধর্ম্ম পালন কর! হ’ল। : 


মানুষ চিরকালই সুবিধাবাদী ধর্মের বেলাতেও গোঁজামিল 


দিয়ে সে মনকে চোখ ঠারে। 


_ শহরটির আকারের অনুপাতে টকি, সিনেমা প্রভৃতির 
সংখ্যা অত্যন্ত বেশী__ভিড়ও খুব। এটা Anglicised শহর, 
একটু ফিট ফাটে থাকার ঝো'ক অন্পবিস্তর সবারই আছে। 
বাইরে থেকে এখানে এসে অনেকেই একটু বাবু হায়ে 
পড়েন। : 

শহরে তিন চারটি মাত্র পার্ক, একটা মেয়েদের জন্তে। 
লোকের অনুপাতে, পার্কের সংখ্যা কম মনে হ’ল। তবে 
শহরের এক মাইলের মধ্যে স্থদৃশ্ত রয়েল লেকটি থাকায় 


_ পার্কের অভাব তেমন বোধ হয় ন? অতি মনোরম এই 


হুন্টি। পিচের কালো, সুন্দর, চওড়া রাস্ত| আকা বাকা হুদটির 
চার দিকে চ'লে গেছে, তার ছুই পাশে পাম ও কত নাম- 
না-জান। গাছের দীর্ঘ সারি। মাঝে মাঝে বাগান-ঘেরা, 
চূড়াওয়ালা, সুন্দর সুন্দর কাঠের বাড়ী। এই ধণের ঘর 
বাড়ীই বশ্মাদের নিজস্ব জিনিষ। হ্রদের সবটা অংশ একেবারে 


.. চোখে পড়ে না; আক বীকগুলি খুবই বেশী। বালিগঞ্জের 


হদের চেয়ে অনেক সুন্দর এই হুদ, আয়তনেও অনেক 


_ বড়। যুরোগীয় ও ভারতীয়দের জন্তে দু'টো! বোট ক্লাবও 


এখানে আছে।. বেড়াবার পক্ষে সুন্দর এ স্থান, একবার 
পায়ে হেটে ঘুরে আস্তে প্রায় এক ঘণ্ট। লাগে। আনন্দের 
হাট বসে যায় এখানে রোজ বিকেল বেলা--শিশু. কিশোর, 
কিশোরী, তরুণ, তরুণী__সবারই বেড়াবার মহাধূম পড়ে 
যায়। হ্রদের নির্মল বায়ু সেবন কাকে স্বাহা সঞ্চয়ের লোভে 
দলে দলে বিপুল উৎসাহে রুটিন-মাফিক রাউণ্ড দিচ্ছে। 
কোথাও নিরালা ঝোপে ঝাপে বসে বন্ধুর প্রাণের বিনিময় 
করছে, কোথাও এলিয়ে দিয়েছে তাদের দেহগুলি হুদের 





ধারে সবুজ ঘাসের ওপর, আর কোথাও বা! মজলিশের হাস্ডে 
লাবণ্য মুখরিত হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার আকাশ বাঁতাস। হের 
বুকে দামাল ছেলেরা দাপাদাপি কর্ছে--াড় টেনে, বোট 
রেস দিয়ে। কী অফুরন্ত প্রাণলীল! এই তরুণদের ! 

রেঙ্গুণের লোক সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ) তন্মধ্যে হিন্দু 
এক লক্গেরও ওপর, বৌদ্ধধর্শ্বাবলম্বী প্রায় এক লক্ষ, মৃসলম'ন 
আধ লক্ষেরও ওপর, বাকী অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোক । নতুন 
সেন্স'সে অঙ্কগুলির কিছু পরিবর্তন হ’য়ে থাকবে। 

অধিবাসীদের মধ্যে ভারতবাসী বহু আছেন; বাপি 
দের দেখে মনে হয় ভারতেরই কোনও শহরে এসে পড়েছি 
্রধদেশের রাজধানীতে নয়।, মান্দ্রাজীদের সংখ্যা অত্যন্ত 
বেশী। মান্্রাজী কুরুজিরা লা! (রিক্স) টানে। খুব 
নিরীহ প্রকৃতির লোক এরা। ল' ঞ্জাতে চড়ার পূর্বে দরদস্তর 
করতে হয় না, খুশী হয়ে যা দেওয়া যায় তাতেই তৃপ্চি। 
ফুরু্িদের অদ্ভূত এক রকম নাচও দেখেছি। সারাদিন 
খেটে খুটে সন্ধ্যাবেলা এরা ৮।১* জন মিলে রাস্তার ওপর 
চক্তাকারে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ করে। প্রত্যেকেরই 
দু’ হাতে ছু’ খানা লাঠি-_নাচে, গান করে আর লাঠি বাজিয়ে 
তাল দেয়। টাকা ধার দেওয়ার ব্যবস! মান্দ্রাজী চেটিদের 
হাতে। এর! শহর ছেড়ে ব্রদ্ধদেশের সুদূর গ্রামে গ্রামেও 
তাদের ব্যবসা! ফেঁদেছে। অতি উচ্চহারে এরা চাষীদের 
ধার দেয়, ক্রমে যথাসর্বন্থ এদের হাতে এসে পড়ে। চামীদের 
অনেকেরই মাথা এদের কাছে একেবারে বিকিয়ে আছে। 
মান্দ্রাজীদের বিচিত্র কারুকার্য শোভিত কয়েকটি মন্দিরও 
রেঙ্গুণে আছে, তন্মধ্যে রাজ! রেডিয়ায় নির্শ্মিত মন্দিরটি 
সর্কবোৎকষ্ট। মান্দ্রাজী মুসলমান “কাফা”দের মুদীর দোকান 
ও অন্যান্য ব্যবসাও আছে। বাঞ্ধালী ব্যবসায়ীর সংখ্য! অন্যান্য 


ভারতীয়ের অঙ্থুপাঁতে খুবই কম। বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৩১৪ 


হাজারের কম নয়, পূর্ববঙ্গের লোকই বেশী মনে হ'ল। 
বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে রামরুষ্ণ হাসপাতাল, রাম- 
কুষ্ণ লাইব্রেরী ও বেঙ্গল একাডেমী উচ্চ বিগ্ালয় উল্লেখ- 
যোগ্য । 

প্রবাশী বাঙ্গালীদের দুর্গা পুজায় খুবই ধুমধাম দেখলুম। 
এখানে ৬।৭ খানা পূজে হয়, সবই বারোয়ারী। দুর্গা বাড়ীর 


ক 


“~~ 
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জাক জমক দেখে মনে হচ্ছিল যেন বাংলা দেশেরই কোন 
রাজ! ঝা বড় জমিদার বাড়ীর পূজো দেখছি। বাজনার শবে 
আকাশ ফাটে, ঝাজীতে চোখ ঝলসে দেয়! রাস্তায় লোকের 
ভীষণ ঠেসাঠেপি, ভিন্ড সামলাতে পুলিশ ও ভলাটিয়ারের দল 
হাঁপিয়ে উঠছে। 

প্রতিমা বিসঙ্ন হয় ইরাঁবতীতেই। তারপর 
৬বিজয়ার আলিঙ্গন ও “মিষ্টি-মুখে”র পালা। প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর বাড়ীতেই প্রচুর পরিমাণে সন্দেশ, রসগোল্লা 
ও ফল ফুলুরির বন্দোবস্তই থাকে । এজন ছু'টে। দিন 
ঠিক থাকে, প্রথম দলে পুরুষেরা তীদের বন্ধুবান্ধব 
ও পরিচিত ব্যক্তিদের কথায় গিয়ে মিষ্টগুলির 
সদ্ধযবহার ক'রে আসেন, আর দ্বিতীয় দিন মেয়েদের 
পাল! । অনেক অবাঙ্গালীও বাঙ্গালীদের বাড়ীতে এই 
উপলক্ষে নিমন্িত হন। বোনেদের পাশের বানাতেই 
থাকেন এক মাত্রাজী শিক্ষয়িত্রী। কি ব'লে ইংরেজীতে 
নিমন্ত্রণ ক্লরূতে হয় দাদার কাছে বাগিয়ে নিয়ে বোনটি 
মুখস্ত করতে কর্তে বেরিয়ে পড়ল তাকে নিমন্ত্রণ 
কর্তে। বিজয়ার শেষে এতট! ব্যাপক ভাবে “*মিষ্টিমুখের” 
এই বিপুল আয়োজন বাংলায় কোথাও দেখেছি ব'লে মনে 
হয় না। 


* রেঞুণের বাঙ্গালীদের মধ্যে সৌল্রাত্র ও প্রাণখুলে মেলা 
মেশাটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল। যতটা সম্ভব একে 
অন্তের সাখে পরিচিত হ'য়ে বন্ধুত্ব স্থাপনের একটা তীব্র 
আকাঙ্ঞ। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ভেতরেই লক্ষ্য করেছি। সাগর 
পারের এই দুরদেশে প্রবাসই ই যোগস্থত্রটি এনে দিয়েছে 
সন্দেহ নেই। 
খাওয়া ছোওয়ায় বাছ বিচার এখানে নেই বল্লেই চলে। 
বাঙ্গালীদের নেম্‌, বোভিংগুলিতে যে কোনও জাতের একজন 
হিন্দু পাচকের কাজ কর্ছে। ছুঁতমার্গ তুলে দিতে এদেশে 
মহাত্মা গান্ধীর গ্রাণপাত আন্দোলনের প্রয়োজন হয় নি, কি 
একটা অনৃষ্ঠ যাদুমন্ত্রে আপনা আপনি ওটা দেশ থেকে লোপ 
গেয়েছে । 
আমার জু'জন সতীর্থ (অক্ষয় বস্তু ও জিতেন্দ্র দাসগুধ ) 
এখানে চাকৃবী করেন। এদের পেয়ে শুধু যে বেড়াবার 








জীবনটাও আবার নতুন করে ফিরে পেয়েছিনুম। কাজ 
ছিল সারাদিন বেড়ানো, নিত্য নতুন জায়গা! দেখা, আর 
বিভিন্ন দেশের লোকের, বিশেষ করে বর্শ্মাদের চালচলন, 
রীতিনীতির সাথে পরিচিত হওয়া । কখনও হয় ত টা্ি- 


Ld চে 
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নাসের টিকিট কিনে ফ্রীমে চড়ে বসেছি। ৫1৬ মাইল চালে 
একদিন শহরতলীতে যেয়ে ক্যামেনডাইন, এলেন প্রভৃতি 
স্থান দেখে এলুম। বর্ণ স্ত্রীলোকদের চুরুট তৈরী এখানে 
এসেই প্রথম দেখি। নদীর ধারে ধারে বহু কাঠ-চেরাইয়ের 
কারখানা, একটির ভেতর যেয়ে দেখে গুনে আস! গেল। 
ফির্বার পথে ডাফ,রিন হাসপাতাল দেখে আসি। প্রকাণ্ড ৷ 
হাসপাতাল, বন্দোবস্তও অতি সুন্দর । এক সঙ্গে বহু নবজাত 
শিশু হাসপাতালটিকে স্বর্গে পরিণত ক’য়েছে। ট্রেণে সন্ধ্যায় 
বাসায় ফিরি। 
উপেনের এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্তরিত হ'য়ে একদিন 
রেঙ্গুন থেকে ৫1৬ মাইল দূর কামায়ুটে যাই। এখানে ৬০৬৫ 
ঘর বাঙ্গালীর বাস, অনেকে বাড়ী ঘরও ক’রেছেন। 
সকলেই শহরে চাঁকৃরী করেন। পাশের এক বর্ম্ম। বাড়ীতে 
গ্রামোফোন চল্ছিল, ভাইয়ের বন্ধুটি আমাকে সেখানে নিয়ে 
গেলেন। পুরুষেরা কেউ বাড়ী ছিলেন না। ছেলে পিলে সু 
দু’টি স্ত্রীলোক আমাদৈর বস্তে অঙ্রোধ জানিয়ে পান খেতে 
দিলেন। ভিন্ন দেশীয় এই আগন্ধকদের লাখে অতি সহজ 


খচিত 
৪৭২. 
ভাবেই এর! কথাবার্তা বল্ছিলেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ দেখলুম 
না।- ছু'টি ছোট মেয়ের নাচও দেখা গেল। প্রত্যেক বর্ম। 
মেয়েকে : ছেলেবেল। থেকেই: লেখাপড়ার সাথে সাথে নৃত্য 
শিক্ষাও: দেওয়! হয়, এটাও একট।-শিক্ষার অঙ্গ । গান- 
বাজনার সখ- এদের বেশ ; - এদের ভেতর ভাল গাইয়ে- 
_ ঝাঁজিয়েরও অভাব নেই। কালাবসতি, ওচিন, যোগান, 
থিনানজং প্রভৃতি সহরতলীতে আরও অনেক বাঙ্গালী বাড়ী 
অথবা বাসা ক'রে বাস করুছেন। 
৷ ঝেঙ্ণ বিশ্ববিদ্যালয়টি শহর থেকে মাইল পাচেক দূরে ; 
স্ুরোপের অক্পফে'র্ড, কেম্ত্রিজের আদর্শে গড়! । এটি 


| ছলে প্যাগোড। ্ট- বেন 


Residential Dios. | কলেজ বিল্ডিং, হল €কায়া- 
টাসগুলি বহুস্থান ব্যেপে অছে। স্থানটি নির্জন, শান্তিপূর্ণ; 
শহরের হট্টগোল না- থাকায়: জ্ঞানাজ্জনের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী। সাধারণ বিভাগ ছাড়া মেডি গ্যাল, এক্ডনিয়ারি 
ফরেষ্ট, টীচা্স(ট্রণিং প্রভৃতি বিভাগও-আছে। বিশ্ববিষ্ঠালফ়টি 


বিশাল, হুঘৃশ্ত কোকাইন হ্রদের তীরে অবস্থিত; চারদিকেই 
জানা-অজানা, ছোট বড় গাছের সারি চলেছে। এখানেও 


একটি Rowing Club আছে। বিকেলে হ্রদের তীরে 
বসেছিলুম। কয়েকটি যুবক একখানা নৌকা জলে ভাপিয়ে 
দাড় টেনে তীরবেগে অনৃষ্ঠ হ'ল। একটি শ্বেতা যুগল__ 
হয়ত দম্পতি অথবা প্রেমিক প্রেমিকা__.একখান। নৌকা চড়ে 
পাল তুলে দিলেন, তরণীটি হালে বসেছিলেন। “আর 


= প্যাগোডার দেশে দিন পনর 


কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি !” শ্বেতা যুবকটি 
বসে বসে ভাবছিলেন কি না জানিনা। 
হদের ধার দিয়ে পিচের বাঁধানো উচু নীচু পার্বত্য রাস্তা 
একে বেঁকে চ'লে গেছে; রাস্তায় কিছু কিছু চড়াই-উৎরাইও 
আছে। গভীর কালে! জলের মাঝখানে গাছ পালায় ঘেরা 
দ্বীপ। হ্দটির দৃশ্ত বাস্তবিকই মনোরম! মোটরে 'হদটি 
একবার প্রদক্ষিণ ও ক'রেছিলুম, প্রায় আট মাইল পথ-_মাঝে 
মাঝে লতায় পাতায় ঘের! ছবির 'মতো সব বাড়ী, আশে 
পাশে ছোট ছোট পাহাড়ের চিবি। নিৰ্জ্জন হদের নিরালা 
পথের উপর বাংলো ধরণের স্ুদৃশ্ণ, ছাড়া ছাড়া বাড়ীগুনি 
বাশুবিকই রমণীয় স্রিপ্ধ, শান্তির আগার! হের 
অনতিদূরে হদৃশ্ত চিঙ চঙ প্রাসাদ, রূপকথার রাজ- 
পুরীর মতো দাড়িয়ে । সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল ভেতরে 
প্রবেশ করার সুযোগ হয় নি। 
্রক্মদেশে ব্যাপক ভাবে বৌদ্ধ ধন্ প্রচারিত হয় 
এবং তার ফলে অধিবাসীরা অধিকাংশই, বৌদ্ধ 
ধন্মীবলগ্বী। বুদ্ধদেবের মূর্তি ভিন্ন অন্য দেব দেবীর 
পূজা এরা করেন না। থে মন্দিরে ভগবান বুদ্ধের মূর্তি 
সংরক্ষিত হয় উহাই “ফায়।” বা প্যাগোড! (Pagoda) 
নামে অভিহিত হয়। একটি ইংরেজ লেখকের গ্রন্থ 
প'ড়েছিলুঘ যে এই দেশে প্যাগে।ড! -ও “ফু্দি* 
( বৌদ্ধ-ভিক্ষু ) সমুদ্রতীরে বালুকণার স্তায় অসংখ্য । 
বাস্তবিক লক্ষ্য কগেছিও তাই। রাস্তার রাস্তায় অসংখ্য ফুঙ্গি 
আর পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে নদীর তীরে 
তীরে, ঝোপে জঙ্গলে ও পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় অগণিত 


প্যাগোড| আকাশের গায় মাথা তুলে আছে ॥ মন্দিরের 


গাদদেশ হ'তে চুড়াটি ক্রমশঃ জুক্ম হ'য়ে উঠেছে। শীর্ষ 
দেশের গঠন প্রণালী কতকটা ছত্রাকারের। একটা প্যাগোড। 
নিশ্মাণ ব্রদ্মদেশবাসীর ধৰ্ম্ম জীবনের চরম লক্ষ্য। 

শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে বিশ্ব বিশ্রুত. শোয়েভাগন 
প্যাগোডা। সোনালি .রংএর চুড়াটি বহু মূল্যবান মণি- 
রত্বাদি খচিত, উচ্চতা ৩৭০ ফিট। কারো কারে! মতে, 
খৃঃ পুঃ ৫৮৮ অন্দে মন্দিরটি নির্শ্মিত হয়েছে। কথিত আছে 
এই মন্দির স্থাপন কর্তা (wo Talaing brothers ) ভগ: 
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১৩৪৪ 


বান বুদ্ধের আটটি পবিত্র কেশ থেলুথার৷ পর্বতে নিয়ে 
আসেন এবং তার ওপর এই মন্দিরটি নিশ্মাণ করেন। 


আশে পাশে পাহাড়ের চিহ্ন না থাকলেও, মন্দিরটি যে 


পাহাড়ের ওপর নির্মিত হয়েছে তা" এর উচ্চ ভিত্তি থেকেই 


বেশ বোঝ যায় - বহু দূর থেকে এই মন্দিরের চুড়া দৃষ্টি পথে 
পড়ে। মন্দিরে প্রবেশের চারদিকে চারটি পথ__সি'ড়ি ভেঙ্গে 


ভেঙ্গে উঠতে পা ধরে যায়। প্রধান প্রবেশ পথটি দক্ষিণ 
দিকে, এই পথেই বেশীর ভাগ লোক চলাচল করে। প্রবেশ 
পথের দু'দিকে বিরাটকায় দু'টি সিংহ মূর্তি, উচ্চত। ১৫1১৬ 


হাতের কম নয়। ভ্ুদর কাজ হচ্ছে এই পবিত্র দেবালয়টি(র্কিঃ 


ভূত প্রেত ও দৈত্য-দানবের হাত থেকে রক্ষা কর! । 


প্রেতের অস্তিত্বে বন্মাদের বিশ্বাস খুব, তাই মন্দির নির্মাণে 


এই ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

সিড়িতে ওঠবার পূর্বে জুতো ছাড়তে হয়। জুতো পায়ে 
প্রবেশ কর! একেবারে নিষেধ, হাতে নিয়ে মন্দিরের সর্বত্র 
বেড়ানো চলে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই। অনেক বর্ম্মাকে 
দেখেছি মন্দিরের ভেতর জুতো নিজের পশে রেখে বুদ্ধ 
মূর্তির অতি কাছে নতজানু হ'য়ে করজ্জোড়ে স্তব ববুতে। 
সিড়ির দু’ পাশে অনেক দোকান পশার ও অন্ধ, খণ্ড, ভিখারী । 
ফুলের মতে৷ ফুট ফুটে মেয়েরা রং-বেরঙের ফুল ও মোম- 
বান্ধির পসরা সাজিয়ে ইল খুলে ব’সেছে। বুদ্ধের চরণে অর্থা 
দিতে হয় ফুল ও মোমবাতি, তাই এই সব দোকানের 
সংখ্যাই বেশী। ফুল কেনার জন্তে কী অনুরোধ ও গীড়'- 
পীড়ি_কিছু না কেন! পর্যন্ত কারুর নিষ্কৃতি নেই, কাতর - 
মাখা চোখের মিনতি এড়ানে। ভার। সকল ধর্শ্াবলশ্বীই এ 


মহাপুরুষের জন্তে খুশী হয়েই পূজোপচার নিয়ে যান। 


এই ফুলওয়ালীদের সঙ্গে যে ইতিহাসটা বিজড়িত রয়েছে 


৫ একটু করুণ! এরা সমাগচাত এবং এদের দেবদাসী 


( Pagoda slaves ) বল! হয়। পুরাকালের কোনও যুদ্ধে 
পরাভূত বন্দীদের বংশধর এর! । জ্ঞাত ব! অজ্ঞাতসারে যে 
কেউ এদের বিয়ে করুক, সমাজে সবংশে পতিত হ’য়ে তাদের 
দেবতার দাসত্ব করতে হ'বে এই নাকি বিধান। ্‌ 

আনা ছু'ের ভুল ও মোমবাতি কিনে, জুতো ফুলওয়ালীর 
জিদ্মায় রেখে আমরা ওপরে উঠতে লাগলুম। ছাদের নিষ্ত 


প্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 









করে কাঠ খোদাই শিল্প অতি উচ্চাঙ্গের, দেখলে চোখ : 





জুড়োয়। 
প্রাঙ্গণ পার হ'য়ে য় মন্দিরে প্রবেশ করে অর্ঘাপ্রদান Ro 


মন্দরের কোনও ভৃত্য সম্ভবতঃ “শান্তিবারি” নিয়ে এল ; নব 


উদ্দেশ্য সাধু_নবাগতদের কাছ থেকে দু’টো পয়সা উপার্জন 
প্রধান মন্দিরের পাদদেশ ঘিরে আছে বছ মন্দির ; 

দকে_ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্মেও ডে 

বি! শতাধিক বিঘে জমির ওপর 
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কর!। 










| 


- ২৮ ০০ Gani 
শোয়েডাগন প্যাগোডার একাচ প্রবেশ পথ 


শোয়েডাগন প্যাগোডা নির্িত। চারদিকে মন্দির গুলির 
অনুরূপ মন্দির ক'ল্কাতায় ইডেনগার্ডেনে অনেকেই লক্ষ্য 
করেছেন। প্রত্যেক মন্দিরে শত শত বুদ্ধমূত্তি, হাজারে 
হাজারে রং বেরঙের মূর্তি এই মন্দিরগুলিতে। ছোট, বড়, 
মাঝারি সব রকমের মৃত্তিই আছে। কোন মুষ্টি কাষ্ঠ নিৰ্মিত, 
কো-টি ধাতুর, কোনটি পাথরের আর কোনটি বা মার্ক্েলে 





তৈরী। সাধারণতঃ উপবিষ্ট অবস্থায় বুদ্ধের ধ্যান কা 


| | 
রী 


| 








= 


|) 












বিচিত্র! 
৪৭8 
সাথেই আমরা পরিচিত কিন্তু এখানে কোন মৃত্তি উপবিষ্ট 
কোন মুঠি দণ্ডায়মান, কোনটি শায়িত আর কোনটি বা শিষা- 
মণ্ডলী পরিবেষ্টিত। প্রকাণ্ড অভ্রংলিহ একট! শালগাছের 
কাছে, প্রায় কুড়ি হাত একটি শায়িত মৃত্তিও রয়েছে । প্রতি 
মন্দিরে রাশি রাশি ফুল ও মোম বাতি; পবিত্র গন্ধে 
মন্দিরগুলি ভরপুর । 
 কিন্তুত কিমাকার বিচিত্র কা'রুকাধ্য শোভিত একটি 
চৈনিক মন্দিরও প্রাঙ্গনের এক অংশে রয়েছে। মন্দিরের 
শীর্ঘদেশে অদ্ভুত জীব জানোয়ারের সব.মৃত্তি_ভূতপ্রেতের হাত 
থেকে মন্দিরটিকে রক্ষা করবার মনস্তস্ত এখানেও পরিশ্ফুট | 
একটি কাঠের ঘরে একস্থানে বিরাট একটা ঘণ্ট। চোখে 
পড়লো । এর ওজন ৯৪৬৮২ পাউণ্ড ; +১৮৪০ সালে 


রাজা থারওয়াডিড প্যাগোডাতে এই ঘণ্টাটি উপহার দেন। 


এখানকার লোকের বিশ্বাস যে, কোনও বিদেশী -যতবার 
এই ঘণ্ট। বাজাবে ততবার তাকে এদেশে ফিরতে হ’বে। 
এত বেশী করে ঘট! বাঁজালুম যে এর সত্য পরীক্ষার আর 
প্রয়োজন হবে না। 

একটি কুক্ষে বহু মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি সংরক্ষিত আছে, 
তন্মধ্যে হস্তীদন্ত ও স্বর্ণের কারুশিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
রাজরাজড়ারা এসব উপহার দিয়েছেন; প্রত্যেক জিনিষেই 
লেবেল আট। রয়েছে। মন্দিরের সর্বত্রই তকৃতকে ঝকঝকে 
ধূলি মলিনতার চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। 
কম্মারা পর্য্যন্ত নিয়মিতভারে পালাক্রমে এসে স্বহস্তে মন্দির- 
টিকে মাৰ্জ্জনা ক'রে এর শুচিত। রক্ষা করেন। 

এই প্যাগোডাতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দেখে শুনে বেড়িয়ে 
কিছুমাত্র অবসাদ আপে না বেশ সময় কাটানো চলে। 
৷ কোথাও টৈবজ্ঞ পাঁজিপুথি নিয়ে বসেছে-_ভিড় জুটেছে 
সেথায় ॥ কেউ দিচ্ছে দেবতার চরণে ফুল ও মোমবাতির 
অর্ঘ্য, কেউ বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়াচ্ছে, কেউবা মৃত্তির 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সরল প্রাণের গভীর 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস মূর্ত হয়ে উঠেছে, এদের প্রতি কাজে। 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই প্যাগোডার স্বব্ধপ ভাষায় ফুটিয়ে তোলা 
অসম্ভব। মন্দিরের সর্বত্র কত স্থাপত্যের নিদর্শন কত 
শিল্প-চাতুর্্য কত ভাঞ্চধ্-নৈপুণ্য, কত বিচিত্ৰ বর্ণচ্ছটা, যুগপৎ 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো 


সন্ত্রন্ত ও উচ্চপদস্থ 


বৈশাখ 


এই সবগুলি মনকে অভিভূত করে ফেলে, আনন্দে আত্মহর৷ 
হ'তে হয়। তাজমহলের মতই ভক্তদের অপূর্ব কাঁত্তি এই 
শোয়েভাগন ! 3 

আমাদের দেশের বারে! মাসের তেরে৷ পার্বণের মতো 
ব্র্ধদেশেও প্রতি মাসেই উৎসব লেগে আছে; উৎ্সবাদি 
সাধারণতঃ পূর্ণিমা তিথিতে হ'য়ে থাকে। এদের জীবনটাই 
যেন উৎসবময় ; অক্টোবরের মাঝামাঝি প্রতি বৎসর 
বর্ম্মাদের সবচেয়ে বড় উৎসব হয়। এই থাডিনজিউ উৎসব 
আমাদের দেশের দীপালির উৎসবের মতো। বন্মা পল্লীর 
প্রতিগৃহ আলোকমালায় সুসজ্জিত কর! হয়। আলোক সঙ্জ! 
প্রণালী অতি চমৎকার, আমাদের দীপালিকেও হার মানিয়ে 
দেয়। এই সময়ে প্যাগোডা গুলিতে অসম্ভব রকমের ভিড় । 
যে কয়দিন ধ'রে উৎসব চলে, বহুদূর থেকে শহরের বাইরের 
বহু লোক সমবেত হয়। সন্ধ্যার পর এই উৎসব দেখতে 
একদিন শোয়ে্!গনে যাই। রাস্তা থেকে আরম্ভ কর 
মন্দিরের ভেতরে সর্বত্র আলোর বান » ডেকেছে, 
মন্দিরটার ভেতরে, বাইরে, চতুর্দিকে, রাক্র 
আশে পাশে, সকল সম্ভব ও অসম্ভব স্থানে অগণিত দীপ, 
মোমবাতি ও বিজলী বাতি! বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত 
হ'য়ে দেশশুদ্ধ লোক যোগ দিয়েছে এই উত্সবে; দলের পর 
দল মন্দির প্রদক্ষিণ করুছে। ফুলের মতে! ফুটফুটে বান্তুক 
বালিকা, কিশোর কিশোরী, তরুণ তরুণীরা উৎসবের অনেন্দে 
বিভোর হয়ে দলে দলে চলেছে হান্ধা হাসির হিল্লোল তুলে, 
বিহঙ্গের মতে মুক্ত এরা, মৃগ শিশুর মত চঞ্চল। 

প্যাগোডার বাইরে অনাবৃত স্থানে বিরাট একট! মেন 
বসে গেছে। বহু দোকান পশার-_খাবারের দোকানই 
বেশী। বর্মাদ্দের ছোট বড় সকল উৎসবেই নাচ গান 
অপরিহাধ্য । ছোট একখানা ষ্টেজ বাধা_-আর তার আম্নে _ 
মাটার ওপর নিজেদের আনীত মাদুর বা সতরঞ্চের ওপর শ্রী 
পুরুষ সকলে এক সঙ্গে বসে গেছে নাচ গান দেখবে বলে। এ 
অবস্থায় আহারও চল্ছে অনেকের । এই নাচ গানকে বলে 
“পোয়ে।” এট! কতকটা অপেরার মতে! ; Variety enter- 
tainment থাঁকে,_নাঁচ, গান, অভিনয়, হাসি, তামাম 
গ্রভৃতি। একজন করে ক্লাউনের অভিনয়, দর্শক মণ্ডলীতে ওঠে 





১৩৪৪ 


হাসির হল্পা, আনন্দের উচ্চরোল ! বলবার ভঙ্গী বা হাব ভাব 
খুব স্থরুচিসঙ্গত মনে হ'ল না। নৃত্যই হ’ল 'পোয়ের যৈশিষ্ট্য। 
ছেলে মেয়ে, ও বয়স্থ লোক, সবাই নিলে পোয়েতে অভিনয় 
করে। নর্ভৃকীর পুষ্ঠে পরীর মতো ছু'খানা পাখা সংলগ্ন করে 
দেওয়| হয়েছে । কতকগুলি অঙ্গভঙ্গী খুবই স্থললিত ও চিত্তা- 
কর্ষক, আর কতকগুলি অতি সাধারণ রকমের । পোজান-ডঙ্গে 
রাত বারোটা পর্য্যন্ত ভিজে ভিজে একদিন পোয়ে দেখেছি, 
ওতে ডিগবাজি পর্য্যন্ত খেতে দেখেছি। কতকগুলি বেতের 
তৈরী গোলকের অন্তুত ক্রীড়াও দেখেছি ও পোয়েতে। 
পোয়ে বশ্মাদের অতি প্রিয়। শিশুর জন্ম উৎসব হয় 
পোয়ে নৃত্যে, তারপর কাথু ফৌড়া, উ্ধি পরা, বিয়ে, 
গার্ডেন পাটি? প্যাগোড! তরী, প্রভৃতি সকল 
রকম সম্ভব ও অসম্ভব উপলক্ষেই, এমন 
কি অস্তিমের ডাক এলেও চলে পোয়ের 
অভিনয় । বর্ষা থেমে গেলে, রাস্তায়, রাস্তায়, 
পার্কে পার্কে চলে, গোয়ে নৃত্য । সবট। রাস্তা 
জুড় সব ব'গে যায় পোয়ে দেখবে ব'লে, 
ট্রাফিক বন্ধ হযে যায়, কারুর ভ্রক্ষেপও নেই 
সেদিকে । শুনেছি পোয়ের বেশ ভাল ভাল 
দলও আছে এবং দু’ একটা বিদেশেও গিয়ে- 
ছিল। দুর্ভাগ্য বশত: কোন ভাল পোয়ের দল 
দেখার স্থযোগ জামার হয়নি। 
প্রত্যেক প্যাঃগাভার সাথে সাথেই থাকে বৌদ্ধ বিহার 

বিহারগুলি ভিক্ধুদের আবাসস্থল। বৌদ্ধ ভিক্কৃদের বলে 
ফুঙ্গি। বৌদ্ধ বিহারগুলির ব্যয় সাধারণের দানে নির্বাহ 
হয়ে থাকে। প্রত্যেক বর্শ্মাকে জীবনে একবার, অন্ততঃ 
একদিনের জন্যে বিহারে প্রবেশ করে ফুন্দীর জীবন যাপন 
কর্তে হয়। ব্রহ্ষণের উপনয়ন-সংস্কারের মতে! এটাও প্রত্যেক 
বর্মার অবশ্য করণীয় কাজ। রাস্তায় বেরুলেই গৈরিক বসন 
পরিহিত-মুণ্ডিত শীর্ষ অসংখ্য ফুঙ্গী চোখে পড়বে । বিহারের 
মধ্যে আগুন জালা ব! সূর্যাস্তের পর বিহার থেকে বের হওয়া 
নিষেধ। অতি প্রত্যুষে কাঠের তৈরী ভিক্ষাপাত্র হাতে 
নিয়ে দলে দলে সঙ্গী ভিক্ষায় বেরোয়, সারাদিনের আহার্ষা 
সংগ্রহে, আর মেয়ের! অন্ন ব্যঞ্জনাদি রান্না করা জিনিষ এ 


শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 





৪৭৫. 


পাত্রে অর্পণ করে। আমাদের দেশের ভিধারীদের মতো 
আপন যনে রাস্তা দিয়ে চল্তে : 


নাছোড়বান্দা নয় এরা; 
থাকে, যে যা খুমী হয়ে দেয় তাতেই তৃপ্থি। ভিক্ষাগ্রহণের 
সময় মেয়েদের মুখের দিকে তাকানো নিষেধ, মেয়েরাও ছায়া! 
না মাড়িয়ে ভিক্ষ দিয়ে এদের প্রতি সম্রম দেখায়। ফুঙ্গীদের 
ভিক্ষা না দেওয়া একট! লঙ্জাকর ব্যাপার। ঘুম থেকে 
উঠেই বাড়ীর গিন্নীরা ফুজীদের ভিক্ষার ব্যবস্থা করেন। কোনও 
ফুলী অন্যায় কাঁজ করুলে তাঁর গৈরিক বসন কেড়ে নিয়ে তাকে 
সমাজচাত করা হয়। প্রত্যেক বিহারে ছোট ছোট ছেলেদের 
পড়াবার ব্যবস্থা আছে, ফুক্গীরা নেয় এই শিক্ষার ভাঁর। 
এই শিক্ষালয়গুলিকে বলে চণঙ। 


শোয়েডাগণ প্যাগোডার একসারি মন্দিরের অংশ | 


শিক্ষা দ্রুতগতিতে প্রসার লাভ করছে এই দেশে । এ দেশের 
এই চঙগুলি আমাদের দেশের প্রাচীন কালের আশ্রমের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। টুঞ্জিতে যেয়ে এক চঙের মধ্যে প্রবেশ 


করে দেখি আমাদের দেশের পাঠশালার মতো পোড়োর মতে| 


ছেলেরা স্থর করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়াশুনা করছে। চঙেও 
জুতো পায়ে প্রবেশ নিষেধ । একটি শবাধ'রের পার্শ্বে গৈরিক 
বসন চোখে পড়লো, শুনলুম তিনমাস পূর্বে একটি মৃত 
ফুঙ্গীর শব ওর মধ্যে রাখা হয়েছে, নির্দিষ্ট দিনে সৎকার 
করা হ’বে। বিশিষ্ট ফুক্গীদিগকে মহাসমারোহে সংকার 
করাহয়। কোন কোন ফুঙ্গীর মৃতদেহ এক বৎসরও রেখে 


দেওয়া হয়। শুনেছি মধুতে এই শবগুলি ডুবিয়ে রাখে। 
কুড়ি বাইশ হাত To রখের মতো বাশের মাচার উপর 


৪৬, ..৬৯৪//,৪৪ 


এই ক'রৈ প্রাথমিক 


উপ a 


| 


| 


Bt se 0৪ 88৮০ 


বিচিত্ৰ! 
৪৭৬ 
শবটিকে রেখ আগুন লাগিয়ে দেওয়ার পর ধূমধাম ক'রে 
বাজী পোড়ান হয়, আর নাচ গানও চলে খুব। প্রচুর 
অর্থের অপব্যয় হয় এই সৎকার উৎসবে। টুঞ্জিতে যে বর্ম্ম 


গৃহস্বামিনীর বাড়ীর এক অংশে ছিলুম, তার মেয়ে দেখছিলুম্‌ 


একটি পু'তির মাল! গাথছে। শুনলুম এ ফুঙ্গীর সৎকারের 
জন্যে পৌষের দল গঠত হয়েছে সে তার একজন সভা, 
মালাও গাথছে.এ উৎসবের উদ্দেশ্তে। 


রেঙ্ুণের বাইরে জীবনটার সাথে কিছু গরিচিতন নাহ দে] মাথা তুলে 


এ দেশটা ছাড়তে কিছুতেই মনটা সায় দিচ্ছিল 
না। স্থির করলুম পেগু যাব; রেন্ুণ থেকে 
পেগু প্রায় গঞ্চশ মাইল। আমার ভাই তার 
এক বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধারচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের মাথে 
সপরিবারে এক বাসাতেই থাকে, একেবারে 
এক হাড়ি । সুধীর বাবু সপরিবারে আমাদের 
নিমন্ত্রণ করুলেন টুঙ্চিতে তার দাদার বাসায়। 


সেখানে তাঁর একট| চালের কল আছে। টুঞ্জি 
পেগুর পথে পড়ে এবং রেম্দুণ হ'তে প্রায় তিরিশ H 
মাইল। এই, নিমন্ত্রণ পেয়ে ভালই হ’ল'। 


বাপায় তালা বন্ধ ক'রে সবাই ট্রেণে চড়লুম। ক্রমে 
শহর ছেড়ে মাঠে পড়লুম, দুই পাশে সবুজ ধানে মাঠ ভরে 
আছে। বর্ষ। শেষে শরতের অপূর্ব শ্যামল শোভা 
উচ্ছৃপিত হয়ে উঠেছে প্রান্তরে, কান্ত রে, ধানের শীষে, 
গাছের পাতায়। মেঘ-নিম্মুক্র, মুক্ত উদার, নীল আকাশের 
তলে দিগন্ত প্রসারিত চোখ-জুড়া:ন| হরিৎ ক্ষেত্র! “কোন 
দেশেতে তরুলত! সকল দেশের চাইতে শ্যানল ?” এই গর্ব 
আর রইল ন। এখানকার তৃণলতার শ্ঠ।মলিমা৷ আরও 


বেশী, লতায় পাতায় তৃণগুন্মে সবুজ শোভার ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে। প্রচুর বৃষ্টিপাতে সর্বত্র লবুজের ছড়াছড়ি, সারা 


দেশটা হয়ে উঠেছে শস্যখালী। চালই এই দেশের প্রধান 
খাদ্য, তাই ধানের চাষও অপর্ধ্যাধ । কোটী কোটা 
টাকার চাল রপ্তানি হয় এ দেশ থেকে প্রতি বছর, ধানের 
কলের৪ অভাব নেই। ভারত থেকে যে পরিম'ণ চাল 
প্রতি বছর বিদেশে রপ্তানি হয়, তার নর্ক,ই ভাগই ত্র 
দেশের। অরণ্যগুলি দিগন্তব্যাপী, ঘন নঙ্গিবিষ্ট পাদপ 
শ্রেণীতে পরিপূর্ণ। হাতীর সাহায্যে কাঠগুণি নদীতে 


প্যাগোডার দেশে দিন পনর 


বৈশাখ 


নিক্ষেপ কারে ব্যবসা কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হয়। ব্রহ্মদেশের 
কাঠের ব্যবস। প্রসিদ্ধ । শহরে আসবারের ঢের দোকান, 
সম্তাও বেশ । বরুণ দেবের কৃশার ভূমি সুজল।, সুফল, 
শসা-শ্যামলা। প্রকৃতি হাণ্যমহী। 

রেলের ছু'দিকে স্থানে স্থানে বন্ধুব পার্ধন্্য ভূমি; 
আর সার! রাস্তায়, ঝোপে জঙ্গলে, গাছ পালার ভেতর 
থেকে, পাহাড়ের টিবির ওপর দু'পাশে অসংখ্য প্যাগে'ডা 


রফ়েছে। ১৮ বা যাত্রীই প্রায় সব, 
২ 18৮: রঙ 


শোয়েডাগণ প্াগোডার অতিকায় ঘণ্ট। 


প্রচুর কিচির-মিচির করছে। কেউ কারে! ভাষা জানি 
না; আলাপের উপায় নেই। হিন্দী পর্য্যন্ত এদের জাল 
নেই যে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা আল৷প করবো। শহুরে বর্শ্মাদের 
কিন্তু হিন্দীটা রপ্ত আছে--পাচ জনের সংস্পর্শে আদতে 
হয় এদের । এক একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামছে আর ফেরী- 
ওয়ালার! চুরুট, ফল ফলুরি, এমন কি মাছ ভাত পর্যন্ত 


বিক্রি করছে। এ 


সুধীর বাবুর দাদ! আমাদের প্রতীক্ষায় ষ্টেশনে ছিলেন। 
এক বর্ম্ম৷ বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, তিনি বাড়ীর এক অংশ _ 
ভাড়া নিয়েছেন। ম| মেয়ে ও জামাই তিনটি মাত্র লোক 
এই বৰ্শ্মা পরিবারে । এক সময় এরা ছিলেন গায়ের মোড়ল, 
এখন নিংস্ব হয়ে পড়েছেন | এখানে বাড়ীঘর সবই কাঠের, 
ছাউনি কাঠ বা করোগেটেড টিনের | বাড়িগুলির উঠান 
বলে কোনও জিনিষ নেই। বড় একট! ঘরকে রান! ঘর, 
শোবার ঘর বাথরূম প্রভৃতিতে ভাগ কর৷ হয়েছে, বাসের 
জায়গাও অতি সঙ্বর্ণ । ঘরের আশে পাশেই জঙ্গল। 





১৩৪৪ 


এখানে বহু ক্যরেণের বা । এর! অধিকাংশই খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ 
করেছেন। সাধুতা ও চরিত্রের খ্যাতি এদের আছে। সকলে 
মিলে চালের কলটি দেখে এলুম। আলাপে জানলুম ব্যবস! মন্দ। 
ব'লে চাল কল গুলির অবস্থা খুবই খারাপ যাচ্ছে, কতকগুলি 
একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়েছে, যেগুলি চলছে তাদের 
অবস্থাও ভাল নয়। 

সুধীর বাবুর দাদ! বল্লেন যে, মাইল দুই দূরে নদীর 


ওপারে এক বান্দালী যুবক সন্ত্রীক বাস করেন, বাঙ্গালীদের : 


সাথে দেখ! শোনা তাদের বড় একট! হয় না, আমাদের দেখলে 
খুবই খুশী হবেন তাঁরা, বিকেলের দিকে সবাই বেরুলুম 
অশ্বচালিত ছু'খানা গে-যান্জের মতো! গাড়ীতে । অসমতল 
বাধের ওপর দিয়ে ঝাকুনি খেতে খেতে চলেছি, ছুই পাশে 
সবুজ ধানের মাঠ। মনে হচ্ছিল বাংলারই কোন মাঠের 
ভেতর দিয়ে চলেছি, কোন পার্থক্য নেই পথ, ঘাট, মাঠে। 
আমাদের পেরে খুবই খুশী হয়েছিলেন তারা, উচ্ছুনিত আনন্দ 
যুধকটির চোখ মুখে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। বহুন্মণ গল্প গুঞ্জব 
চল্লো। ওখানকার পোষ্টমাষ্টার তিনি, পোষ্টফিদ ছেড়ে 
বাইরে যাবার একদিনেরও ফুরস্থৎ নেই, একটিও বাঙ্ধ৷লীর 
মুখ দেখেন না, স্তীর অবস্থা আরও কষ্টকর, একেবারে নির্জ্জন 
কারাবাস ভোগ করছেন ইত্যাদি ইত্যাদি কত দুঃখের কাহিনী! 
কিছু মিষ্ট মুখ না; করিয়ে ছাড়লেন না। স্থানটিও যতট। 
সম্ভব দেখে শুনে আস! গেল। রাস্ত! ঘাট, বাড়ী ঘর একই 
ধরণের। সহজ অনাড়ম্বর পল্গীজীবন, তবে ঘরে ঘরেই 


যে খুব শান্তি আছে ব’লে মনে হ'ল না। গভীর দারিত্রোর 
ছাপ দেখলুম কয়েকটি পললীতে। 


পেপ্ড রওনা! হলুম পরদিন। সঙ্গে উপেন ও স্থবীর বাবু। ৷ 


শহরটির বুক চিরে চলে গেছে একট! নদী, পারাপারের জন্ত 
মাঝে একট! কাঠের পোল। কয়েক বছরের পূর্বের ভীষণ 
ভূমিকম্প শহরটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, 
লোকও মরেছিন্ন হাজারে হাজারে । একট! পিন্যোতেই 
শুনলুম শ’ পাচেকের জীবন্ত সমাধি হয়। বাড়ী ঘর একটাও 
দাড়িয়ে ছিল না, শহরময় ইট কাঠের স্তপ। অজ অর্থ 
ব্যয়ে শহরট। পুননিশ্শাণ করা হয়েছে, তবে এর পূর্বব গৌরব 
আর ফেরেনি। যতট! পারলুম লাঞ্থায় চড়ে চক্কর দিলুম। 
৮৮ 


শ্তীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 


(বিচিত্রা 


৪৭৭ 


দু’ একজন বাঙ্গালী ডাক্তার ও উকিলের সাইন বোর্ড চোখে 
পড়লো। ১০।১৫ বছর পূর্বেও বাঙ্গালী উকিল ও ড.ক্তারেরা 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন এই দেশে। এখন আর সে 
কাল নেই। বাড়ী ফেরার পথে জাহাজে একজন ডাক্তারকে 
দেখলুম তল্লীতল্। গুটিয়ে দেশে ফিরছেন। এখানে পেট 
চালানোই ভার। শিক্ষার ফলে বর্শ্মাদের মধ্যে এখন বনু 
উকিল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, হাকিম, 
মাষ্টার ও কেরাণী। আগে চাকরী না পেলে অনেকে ছুটত 
রেুণে_ এখন বিদেশীদের চাকরী দেওয়া আইন ক'রে বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে; বর্ম্ম পেলে আর ভিন্ন দেশীয়দের নেওয়া 
হয় না। ছু" একজন নিলেও হাঙ্গামা কত ! বাপ, দাদ চৌদ্দ 
পুরুষের বসবাসের খবর নিয়ে তবে চাকরী দেওয়া হয়। 
রেঙ্গুণের শোয়েডাগণের মত পেগুর শোয়েমাড|৪ একট! 
বিখ্যাত পাগোডা। নির্মাণ কালে মন্দিরটির উচ্চত। ছিল 
মাত্র ৭৫ ফিট। ক্রমে এর উচ্চতা পৌছায় ২৮৮ ফিটে। প'দ- 
দেশের পরিধিও ১৩৫০ ফিট। এই দেশের বহু রাজ 
মুক্ত হস্তে অর্থবায় কৰুছেন এর শ্রী ও মমৃদ্ধি বাড়িয়ে তুলতে। 
ভূমিকম্পে প্যাগোডাটি ধ্বংস শুপে পরিণত *হয়েছে। ফুল- 
ওয়ালীর! প্রবেশ্বপথে এখনও তা+দের পশর| নিয়ে বসেছে, 
তা'দের ব্যবসা কিছুম'ত্র মন্দা! পড়েনি। ভাঙ্গ! মন্দিরের 
দীর্ণ দেবতা ভক্তের হৃদয়ে আজও আগের মতই বিরাজ 


করছেন। 


শহরের উপকণ্ঠে বিপুলকা এক বুদ্ধ মস্তি দেখি। মৃত্তিটি 
প্রায় একতলার মতে উচু একটি বেদীর ওপর কাত করে 
শোয়ান, মাথায় হাত দেওয়া, একখান! পাথর কুঁদে এই বিরাট 
মুভিটি গড়া হয়েছে, শুভ্র গায়ের রং, কাপড় সোনালী রঙের । 
মৃত্তিটি প্রায় এক শো হাত লম্ব।। এত বড় বুদ্ধ মুর্তি পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। অতি সুন্দর এর অঙ্র-সৌষ্ঠব, কোথাও 
কিছুমাত্র অসামঞ্জদ্য বোধ হল ন!। মৃত্তিটি সম্পূর্ণ অটুঠ 
রয়েছে__রুত্র ধ্বংস লীলা কিছুমাত্র ছাপ আঁকতে পারেনি 
এর বুকে। বেদীর গায়ে বহু দেখা থোদিত রয়েছে। 
“Subscription is solicited” ছাড়! আর কোন ভাষাই 
আমাদের কাছে বোধগম্য হ'ল না। 

রেঙ্গুণে ফিরে একদিন বেরলুম হলগ! লেক দেখতে, দূরত্ব 





বিচিত্র 


৪৭৮ 


১৬।১৭ মাইল। সঙ্গে উপেন, আমার ৯1১৭ বছরের এক. 


বোন রাণী আর রেন্গুণের বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যবসায়ী নিয়োগী 
৷ ম্হাশয়দের বাড়ীর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ নিয়োগী। এই প্রবন্ধের 
অধিকাংশ ছবিই এর হাতে তোলা। যথা সময়ে তীর 
. মোরে তিনি আমাদের তুলে নিলেন। মিংল[ডনে নতুন 
তৈরী এরোডোম পথে পড়ল, নেমে দেখে এলুম। ১৩১৪ 
জন আরোহীর উপযোগী একথানা প্লেন রয়েছে ।'এরোড্রোমের 
. চার্জে একজন বাঙ্গালী অফিসার । তিনি আমাদের কল- 
জা গুলি কিছু কিছু বুঝিয়ে দিলেন। 
k= পিচের তৈরী কালো কুচকুচে, সুন্দর, প্রশস্ত পথ দিয়ে 
E চলেছি--ক্ছি কিছু চড়াই উৎরাইও আছে। শত শত 
মাইল এরপ বন্দর রাস্তা পি, ডবলিউ, ডি তৈরী করেছেন, 
প্রশংসা.ন! করে থাক যায় না। দু পাশে সবুজ ধানের 
ক্ষেত ॥ পথে দু’ এক জায়গায় রবারের চাষও চোখে পড়ল। 
২... যখন হদের তীরে পৌছলুম, তখন সূর্যের পশ্চিমে 
ঢলে পড়েছেন। প্রকাণ্ড এই হদটি, এক কুলে দাড়িয়ে 
[ও এর বিশালত্বের পরিমাপ কর! চলে না। এখান থেকেই 
| রেঙ্গুণের প্নীয় জল সরবরাহ কর! হয়। খাকা-চোর| 
| তীর দিয়ে খানিকটা! পায়ে হেঁটে বেড়ালুয় ; ভেলভেটের মতে৷ 
| নরম সবুজ ঘাসে ঢাকা তীর, চারদিকেই সবুজ মাঠের ওখ । 
» মাঠের ধারে ধারে গাছপালায় ঘের! শান্ত গ্রামগুলি। 
| অদুরেই মোষ গরু চরছে; রাখালের! মিঠে, কাচাগলায় 
 মেঠোন্থরে গান গাচ্ছে। হ্রদের একখানা আলোকচিত্রও 
| নেওয়। হয়েছিল, সেখান! নষ্ট হয়ে যায়। হদের ধারে ধারে 
জমেছে শ্তাওলা আর নানান্‌ রকমের জলজগাছ, কোথাও 
কলমিলতার জড়াজড়ি । পানকোৌড়ি আর বুনে! - হাঁসের! 
মাতামাতি করছে হ্রদের নীল বুকে। অস্তোম্মুখ সূর্য্যের 
_ মোণালী রে'দ ঝিল্মিল্‌ করছে হ:দর জলে, গাছের মাথায়, 


₹ দুরে একটা প্যাগোডার চুড়ায়। ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার 
ঘটিরে এল। চারিদিকেই মধুর শান্তি ও স্তব্ধতা ও কেমন 
একটা উদ্াাদ ভ'ব। গভীর, স্বচ্চ, কালো! এই হুদের জল 

যেন লীলাগ্লী-পর' শোন রূপদীর কালো, নয়নের অনিমেষ 

॥ উউিলি ।- মন. চাঈটিল ন ছেড-/যতে এই মধুব স্থানটি । 

৷ ফিবতে বত শা হাল। কৈ বিশ্রী শহরের এই হট্টগেল, 
গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি আর বিজলী বাঁতিগুলি। 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো! 


এই দেশের রীতিনীতির কিছু আভাগ দিয়ে আমার 
প্রবন্ধ শেষ করব। বর্ম্মার! সাধারণতঃ অলস। কোন 


দেশের রীতি নীতি, স্বভাব চরিত্র প্রভৃতি অনেক পরিমাণে ... 


নির্ভর করে সেই দেশের ভৌগোলিক অবস্থানের ওপর । 
বরদ্মদেশের ভূমি অতিশয় উর্কার এবং কৃষিজাত দ্রব্যও উৎপন্ন 
হয় প্রচুর পরিযাণে। যে দেশে সামন্ত পরিশ্রমেই মাটীতে 
মোন! ফলে, সে দেশের অধিবাসীদের অলস ও শ্রম-বিমুখ 
হ'য়ে পড়াট! খুবই স্বাভাবিক। ’ 

রেদুণ ও সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানগুলি বেশ স্বাস্থ্যকর। 
বর্ষা খতুটা বাদ দিয়ে এদেশটাকে চির বসস্তের দেশ বন্ধ 
যার,--লেপ, কাথা, গরম কাপড়চোপড়ের বালাই নেই। 
এখানকার গায়ে গায়ে ম্যালেরিয়। আর মাঞ্জযের পেটে পেটে 
পিলে নেই। স্বাস্থোর উজ্জল দীপ্থি প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি । 
সাধারণতঃ বর্ম্মাদের রং খুব ফল, আকৃতিও কিছু খর্বব। 
চীনাদের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য আছে, মন্দোলিয়|। বংশ 
হইতেই উভয় জাতির উদ্ভব । টু 

“Fat, drink and be merry” হচ্ছে বর্ম্মাদের 
0০৮৫০, ভবিষ্যতের ছুর্ভাবনা জগদ্দল পাথরের মতে বুকে 
ব'সে এদের মুখের হাসি, প্রাণের আঁনন্দটুকু কেড়ে নেয় না। 
‘খাও দাও শ্রুতি কর,” “হেসে নাও, দু'দিন বৈ ত নয়" 
সদা এই ভাব। 

তান পাশা থেকে আরম্ভ করে _ফুটবল, ক্রিকেট হকি, 
বাচখেলা মুরগীর লড়াই প্রভৃতি, এদের উৎসাহের অস্ত নেই। 
ছেলেবেলা থেকেই: এর! খেলাধুলায় অভ্যস্ত ব’লে এদের 


মাংসপেশী সুদৃঢ় ও সুগঠিত ; জন্ম-খেলোয়াড় এর! । ইষ্ট বেঙ্গল 
ফুটবল টিম নিমন্তিত হায়ে খেলতে আসেন এই দেশে । দু'দিন 
আমি খেলার মাঠে উপস্থিত ছিলুম, সুন্দর Stadiumটি । 
বন্মাদের খেলার 5৪09: বেশ উচু, ক্ষিপ্রকারিতাটা 


এদেশের খেলোয়াড়দের বিশেষত্ব । : খেলার মাঠে লোকে « 


লোকারণা, বিডিওয়াল।, রিজ্লওয়ালা, ঝাড়ুদার পর্যান্ত হাজির। 
খেলা দেখতে পয়সা খরচ করাট! এর! অপব্যয় মনে করে না। 
স্বপক্ষে এক একটা গোল হবার পর রুমাল, ছাতা, লাঠি ছাড়া 
সোডার বোতল পধ্যন্ত আকাশে ওড়ে, টায়-টোয় মান 
বীচিয়ে কেউ কেউ লুঙ্গি পর্যান্ত উড়িয়ে দেয়। বাঙ্গালীদের 
নয়, ভারতবাসীদের হারিয়েছে ব'লে বর্ধাদের গর্ব দেংলুম। 
হকি, ক্রিকেট প্রভৃতিতে বাঙ্গালীর কিছুমাত্র নাম নেই, 





১৩৪৪ 


যে স্থনামট! ফুটবলে আছে তাও নষ্ট হতে দেখলে বাঙ্গালী 
মাত্রেরই কষ্ট হয়। এই টিম নিয়ে বিদেশে আসা উচিত 
হয়নি, অনেক রেছুণবানী বাঙ্গানীকেই এই দুঃখ করতে 
শুনেছি। | 
_ জুয়াখেলা, ঘোড়দৌড় প্রভৃতিতে বন্দীদের আসক্তি 
কম নয়। : ঘোড়দৌঃড়র মাঠে দেখেছি অসম্ভব রকমের 
জনতা । জুয়াখেলার জন্তে মান্দরাজী চেষ্টীদের কাছ থেকে 
খণ করে অনেকে সর্বস্বান্ত হ'য়ে পড়ে। 


বর্ধাচুরুট শ্তরীপুরুঘ সকলের মুপেই দেখেছি; সারা 


দেশটা চুরুটের ভক্ত । এক একট। চুরুট এত বড় যে 
পুলিশের রেগুলেশন লাঠি বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 

এদের মধ্যে কোর্টশিপও আছে। উৎসবে, পার্ধণে, 
পোয়ে, নৃত্যে, হাঁটে বাজারে, তরুণ তরুণীকে আর তরুণী 
তরুণকে ভদ্রভীবে বেছে নেবার যোগ পায়। বিবাহ- 
বিচ্ছেদ প্রথা আছে। হজুগ, হৈ চৈ, ভাবপ্ৰবণত৷ 


প্রভৃতি কুতকগুলি বিষয়ে আমাদের সঙ্গে এদের বেশ সাদৃশ্ঠ 

দেখলুম। তি 
এই দেশের যেয়েদের সম্বন্ধে ছু'চার কথ! না বললে 

আমার ভ্রমণ-কাহিনী অসম্পূর্ণ রয়ে যাঁবে। এদেশের পুরুষের! 


যেমন অলপ, স্বীলোকের! তেম্নি পরিশ্রমী । এটা স্ত্রী 


হঠুধীনতার দেশ । রাস্তায় ঘাটে মেয়েরা অপঙ্কেষচে বেরিয়ে 
সকল রকম পুরুষের কাজ করে। 
এপ্দের মাথ! বেশ, রোঞ্গগারের নানান্‌ ফন্দী গজায় এদের 
মাথায়। 
লোকেরা দোকান লাজিয়ে বসেছে, দর্জির দোকান করছে, 
চুরুট তৈরী করুছে। ফেরী করে জিনিষপত্র বিক্রি করুছে। 

বড় বড় ব্যবসা পর্ধান্ত এরা বেশ চালাচ্ছে। গরীব বা মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়েরা টাকা. উপায়ের জন্তে একট। কিছু না কিছু 
কর্ছেই--ব'ষে দিন কাটায় ন। নানান্‌ রকম কুটার শিল্প 


করেও দেশের অনেক পয়সা! এরা দেশেই রেখে দেয়। 


স্বামী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির মঙ্গল কামনায় দু'টি কল্যাণ হস্ত 
সদাই ব্যগু। 

- বন্মার! খুব বিলাসিতাপ্রিয় ; পেটে না খেয়ে, ধার কর্জ 
ক’রেও বাবুগিরি করা চাই। পোযাক পরিচ্ছদ ব্যয় বাহুল্য 
খুবই। মেয়েরাও পুরুষদের মতে| লুঙ্গী ব্যবহার করে। 


৪1৪২২ টাকার দামী লুঙ্গী অবস্থার বাইরেও অনেকেই . 


ব্যবহার ক'রে থাকে, তাঁর পরে দামী সিল্কের জ্যাকেট, ব্লাউজ, 


০১৯৫ ১৬, 


বাব! বাণিজ্যে 


হাঁটে, বাজারে, রাস্তায়, ঘাটে, চোখে পড়বে সত্রী- 


শ্রীজিতেস্দরনারায়ণ রায় 


ভাল ভেলভেটের শ্লিপার; মানান সই অলঙ্কার তার 
চাইই। ছেলে মেয়ে থেকে আরম্ভ ক'রে তরণ, 
বুড়োবুড়ী সবারই বিলাসিতা দিকে ঝৌোক। মেছুনি 
গুজে মাহ বেচতে ব’সে গেছে, দোকানওয়ালীর! ফুল 
সেজে দোকান খুলে বসেছে, ফেরীওয়ালীদেরও পারিগাট্যের : 
অভাব নেই। মেয়েদের মাথার চুল আগুল্ফ-লদধিত 1 
মহ্থণ, চিক্কণ, ঘন-কষ্চ। রূপকথার “কুচবরণ কন্যার মেঘবরণ 
চুল” বল! যেত পারে। খোপ৷| বাধার ভঙ্গীও নানান 
রকমের_কোনটি টুপির মতো, কোনটির গঠন চড়ার প্তায়, 
কোনটি বা সাপের ফণার মতে!। টুপির মতো ৫ 
গুলিকে কালো ভেলভেটের টুপি ঝলে আমার রম হত 
নতুন লোকের পক্ষে খোপা কি টুপি বোবা! শক্ত । মেয়েরা 
“তানাকা” (চন্দনের মতে! একরকম অঙ্গরাগ ) দিয়ে 
মুখমণ্ডল চিত্রিত করে, মাথায় ও কানে ফুল ভূষণ রূপে. 
ব্যবহার করে। ফুল এদের অতি প্রিয়। রাস্তাতে রাস্তাতে 4 
ফুলওয়ালীর! হেঁকে বেড়াচ্ছে প। প (ফুল ফুল )। £ 
বাইরেও এদের সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে। একজন 
ইংরেজ লেখক এই দেশটাকে বলেছেন “The e land Ll 
pagodas and fair ladies’ এ | 
আমার এক বন্ধুও এদের নি সন্ধে এর করে 
ছিলেন আমাকে । দুধে-আল্তা গোল| রং আর চটকৃদার - ঞ 
পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখে সুন্দরী বলেই এদের 
প্রথমটা মনে হয়, তবে চোখ মুখের বিশ্লেষণ করলে শেষে 


পর্যন্ত অনেকেই সুন্দরী শ্রেণীতুক্ত হবেন কিনা সন্দেহ ॥ 
নারী যে দেশেরই হোক না কেন, সে নারী--মা, বো 
জাত। ন্ষেহ, ভালবাসা, দয়ামায়া,  অতিথি-পর 
প্রভৃতি কোমল বৃতিগুলিরও. এদের মধ্যে কিছুমাত্র « ঠ্‌ 
নেই ; আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধনও এদের মধ্যে খুব। এই 
মহাজাগরণের দিনে এদেশের নারীরাও ঘুমে অচেতন ' 
নয়, পুরুষে।চিত কাজ করতেও পিছপা! নয় (.. আফিসে টা 
অনেক মেয়ে--কেরাণী আছেন,  পোষ্টাফিসেই - বেশী ৰ 
দু'একজন এযাডভোকেট পর্যন্ত হয়েছেন। আর 
বাড়াবে। না, অনেক বিরক্ত করেছি পাঠকদের 
ফিরলুম প্রবাসের মধুর স্বতিগুলি বুঝে নিক 
শোয়ে ডাগন, বিদায় রেন্দুণ ! 





নিভীঁক হিন্দু গুরুদাস * 


জরীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


PEE সার গুরুদাসের পিতামহ মাণিকচন্ত্র 
এ তিনি তাহার পৈত্রিক বাসস্থান ডায়মণ্ড- 


হারবারের নিকটবর্তী বরুগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
নারিকেলডাঙ্গায় স্থায়ী ভাবে বাস করেন। তদবধি এ স্থানই 


তাহার বংশধরগণের আবাসভূমি হইয়াছে। তাহার পুল 
রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠাবান হিন্দু ও সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণ 


ছিলেন। সন্ধাবন্দনা পূঙ্জা ও আহিকে তাহার অধিকাংশ সময় 


অতিবাহিত হইত । তন্নিমিত্ত, তিনি তাঁহার কার্য্স্থল কার 
কোম্পানীর আফিসে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে পারিতেন 
না। আফিসের কর্তৃপক্ষ উহ! জানিতেন বলিয়া তাহার এরূপ 
বিলের জন্তু কোন অন্থযোগ করিতেন না। কর্তব্যপরায়ণতার 
জন্তু তিনি সকলের শরদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই সার গুরুদাসের পিতা স্বিলেন। 
১৮৪৪ খৃষ্ট'ব্দে ২৭শে জানুয়ারী শুক্রবার সঞ্চমী তিথিতে 


সার গুরদালের জন্ম হয়। ভূতি শৈশবেই সার গুরুদাস 


পিতৃহার। হন, তৎকালে তাহার বয়স মাত্র দুই বৎসর দশমাস 
ছিল। তাহার মাতা সোনামণি দেবী শোভাবাজার নবরু্ঃ 


্বীটের শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় 


মহাশয়ের কন্যা ছিলেন। তিনি পুত্রের শেশব হইতেই তাহার 
লালন পালন ও শিক্ষ। বিধান করেন। প্ররুত পক্ষে তাহার 
মাতাই তাহাকে “মানুষ” করিয়াছিলেন। সেই মৃহীয়পী 
মহিল। কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে পুত্রকে সুশিক্ষিত ও মুচরিত্র 
করিবার জন্ত আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়া 


গিয়াছেন। অধ্যয়নে অনুরাগ, ্বধর্থে নিষ্ঠা, সরবাবিষয়ে গে ভ-. 


হীনতা, সংযম, চিত্তগুদ্ধি ও ফললাভে নিষ্পৃহ হইয়া কৰ্ম্ম 
করিবার অভ্যাস, সৎসাহস, সর্বজীবে দয়া ও উদার ভাব--এই 


রামচন্দ্র 


সকল মাতৃদত্ত শিক্ষার বীজ সার গুরুদাসের শিশুহঁদয়ে 
অঞ্ধুরিত হইয়াছিল এবং উহ| কালক্রমে সার গুরুদাসের 

মহনীয় চরিত্র সম্যকরূপে বিকশিত করিয়াছিল। সার গুরুদঁস 
ইহার গুরুত্ব মর্্মে মন্ত্রে উপলব্ধি করিয়া জননীকে সাক্ষাৎ 
দেবীর স্তায় ভক্তি করিতেন এবং তাহার প্রিয়কার্য্য সাধনে 
সতত তৎপর থাকিতেন। বস্তুতঃ তাহার মাতৃভক্তি অতুল- 
নীয় ছিল। ' তিনি তাঁহার আদেশ ভগবানের আজ ন্যায় 
জ্ঞান করিতেন এবং জীবনে কখনও তাহার শির্দেশ লঙ্ঘন 


করেন নাই। 


পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত হইলে হেয়ার স্কুলে সাঁর গুরুদাসের - 


বিছ্যারস্ত হয়। তৎকালে এ স্কুল কলুটোলা শাখ| বিদ্যালয় 


নামে অভিহিত হইত। সার গুরুরাধ মেধাবী, পরিশ্রমী ও 
প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। স্কুলের প্রত্যেক শ্রেণীতে তিনি 
সর্বোত্তম ছাত্র বলিয়া পুরস্কার লাভ করেন এবং ১৮৬০ সালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। তৎপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল উচ্চ পরীক্ষায় প্রতি 
যোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকারের গৌরব হইতে কেহ কখনও 
তাঁহাকে বিচাত করিতে পারে নাই। ১৮৬৬ সালে তিনি 
উকীল হইয়া প্রথমতঃ বহরমপুরে ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং 
ছয় বৎসরে কাল তথায় স্থনাম ও আুখ্যাতি অর্জন করিয়া 
মাতার ইচ্ছা ও অচ্জ্ঞাক্রমে কলিকাত। হাইকোর্টে যোগদান 
করেন। তাঁহার তীক্ষু বুদ্ধি, আইন শাস্ত্রে প্রগাঢ় বুৎপত্তি 
এবং সাধু চরিত্রের পুরস্কার স্বরূপ ১৮৮৯ সালে তিনি এদেশীয়- 
দের ভাগ্যে সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক পদ হাইকোর্টের বিচার- 
পতির আসন প্রাঞ্চ হন এবং তদানীন্তন কালের নিয়মান্থসারে 
বহু-দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত এ কাৰ্য্য করিবার পক্ষে কোন প্রতিবন্ধক 





* “সার গুরুদ(ন ইনষ্টিটিউট” কর্তৃক বিজ্ঞাপিত “নির্ভীক হিন্দু গুরুদান” নামক প্রবন্ধ রচনার প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় এই প্রবন্ধটি শীর্ষস্থান 


রর করে। 


৪৮৪ 





১৩৪৪ 


না থাকিলেও ১৯:৪ লালে হ্েচ্ছায় ও পদ ত্যাগ করেন। ৫ "সু 
ইহাতে একদিকে উহার মানসিক বল ও অন্যদিকে হই উঠিয়াছিলেন। এ সময়ে তাহারা এতদূর উচ্ছ বল 


৭. নিলেরভতা ্প্রকাশিত। হইয় পড়িয়াছিলেন, যে প্রকাশ্তভাবে মগ্চপান, গোমাংস 


এই পদত্যাগের মূলে দুইটি কারণ বর্তমান ছিল। অবসর- ভক্ষণ ও উহার তুক্তাবশেষ গ্রতিবা নীদের গৃহে নিক্ষেপ 
কালে তিনি স্বদেশের ও সমাজের নানাবিধ জনহিতকর তাহাদের নিকট গর্বের বস্তু ছিল। হিন্দুর আচার, কুসংস্কার, 
অনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন এবং অপর যোগ্য ও হিন্দুর ধর্ম, পৌন্ুপিকতাঁর নামান্তর, এবং হিন্দুর 


* ব্যক্তির জঙ্জীয়তি পাইবার পক্ষে তিনি অন্তরায় স্বরূপ হইয়। শান্ত, শিক্ষার অযোগ্য, টে ধারণ! তাহাদের মনে is | 


রহিবেন ন! এইরূপ ৰিবেচন। করিয়া সার গুরুদাস ও কাৰ্য HM: 00 SABE ST 
করিবার পূর্ণ শক্তি থাকা সত্বেও উপ লোভনীয় পদ পদ অনায়াদে টনি 
" ও প্রফুব্লচিত্তে পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইযাছিলেন।, | এতভিন্ন 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের - 

ভাইস চান্সেলার, ডাক্ত'র মহেন্দ্রনাল সরকারের বিজ্ঞান 

সার সভ্য, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট ও অন্যান্য 

বহু হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । সকল 

ক্ষেত্রেই তিনি আত্মমতের মর্ধযাদা অক্ষুণ রাখিয়া চলিতেন। 

কি বিচারালয়ে, কি অন্থান স্থলে, যাহা তাহার নিকট স্থায়ান- 

মোদিত ও বিবেকসম্মত বোধ হইত, তিনি তাহ! নির্ভয় ৷ 

হৃদয়ে অন্থুদরণ করিতে কখনও ইতস্তত; বা দ্বিধাবোধ 

করিতেন না। 3 

শান্তন্বভাব সার গুরুদ:সের চিরের tae রি. 

তীহ[র এই নির্ভীক ডাৰ। তজ্ন্ পাশ্চাত্য শিক্ষায় আকঠ 

নিমগ্ন হইলেও, রাজকীয় ও এ দেশীয় নানা সম্মানজনক পদে 

অধিষ্ঠিত হইয়াও এবং সর্বত্র যশের বিজয়মাল্য লাভ করিয়ও 

তিনি পাশ্চাত্য ভাবে প্রভাবাথিত হন নাই। - পাশ্চাত্য ভাব 

অঙ্গুকরণের প্রবল আোত তাহার বলিষ্ঠ চরিত্র স্পর্শ করিতে 


পারে নাই। তিনি ছিলেন, খঁটি হিন্দু, খাটি ব্ান্ণণ। তিনি ০ পন কির 22 


বেশ ভূষায়, আচারে ব্যবহারে, নিত্য কৃত্যে হিন্দুত্ব হইতে গুগর সার গুদাম 


রেখামাত্র ভষ্ট হন নাই! এই ইংরাজী শিক্ষার যুগে, হিন্দুর অন্ধ বিশ্বাসের অস্বর্তী না হইয়| সকল বিষয় বিচার বিতর্কে 
ধর্ম, হিন্দুর সংস্কার, হিন্দুর ভাব অস্ুপনভাবে পালন করিয়া, স্থির কর তাহাদের মূল মন্ত্র ছিল বটে, কিন্তু মাত্রাতিশয্যে 
বর্তমান অসতঘমের কালে তিনি যে অস ধারণ চিত্তবলের এরপ স্বাধীনতা, শ্বেচ্ছাচারিতায় এবং সংস্কার সমূল ধ্বংসে 
পরিচয় দিয়া গিয়াজ্ছন তাহা একান্তই ছুল'ভ বলিলে কোনরূপ পর্যবেশিত হইয়াছিল। 

অতিরিঞ্জন করা হইবে লা। আমাদের যাহা কিছু সকলই মন্দ, এবং পাশ্চাত্য যাহ। 


রী, 


তাহার পূর্ববর্তী হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ধর্মহীন পাশ্চাত্য কিছু সকলই উৎকৃষ্ট, তাহারা এইরপ ভ্র'ন্ত ধারণার বশবর্তী. 


শিক্ষার মদিরা পান করিয়| এবং আস্তিক্য বিশ্বাসহীন হইয়া! পড়িলেন। বিশেষতঃ তৎকালে দুইজন প্রসিদ্ধ ইউ- . 





বিচিত্র) 


৪৮২ 


রোপীয় পণ্ডিতের কথায় তাহাদের-এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়। 
তন্মধ্যে একজন লর্ড মেকলে এবং অপর জন খৃষ্টান মিশনারী 
৷ ডফ সাহেব। সংস্কৃত সাহিত্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াও 
অদ্বিতীয় শক্তিশালী লেখক লর্ড মেকলে স্বভাবসিদ্ধ আত্ম- 
স্তরিতা বশতঃ তাঁহার অত্যন্ত পল্লবিত ভাষায় যখন বলিলেন, 
“A single sheif of good European library is 
worth the whole native literarture of India and 
Arabia” অর্থাৎ আরবদেশের ও ভারতবর্ষের--সমগ্র 


সাহিত্যের পক্ষের ইউরোপের কোন একটি উতর: ুস্তকা- 


গারের একটি তাকই পর্যাঞ্চ ; এবং মিশনারী পণ্ডিত ডফ 
সাহেব মেকলে সাহেবর সুরে স্থর মিলাইয়া গ্জনী রাজসভার 


প্রতি স্ুপ্রসিদ্ধ কবি ফার্দ্‌ সির অনুকরণ করিয়া যখন ব্যক্ত 
করিলেন যে গজনি রাজসভার স্যার প্রাচ্য ভাষা সমূহও 


সাগরের ন্যায় মহান, অতুল ও অকৃল, কিন্তু বহু অন্বেষণ 


করিয়াও ইহাতে মুক্তার সন্ধান মিলে না, তখন এ সকল কথা 


নব্য ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ঞ্ুব সত্য বলিয়া জ্ঞান 
হইল এবং তীহার! স্বদেশীয় রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, 


কুমার সম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থে রত্বের সন্ধান*না করিয়া ইলিয়াড, 


ইনিয়াদ এবং ফিল্ডিংএর উপন্যাপাদিতে রত্বের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম প্লাবনের রেশ এরূপ 
ছুর্গিবার হইয়াছিল। পরে সার গুরুদাসেব সময়ে উহা কিয়- 


দংশে মন্দীভূত হইলেও স'হেবিয়ানার মোহ ইংরাজী শিক্ষিত 
_ ব্ক্তিগণের হৃদয় হইতে একেবারে বিদুরিত হয় নাই । 
তীহাদের আচার ব্যবহারে হিন্দুর ভাব, হিন্দুর নিষ্ঠা, 


হিন্দুর'জীবন যাত্রার নিয়মান্ুবর্তিতা প্রকাশ পাইত না। 


তাহাদের জাতীয় ভাব পাশ্চাত্য শিক্ষায় ডুবিয়া গিয়াছিল। 
ওঁ সময়ে সার গুরুদাস একাকী অটল পর্বতের গ্যায় চতুর্দিক 
হইতে সমাগত নানারপ বিপ্লব-তরঙ্গের প্রতিঘ।ত সহা করিয়া 
হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা করিবার জন্য স্থিরভাবে দীড়াইয়াছিলেন। 
এই গুণে তিনি তাহার সমনাময়িক ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি- 


গণের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে স্বতন্ত্র ছিলেন। সাত্বিক প্রকৃতি 


মৃদু সভাব, উদারচেতা, বাহেন্দ্িয় নিগ্রহে ক্ষীণতন্থু দমগুণা- 
দ্বিত ও সংযত কিন্তু অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সিংহের 


্টায় বিক্ৰমশালী সার গুরুদাসের মৃত ব্রাহ্মণের আদর্শ আধু- 
নিক কালে সুদুল ভ । 


নির্ভাঁক হিন্দু গুরুদাস 


ফল নির্মল। 


_ পবিত্র বলিয়৷ কীর্তন করিয়া থাকেন। 


বৈশাখ 


সত্বরজতমগ্ডণাত্বিক! প্রকৃতি পুরুষের সহযোগে এই 
নিখিল চরাচর সৃষ্টি করিয়াছেন । স্থ্টির পর, পুরুষ উদাসীন 


ও নিন্ধিয় হইয়া আছেন এবং প্ররুতি প্রযত্ব! ও ক্রিয়ারত! 


অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন। খকবেদ সংহিত! হইতে আর 
হিন্দুর সকলশান্ত্র ও পুরাণে এই গুণত্রয়ের উল্লেখ আছে। 
তন্মধো শ্রীমন্তগবতগীতায় সবগুণের লক্ষণ এইরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে । 
“তত্ৰ সত্বং নির্মলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্‌ । 
স্খসঙ্গেন বাতি জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ।” 
অর্থাৎ “হে অনঘ, তাহার মধ্যে নির্শল বলিয়া প্রকাশক 


ও অনাসয় (অর্থাৎ উপজ্রবশূন্য ) সগুণ স্থখ ও জ্ঞানের 


দ্বারা দেহীকে বিদ্ধ করে।” এই গুন বৃদ্ধি পাইলে, দেহী 
দেহান্তে অমর লোকের অধিকারী হয়। সাত্বিক কর্মের 
গীতায় সত্বগুণের এই লক্ষণ দ্ব'রা সার 
গুরুদাসকে সত্বগুণ প্রধান বলিয়া বর্ণ করা যায়। 

মহাভারতে মোক্ষপর্বাধ্যায়ে দমপ্তণ সম্বন্ধে বৰ্ণন] আছে। 
ভীষ্ম যুখিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “দমগুণ আশ্রয় করা সর্ধববর্ণের 


বিশেষতঃ ব্রণের অবশ্য কর্তব্য । লোকে দমগুণে স্থিত না 


হইলে বিধিপূর্ববক ক্রিয়া সিদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না। ক্রিয়া 
তপস্যা, ও সত্য দমগ্রথেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । দমগুণের দ্বার! 
লোকের তেজ পরিবঞ্জিত হয়। পণ্তিতেরা ও গুণকে পরম 
দমগুণসম্পয় ব্যক্তি 
পাপবিহীন, নিৰ্ভয় ও উৎকৃষ্ট ফল লাভে সমর্থ হয়।...অদীনতা, 
বিষয়ে অভিনিবেশ, সন্তোষ, রা, অক্রোধ, সরলতা অতিবাদ 
পরিত্যাগ, অনভিমানতা, গুরু পূজা, অনস্থয়া প্রাণীগণের 
প্রতি দয়া অকপটতা, স্ততি, নিন্দ। ও মিথ্য। বাক্য পরিহার 
এই সমস্ত গুণ দম গুণ হইতে উৎপন্ন হয়।” 
| কালীসিংহের মহাভারত 
বলা বাহুল্য এই সমুদয় গুণে সার গুরুদাস ভূষিত ছিলেন। 
ওঁ পর্বাধ্যারে অন্যত্র ব্রাহ্মণের লক্ষণ এইরূপ কীত্তিত 
হইয়াছে। “কেবল বেদাধ্যয়ন, গুরু গুশ্রধা ও ব্রম্বর্য্যের 
অনুষ্ঠান করিলেই ব্ৰাহ্মণ্য লাভ হয় না। যিনি জীবের প্রতি 
দয়াবান, সর্বজ্ঞ, সমুদয় বেদদত্ত! হইয়া মৃত্যুকে বশীভূত করিতে 
সমর্থ হন, তিনিই যথার্থ ব্রাহ্মণ । যথার্থ বিধি পরিত্যাগ 





১৩৪৪ 


পূর্বক ভূরি দক্ষিণ! যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেই ত্রা্ষণ। লাভ 
হয়না। যাহ। হইতে প্রাণী ভীত ন| হয়, এবং যিনি স্বয়ং 
কোন প্রাণীকে হয় না করেন, যাহার কিছুতেই স্পৃহা বা দ্বেষ 
না থাকে, এবং যিনি কায়মনোবাক্যে কাহারও অনিষ্টাটরণ 
করেন না তীভারই যথার্থ ব্রদ্ষজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। 
শ্রীভগবান গীতার তাঁহার প্রিয়ভক্তের কথা বলিতে গিয়| 


এরূপ ভাষাই প্র-য়াগ করিয়াছেন। 
“অছেষ্টা সৰ্ব্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
নির্মঝো নিরহঙ্কারঃ সমছুঃখন্থথঃ ক্ষমী ॥ 
যন্মান্নোছিজতে লোকো ,লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ 
হর্যামর্যভয়াছেগৈন্মুক্তে! যঃ স চ মে প্রিয় ॥ 
যোন হৃশতিন দ্বেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্খতি। 
শুভাগুভগরিআগী ভক্তিমান্‌ যঃ স মে প্রিয়ঃ॥” 
ব্রাহ্মণের এরপ উচ্চ আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়। সার 
গুরণাস গীতোক্ত ভক্তের সন্নিহিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
২... প্রকৃত হিন্দুত্ব গৌড়ামিক কখনও প্রশ্রয় দেয় 
- না। যাহ! মহাম্‌ উদার ও শাশ্বত তৎপ্রতিই ইহার লক্ষ্য । 
২. প্রক্কত হিন্দু অন্ত ধর্টের নিন্দা করেন না, স্বধর্শনিঠ 
হুয়া অন্যধর্শাবল্দীদিগকে প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়! 
থাকেন। 
সার গুরুদান এইরূপ প্রকৃত হিন্দু ছিলেন। সার্বজনীন 
প্রীতি তাহার প্রহৃতিগত ছিল, সেই জন্য তিনি বিভিন্ন মত 
ও ধর্মাশ্য়ীদের এত প্রিয় ছিলেন। যাহার মনে কপটতা 
নাই, তাহার মনে ভগ্নের লেশ থাকিতে পারে না। সার 
গুরুদাস সত্যের উপাপক ছিলেন কাজে কাজেই তিনি এইরূপ 
= তেজন্বী ও নির্ভীক হইতে পারিয়াছিলেন। 
খর্বগীণকায় লার গুরুদাস, শান্ত মৃতুস্বভাব সার গুরুদাসকে 
দেখিলে তাহাকে কোমলতার আধার বলিয়া মনে হইত। 
২. তিনি মত) সত্যই নিরীহ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার এই 
নিরীহ ভাব দেখিনা কেহ কেহ তাহাকে দুর্বলচিত্ত বলিয়া 
মনে করিতেন। তাঁহারা জানিতেন না যে কাহারও 
মনে অকারণে ক্রেশ দেওয়া অস্গচিত। হিন্দু ধর্শ্মের ইহা 


২০০৬৩ উট ০০৬ ০০৯, - .. ২৬ ০৪৬৬৬ ১০০৮-ন 


্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 










লও সমন্বয় ঘটিয়া থ।কে। মি 
বলিয়াছেন, সু ০৬ 










বিচারপতিবেশে সার গুরুদাস ০ 
“বজ্রাদপি কঠোরানি মুনি কুহুমাদপি। 
লোকো ত্তরাণাং স্তোংসি কোহিবিজ্ঞাতুমর্থতি ॥* 

সার গুরুদাসের বাকো, লেখায় ও আচরণে কখন: 
কখন তিনি কুহুমকোম্ল কখন কখন বা তিনি টিন 
হইতেন এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনেটের এক সভায় 1 
০f Ar£5 হইতে. পিণ্ডিকেটের প্রতিনিধি নির্বাচনের জ / রঃ 
বছলোকের নাম প্রস্তাবিত হইলে ব্যালট দারা ভোট গ্রহণ: : 
করা স্থির হয়। তাহাতে ওয়ষ্টগ্যাও সাহেব বলেন, যে 


বিচিত্ৰ! 
8৮৪ 
ব্যালটের কাগজ গণন!| করিবার পূর্বে উপস্থিত সভ্য সংখা! 
নির্ণয় হওয়া আবশ্যক । সার গুরুদাস ইহা সহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ তেজোগর্ভ বাক্যে বলিয়। 
উঠিলেন যে এরুপ ঘ্বণিত কাৰ্য্য তীহাদের দ্বার! কখনও সম্ভব 


নয়, এবং ওচেষ্টন্যাণ্ড সাহেব ও বথ| উপাপন না করিলে 


ভদ্ররীতির উপযুক্ত হইত। কৌন অ.ত্মমর্য্যাদা সম্পন্ন ঝক্তি 
এরূপ কথা কখনও নীরবে সহ করিতে পারে না। নিরীহ 
ব্রাহ্মণ সার গুরুদাসের এইরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ওয়ে্- 
ল্যাগ্ড সাহেব যে কিরূপ অপ্রস্তুত 10 তাহ 
সহজেই অঙ্গমীন কর! যাইতে পারে । 1... 

সার গুরুদাসের সুলিখিত ও চিস্তি “Abused 
India Vindicated” নামক প্রবন্ধ তিনি যেরূপ স্পষ্টভাবে 
তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তথ্ার! তাঁহার নির্ভীকতার 


সুন্দর পরিচয় পাওয! যায়। ইংরাজের ও ভারতবাপীর 


ভাষা, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার ও ধর্ম সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন 
এবং উভয়ের সামাজিক বিধি ব্যবস্থার মধ্যে আকাশ 


পাতাল প্রভেদ, তজ্জন্ত ইংরাজের ভারতবাসীকে বুঝিবার 


অজ্ঞত| ও মহান্তভূতিহীনত| স্বাভাবিক । স্থৃতরাং তাহাদের 
দ্বার! ভারতবানীর চিত্র মসীবর্ণে চিত্রিত হইবে ইহা আর 
বিচিত্র কি? 


নির্ভীক হিন্দু গুরুদাঁস 


বৈশাখ 


by his more fortunate but not more able English 
subjects, that ifhe gets any preferment, he 
will nevertheless 
see others who began the race with him out 


stripping him whilst he by his irresistible 


“fate will be tied down to the point from 1101 


he started.” 

ইহার ভাবার্থ এই £_“সাধারণতঃ কার্য করিবার ক্লেশ 
লইবার জন্য কোনরূপ উদ্দীপনা, কোনরূপ সুফল লাভের আশ! 
বর্তমান থাক! আবশ্তক। আমাদের দেশের ছাত্রের এই 


করিলেও বড় জোর কয়েকটি পুরস্কার বৃত্তি এবং প্রশংসাপত্র 
জুটিতে পারে, তাদপেক্ষ! আর কিছু পাইবার তাহাদের 
অধিকার নাই। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের সময় তাহার! দেখিতে 


_ পায় যে শিক্ষায় কোন অংশে হীন না হইলেও সৌভাগ্যবান 


ইংরাজ যুবকের পশ্চাতে পড়িগ্জ থাকিতে হয় এবংখদি দৈবাং 
কাহারও ভ!গো পদোন্নতি ঘটে, সমাবস্থাসম্পন্ন ইংরাজ কর্ম্ম- 


চারীদের সহিত তাহার এই প্রভেদ রহিথ যায় যে তাহার| : 


দ্রুত গতিতে তাঁহাকে অতিক্রম করিমা ক্রমশঃ উন্নতি লাভ 
করে, কিন্তু তাহার সেই অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না” 


এইরূপ মর্শে সার গুরুদাস প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়া সার গুরুদাসের এই মন্তব্য কঠোর হইলেও সত) | ও গ্র্ন্ধ 


ভারতের প্রাচীন গৌরব এবং কাহার দোষে তাঁহার 
এই বর্তমান অধঃপতন ইহা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
বর্তমানে ভারতবামীর বুদ্ধিবৃত্তির হীনতা 


দেখাইয়াছেন। 
সম্বন্ধে অভিযোগ কর! হয় যেভারতবাপী কৌন বড় কাজ 
করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । সার গুরুদাস উহার প্রতিবাদ 


করিয়া এ প্রবন্ধের একস্থলে লিথিয়াছেন, “Generally 


speaking, we require some stimulus, some good 


result to follow from our troubles to make us 


work. Here students conscious otf the dishear- 
tening truth that beyond a few prizes, scholar- 
ships and certificates, he is generally to expect 
no greater facilities and that when he will 


enter the world, he will be generally superseded 


তিনি আরও বলিয়াছেন যে এদেশবাসীর! যে সকল ক্ষেত্রে 
সুযোগ সৃবিধ। পাইয়াছে তাহাতে তাহার! কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছে । সুযোগ সুবিধার পথ অবরুদ্ধ করিয়া তোর! 
অগ্রসর হইতে পার ন! বলা কি অদ্ভূত বিদ্রপ কর! হয় ন|? 
শারীরিক শক্তিহীন বলিয়া! বাঙ্গালীকে “নেতে৷ বাঙ্গালী” 
বলিয়া অপবাদ দেওয়া হয়,সার গুরুদাসের মতে ইহা 


দেশের এক শ্রেণীর লোক, মাল, পাইক, লাঠিয়াল প্রভৃতি 
সাহসী ও বলিষ্ঠ ছিল। ইহার অভাবে বর্তমানে তাহার! 
হীনবল হইয়। গড়িতেছে। সামরিক বিভাগে গভর্ণষেন্ট 
কর্তৃক বাঙ্গ।লীদের প্রবেশাধিকার রুন্ধ, তৎসত্বেও ঝাঙ্গালীকে 
দুর্বল ও ভীরু বলা কোনক্রমেই গভর্ণমেন্টের মুখে সাজে না। 
ইহার জন্যও বাঙ্গালী দায়ী নহে, দায়ী গভর্ণমেন্ট । এইরূপ 


৮ 


have the mortification 697 


নিদারুণ সত্য উপলব্ধি করে খে তাঁহাদের ভাগ্যে প্র।ণপণ চেষ্টা 


সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । শাগীরিক চ্চ। করিত বলিয়! আমাদের রগ 
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স্পষ্ট বাক্যে গভর্ণমেটকে আক্রমণ করিতে সার উট 
কখনও ভীত হন নাই । 
__ যে স্থলে স্বাধীনভাবে কাৰ্য্য করিবার স্থব্ধি বাঙ্গালী 
পাইয়াছে, গভর্ণমেণ্ট-স'হ'যা-নিরপেক্ষ হইয়াও সে স্থলে তাহার। 
তাহাদের বিপুল কর্শ্মশক্তির পরিচয় দিয়াছে। দটৃষ্টান্ত্বরূপ 
তিনি আইন ব্যবসায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ব্যবসায়ে 
বহু গুণী ব্যক্তি, এশ্রর্ধ্য মর্যাদায় ও সম্মানে দেশের একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন এবং তাহাদিগের দ্ব'রা 
দেশ গৌরবান্থিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে গ্রতে/ক দেশ অন্যদেশ হইতে কিছু না কিছু 


শিখিতে পারে ॥ ইংলণ্ড ভারতকে মাধুনিক বিজ্ঞান শিখ 


_ ইবার অধিকারী কিন্তু অধ্যাত্ম জগতের আলোক পাইবার 
জন্য ইংলগুকে ভারতের নিকট -শিথিতে হইবে। ভারতের 
সাহিত্য, ভারতের “দর্শন, ভারতের চিকিৎসা বিদ্যা, ২ 
উপক্ষেণীয় নহে। 

ইংরাজগণ বলিয়া থাকেন যে ভারতবাসী মিথ্যাবাদী 
“অসাধু ও বিশ্বাসঘাতক। সার গুরুদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ 


-করিয়া বলেন, একটি সমগ্র জাতির বিরুদ্ধে এইরূপ কলঙ্কা- : 
'রোপ করার মূলে কোন সত্য নাই। ইহার মূল কারণ এই 
[যে কতিপয় দান্তিক ইংরাঁজ কয়েকজন দেশদ্রোহী ভারতবাপীর 
কয়েকজন 


সহায়তায় এই বিপুল সাম্রাজ্য হস্তগত’ করেন। 
ভারতবাসীর স্বণিত চরিত্র অবলোকন করিয়া সমুদয় ভারত্ত- 
বাঁসীই এরূপ 
আরস্ত হইলে আর রক্ষা নাই। উহা ক্রমশঃ 
' চলে। 

হিন্দুর সাকার: উপাসনার মর্খব বিদেশী খৃষ্টধৰ্ম্ম বীর। 
বুঝিতে অক্ষম। ৩ উপাসনা যে প্রকৃত নিরাকার সর্বব্যাপী - 


ব্র্মোর উপাসনা তাহা হিন্দুর নিত্যপাঠ্য ব্যাদদেধের শ্লোক 


হইতে সার গুরুদাস প্রমাণ করিয়াছেন 
“রূপং রূপ বিবর্জ্িতস্ত ভবতো ধ্যানেন যদ্বরণিতম্‌ । 
স্তত্যাহনিকচনীয়তাখিল গুরোদূরীকৃত। ফন্মণ ॥ 
 ব্বাপিত্বাচ্চ নিরারুতং ভগরতে। যত তীর্থযাত্রাদিন। | 
'ক্ষন্তব্যং জগদীশ! তদ্বিকলতা দোধত্রয়ং মতরুতং |” 
a 


পীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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“ৰূপ নাহি আছে তব, তুমি নিরাকার, 
ধ্যানে কিন্তু বলিয়াছি, স্বরূপ তোমার । 
বাক্যের অতীত তুমি নাহি তব সীমা, 
স্তবে কিন্ত বলিয়াছি তোমার মহিমা। 
সর্বত্র সর্ব! তুমি আহ দযভাবে। 
- অমান্য করেছি তাহ! তীর্থের প্রস্তাবে! 
করেছি এ তিন দোষ, আমি মুঢ মতি, 
ক্ষমা কর জগদীশ অখিলের পতি” 
মহিয় স্তোত্রের আর একটি শ্লোক হইতে তিনি হিন্দু 
ধর্মের উদার ও অসাম্প্রদায়িকভাব হুন্দরবূপে প্রতিপন্ন করি+ 
ছেন। 
“ত্রয়ী সাংখ্যং যোগ: পশুপতিমন্রং বৈষ্ণবমিতি 
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমব পথ্যমিদি চ। 
রুচীদাং বৈচিত্যাদদৃজু কুটিল নানাপথজুযাং 
বৃণামেকো গম্যত্বমসি পয়সামর্ণৰ ইব ॥৮ 
বেদ, সাংখ্য, যোগ, পাশুপত ও বৈষ্ণব এইরূপ ভিন্ন ভিন্নমত 


' আছে। যাহার যে মত তিনি সেই মতের প্রাধান্য লইয়া 


থাকুন ।' মানুষের রুষ্টি ভিন্ন এবং পথও ভিন্ন; কিন্তু নদী 
মকল- যেরূপ এক সমুদ্রের উদ্দেশে মিঙ্গিত হয়, সেইরূপ 
বিভিন্ন মতাবলম্বীগণ এক ব্রঙ্গেরই উপাসনা করিম থাকেন। 
হিন্দু ধৰ্ম্ম সংকীর্ণ ও অঙ্জদার, বিদেশীয়দের এই কল্পনাগ্রস্থত 


‘উক্তি; উদ্ধৃত [শ্লোক দ্বার! সম্পূর্ণরূপে নিরাকৃত হইগাছে। 
হীনচরিত্রের বলিয়! সিদ্ধান্ত করা তাহাদের এ, 
' অনুমান ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। কুৎসা একবার 
মবাড়িয়াই 


"সার গুরুদাসের “জ্ঞান ও কম্ম” নামক গ্রন্থ প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শান্তপিন্ধ মন্থন পূর্বাক লিখিত হইয়াছে এবং ইহাতে 
তাহার পরিপক্ক বুদ্ধি, যুক্তি ও অভিজ্ঞতার অপূর্ব সময়. 
ঘটিয়াছে। এ গ্রন্থে তাহার চিত্তের উদারতা ও স্বাধীনতা 
উভয়ই লক্ষিত হয়। তিনি" উহাতে আমাদের শিক্ষ| দীক্ষা 
বাল্যবিবাহ, বিধবা বিবাহ, জাতিভেদ প্রথা, রাজা প্রজার: 
সম্বন্ধ, হিন্দু মুসলমান মিলন প্রভৃতি বর্তমান সমস্তাপ্ডলিই 
বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি এ আল।চনায় 
একদেশদশী হন নাই । এ সকল বিষের অনুকুল ও প্রতি- 
ফুল যুক্তিগুলি ধীরভাবে নিভীক ও নিরপেক্ষ বি5;পৃতির 
্যায় বিচার করিয়। ও পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে বিতর্ক সমূহ বিশ্লেষণ 
পূর্বক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এবং হিন্দুর পক্ষে 


এ 





বা অমনোযোগী দেখা 
 হীরেন্দ্রনাথ 


- বর্তমান আমলেই বা কে কে আছেন। 


বিচিত্র! 
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বর্তমান অবস্থায় যাহা করণীয় তাহাও অধধারণ করিয়া 


গিয়াছেন। 

যাঁর গুরুদাস যাহা কর্তব্য বলিয়! বুঝিতেন, তাহা করিতে 
ক্যাচ ভীত বা পরাঞ্ম,খ হইতেন না। তিনি শুধু বাক্যে 
স্বদেশী ছিলেন না, কার্যেও স্বদেশী ছিলেন। 

স্বদেগী আন্দোলনের সময়, আমাদের দেশে জাতীয় 
শিক্ষাপরিয়দ গঠিত হয়। সার গুরুদাস ইহার একজন পৃষ্ঠ- 
পোষক এবং মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ব্যবস্থার মুলে তিনি 
একজন প্রান উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। তিনি যখন যে 
কার্য্যের ভার লইতেন, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া সেই কার্য 
করিতেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের স্ষ্টিসাধনে তিনি 
রিশেষভাবে সাহায্য করেন। তিনি কেবল নিয়মিতভাবে 
জাতীয় পরিষদে চাদ! দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই অধিকন্তু তাহার 
কথা ও কাৰ্য্যে সামঞ্চস্ত রাখিবার জন্ত তাহার এক পৌত্রকে 
ওঁ বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ং উহাতে 


“জজের উচ্চামন হইতে অবতরণ করিয়৷ প্রফুল্পচিত্তে শিক্ষকের 
কাষ্ঠাসন গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। 


তিনি এ বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগঃক অন্ধশাস্ত্রের শিক্ষা 
দিতেন। তাঁহাকে এ কার্যে একদিবসের জনা অগ্কপস্থিত 
যায় নাই। এ সম্বন্ধে মনীষী 
দত্ত মহাশয় বলেন, *এই জাতীয় শিক্ষা 
সম্বন্ধে তিনি ( সার গুরুদাস ) বলিতেন আমাদের বালক ও 
যুবকদিগকে আমাদের মতাঙ্ছ্যায়ী শিক্ষ/ দিব। ইহাতে 
কাহারও বাধ! দিবার অধিকার নাই এবং কাহারও বাধা 
মানিতে আমরা বাধা নহি। চর্শ্মাবৃত শরীরে যেমন বর্শা 


' প্রবেশ করিতে পারে না, সার গুরুদাস কর্তৃক অভিগুধ 


শিক্ষাগরিষদকেও সেইরূপ আমলাতত্ত্রের তীব্র বাণ স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। আমার স্বরণ আছে একবার রাজ- 
পুরুষের! কৈফিয়ৎ চাহিলেন যে, ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে এইরূপ 
প্রশ্ন কেন কর! হইল যে, আকবরের সময়ে প্রধান মন্ত্রী, 
প্রধান সেনাপতি ও প্রধান অর্থপচিব কে কে ছিলেন এবং 
ইহার উত্তরে 
অবশ্তই প্রতিপন্ন হইবে মোগল বাদশাহের আমলে এই 


কল, দায়িত্বের পদে হিন্দু কর্দচারী, প্রতিষ্ঠিত ছিলেন কিন্ত 


বৈশাখ 


এ আমলে তাহার বিপরীত । এই কৈফিয়তের সার গুর্দাস 
যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে প্রশ্নকারীর নিশ্চয়ই চক্ষু 
স্থির হইয়াছিল ।” 


সার গুরুদ্বাস বাঙ্গালার ছাত্রবৃন্দের অকৃত্রিম বন্ধ ছিলেন 


এবং পুত্রের স্তায় স্মেহে তাহাদের সর্বববিধ উন্নতির জন্য 
প্রাণপণ যড় করিতেন। তাহার সংসর্গে ছাত্রের! নানারূপে 
উপকৃত হইত ৷ শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী “কবি সন্মিলনী’ র 
সম্পাদকয়পে মধ্য মধ্যে তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতেন। তিনি এসন্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তন্মধ্য হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধ ত করিতেছি। 

“তাহার চরিন্মের একটি মোহিনী শক্তি অঙ্ণুতব 


করিতাম যে সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে তাহার নিট 


গিয়া! হাজির হইতাম, মতই সেই প্রফুল্ল মুখ, সেই 
সন্বেহ সম্ভাষণ, কখনও এতটুকু বিরক্কি, অসৌজন্, অনাদরের 
ভাব সেই মহাপুরুষের প্রকৃতিতে লক্ষ্য করি নাই। কত 
সময় কড বড় বড় লোক তাঁহার মিকট আসিয়াছেন, কত 
বড় বড় জটিল বিষয়ের আলোচনায় তাহাকে নিমগ্ন” দেখিয়াছি 
কিন্তু আমার মত সামান্ত একজন ছাত্রকেও কখনও 
বাহিরে অগেক্ষ। করিতে হয় নাই। গণ্যমান্য ব্যক্তিদের 
নিকট নিজের বন্ধু বলিয়৷ পরিচয় দিতে, আলোচনার মধ্যে 
সামান্ত অংশ দিতে ভূলেন নাই।” 
সার গুরুদাস ছাত্রদিগকে :এভ ভাল বাসিলেও তাহারা 
যখন কোন অন্ঠায় কার্য করিত বা কোন অসংঘমের পরিচয় 


Li: 


দিত তাহা তিনি কদাচ লা করিতে পারিতেন না। 


তাহাদের মন ও জীবনযাত্রার প্রণালী ক্রমশঃ পাশ্চাত্যভাবে 
গঠিত ও অনুপ্রাণিত হইতেছে দেখিয়! তিনি আস্তরিক ছুখে 
অম্ুভব করিতেন এবং কিসে তাহাদের মঙ্গল হয় এই চিন্তায় 
দিঝানিশি বিভোর থাকিতেন। 

মাতা যেরূপ রুগ্ন পুত্রকে সুস্থ করিবার জন্য তিক্ত খঁষধ 
খাওয়াইতে বাধ্য হন, তত্জরপ সার গুরুদাসও মিষ্ট ভৎপনায় 
তাহাদিগকে সতত সংশোধনের পথে লইয়া যাইতে চেষ্ট! 
করিত্বেন। তিনি গীতার উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহাদিগকে 
বলিতেন, “তুমি নিজে সংযত. হও, ধীর হও, শান্ত হও, 
তাহা হইলে, কাহাকেও তোমার ভয় করিতে হইবে ন/।* এ 


১৩৪৪ 


কথা তিনি বলিতেন যে দোষ মানিয়া সংশোধন করা 
গৌরবের কাজ, শ্বেচ্ছাচারিতার অর্থ স্বাধীনতা নছে। 
ফুশিক্ষার ফল স্বার্থ । 

পূর্বে, গুরু শিষ্যের মধ্যে স্নেহ ও ভক্তির বন্ধন ছিল, 
কিন্তু ভুঃখের বিষয় তাহা এক্ষণে ক্রমশঃ শিথিল হইয়া 
পড়িতেছে। পিতামাতার কথার অবাধ্য হওয়া আজকাল 
ছেলেদের মধ্যে সংক্রামক রোগের ন্যায় বিস্তৃত হইতেছে। 
তিনি এজন্ত গভীর বেদনা অন্ুব করিতেন এবং বাক্যে ও 
আচরণে তাহাদের পথ প্রদর্শক হইতেন। 

আমাদের দেশে যে সকল রাজপ্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষ 
শাসনের জন্ত আগমন করিয়াছেন, তন্মধ্যে লর্ড কার্জনের 
্তায় তীক্ষ বুদ্ধিসমপন্ন, প্রতিভাশানী ও অক্রান্তবর্মী-শাসক 
অল্পই দৃষ্ট হয়। লর্ড কাজ্জনের তেজ ও গর্বের পরিসীমা 
ছিল না। লর্ড কাঙ্জনের সহিত সার গুরুদাসের একাধিকবার 
সংঘর্ষ হয়। প্রতিবারই লর্ড কার্জন বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে এই নিরীহ ব্রাঙ্গণকে পদমর্যাদার মোহ বা স্বার্থ সিদ্ধির 
লোভ কখনও কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে 
বা 
একদিন এক সভায় লন” কাঞ্জন ভারতীয় চিকিৎসা 
গ্রণালীর নিন্দাবাদ করেন। এ সহায় সার গুরদাসও 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ লর্ড কার্ল্জনের উক্ভিয় 
যথোচিত প্রতিবাদ করিয়া যুক্তিপূর্ণ বাক্যে উহার অসারতা 
প্রতিপাদন করেন এবং প্রাচীন ভারতে এই চিকিৎসার যে 
অসামান্য উন্নতি হইয়াছিল তাহাও প্রমাণ করেন। 

ভারত সম্রাট এডওয়াডে'র উৎসবে লর্ড কাজ্জন বাঞ্জালার 
প্রতিনিধিরূপে সার গুরুদাসকে বিলাতে পাঠাইবার চেষ্টা 
করেন। হিন্দু গুরদাস তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। 
এ সম্বন্ধে তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, “নায়ক” পত্রে এইরূপ 
লিখিত হইয়াছিল /_-“তাহার নির্ভীক উক্তি এমন কোমলে 
' কঠোরে, সাধুর্ষে এশ্বর্য্যে, বিনয়ে ত্প্রতিষ্ঠার এমন সঙ্গত 
সন্দেলন মানব চরিত্রে দেখি নাই।” 
₹' লর্ড” কাৰ্জ্জন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জন্য একটি 


পরিষদ গঠন করেন। লার গুরুদাস তাহার একজন সদস্ত 


ছিলেন। তিনি অস্তান্ত সদস্তগণের সহিত একমত হইতে 


শ্ীষ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচি 
৪৮৭ 
পারেন নাই। তিনি আমাদের দরিদ্র দেশের অবস্থা! স্মাক 
উপলব্ধি করিয়! তাহার বিরুদ্ধ মত স্বতস্বভাবে প্রকাশ 
করেন | সহযোগীদের বা কর্তৃপক্ষের মনস্তট্টি বিধানের জন্য 
তিনি তাহার স্বাধীন আত্মমত বিসজ্ধন দিবেন এইরূপ ছুরব- 
লতা তাহার চরিত্রে ছিল না। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলাররূপে কার্য করিবার সময় ভারত গভর্ণমেণ্টের 
সহিত একবার তাহার মতানৈক্য হয়। উহার ফলে, তেজস্বী 
সার গুরুদাস পদত্যাগ করেন। অনেক অঙ্গনয় বিন, সাধ্য 
সাধনায় তিনি আর এঁ পদ লইতে সম্মত হন নাই । 
সদাচারশীল ব্রাহ্মণের ন্তায় তিনি প্রত্যহ গঙ্গাস্নান, 
গঙ্গা জল পান, নিয়মিত সন্ধ্যা আহিকের কোন ব্যতিক্রম 


করিতেন না। স্থতিশাস্ত্রে কঠোর লিখি নিষেধ তিমি 
মান্য করিয়া চলিতেন। সার গুরুদাসের ন্যায় এরপ উচ্চ 


ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ আচরণ তাঁহার 


সমকালবর্তাঁ শিক্ষিত সমাজে এক অভিনব ব্যাপার । তীহার 


স্বধৰ্ম্মে এই নিষ্ঠা দেখিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোক কেবল বিশ্বয়- 
বিষুঢ় হইয়াছিল তাহা নহে, তাহার চরিত্রের এই নির্ভীক- 
তায় প্রগাঢ শ্ধায় তাহাদের মস্তক অবনত, করিয়াছিল। 
বিশ্ববিদিত ও বন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথ বদেশীযুগে সার গুরু 


দাসকে তাহার কল্পিত স্বদেশী সমাজের অধিনায়কত্ব গ্রহণ 


করিবার জন্য আহবান করিয়াছিলেন এবং ভাবাবেগে উচ্ছ- 
সিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “যিনি একদিকে আচার ও নিষ্ঠ 
দ্বারা হিন্দু সমাজের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন) 


অপর দিকে আধুনিক বিদ্যালয়ের শিক্ষায় যিনি মহৎ গৌরবের 


অধিকারী, একদিকে কঠোর দারি্র্য যাহার অপরিচিত নহে, 
অন্যদিকে আত্মশক্কির দ্বারা যিনি সমৃদ্ধির মধ্যে উত্তীর্ণ, 
যাহাকে দেশের লোক যেমন শ্রদ্ধা করে, বিদেশী রাঞ্জ. 
পুরুষের! তেম্নি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে, যিনি কর্তৃপক্ষের 
বিশ্বাসভাজন অথচ যিনি আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষুণ করেন নাই, 
নিরপেক্ষ ন্যায়বিচার যাহার প্রকৃতিগত ও অভ্যাসগত, 
নানা বিরোধী পক্ষের বিরোধ সমন্বয় ধাহার পক্ষে স্বাভাবিক, 
যিনি স্থযোগ্যতার সহিত রাজার ও প্ররুতিসাধারণের 
সম্মানীয় কর্ণ্মভার সমাধা করিয়া এরশবধ্যবান অক্ষুদ্ধ অবসর লাভ 


পারা” 


করিয়াছেন, সেই স্বদেশ বিদেশের শাস্ত্র পণ্ডিত সেই ধন : 


৷ কোনরূপ . পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতেন না) 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


সম্পদের মধোও অবিচলিত, তপোনিষ্ঠ: ভগবৎপরায়ণ ব্রাহ্মণ 
্ীযুক্ত গুরুদাস বন্দযেপাধ্যায়ের নাম যদি. আমি এইখানে 
উল্লেখ করি, তবে অনেক পল্পবিত বর্ণনা অপেক্ষাও আপনার! 
বুঝিবেন কিরূপ সমাজকে আমি প্রার্থনীয় ও সম্ভবপর জ্ঞান 
করিয়াছি। বুঝিতে পারিবেন নিজের বাক্তিগত সংস্কার 
মতামত আচার বিচার লইয়া আমি লেশমাত্র আপত্তি 
তুলিতে চাহিনা.। আমার সমস্ত দেশের অভাব . দেশের 
প্রার্থনা অস্তরের মধ্যে একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়া, 
নআউ্ভাবে নমন্কারের সহিত সমাজের শূন্য রাজভবনে এই 
দ্বিজোত্তমকে মুক্তকঠে আহ্ব'ন করিতেছি” 

সার গুরুদসের চরিভ্রমাধুধো মুগ্ধ হইয়া ও দ্বধন্মনিষ্ঠায 
নির্ভীকত। দেখিয়! ব্ৰাহ্ম, খৃষ্টান ও মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের 
লোক. বিভিন্ন মত ও ধর্মাবলম্বী হইলেও. তাহার প্রতি 
্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতে বিরত হন নাই। 


ইহা! সর্বজন বিদিত যে যখন-তিনি হাইকোর্টের রি 


পতি ছিলেন তখন তাহার পুত্র বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় উকীল 


হইয়াও তাহার আদালতে “কৌন মোবর্দমা গ্রহণ করিতে 


'গীরিতেন না। 
ইহাকে কেহ কেহ তাহার হৃদপৌর্বলোর. লক্ষণ 


বলিয্ মনে করিতেন । ইহাতে মনে হয় যে তাহার! নিভীক 


তেজস্বী সার গুরুদাসের প্রকৃতি সন্ধে অন্ধ ছিলেন। - একথা 
নিশ্চিতরূপে বল! যায় যে বিচারপতিরূপে সার গুরুদাস 
_ভীহার পুত্র বা-কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় উকীলম্বরূপে কার্ধ্য করিলে 


কোন উকীল অপেক্ষা অধিকতর. স্থযোগ দিতেন না। কিন্ত 
তিনি মানবচরিত্র- সন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন! তিনি 
জানিতেন যে, জনসাধারণ সাধারণতঃ 


লাভের অধিক সম্ভ বন! বলিয়া স্থির করে এবং তাহাকে শুধু 
এ কারণেই উকীল. নিযুক্ত করিয়া থাকে | বিচারপতির 
পুত্র বা আত্মীয় বলিয়াই মোক্দিম|-প্রাপ্চ হইবে কর্তৃ্য- 
: পরায়ন সার .গুরুদাস এইরূপ লোভের বশবত্তী ছিলেন না, 
তাহার উল্লিখিতরূপ নিষেধের ইহাই মুখ্য কারণ ছিল বলিয়া 
- বোধ হয়।.. এই প্রঘঙ্গে আর. একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । - 


যায় | 


আছেন, 


বিস্ময়ে সার. আশুতোষ সার গুরুদবাসকে ইহার কারণ 


কিম্বা অন্য 


্বার্থসিদ্ধির জন্য 
বিচারপতির কে'ন আত্মীঃকে উকীল খ্যুক্ত করিলে সুফল- 


একবার তাঁহার এক পুত্র আইন পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিলেও, সার গুরুদ'সের মনে হয়, স্থবর্ণপদক লভ 
করিবার উপযুক্ত সংখা! পান নাই। সিগ্িকেট অশ্রমোছন 


করিলেও সার গুরুদাস ওঁ পুরস্থার দিবার পক্ষে বিরোধী 


হইয়াছিলেন। স্মেহে কোমল হইলেও তিনি কর্তবো _নৃঢ় 
ছিলেন। এরূপ দৃঢ়তা না থাকিলে কেহ তেজম্বী বা নিভঁক 
হইতে পারে না। 

বাহ্াড়ম্বর, আত্মাভিমান ও ভোগবিলাদ তিনি বর্জন 
করিয়াছিলেন। ইহাতেও তাহার দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় পাওয়া 
পরলোকগত সার আশুতোষ চৌধুরী ভবানীপুর 
“সাহিত্য নমিতি”র এক. বাধিক অ।ধবেশনে সভাগতিরূপ 


নি 


তাহার অন্িভাষণে. সার. গুরুনাস সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ 


করেন। 


উভয়ই আনন্দিত হইলেন। সার আশুতোষের লোকজন, 
লটবহরের অস্ত নাই, ভারে ভারে শুপীকৃত জিনিষশত্র 
আদিতেছে, অথচ মার গুরুদাস একাকী ছিঃভাখে দাড়াইয়া 
লোকজন, জিনিষপত্রের কোন হাঙ্গামাই নাই। 


জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিলেন যে. সার গুরুদালের 
হস্ুস্থিত একখানি গামছায় তাহার প্রমোজনীয় দ্রব্যাদি ধা 


আছে। সার. গুরুদাস সহাস্তে সেই ছোট পুটুলিটি লর 


আশ্ততোষকে দেখাইলেন। সার আশুতোষ ইহাতে লক্জ। 
বোধ করিলেন এবং মনে. মনে ভাবিলেন যে আমরা কি 
নির্বোধ, -লোক্চক্ষে বড়লোক সাজিবার ইচ্ছায় আনর! 
ইচ্ছ! করিয়াই জীবনটাকে জটিল, ও ছুব্বিসহ করিয়| তুলি। 
সার. গুরুনাস বাড়ীতে খড়ম পায় দিয়া চলিতেন এবং 
কোচার খু'ট গায়. দিয়া বসিতেন।. অন্যলোকে কি ভাবিবে 


বা. কি বলিবে সেদিকে তাহার, চিন্ত'র অব্সর ছিল লা। 


নিৰ্ভয়, চিত্তে তিনি, আপনার মতে চলিতে পাঁরিতেন । 
এ ঘুগে-এইরূপ মানসিক বলসম্পন্ন পুরুষ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 
সার. গুরুদাসের. কোন গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া ঠাকুর 


পুজা করিয়া আসিবার কাহিনী বাঙ্গালাদেশে এতই. স্থপ্রচলিত 
হইয়া আছে যে তাহার পুন্রুলেখ নিশ্প্রয়োজন। ইহাতেও 


একবার তিনি কাশী যাইবার জন্য হাওড়া ষ্টেশনে 
₹ গিয়া দেখেন যে সার গুরুদাসও এ ট্রেণে কাশী যাইবেন। 
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সার গুরুদাসের অমায়িকতার সহিত কর্তব্যানুরাগ ও চিত্তের 
দৃঢ়ভাব একত্র সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়। 

সার গুরুদ্বাসের বৈচিত্রাবহুল কর্ম্মদীবনে, সত্যই 
- নিয়ামক হিল। জীবনের শুচিতা রক্ষ। করিবার জন্তু তিনি 
স্বধশ্মর অনুশাসন কখনও লঙ্ঘন করেন নাই। তাহার 
নিলোভ ভাব ও ভোগ লালস! শৃন্তত। তাহার সংযমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রবৃত্তি মার্গ পরিহার করিয়া শ্রেয়ঃ লভের 
জন্য তিনি নিবুত্তির পথ সর্বদা অনুদরণ করিতেন। কর্তাব্যে 
অবিচলিত, সংকল্পে দৃঢ়; স্বধর্মনিষ্ঠ পার গুরুদাপ চিত্ত 
ংযমে ও আত্মনিয়ন্ত্রণে পার্থিব ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ ও আকাঙ্খার 
অতীত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

গীতা ছিল সার গুরুদাসের সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
গ্রন্থ । সার গুরুনাস ইহার অমূল্য উপদেশ অনুসারে 
আত্মচরিত্র গঠিত 


তাহার ন্যায় নিরহঙ্কীর, নিত্যশুদ্ধ স্বভাব, 


বিরহিত, সর্ধভূতহিতেরত মন বুদ্ধি ঈশ্বরে সমপ্পিত মহাত্মা 
‘এ জগতে ছুলভ। এ জগত পাস্থশালা, জীবন অনিত্য, 
মরণ ধ্রুব এই নিশ্চিত জ্ঞান তাঁহার হইয়াছিল । ভগবান 
'জীবকে কর্ধ করিতে সংসারে পাঁঠাইয়াছেন, উহ। স্ুচারুরূপে 
_অম্পীদন করিভে পারিলেই জীবনের সার্থকতা, সার গুরুদাস 
একথা মন্দ মৰ্মে উপলব্ধি করিতেন। রূপে তাহার কর্তব্য 
শেষ করিয়|' যখন বুঝিতে পারিলেন যে মৃত্যু অদূরবর্তী তখন 
প্রকৃত হিন্দু ব্রাহ্মণের ন্যায় পরিজনের মায়া পরিত্যাগ করিয়! 
তাহার নারিকেলতাঙ্গাস্থ বাসভবন হইতে তাহার গঙ্গা 
ভীরবর্তী বাটীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং শেষের 
সে দিনের জন্য নির্ভয়ে ও শান্তভাবে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন এবং সাংসারিক চিন্ত! বিসৰ্জ্জন দিয়া ধর্মকথা, তত্ব 


- কথা ও পরলে'কের কথার আলোচনায় ব্যাপৃত হুইলেন। 
"তৎকালে তাহার ব্যাধি জনিত ক্লেশ তাহার শরীরকে যত 
ক্রিষ্ট করিতে লাগিল,.তাহার মানলিক বল সেই পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিল। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি পুত্রদিগকে 
কর্তব্য সন্ধে উপদেশ দিয়া! গিয়াছেন। এবং অবলীলাক্রমে 
তাহার শ্রাদ্ধে তাহার গৃহস্থিত কোন বিশ্ব বৃক্ষ হইতে যুপকাষ্ঠ 
নির্মিত হইবে তাহ'ও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর 
কয়েক ঘণ্ট। পূর্বেও যখন তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া 


জীখ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


করিতে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। 


সংযমী, 
গুভাগুভে নির্বিকার, তাহার ন্যায় কর্ণফলাকাঙ্খা ও আসক্তি 


বিচিত্ৰ! 


৪৮৯ 


পড়িয়াছিল, এবং স্বহস্তে লিগিবার শক্তি তিরোহিত হই" 
ছিল, তখনও তিনি তাহার প্রিয় পুত্রদ্ধার। ইংরাজী ভাষায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সভাপতি মহাশয়ের পত্রের যে 
জবাব দিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে যুগপৎ বিস্মিত ও 
চমৎকৃত হইতে হয়। ভাষা ও ভাবে সে পত্র অতুলনীয়। 
সে পত্র দেখিলে কে মান করিতে পারে যে পত্রলেখকের 
জীবন-প্রদীপ নির্র্বাপিত হইবার উপক্রম হইয়াছে ? মনের 
শক্তি সার গুরুদ সের জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল। 

জীবনে সার গুরুদাসের যে নিভীকতা ছিল, মরণেও 
তাহার কান ব্যতিক্রম হয় নাই। মৃত্যুর করাল ছায়া ভগব্ৎ 
পরায়ণ সার গুরুদাসের হৃদয়ে কোনরূপ বিভীষিক! বা আত- 
স্কের সঞ্চার করিতে পারে নাই। মৃত্যুর শেষ দিবস পধ্যস্তও 
চিকিৎসকগণের নিষেধ স্বত্বেও বন্ধু বান্ধবগণ আপিলে সার 
গুরুদাপ হাঠিমুখে তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিতেন। 
উপনয়নের দিন হইতে তিনি যে ব্রাহ্মণের আচার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সেই কঠোর আচ- 
রণের তিলমাত্র পরিহার করেন নাই! ইংরাজীতে স্থপণ্ডিত 
হইয়াও সার গুরুদাসেক্ব ন্যায় আদর্শ হিন্দু, আদর্শ ব্রাহ্মণ আর 


একটিও মিলিবে কি ন! সন্দেহ ! ঢু 


তাহার জীবনের শেষ অবস্থায় স্থবিখ্যাত ডাক্তার সুরেশ 
চন্দ্র সর্ববাধিকারী চিকিৎসক ছিলেন। তিনি তাঁহার মৃত্যুর 
বিষয় যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন “তাহার বর্ণনা করিয়া 


'গিয়াছেন। 


সে এক অপূর্র্ব মহান্‌ স্বগাঁয় দৃশ্য ! মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূৰ্ব্ব সার গুরুদাপ বলিলেন, “গঙ্গার দিকের জানাল! খুলিয়! 
দাও।” গবাক্ষ উন্মুক্ত হইল। পৃণাতোয়৷ প্রসন্ন সলিলা 
ভাগীরথীর লহরী লীল| দেখিতে দেখিতে সার গুরুন।সের 
আনন প্রফুলল হইয়া উঠিল ; এবং কি এক স্বগীয় ভাবে সার, 
গুরুদাস বিভোর হইয়া উঠিলেন। ক্লান্ত শিশু যেরূপ জননীর 
ক্রোড় দেখিতে পাইয়া! আনন্দে উৎফুল হইয়া উঠে, সার: 
গুরুদাসের মুখচ্ছবিতে সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। জীবনে সার 
গুরুদাস সেরূপ মহীয়ান ছিলেন, মুত্যুতেও মহিমার ভাস্বর 
জ্যোতিঃ তাহাকে অমরত্বের পথে লইয়। গেল। 

১৯১৮ সালের ২র। ডিসেম্বর তারিখে মহাপুরুষ সার 
গুরুদাসের নশ্বর দেহের অবসান হয়। 


্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় 





অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
( পূর্ববা্গবৃত্তি ) 


বেলা ৪ টার সময় হিমাংশুকে যখন চত্তজানির ডাক 
বাংলোয় নামাইয়া দিয়! ডুলিবাহকর! পরদিন সকালে আসিয়! 
মহকুমার সদরে লইয়া যাইবে বলিয়! গ্র'মে চলিয়া গেল, 
তখন স্থানটা মনুষ্য কোলাহল মুখরিত, বিস্তর নরনারীর 
যাতায়াতে সরগরম, যেন সেখানে একট। ছোট খাটো উৎসবেয় 
আয়োজন : হইয়াছে । তাহার কারণ আর কিছুই নহে, 
রণোছোপার জমিদার সপরিবারে আজ দুই দিন ডাঁকবাংলোর 
একাংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। বিশেষ জরুরী কাজে 


তিনি এই জমিদারী পরিদর্শনে আমিয়াছিলেন, নতুবা এই 
লোকালয়ের চিহুমাত্র বর্জ্জিত খন জঙ্গনমধ্যস্থ ডাক বাংলোয় 


_ ক্কচিৎ কখনও কোনও সরকারী কর্মচারীর গুভাগমন হইয়া 
থাকে বটে, কিন্তু সাধারণ যাত্রী সংখ্যা বিরল । জমিদার 


মুসলমান, শিক্ষিত, সম্বান্ত, সদালাপী। তাহার সদালাপ 


ও সৌজন্তে হিমাংশু পরম্‌ প্রীতিলাভ করিল। বহু দূর 
দুরাস্তর হইতে ধাহারা জমিদারের দর্শপ্রার্থী হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, কার্ধ্যান্তে একে একে তাহার! যান বাহন ও ভৃত্য 
পরিজন সমভিব্যাহারে চলিয়' যাইতে লাগিলেন। শাকশক্জী 
, তরিতরকারীওয়ালা। ভিগ্ব মাংসওয়ালা, ফলফুলুরি ওয়ালা, 
দুগ্ধ মাখন ঘুতওয়ালা আজিও তাঁহাকে মাল যোগান দিতে 
আপিয়াছিল,__কেহ ছয় ক্রোশ সাত ক্রোশ দূর হইতে, 
:কেহবা আরও দুর হইতে। আজ তাহারা হতাশ মনে 
ফিরিয়া যাইতেছে, কারণ তিনি আজই "সন্ধ্যার পূর্বে 
স্থান ত্যাগ করিতেছেন, তীহার যান বাহন প্রস্তুত হইয় 
রহিয়াছে। ধু 

প্রত্যুষ হইতে প্রায় সারাদিন ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
ডলি চাপিয়া আসিতে হিমাংশুর বিরক্তি বোধ হইতেছিল। 
তাই সে এই নরকোলাহলময় ডাকবাংলোঁয় পৌছিয়া স্বস্তির 


৪৪৪ 


নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল। সে পূর্বেই চত্তজানির বাংলোর 
নাম জানিত এবং সন্ধ্যার পূর্বে তথায় উপস্থিত হইবে 
বলিয়া শুণিয়াছিল। এ পথে সে পূর্বে কখনও আসে নাই, 
স্থতরাং ডাকবাংলোর নাম শুনিয়া সে স্থির করিয়া 


লইয়াছিল যে, জঙ্গলের মধ্য হইতে সেটা নিশ্চিতই একট! _ 
মন্ত বড় আশ্রয়স্থল ৷ রাত্রিকালে ডুলি চাপিয়া জঙ্গল পার 
হওয়ার অভিজ্ঞতা পূর্বযাত্রাকালে হাড়ে হাড়ে অন্থভব 
করিয়াছিল, কাজেই এই ডাকবাংলোয় রাত্রি যাপনের সঙ্বম 
সে আগেই করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইহার পূর্বের যেদিন গভীর রাত্রিতে পার্বত্য জঙ্গলের 


নদী তটে ডুলিবাহকর! তাহাকে ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছিল 
এবং যেদিন সে জঙ্গলের মধ্যে আলোকরশ্মি লক্ষ্য করি! 
লোকালয়ের সন্ধানে সাগ্রহে সঙ্ধীর্ণ জঙ্গলপথ ধরিয়া 
আলোকের দিকে চলিয়াছিল, সেদিনকার অভিজ্ঞতা ত দে. 
ভুলে নাই, উহ। জীবনে ভুলিবার নহে। অরণ্যে মহুয়া,ও 
শালবনের ঘন সক্গিবিষ্ট কুঞ্জ মধ্যে কতৰুট! স্থান পরিস্কৃত, 
আর সেইখানে সশাওভাল কোল কাঠুরিয়াদের ছুই চারি 


খানি পর্ণকুটীর-_উহাই সদর্পে গ্রাম নাম বক্ষে ধারণ করিনা 


দাড়াইয়া আছে। তাহারই মধ্যে একথানি কুটীরে বাহকর!' 
আপাদমস্তক বস্্রাচ্ছাদিত করিয়া নাসিক! গর্জন করিয়া 
গভীর নিজ্্রান্থখ উপভোগ করিতেছিল ! সে ফুটীরের উপরে 
জীর্ণ পত্রাচ্ছাদন ভেদ করিয়া চন্্রশ্মি ঘরখানিকে আলোকিত . 
করিয়াছিল, আর তাহার তিনদিক অনাবৃত, বাজলার 
একচালা ঘরেরই মত সেই ঘরখানি। হিমাংশু এই অতি 
দরিপ্র দিন মজুর ডুলিবাহকদের নিদ্রায় কোন ব্যাঘাত ঘটায় 
নাই। সে তখন কেবল ভাবিতেছিল, প্রায় অনাচ্ছাদিত 
এই জীণ কুটীরের ধূলি মলিন মেজের উপর কোন আবরণ 





১৩৪৪ 


নাদিয়া তাহারা কি পরম স্থখেই নিদ্রা যাইতেছে । আর 
তাহার মত যাহারা ধনমদ ও সভ্যতার বড়াই করে, তাহাদের 


নয়নে নিদ্রা নাই! ইহারা দঞ্চোদর পূর্ণ করে কি সামান্য 


উপকরণ দিয়া? আর তাহার মত যাহার| রসনা তৃপ্তিকর 
নানাবিধ চর্ব্যচোষ লেহাপেয় উপভোগ করিয়া থাকে, তাহাদের 
বারোমালই অগিান্থ্য, অজীৰ্ণ, অঙ্পশূল লাগিয়াই আছে। 
নিত্তির ওঙ্জনে বিধাতার বিচার বটে! নিদ্রাভঙ্গের পর বাহৃকরা 
কৈফিয়ৎ দিয়াছিল যে রাত্রিকালে যখন নদী পার হওয়ার 
উপায় নাই, আর পথের ধূলার উপরও যখন তাহাদের শয়নের 
স্থবিধা নাই, তখন 'গ্রামের, পরিচিত আত্মীয়দের আশয়ে 


গিয়া নিশাযাপন করা ছাড়া তাহাদের আর কি উপায় ছিল? 
হিমাংশু এই কৈফিয়তে সন্ভপ্ট ইইয়াছিল। 


কিন্তু এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর সে ষে রান্রিকালে 


নরযানযোগে কোথাও যাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিবে 


না, ইহা জানা কথা। তাই সে জপরাহ্ৃকালে চত্তজানির 
ডাকবাংলোয় নামিয়া ডুলিবাহকদের বিদায় করিয়া 
দিয়াছিল। ভাহারই ঘণ্টা খানেক পরে লোক লস্কর লইয়া 
জমিদার বাবু ভাকবাংলে! ত্যাগ করিয়া গেলেন । যাত্রা 
কালে তিনি তাহার অব্যবহৃত ফল ও ডিম্ব প্রভৃতি কিছু 


. থাণ্ দ্রব্য হিমাংগুকে ব্যবহার করিবার জন্তু অনুরোধ করিয়া 


গেলেন আর বিশেষ করিয়! বাত্রিকালে ঘরের দ্বার গবাক্ষ 
রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেলেন। কেবল মশকের 


উৎপাত নহে, বন্য হিংস্ৰ জন্তও নাকি মাঝে মাঝে দেখা দিয়া 
থাকে । 


তখনও দিনমণির কিরণে জগৎ হাসিতেছে। হিমাংশু 
ভয়ের কথা শুনিয়া হাসিল। হগুমুখ প্রক্ষালনাস্তে বেশ 
পরিবর্তন করিয়! বারান্দার আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত 
অবস্থায় থাকিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ডাক বাংলোর 


থানসামা বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, রাত্রিকালে বাবু কি. 


আহার করিবেন, গ্রামান্তরে ভাহার আত্মীয় গৃহে একটি 
উৎসবের নিমন্ত্রণে সে যাইবে, তন্মধ্যে ঠাহার আহারাদ্দির 
সমস্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। হিমাংগু বলিল, প্রয়োজন 
নাই, কাল যা হয় হইবে। তাহার সঙ্গে প্রচুর আহার্য্য ও 
ফল মিষ্টায় ছিল। 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৪৯১ 

ক্রমে দিনের আলোক নিভিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, আর মশক কুলের ব্যাণ্ড বাদ্য 
আরম্ভ হইল। হিমাংশু সে জন্থ প্রস্তুত ছিল, সে কতকগুলি 
মশক নাশা ধূপ জালিয়া দিল । তখন ডাক বাংলে! জনমানব 
শৃূনা। এই যে সগণপূর্বে স্থানটি মানুষের হাক ডাকে ও 
হাসন্ত কোলাহলে মুখরিত ছিল, তখন যেন তাহ" যাদুকরের 
মায়াদণ্ড স্পর্শে জনমানবহীন ভীষণ কান্তারে পরিণত হুইল । 
হিমাংশুর মনে হইল যেন, বিজয়! দশমীর দিনে বাঙ্গালীর 
চণ্ডী মণ্ডপের মত ডাক বাংলোখানা প্রাণহীন হইয় পড়িয়াছে। 
তাহার পর সেখানে এক দণ্ড মন তিষ্টিয়া থাকিতে চাহিল 
না। মানুষ এমনই সমাজ বদ্ধ জীব বটে! হিমাংসু ক্রোধ 
ও অভিমানভরে মান্যের সমাজ ছাড়িয়া এই অরণ্যের জীবন 
বরণ করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু ছুই দিন যাইতে না যাইতেই 
এই নিঃসঙ্গ জীবন ত আর ভাগ লাগে ন1। মনুষ্য সমাজের 
মঙ্গ-_আত্মীয় স্বজনের স্সেহ যত্ব_এ সবের ত অভার 
ছিলই, আর তাহার মধ্যে একট! বড় অভাব মাথা খাড়। 
করিয়। দেখা দিয়াছিল।  রহিয়! রহিয়া সেই অভাবের তাড়- 
নায় সে কখনও কখনও উন্মত্তের মত অস্থির হইয়| বহক্ষ 
পাদচারনা করিয়া বেড়াইত।- তাহার মনে হইল, যেন সে 
জীবনের একট! মস্ত বড় অমৃতের আম্বাদ হইতে আপনাকে 
বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে-সে অভাব পূর্ণ করিবার এ লিগে 
কেহ নাই ! 

হিমাংগু বিকলচিত্ মানুষের মত বারান্দায় পাদচারণা! 
করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার মানসপটে ক্রোধগ্লেষ 
ক্ষুরিতাধর একখানি সুন্দর মুখের চিত্র, ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
মানুষ রত্ব অমধ্বেয্ণ করে, রত্ব মানুষের খোজ করে না। 
অহঙ্কারে সে রত পাইয়াও অনাদর করিয়াছে, খপ 


শোনায় ফল কি? 


রত লাভ করিয়াছে? সত্যই কি? তাহা হইলে তাহার 
পিতার সনির্বন্ধ প্রন্তাব ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যাত হইল কেন? 
তাহার কাণের ভিতর এখনও ত সেই সদ্ম্ভ প্রত্যাখ্যানের 


সর অহরহ বন্ধ ত হইতেছে | 


তবুও_পরে ? সেত অনেক ক্র থর ব্যাপারে তাহার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছে মাঝে মাঝে, গভীর, নরাহ্তের 


বিচিত্ৰ 


৪৯২ 


অন্ধকারে ক্ষীণ আলোকের মত সেই তাহাকে পথ দেখ- 
ইয়াছে। কিন্ত-কিন্ত-_ 
হঠাৎ খানসামার গম্ভীর কর্কশ আওয়াজে তাহার মোহ 
ভঙ্গ হইল, সে অঠিমান্র চমকিত হইয়া উঠিল। কখন 
থানসাম। আগিয়া ঘরে ও বারান্দাথ আলোক প্রজ্জলিত 
বরিয়| গিয়াছে, তাহা সে জাশিতেও পারে নাই । খানসাম। 
তাখীর কাছে এই রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিতেছিল, 
তাহার এক হস্তে একটি হারিকেন লন, অন্য হস্তে দীর্ধাকার 
পাকা বাশের লাঠি। সে গ্রামান্তরে যাইবে, তবে কৌন ভয় 
নাই, চৌকিদার রাত্রিকালে হাক দিয়া যাইবে, আর তাংার 
যাত্রাকালে সে অর্ধ ক্রোশ দৃরবর্তী গ্রামের কৃষ্ণ আহিরকে 
আজ র'ত্রির জন্য ডাক বাংলোয় এপিয়! শয়ন করিতে বলিয়। 
যাইবে। হুজুর তাঁহাকে যংকঞ্চিৎ বকসিল দিলেই হইবে। 
যতক্ষণ গাছপালার আড়াল হইতে পথচারী খানসমার 
লঞ্নের আলোক রশ্মি দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ হিমাং- 
শুর মনে হইল সে লোকালয়ের মধ্যে অবস্থান করি“তছে-_ 
তখনও তার কাছে একজন জীবন্ত মান্য বিরাজ করি, 
তেছে, নড়িতেছে, চড়িতেছে, স্থান প্রশ্থীপ ত্যাগ করিতেছে। 
আলোক রশ্মি অদৃশ্য হইয়া যাইবামান্র সে সাস্বনাটুকুও সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তহিত হইল। তখন সেই গভীর অরণ্য মধো সে 
একা । 
এমন একাকী অদ্হায় অবস্থায় দে যে কখনও অবস্থান 

করে নাই তাহা নহে। এই কয়েক দিন পূর্বে বাহকরা 
যখন তাহাকে পার্বত্য নদীতটে গভীর জঙ্গলে ফেলিয়া 
পলায়ন করিয়াছিল, তখনও সে ছিল একা। তখনও তাহার 
দুৰ্জ্জয় সাহসী মন, অনিশ্চিত বিপৎপাতের আশঙ্কায় দমিত 


১ হয় নাই। কিন্তু আজ কি জানি কেন একটা অনিশ্চিত 
" অমঙ্গলের 'মাশঙ্কায় তাহার মন ঈষৎ চঞ্চল হইল । একবার সে 


আপন মনে হাসিল। গটীর জঙ্গলে গভীর রাতে একাকী 
নিরস্ত্র অবস্থায় থাকিতে তাহার ভয় হয় নাই, আর আজ 
সে স্থুরক্ষিত ডাক বাংলোর আশ্রয়ে রহিয়াছে, তবুও কেন সে 
বিচলিত হয়? একটা কথা তাহার অনুক্ষণ মনে পড়িতে- 
ছিল। পূর্বের পাটনায় এক যায় এক দল লোক তাহাকে 
অপমানিত করিয়াছিল এবং মে তাহাদের সভা হইতে 


অচল প্রেম 


বৈশাং 


বিত।ড়িত করিয়। দিলে, তাহার! তাহার রক্তদর্শন করিবে 
বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল। সে দলের বর্তা বাকীপুনের 
এক নানজাদ। গুপ্ত, | 
আর রাচী- হইতে বাকীপুরও ত বহুদূরে অবস্থিত। স্থতরাং 
এখানে ভয়ের কারণ কি থাকিতে পারে? এই ভাবিয়াই 
সে হাপিয়াছিল। 

এই ক্ষণপূর্কে শৃগালে রজনীর প্রথম যাম ঘোষণা করিয়া 
গেল, রাত্রিত অধিক হয় নাই। কিন্তু কি অসম্ভব নিকুম 
নিষ্তন্ধ রাত্রি, কেবল ঝিলীরবের সঙ্গে ভেকের মকমকানী 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । আর বুক্ষপত্রের সর হর 
আওয়াজের সহিত দূর হইতে গ্রাম্য কুকুরের কর্কশ ধ্বন 
বাতাসে ভাপিয়! আসিতেছে |? 
ত দেদিন ঘন জঙ্গল বেষ্টিত পার্বত্য 7 'দীতটের মুক্ত প্রান্তরেও 
অঙ্গভূত হয় নাই !. 

চিন্তা ভারগ্রস্ত হিমাংশুর নয়নে নিদ্রা নাই। ইহারই 
মধ্যে পে শয্যাসঙ্গ উপভোগ করিবে কিরপে? এ পর্যন্ত 
তাহার সে অভ্যাপই নাই, তাহার উপর চিন্তা ! উঠিয়া €স 


-বারাগ্ডায় অনবরত পাদগারনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


দিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার অতি 
সামান্ত অংশই সে উপভোগ করিতেছে, অবশিষ্টাংশ আপনিই 
ছাই হইয়া যাইতেছে,__সেদিকে তাহার মনই নাই। 

অবস্থায় সে কতক্ষণ অবস্থান করিয়াছে তাহ! জাঁনিতেও 
পারে নাই। চিন্তা-_চিন্ত-_কেবলই চিন্তা! সে চিন্তায় 
ছুঃখের অংশ অধিক থাকিলেও যেটুকু স্থখের অংশ ছিল, 


তাহা তাহার বুভূক্ষ মনকে মৃতসধ্ীবনী সুধা দান করিতেছিল, 


মাঝে মাঝে তাহার গভীর চিন্তারেখাস্কিত গম্ভীর আনন 
মধুর হাস্তে সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মাননী 


"প্রতিমা, দূর হইতে সে এতাদন অন্তরের সমস্ত ভালবাপর 


নিশ্মাল্য দিয়! পূজা৷ করিয়৷ আসিয়াছে, তাহাতেই তাহার ত্তি 
তাহাতেই তাহার আনন্দ। কেহ না জানিল তাহার অস্তরের 
অন্তরতম গোপনীয় কথা, তাহাতে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
আজ যদি এই নির্জন নিঃসঙ্গ ভয়াবহ বনানীবেষ্টিত স্থান 
তাহার জীবন-প্রদীপ নির্ববাপিত হইয়! যায়, তাহা হইল 
কেহ তাহার মনের কথা জানিতে পারিবে না_-এমন কত 


৮ 


কিন্তু সে ত বহুকাল পূর্ব্বের কথা, _ 


এমন নির্জন নিট 'অবন্থ। 


চার 





কবর 





শ্ীশচীন সাহা 


কটা শি 


== হাহুতাস করে না। 


E 
Y 
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চা 
Ms 


EA 


.. কথা বটে। 


গু ত অজ্ঞাতে নিভিয়! যায়, সে দেহাবসান কেহ 
লক্ষ্য করে না, কেহ সেজন্ত অভাব অগ্ুভব করে না। কেহ 
জগতে নিত্য এমন মরণ ত কতই 
ঘটিতেছে। একি পু: 

সত্যই কি তাহার অভাব কেহ অন্গভব করিবে 7? 
তাহার প্রেমময় পত1? যিনি তাহাদের জন্য কত স্বার্থত্যাগ 


মনে এ চিন্ত! স্থান পাইল? আর রেখা? সে ত দাদ 
বলিতে অজ্ঞান। অন্তে যে যাহা বলে বলুক, দাদা তার 
এ জগতে সর্ধগুণের আদর্শ! নীহার ও সনৎ--কে তাহাদের 
মত তাহার মঙ্গলাকাজ্জী? , 
মা্যের অভাব নাই। আর-_আর-..না থাক__বুথ! মরী- 
চিকার পশ্চাতে অন্ধ মগের মত ঘুরিয়া লাভ কি? 

হঠাৎ অস্পষ্ট চন্্রালোক অদূরে বনানীর অন্তরাল হইতে 
মন্ুযযুত্তির ছায়াপাত হইল । হিমাংশু বিস্মিত হইয়া বলিল, 
কে? ছাযু! মিলাইয়া গেল। হাতঘড়ির দিকে চাহিয়। হিমাংশু 
দেখিল, রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহর ! উঃ সে ত কিছুই জানিতে 
পারে নাই। এই গভীর রজনীতে _ মন্গযাযৃত্তির 
ছায়াপাত,_এই বিজন জনবিরল স্থানে, আশ্চর্যের 
বারান্দা হইতে নামিয়া গিয়া সে চন্দ্রালোক 
মণ্ডল মধ্যবর্তী হইয়া দ্বাড়াইয়! পুনরায় উচ্চস্বরে বলিল, 
“কে ওখানে ?” কেহ উত্তর দিল না। হয় ত. দৃষ্টিভ্রম। 


হিমাংগু ডাক বাংলোর যুক্ত প্রাঙ্গনে অবতরণাস্তে কিছুদূর 


__ অগ্রসর হইল । ঠিক সেই সময়ে আবার শৃগাল রজনীর দ্বিতীয় 


॥ 


ত দিয়! চলিয়া গেজ। 
একবার সে ভৃতাপরিজনের নিশাযাপনের কক্ষের দিকটা 


৮ 


যাম ঘোষণা করিল। ক্ষণপরেই অনুরে গ্রাম্য চৌকীদারের 
উচ্চ ব্ঠবর বাতাসে জাগিয়া আসিল। হয় ত সে-ই হাক 
হিমাংস্ত বারান্দায় উঠিয়া আদিল। 


দেখিয়া আসিল, কেহ কোথাও নাই। খানসামা যাহাদের 
আসিবার কথা বলিয়! গেন, তাহার! কি আসিল না? 

কক্ষদ্ধার রুদ্ধ করিয়| হিমাংগু শয্যায় শুইয়া পড়িল। 
গভীর রজনী,_আহারে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । শঙ়নের 
পূর্বে মে কেরোসিন ল্যাম্পের ‘উইক’ নামাইয়! দিয়া ক্ষ 
১৩ 


আলা রায় 


প্রায় অন্ধকার করিয়া দিল। 


আপনার বলিবার তাহার ত 


ডি 
৪৯৩ 


তাঁহার অলক্ষ্যে কখন নিদ্রা 
দেবী আসিয়। তাহার উপর ভর করিয়াছেন, তাহা সে 
বুঝিতেই পারিল না। কতক্ষণ সে ঘুমাইয়াছে, তাহাও মে 
জানিতে পারে নাই.। টা, 
হঠাৎ একট! শব্দে তাহার নিজ ভাঙ্গিয় গেল, তাহার 


মনে হুইল যেন কক্ষাভ্যস্তরে মান্ুষের সমাগম ই [ও 


করিয়াছেন? ছি ছি অকৃতজ্ঞ সে, কেমন করিয়া তাহার বিশ্মিত হই শয্যায় উঠিয়া বসিতেই সে অস্পষ্ট আলোকে 


দেখিল, পার্থের বাথরুমের মুক্ত দ্বারপথে দাড়াইয়া দীর্ঘ 


মহমুত্ি! -শবদ এ দিক হইভেই আসিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গ 
বাহিরের এক ঝলক শীতল বায়ু কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল 1... 


মাল বৈগ্যের কটাক্ষের দৈছাতিক - আকর্ষণে অজাগর 
যেমন মুগ্ধ হয়, তেমনই মুগ্চচিতে হিমাংগু মুহূর্তকাল সেই 
মুত্তির দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পর. 


তাহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল-_একটির পর একটি 


মনুয্যমুত্তির শ্রেণী পর পর বাথরুম দিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ 


করিতে লাগির-_তাহাদের হস্তে দীর্ঘ দণ্ড এবং সুখম্ডল 


বস্তাচ্ছাদিত।. 

হিমাংগু লক্ষ দিয়া শযাত্যাগ করিয়া নারির a 
মুত্তিগুলি অতর্কিতভাবে চারিদিক হইতে -তাহাকে আক্রমণ 
করিল। _হিমাংশুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসার প্রশ্ন উখিত হইতে না 
হইতেই তাহার সর্ধবাঙ্গে একই সঙ্গে জুগণিত আঘাত বি 
হইল। ৃ 

তখন হিমাংগুর নিদ্রাঘোর এ তিরোহিত হয় রা 
দেও সশস্ত্র বা প্রস্তুত ছিল না, নতুব! এমনভাবে অতর্কিত 
আক্রনণেও সে সহসা বিধ্বস্ত হইত না। সে অসমসাহসী ও 
শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু সাহস.ও শক্তি এসময়ে কোন 
উপকারে আসিল ন1।. প্রথম মুখে হিমাংশুর প্রতি আক্রমণে 
অগ্রগামী ছুই তিনট! লোক ভূতলশায়ী হইল, কিন্তু তাহার পর 
একযোগে উপযুপরি, আক্রমণে সেও সশব্দে ভূমিশঘ। গ্রহণ. 
করিল-_ভাহার আর্তনাদে নৈশসমীরণ কাপিয়া উঠিল। .. 

তাহার “পর ডাকবাংলো নীরব- যেন অসাড়ে নিজা 
যাইতেছে! এত বড় একট। বিয়োগান্ত ঘটনা সংঘটিত হইয়া , 
গেল, তাহার সাক্ষা আকাশের চন্দ্ৰতারকা ভিন্ন জনত কেহ. নব 
নর না i 


ঢাকা) চি পি 





a) 
৪৯৪ 
২৩ 
“মরি ! মরি! কি চেহারাই হয়েছে ! যেন উড়ছেন 
ডানা মেলে!” be 


নীহারের অঙ্ুযোগে দীধ্রি অধরকোণে ম্লান হাসি 
: ছুটিয়। উঠিল। সে ক্ষীণ কঠে বলিল, “কেন, সবাইকেই 
বুঝি লেডী ডক্টর মিসেস বাণী দেবীর মত মোটা হতে হবে? 
মাগো, চারটে বাঘে খেতে পারে না” 
নীহার শ্বগুরালয়ে যাত্রার পূর্বে বন্ধুর সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে। দীধ্ির হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, “তা 
মিথ্যে বলিস নি বটে। উঃ কি মোটাই হয়েছে সে! 
আমার আঁতৃড়ে এসেছিল কদিন, তা সিঁড়ি বয়ে উঠতেই 
এক ঘণ্ট।-_হীপিয়েই মরে । ওর বোনটা কিন্তু অমন ধারা 
লা ত।” টস « 
দীপ বলিল, “না, তা নই হটে। তুই তাকে দেখলি 
ক্ষবে?” 
নীহার আর ছুইটা পানের খিলি গালে পুরিয়া দিয়া 
বলিল, “ভোর দাদার সঙ্গে সেদিন সিনেমা দেখিতে গিয়ে- 
ছিলুম-__সেদিন, আমাদের ওখানে ওর নেমন্তন্ন ছিল। সেখানে 
ওদের ছু" বৌনকেও ষ্টলে দেখেছিলুম। ওর ছোট বোনটি 
কিন্তু দিবিব দেখতে । ওদের তুই জোটালি কোথেকে বল 
দিকি? হিমুদাই ন! তোর মামাবাবুর অন্ুখের সময় এ লেডী 
ডাক্তারটাকে ঠিক করেছিল? ভাল কথা, হিযুদার কোন 
খবর জানিস?” 
দি অবন্ত মুখে অন্ফুট স্বরে বলিল, “ন1!” 
__ শীহার বলিল, “বারে বেশ লোক ত! বলে যার জন্তে 
চুরি করি সেই বলে চোর!” . - 
দীপ্তি অন্যমনস্কভাবে বলিল, “কি বল্লি, ভাই ?” 
নীহার বলিল, “বঙ্লুম তোর মাথা। চোখে খোঁচা 
মেরে বলছিস চোখে জল কেন? হিমুদাকে দেশত্যাগী 
করলে কে রে বীদরী? এখন বলছিস কিছু জানিস না?” 
দীপ্তি অবনত মুখ কিছুতেই উত্তোলিত করিতে পারিভে- 
ছিল না, ক্ষীণতর কণ্ঠে বলিল, “আমি দেশত্যাগী করলুম ? 
বাঃ!” 
নীহার গ্লেষের স্থুরে বলিল, “আহা হা নেকী থুকী, 


|) 


অচল প্রেম 


বশাখ 


কিছু জানেন না যেন! তোরই ঝ।ক্যির ঝাঝে দাদ! আমার 
দেশত্যাগী হয় নি? একথা ত সবাই জানে - ওঁরা জানেন, 
হিমুদার বাবা জানেন__বেশী কথায় কাজ কি-_বেখার মত 
কচি মেয়েও জানে ।” 

দীপ্ি কোন জবাব না পাইয়া বলিল, “রেখ ?” 

নীহার বলিল, “হাঁ, রেখা । সে তোর এখান থেকে 
যাবার দিন তোদের দুজনের কথা কাটাকাটি সব শুনেছিল। 
ভোর! ভেবেছিলি ও ঘুমিয়েছে, কিন্তু ও বরাবর জেগে ছিল 
চোখ বুজে শুয়ে। দুষ্ট ও কম নাকি ?” 

দীর্থি যেন মাটার সহিত মিশিয়া যাইয়া ক্ষীণন্বরে বলিল, 
“আমি ত তাঁকে কিছু বলিনি" 

নীহার বাধ! দিয়া উত্তেজিত কঠে বলিল, “না, ত 


বলবে কেন? বলে-_সারাদিন থামে বেঁধে জুতে| মেরেছে, 
অপমান ত করে নি!” 
অন্য সময় হইলে দীপ্থির নিকটে নীহারকে এই উক্তির 


জন্ত--কঠোর ব্যঙ্গোক্তির বাণ সহ করিতে হইত? কিন্ত 
এই দীধ্িতে যেন কি এক অভাবনীয় পরিবর্তন আসিয়াছে, 
সে নীরবে অবনত মস্তকে বগিয়! নখ খুঁটিতে লাগিল । 

নীহার তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার হাত দুখানি ধরিয় 
কোমলকঠে বলিল, “রাগ করলি, ভাই ? হিমুর কথা 
ভাবলে রাগে আমার দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না। বাপের 
এক ছেলে--ওর কিসের অভাব? অভিযান করে সক 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কোথায় কোন জঙ্গলে গিয়ে চাকরী নিচে 
রয়েছে। রাগ হয় না, এতে?” 

দীধ্চি তেমনি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল, একটি কথাও 


কহিল না। 


নীহার আবার বলিল, “যাবার আগে গুরা অনেক 


করে বুঝিয়েছিলেন। যেতে বারণ করেছিলেন: তাতে 


হিমুদ! কি বলেছিল জানিস? বলেছিল, আর এদেশে ফিরে 
আসবে না--এদেশে তাকে ধরে রাখবার কোন কিছু নেই। 
রেখার কথা পাঁড়লে বলেছিল, বাবা রয়েছেন। অথচ জানিস 
ত, রেখাকে হিমুদ! কত ভাল বাসে ?” 

দীপ্তি এতক্ষণে সুযোগ পাইয়। বলিল, “এ তার অন্যায় 
নয়? জেঠামণি বুড়ো হয়েছেন, তিনি আর কদিন? এত 
রাগ কিসের জন্তে ?” 


1. 


১৩৪৪ 


নীহার পরুষ কে বলিল, “কিসের জন্যে তাকি তুমি 
জান না? দেখ, মনের অগোচর পাপ নেই। সত্যি করে 
বল্‌ দিকি, তাকে ভালবাসিস কি না?” 

হঠাৎ এক বলক রক্তন্রোত দীপ্তির মুখখানিকে আরক্তিম 
করিয়া দিল, সে নত মুখ আরও নত করিয়া একেবারে লুকা- 
ইয়া ফেগিল। নীহার আরও আঘাত দিয়া বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “তুই যতই তেজ দেখা না, ও কথ! কিছুতেই 
আমার কাছে লুকুতে পারবি নি-_-আমি তোর নাড়ী নক্ষত্র 
সবজানি। তাকে যদি ভাল না বাদিস তা হলে রেখাকে 
বুকে করে রেখেছিলি কেন_-আর রেখাকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল বলে তাকে য! নয় তাই বলেছিলি কেন? তার 
জন্যে যদি ভেবে না মরবি--ত! হলে এমন মড়ার আকার 
হবে কেন? তোর তেজই হয়েছে কাল !* 

বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। যে অশ্রবিন্দু নয়নপল্লবে যুক্তা- 
বিন্দুর মত ঝল ঝল করিতেছিল, বড় বড় ফোটার পর 
ফ্লোটার আকারে তাহা নামিয়া আসিল। নীহার সন্গেহে 
দীষ্চির মাথাটা তাহার বুকে টানিয়া লইল, দীপ্চি নীহারের 
বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয় খুব খানিকট! কাদিল। 

নীহার সক্ষেহে তাঁহার কালে! মেঘের মত কেশরাশির 
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এটুকুই ত আমাদের 
ূখ, ও ত কায়া নয় ভাই। দেখ, অনেক দিন আগে তোকে 
একট। কথা বলেছিলুম, তখন তুই সে কথ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করেছিলি মনে আছে?” 

শিশিরসিক্ত কমলদলতুল/ মুখখানি তুলিয়া দীপ্তি ধরা 
গলায় বলিল, “কি?” 

নীহার বলিল, “পরশপাতর, লোহাকেও যা ছোয়ালে 
সোনা হয় । আমরা যতই তেজে মট মট করি ন৷, আমাদের 
সে তেজ সে আব্বার সে রাগ সে অভিমান খাটে কেবল 
একজনের কাছে, আর কারু কাছে নয়। অধিকার নিয়ে 
আমর! যতই চুলচেরাচিরি করি না, একজনের মুখ চেয়ে 
ন| থাকলে_-একজনের উপর আমাদের সবটা বিলিয়ে দিয়ে 
নির্ভর না করলে__-আমর! বাচতে পারি না।. তোর ভিতর 
যত দর্প যত তেজই থাকুক, ত| সেই পরশপাতর ছুঁয়ে খসে 
গিয়েছে । তবে মিথ্যে অভিমানের মড়াটাকে আকড়ে ধরে 


প্রীবীরেশ্ত্রানারায়ণ রায় 


৪৪৯৫ 
রইছিস কেন? নিজের সুখের পথে__যাকে ভালবাপিস 
তার স্থখের পথে, ইচ্ছে করে কাঁটা দিচ্ছিস কেন ?” 

দীপ্তি অশ্ফুটস্বরে বলিল, “কি করলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়?” 

নীহার হাসিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“কিছু করতে হবে না, আগুন চিবুতেও হবে না, জলে ঝাঁপ 
দিতেও হবে না, কেবল তু বলে একটু ডাকলেই হবে, বুঝলি 
বাদরী? জানিস, হিমুদা তোকে কী ভালবাসে? পিসে- 
মশাই বিয়ের জন্যে কত সম্বন্ধ এনেছেন ভাল ভাল, কিন্ত 
মে ত কোনটাতেই রাজী হ়নি__বলেছে বিয়ে করবে না। 
কত জন্ম তপস্যা করেছিলি বল দিকিনি! উঃ কেঁদে কেঁদে 
যে একেবারে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেল্লি। আয়, একটু 
বেড়িয়ে আমি। কালীঘাটে যাবি?” 

দিপ্বি বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কালীঘাটে ?? . 

নীহার বলিল, "হা, মাকালীর মন্দিরে। আজ দয়! 
করে দয়াময়ী ভোর চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন, চল তাঁর পূজা 
দিয়ে আসি৷” রর 

নীহারেয় হাত ধরিয়া দীথ্ি উঠিয়া দাড়াইল, ললাটে 
ুত্তকর স্পর্শ করিল। মনের মধ্যে সে কি প্রার্থনা করিল 
তাহা তাহার অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন ! 

নীহারের মুখে আনন্দ ও সাফল্যের হাসি দেখা দিল; 
দীপ্থির মুখেও বহুদিন পরে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । বহুদিন 
পরে তাহার গুরুভারে অবসন্ন মন যেন অনেক হাঞ্ধা 
হইয়া গেল। 

নীহার স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া মুক্তার মাকে ফটকে 
গাড়ী হাজির রাখিতে আদেশ করিল। তাহার পর উভয়ে 
কালীঘাটে যাত্র৷ করিল। 

সেদিন দীথ্ি সাশ্রনয়নে ভক্তিনআ মনে মায়ের চরণে, 
অন্তরের কাতর নিবেদন জানাই! যে তৃষ্চিলাভ করিল) 
বোধ হয় জীবনে এমন অন্গত্ভৃতি কখনও লাভ করে নাই। 
সে প্রায় বাল্যকাল হইতেই আত্মনির্ভরশীল, কিন্তু আজ 
তাহা হইতে এক বহু উচ্চ মহান আশ্রয়দাত্রীর উপরে আপ- 
নার ুখছুঃখের চিন্তার গুরুভার অর্পণ করিয়া সে যেন নথ 
শাস্তি লাভ করিল । র 


বিচিত্র! 


দেবস্থান হইতে ফিরিয়া নীহারকে পরিতোধরূপে আহার 
করাইয়া ও গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! দীপ্তি লাইব্রেরীতে একখানা 
বই লইয়! বসিয়াছে, এমন সময়ে নিতাইচরণ আপিয়। সংবাদ 
দিল, একটি বাবু তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন, তিনি 
বলিতেছেন, তাহার খুবই জরুরী কাজ। বইখানি ইদানীং 
দীপ্চির নিতা সহচর হইয়াছিল; সেখানি কম্যনিজম 


সম্পর্কের বই। স্থৃতরাং দীপ্তি একটু বিরক্ত হইল ভ্রাকুঞ্চিত 
 চেষ্ট। 


করিয়া অপ্রসঙ্নমুখে বলিল, “এত রাত্রে ? তাকে কাল সকালে 
আসতে বলে দ।৩, আজ দেখ। হবে ন1।” 

ভৃত্য তথাপি নড়ে না। দীপ্তি বিস্মিত হইল, এ বাড়ীতে 
তাহার মুখের একটি আদেশও অলজ্ঘানীয়। একটু রুষ্টম্থরে 
বলিল, “কি, শুনতে পেলে ন।? যাও।» 

ভৃত্য মাথ৷ চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “এঞ্জে না, 
তা ন দিদিমণি। বারুরে৷ সরকার মশাইদের ঘরে নিতে 
চেয়েছিলুম, ত| . তিনি. বল্লেন, ষে কথা বল্‌তে এসেছে, তা 
তোমারে ছাড়া”-- =: 

দীপ্তি বাধা দা বলিল, “বলেছি ত আজ দেখ 
হবে না”. | / 
= নিতাই চরণ বলিল, “যাচ্ছি দিদিমনি। 
বলছিলো, তানার! ভবানীপুরের ডাক্তার বাবুর বিল সরকার 
--তেনার সন্ধে জরুরী খবর আছে ।” 

ভূত্য চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ দীপ্তির আহবানে 
ফিরিয়া ঈাড়াইল। যথাণগু প্রকৃতিস্থ হইয়| দীর্থি অস্বাভাবিক 
গম্ভীরম্বরে বলিল “দাড়াও, তাঁকে বসবার ঘরে নিয়ে যাও, 
আমি যাচ্ছি।” 


দীপ্তি বলিবার ঘরে ত্বরিতপদে প্রবেশ করিম। বলিল," 


“কি চান আপনি? কে'গেকে আসছেন? 
দীপ্থির প্রশ্নে আগন্তক চেয়ার ছাড়িয়। দাড়াইয়। উঠিয়। 
অভিবাদন করিল-_সে মন্মাথনাথ, বলিবার ঘরে সে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তাহার মুখচক্ষুর ভাব দেখি! দীপ্ি উদ্দিয় 
হইয়া কম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কোন মন্দ খবর 
এনেছেন আপনি ?” 
: মন্মথনাথ অধীরভাবে বলিল, “মন্দ খবর? হয় ত 
এরই মধ্যে কি অঘটন ঘটে গেছে তা জানি ন1। ডাক্তার 


অচল প্রেম 


ভদ্লোকটি 


বাবুর কথাই বলছি--গুনেছি কল্কাতায় তার আপনার 
আত্মীয়বন্ধু কেউ নেই, কেবল আপনি” 


দীপ্তি একখান! চেয়ারের হাতল ধরিয়া কাঠ হইয়া _ 


দাড়াইয়াছিল, প্রায় অস্ফুটকে বলিল, “তার সম্বন্ধে কি 
বলছিলেন ?-- - 

মন্মখনাথ বলিল, “তাকে প্রাণে মেরে ফেলবার চেষ্টা! 

দীপ্তির হাত পা কাপিতেছিল, সে প্রাণপণে স্থির হইবার 
করিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিতে 
পারিল না, অস্বাভাবিক কঠিন স্বরে বলিল, “মেরে ফেলবার ? 
কি বলছেন?” 

মম্মথনাথ বলিল, “ই! মেরে ফেলবার। ঘোর শয়তানি 
তিনি সরল শান্ত মান্য__-এ শয়তানির কোন খবরই 
রাখতেন না। শশাঙ্ক সান্যাল আর লেডি ডাক্তার বাণী 
দেবী চক্রান্ত করে তাকে কারবারে নামিয়েছিল, তীর 
ষথাপর্ববন্থ ফাকি দিয়ে নেবে বলে। গোড়ায় আমিও. তাতে 


ছিলুম-তার অনেক টাক৷ ভেঙ্গেছি আমি-তবে আমার 


হাজার গুণ বেশী ভেঙ্গেছে ওরা ছু'জনে। মহাপাতকী আমি 
_তিনি আমার অনেক করেছেন, আমার কোন গুণ না 
থাকলেও কোন সুপারিশ ন। নিয়েই আমায় দয়া করে কাজে 


নিয়েছিলেন, বড় দয়ার শরীর তীর । -ওর! আমায় জেলে - ue 


দেবার চেষ্। করেছিল, তিনিই দয়া করে ঝাচিয়েছিলেন, কেক 


করতে চাপ নি” 


দীপ্তি পুনরায় বাধা দিয়! বলিল, “তার বিপদের কথাকি 
বলছিলেন? আপনি বলছেন শ্য়তানীতে আপনিও ছিলেন, 
তবে ?” 

মন্মবনাথ বলিল, “হা বলছি_-সবটা না বগলে বুঝতে 
পারবেন না, তাই গোড়া থেকে বলছিলুম। শশাঙ্ক যখন 
দেখলে ওদের জাল জোচ্চুরী সব ধর! পড়বার উপক্রম 
হয়েছে, তখন এ ধড়িবাজ শয়তান এক ফন্দী খাটিয়ে তাকে 
একবারে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার যোগাড় করলে। 
তিনি ছিলেন মজদুরদের দলের কর্তা তীর দলের মধ্যে 
বদমাদেস গুপ্তা ঢুকিয়ে দিয়ে দল ভাঙ্গাভাঙ্গি করে দিলে। 
আর হ্থবিধে হয়েছে, তিনি মানভূমের কাল৷ জঙ্গলে চাকরী 
নিয়ে গেছেন” 





১৩৪৪ 


দীপ্তি অধীর হইয়া বলিল, “জানি। তার পর ?* 

মন্মখনাথ বলিল, “সেখানে তাকে বাতবিরেতে মফ:স্বলে 
যেতে হয়, হয় ত একলা! অসহায় অবস্থায় যান-_-আর তিনি 
ভয় কাকে বলে জানেন না” 

দীপ্তি আর দীভাইয়া থাকিতে পারিতেছিল না, কেবল 
অক্ষুটস্বরে বলিল, "হু" ।” I রর 

মম্মথলাথ আবার. বলিয় যাইতে লালিল, “ওর! চক্রান্ত 
করেছে. উনি যখন এবার মফঃম্থলে যাবেন, তখন যারা 
ওর শত্রুর দলে দাড়িয়েছে তার] তাকে একলা পেলে এমন 
শিক্ষা দেবে যে, আর দলের মুড়লি করতে হবে না। 


সবাই মন্দ না, তবে কজন গুণ্ডা আছে, তাদের এ শয়তান 
শশাঙ্ক সাম্যাল টাকা খাইয়েছে, একটা না একটা অঙ্গহ।নি 


করে দেবে” 


একট! অন্ছ্ট শব্দ করিয়া দীপ্খি আসনে বিয়া 
পড়িল। কিন্ত মুহূর্তপরে আপনিই আপনার ব্যবহারে লজ্জিত 


হইয়া! বলিল, “এসব আপনার মিথ্যে আশঙ্কা। এ মগের 
মুধুক নয় ডাক্তারবাবু কোথায় আছেন এখন 1” 

মন্মথন৷থ বলিল, “গুনেছি চত্তজানিতে--রখচী থেকে 
পনেরো যোলে| মাইল দুরে । ভাবছেন, আমি ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে মিথ্যে বানিয়ে বলছি? এর একটি বর্ণও মিথ্যে 
নয়। আমার জেলে যেতে হয় যাবে, কিন্তু ডাক্তারবাবুর 
য'তে কোন ক্ষতি না হয় তাই করে যাবো-তার মত 
গর্বের মা বাপ কে আছে? আপনি তার বাঁপকে খবর দিন 
আমার কথ! তিনি বিশ্বাস করবেন না। আমি চললুম-_পারি 
যদি তীর সন্ধানে রাচীর জঙ্গলেই চলে যাবো ।* 

মুহূত্মাত্র বিলম্ব না করিয়া মন্মঘ কক্ষ হইতে নিঙ্ছান্ত 


হইল। দীপ্তি বহক্ষণ নিশ্চল পাষাণ মৃত্তির মত আসনে 
বসিয়া! রহিল। তাহার মাথার মধ্যে তখন আগুণ জলিতে- 


ছিল। এসব কি সত্য, না স্বপ্ন ? যদি সত্য হয়? 
দীপ্তি দীড়াইয়৷ উঠিয়া কক্ষ মধ্যে পাদচারণ। করিয়| 
বেড়াইতে লাগিল । একবার জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 


২ বাহিরের বাতাসে মাথাট! রাখিয়া দিল। নক্ষত্রথচিত নীল 


আকাশ মৃদু আলোকসজ্জায় হামিতেছে, তাহার উনদ্যান- 
প্রাচীরের বাহিরের বৈদ্যাতিক আংলাকে উদ্ভাসিত রাজ- 
পথে অগণিত হান বাহন ছুটাছুটি করিতেছে, মহানগরীর 
জীবন্ত অস্তিত্বের সাড়া “রণ অনুভূত হইতেছে। কেবল সে 
৮ এই মহানগরীর কোলাহল মুখরিত জনস্রোতের মধ্যে একা 
* তাহার প্রাণের অন্তস্থলের রুদ্ধ বেদনা জানাইবার কেহ 
নাই! আত্মপ্রতায়ী আত্মনির্ভরশীল সে, এযাবৎ তাহার 
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অন্তরের বথা অন্তরেই রদ্ধ রাখিয়া আসিয়ছে। তবে আজ 
সে নিতান্ত অসহায় বোধ করিতেছে কেন? আজ কাহারও 
কাছে অন্তরের কথা জানাইয়া মনের ভাব লঘু করিবার-_ 
কাহারও উপর নির্ভর করিবার জন্ত তাহার মন আকুলি 


_ বিকুলি করিতেছে কেন ? 


আর একজন তাহারই মত অস্হায় অবস্থায় একাকী 
গভীর জঙ্গলে জন্ুঙ্ষণ প্রাণের আশঙ্কা মাথায় লইয়। বাস 
₹করিতেছে--সে আশঙ্কার কথা সে ত কিছুই জানে না। কে 


তাহাকে সতর্ক করিয়া দেবে? কে এ বিপদে সহায় হইবে? 


যদি এই লোকের কথা সত্য হয়, যদি সত্যই তাহার কোন 


বিপদ উপস্থিত হয়, তাহ! হইলে সে কি বুকে হাত দিয়! 


বলিতে পারে ইহার জন্য সে দায়ী নহে? এই সঙ্কটসঙ্কুল 
সন্ধিক্ষণে কে তাহাকে তাহার কর্তব্যের কথা বলয় দিবে? 
দীপ্তি লাইব্রেরীতে গিয়া টাইমটেব খুলিয়া বলিল, 
উতকে ডাকিয়া মামাবাবুকে পাঠাইয়া দিতে বলিল। তিনি 
আসিলে এই রাত্রিতে কল্যাণপুর যাইবার গাড়ী আছে 
কিন৷ জিজ্ঞাস করিল। তিনি বিন্মিত হইয়া বগিলেন, 
রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় শেষ গাড়ী ছাড়িয়াছে, প্রভাতের 
পূর্বে আর গাড়ী নাই। কল্যাণপুর যাইতে হইলে মহকুমার 
পরে মেল ঝ| একস্প্রেস দাড়ায় না। দীপ্তি অধীর হইয়া 
সরাসরি কল্যাণপুর যাইবার জন্য এবখান! ট্যাজ্জী ভাড়া 
করিতে বলিল, ভাড়া যত চাহে ক্ষতি নাই। টাক্সী ন! 


পাওয়া গেলে ঘরের সোফারকে ডাকিয়া আনাইতে হইবে, 
ঘরের মোটরে উপযুক্ত পরিমাণ পেট্রোল লইয়! 
যাইতে হইবে। 


কল্যাণপুর 


 যছুগোপালবাবু বিশ্মিত হইলেন বটে, কিন্তু একটি প্রশ্ন 
করিতেও সাহস করিলেন না, তিনি গৃহস্বামিনীর এইরূপ 
খাম-খেয়ালীতে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু এবার তাহাকে 
এই আদেশ পালন করিতে হইল না। সোফার নীহারকে 
তাহার পিত্রালগ্নে পৌছাইয়! রাত্রি সাড়ে আট ঘটিকার সময় 
গৃহে ফিরিয়া যছুগেপালবাবুকে জানাইয়াছিল যে, সেই দিন . 
চন্দ্রমাধববাবু কি একট! বিশেষ জরুরী কাজে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, সেখানে সনত্বাবুকে খুজিতে গিয়াছিলেন। 
সে আরও শুনিয়া আসিয়াছে যে, তিনি এখন কিছুদিন: 
কলিকাতায় থাকিবেন। "5 
দীপ্তি তখনই মোটরযোগে নীহারদের বাড়ী চলিয়া গেল। 
১ ( ক্রমশঃ) 
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শ্রীশ্রীরামকৃষ্চ দেব 


প্ীমতী দুর্গাপুরী দেবী বি-এ, সাংখ্যতীর্ঘ। 


ওঁ নমে। ভগবতে শ্রীর!মকৃষগয় 

্রগ্জানন্দং পরমন্থখদং কেবলং জ্ঞানমুক্তিং 

ছন্বাতীতং গগনদদৃশং তত্মস্যাদি লক্ষ্যম্‌। 

একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সক্ষিভূতং 

ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদ্গুরুং তং নমামি ॥ 
শ্রদ্ধাম্পদা সভানেত্রী মচৌদয়৷ এবং ভগিনীগণ, 

আজ আপনারা সকলে এখানে সমবেত হইয়া ভগবান 

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের চরণে ভক্তি-মপ্তলি নিবেদন 


কবিবার যে গৌরব পাইয়াছেন, ভজ্জন্য - আপনাদিগকে 
অভিবাদন জানাইতেছি, 


আর যাহার! তাহার লোকোত্তর 
জীবনচরিত জগৎবাসীকে শুনাইবার উদ্দেশ্যে বর্ষব্যাপী 
আনন্দ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াঞ্ছন, ধাহাদদের আহ্বানে 
আমার মত" ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এখানে উপস্থিত হইবার স্থযৌগ 
পাইয়াছে তাহাদিগকেও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

আমি মনীষী নই, বাগী নই, নূতন কিছু বাণী শুনাইবার 
ষ্টতাও আমার নাই, কিন্তু তাহার পুণ্যকথা যত বেশী বলা 


যায়, যত বেশী শুনা যায়, ততই মধুর, ততই মঙ্গল, সেই 
পরমানন্দ মাধবেরই অপার করুণায় যিনি “মুকং করোতি 


বাচালং পন্ুং লজ্বতে গিরিং”  তাহারই “শ্রবণমঙ্গল 
কথামৃত” কিছু নিবেদন করিব। 

আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে সেই অনাদি অনন্ত মহাপুরুষ 
নশ্বর নরদেহ ধারণপূর্ব্বক ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
জীবের কল্যাণে । স্থজল! স্থফল! বাংলা মায়ের অখ্যাত পল্লীর 
এক নিভৃত কোণে দরিদ্রের কুটারে তিনি ধর! দিয়াছিলেন। 
ধন্য বাংলাদেশ, ধন্ত কামারপুকুর ! আর ধন্য, নারীশিরোমণি 
শুদ্ধসত্বগুণময়ী দেবী চন্দ্রামণি। তুমিই মা, যুগে যুগে নিজের 
স্তন্যন্থধায়, নিজের ল্সেহধারায়, নিজের পুণ্যমহিমায় জননীরূপে 
পুরুযোত্তমকে ধরায় লইয়৷ আইপ। সন্তানের কল্যাণে, 


শক্তিরপিণী মাতৃজাতির মহিমাকে আরও উজ্জ্বল করিতে, 
তোমার চরণে আমরা কোটী কোটী ভূলুষ্টিত প্রগতি 
জানাইতেছি। 

তারপর, ত্রিভূবনতারিণী সুরধুনীর তীর, দক্ষিণেশ্বরের 


পুণ্তীর্থ, ভবিষ্যতের বিশ্বমানবধর্শ্মের অপূর্ব্ব মহামিলনক্ষেন্র। 
ঠাকুর শ্রীবামুষণ অসাধাসাধন করিলেন এই দক্ষিণেশ্বরে, 


সকল সাধনাকে আস্বাদন করিয়া পিদ্ধির গৌরব দিলেন, 
কিন্ত করিলেন অতি সঙ্গোপনে, নিজের দিব্যোন্াদে যখন 
নিজেই পাগল হইয়া উঠিলেন, নিজের শ্রশ্বর্য্যে যখন নিজেই 
দিশাহার! হইয়। পড়িলেন,--মগনাভির সৌরভে তখন দিঙ্‌মণ্ডল 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল, মধুলোতে অলিকুল আপি জুটিল। 
কেশব আমিলেন, বিজয় আসিলেন, বিবেকানন্দ আসিলেন, 
গৌরী মা আসিলেন, গিরিশ আগিলেন, বরহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, 
রাকরষ্ণানন্দ, শিবানন্দ, অভেদানন্ প্রভৃতি ভাগ্যবান লীলাসঙ্গী- 
গণ একের পর এক আগিয্সা মিলিত হইলেন। কত গৃহী 
আসিলেন, সাধক আসিলেন, কত পণ্ডিত আসিলেন, সংশয়ী 


আপিলেন, করুণার সাগর সকলকেই কপ! বিতরণ করিলেন, 


পূর্ণানন্দের হাট জমিয়া উঠিল, কিন্তু দুদিনের জন্য, ধরা দিয়াও 
যেন দিলেন না, এবারকার বিচিত্র লীল!। 

প্রীরামরুষ্ণকে যদি ভগবান স্বীকার না করিয়| সিদ্ধপুরুষ 
অথব| মহামানবের পধ্যায়ে স্থান দেওয়া যায়, তথাপি তাঁহার 
জীবন-চরিত হইতে আমরা যে শিক্ষালাভ করি, তেমনটার , 
তুলন৷ কুত্রাপি গিলে না, আমর! সংক্ষেপে তাহার বৈশিষ্ট্ের ff 
বিচার করিব। 

(১) পরীরামকষ্ণ পরমহংসদেব কোন বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, অগ্রজকে স্পষ্টকথায় বলিয়াছিলেন, “ও চালকলা- 
বাধা বিষ্ঠা আমি শিখিতে চাই না” অথচ তিনি সকল 
শাস্ত্রের সার, সকল ধশ্মের তত্ব, নিজে উপলব্ধি করিয়া সকলকে 


tar 





অতি অল্প কথায় সরল ভাষায় সঃজতাবে বুঝ'ইয়! দিয়াছেন। (৭) মাতৃপুজার সাধক 

তাঁহার কথা এবং উপমা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। ₹ তারিশীর পূজারী হইলেন । পুরোহিতের ব্যবদা তিনি শিখেন 
(২) শ্রীরামরুষঃ বিবাহ সংস্কার স্বীকার করিয়াছিলেন, নাই। পৃঙ্জার বিধিও বুঝি জানেন না। মনের সকল 

তিনি সহধশ্মিণীকে কখনও ত্যাগ করেন নাই, সংসারও প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি, পাপ এবং পুণ্য মায়ের পায়ে অঞ্জলি: 

তাগ করেন নাই, সংসারের মধ্যে বাস করিয়াই তিনি শিক্ষা দিয়! অন্তরের সুগভীর ব্যাকুলতাভরে, শিশুর মত সরল 

দিয়া গেলেন,__সংযম, সাধনা এবং ব্াফুলতা থাকিলে শেষ প্রাণে ডাকিলেন, “মা, সন্তানের পূজা গ্রহণ কর ম!।” সং-চিৎ- 


লক্ষ্যে যাওয়! যায়, বাহিরের ভড়ং কিছু নয়। . ৷ আনন্দ-আলোকে মন্দির আলোকিত হইল,  পাষাণী 
মূর্তি হাসিয়া উঠিলেন। চিন্মী-মূর্তি অভয় দিলেন, সাধকের 
সাধনায় সিদ্ধি ইইল। বিশ্ববাসীকে নিন্দের সত্যান্থভৃতি 
_ গুনাইলেন “পবিত্র দেহ মনে ব্যাকুলভাবে ভগবানকে ডাকিলে 


(৩) সমাজের সংস্কার মানিলেন বটে, কিন্তু সহধর্শিনীকে 
ভোগের সামগ্রী মনে করিলেন না, পরীকে শক্তি জ্ঞান 
করিলেন। 

(৪ ) হুখৈশ্বর্ধের মোহে *তীহার মন কখনও কলুষিত 
হয় নাই | মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কার তিনি কখনও গাঁয়ে রাখিতে 
পারিতেন না, অর্থাদি স্পর্শ করিতে পারেন নাই। ইহাদের 
স্পর্শে তিনি বৃশ্চিক দংশনজনিত জাল| অনুভব করিতেন। 
নিজেকে পরীক্ষা করিয়! বুঝিয়াছিলেন, টাকা আর মাটী, 
সরল জীবন 


মাটী আর-্টাক| তীর কাছে দুই-ই সমান । 
এবং উচ্চ লক্ষ্য তিনি জীবনের আদর্শ দেখাইয়াছেন। 


(৫) তিনি কোন ধর্মকে নিন্দ! বা অবহেল| করেন 
নাই । কোন ধৰ্ম ভাঙ্গিতে বা সংস্কার করিতেও আসেন 


নাই, নৃতন কোন সম্প্রদায় গড়িতেও তিনি আসেন নাই। সব. 


ধর্শেই সত্য আছে। বিচার এবং উপলব্ধি দ্বারা সত্যকে 


বাহির করিতে হয়। তিনি ইসলাম, খৃষ্ট, নারীভাব, তত্্মন্্ব 


বেদান্ত সন্ন্যাস সব কিছু সাধন! করিয়াছেন। বেদীস্তবাদী 
তোতাপুরীর নিকট তিনি দীক্ষা এবং সন্যাস গ্রহণ করিয়৷- 


ছিলেন । কিন্তু কিছুদিন পরেই বেদান্তবাদী গুরু ভক্তিপথের 


শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, “আমি তোমার গুরু নই বাব! তুমিই 
আমার গুরু । এইবার আমার শুষ্ ব্রশ্মজ্ঞান সরস হইল ।” 
(৬) সকল সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তিনি বলিলেন, 
সেই সনাতন পুরুষ প্রকৃতপক্ষে এক, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
ধর্শের এবং বিভিন্ন মতের লোক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তাঁহার 
_ প্রকাশ দেখিতেছেন। সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া! যায়, 
অরুপের মধ্যে রূপ দেখা যায়, যত মত তত পথ, প্রত্যেক 
মানুষ স্বধৰ্ম্মে থাকিয়! সত্যধৰ্শ্ম আচরণ করিবে । ধর্মজগতে 
নিন্দাদ্েষের স্থান নাই শ্রীরামরুষ্ণের জীবন সমন্বয়ের প্রতীক। 


“যেই রাম সেই কৃষ্ণ, 


তাকে পাওয়া যায়। মানুষ যেমন মানুষকে চর্শচক্ষে দেখিতে 


পায় তেমনি তাকে দেখ! যায়। আমি তাহাকে দেখিয়াছি, 


তাকে জানাইয়াছি, তাঁকে পাইয়াছি। উপযুক্ত লোক পাইলে 
তাকেও দেখতে পারি” ইহাতে কোন সংশয় নাই । 
শাস্ত্রের মত সত্য, তকে পাওয়া যায় “যদি ড'কার মত ডাকা 


অঙ্ক 


যায়”। 

(৮) রোগশয্যায় যখন দেহ পীড়িত, তখনও সংশয়ের 
মস্তকে দারুণ পদাঘাত করিয়া, চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, 
সেই এবে রামকৃষ্*”। ইহার 
পর শ্রীরামকৃষ্ণ মহামানব কি অবতার এ বিষয়ে তর্ক কর! 
অপ্রয়োজন। 5 
নিজের জীবনে নিজের সত্যোপলব্ধি ছাড়া কোন বিভূতি 
বা ভোজবিদা! দেখাইয়! শ্রীরামকুষ্ণ কাহাকেও অবাক করিয়া 
দিয়াছিলেন বলিয়া অ'মর! জানিন!। তাঁহার মা তাঁকে বলিয়া- 
দিয়াছিলেন, “ও সব অবিদ্যা, বিষ্ঠাতুল্য ৷” ইতিহাসে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের তুলন| মিলে না। তিনি সাধনার চরম উৎকর্ষ, সিদ্ধির 
জীবন্ত বিগ্রহ, তার উপলব্ধির তত্ব বাঙ্গালীর, হিন্দুর, বিশ্বের 
সকলের সনাতন ধর্ম্ম । কবির ভাষায়__ 

“বনু সাধকের বনু সাধনার ধার] 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তার! 
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 
নৃতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে ৷” 

তারপর কামিনীকাঞ্চন ত্যাগী শ্রীরামকৃষ্ণ । শুন! ষায় 
কাঞ্চনের সহিত তিনি নাকি কামিণীকেও ত্যাগ করিতে 





প্রীত্রীরামকুষ্ণ দেব 


৫০০ 


উপদেশ দিয়াছিলেন। নারীকে তিনি সাধনার অন্তরায় 
মনে করিতেন, নারীকে অবজ্ঞং করিতেন-_-এবদ্িধ আলোচন। 
লেখায় এবং বক্তৃতায় জানা গিয়াছে । এমন কথা সত্য 
হইলে শ্রীরামকৃষ্ণের নিজের জীবন অসামগ্রয্যপূর্ণ থাকিয়া 
যাইত। তিনি এমন কথা বলিতে পারেন না, যাহারা এমন 


কথা প্রচার করিয়াছেন তাঁহারা শ্রীরামরুষ্চকে সঠিক বুঝিতে 


পারেন নাই এবং অজ্ঞতাবশতঃ তাহার মহিমা খর্ব 
করিয়াছেন। মানবহৃদয়ের কামনা-বস্বকেই তিনি ত্যাগ 
করিতে বলিয়'ছিলেন, কামিনীকে নহে। 

আমার এই যুক্তির সপক্ষে তাঁহার জীবনের ভুরি ভুরি 
দৃষ্টান্ত রহিয়া গিয়াছে। 

[১] প্রথমতঃ মায়ের গর্ভে যার জন্ম, এমন কোন জ্ঞানী 
মাতৃজাতির নিন্দ। করিতে পারেন না, কোন জীবেরই অবগু 
করা উচিত নয়। 

[২] দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন 
আলোচনা করিলে সকলের বড় যে কথাটা মনে আসে তাহা, 
শ্রীরাম মায়ের পৃর্জারী।” ২ 

[৩] নৈষ্টিক ব্রাহ্মণের পুত্র সমাজের অবজ্ঞা নারী 
ধনী কামারণীর হ্বহস্ত প্রস্তুত আহার্য/৪ তিনি গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, যেমন অস্পৃশ্ঠ। শবরীর তূক্তাবশিষ্ট প্রেমের দান ভক্ত 
বৎসল রাঘব সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

[৪] নারায়ণ সাক্ষী করিয়া পঞ্চম বর্ষায় রাজলক্ষ্ম 
শ্র্গারদামনি দেবীকে সহধন্মিনীত্বে বরণ করিয়া লইলেন। 

[৫] তারপর দেখ যায় শ্রীরামকুষ্ণকে কৈবর্ত বংশীয়! 
পুণ্যগ্লোকা রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর 
মন্দিরের পূজারীরূপে । 

[৬] দক্ষিণেশ্বরে সাধনকালে ভৈরবী ব্রাঞ্ধণী যোগেশ্বরীর 
আবির্ভাব হইল । ভৈরবী মসামান্ত। রূপবতী, বয়সে প্রৌঢ়া, 
দেখিতে যুবতী । জহুরী জহর চিনিলেন। কাহারও মনে 
দ্িধা আসিল না, মা ও সন্তান সম্পর্ক হইল। তম্ত্রে ও শান্ত 
ভৈরবীর অগাধ পাণ্ডিত্য । তিনি কয়েক বৎস ধরিয়া একখানা 
দুইখান! করিয়া চৌষট্রিখানা তন্ত্রের সাধন সন্তানকে আয়ত্ব 
করাইলেন। এই নারীই সর্বপ্রথমে শীরামকুষকে অবতার 
বলিয়া লোকসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন। 


বৈশাখ 


[*] শ্রীরামরুষণ নারীগুরু যেমন গ্রহণ করিয়াছিলেন, 


নারীকে শিষ্যার গৌরবও দিয়াছেন। অস্ততঃ একজনার 
নাম এখানে উল্লেখ করিব, তিনি চিরকুমারী তাপসী গৌবীমা, = 


দক্ষিণেশ্বরে যখন গেলেন তখন গৌবীমাকে যুবতী বল! যাইতে 
পারে। অলোকসামান্য। সুন্দরী, অনান্ত্রাত পূজার ফুন, 


পিত কন্তাকে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীদারদামণি দেবীর সেঝ- 


সঙ্গিনী করিয়া রাখিলেন। গৌরীমার সেবা গ্রহণ করির! 
ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ করিতেন। ইহারই সম্পর্কে ঠাকুর 
একদিন বলিয়াছিলেন, "কত ক্রুব গ্রহনাদের জন্ম দিন্দে 
পারে, জানিস ?” 

[৮] আরও অনেক ভাগ্যবতী নারী--গোপালের ষ, 
যোগীন ম প্রভৃতি তাহার কৃপালাভ করিয়াছেন। ঠাকুর 
সকলকেই অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত স্নেহের সহিত দেখিতেন। 

[৯] এমন কি স৷মান্তা পতিতা রমণীর মধ্যেও তিনি 


 জগজ্জননীর প্রতিচ্ছবি দেখিয়! সমাধিস্থ হইতেন। 


[১০] দক্ষিণেশ্বরে লীগাখেলার সময়ও পর$হংসদেন 
পত্নীকে ত্যাগ করেন নাই অথবা অবহেল! করেন নাই, বর: 
তাহাকে নিজের কাছেই দক্ষিণেথ্রে নহবতে আনিয়! রাখিয়|- 
ছিলেন। নারীতে কামিনী বোধ তাহার কখনও ছিল না 
সহধৰ্ম্মিণীকে স্ত্রী বোধও ছিল না। বিশ্বের যত নারী গকলেই 
শক্রিন্ধপিণী মা । রি 

“যা দেবী সর্বতুতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিত। 
নমস্তন্তৈ, নমস্তপ্তৈ, নমস্তপ্তে নমে| নমঃ ৷” 

এইবার মতুসাধনার পূর্ণাহুতি দিলেন, নিজের তরুণী 
ভাৰ্য্যাকে, তথা শিষ্যাকে, জগজ্জননীরূপে যোড়শোপচারে 
“ষোড়শী পূজ৷” করিলেন। পারে অঞ্জলী দিলেন, প্রণাম 
করিলেন। মায়ের মহিমায় সমাধিস্থ হইলেন। নারীকে এত 
সম্মান আর কেহ কোন দিন দেন নাই, এমন শ্রদ্ধা কেহ 
নিবেদন করেন নাই। গভীর ভক্তিতে এমন মাতৃপৃঞ্জা 
শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যতীত অন্ত কেহ পারিবেন না, তাই বঝলিতে- 
ছিলাম, নারীর প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণ কোনই. অশ্রদ্ধ। প্রদর্শন 
করেন নাই, অবিচার করিয়াছেন শিল্পীরা, যাহারা তাহার 
চরিত্রকে এভাবে রূপ দিয়াছেন । 

এবারকার লীলার নৃতন রূপ শ্রীরামকুজ্জের নশ্বর নর-দেহ 


রি 





১৩৪৪ 


ধারণের এক মহান নিগৃঢ় উদ্দেশ্ত আছে, তাঁহার মহা- 


সমাধির সহিত তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই, তিনি কেবল. 


মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানকে ক্ষণিকের দেখ| দিয়। অন্তহিত হইলেন 
তাহা নহে। ভক্ত সঙ্গে আনন্দ মৃহোংমবের ফাকে ফাঁকে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বসিয়। ভূভ'রহাঁরী ঠাকুর কল কল 


নাদিনী জাহ্বীর তরঙ্গে তরঙ্গে শুনিতে পাইতেন, পৃথিবীর 


উদ্বেলিত হা হকার ক্রন্দন, যুগের পুঞ্জীকৃত অজ্ঞান অভাব ও 
অভিযোগের কলিত স্রোত । তাহার করুণ হৃদয় জীবের 
দুঃখে কীদিয়া উঠিত, নয়ন বহিয়া আত চলিত। 

ঠাকুর তাহার নৃতন ধর্শ এবং অফুরন্ত শক্তি সম্পদ উপ্ত 
করিয়৷ গেলেন তাহার সন্তানদের হ্ৃদঘ়ে। পুরুষপিংহ স্বামী 


বিবেকানন্দ রাজরাজেশ্বর পিতার অস্তর্ধানজনিত অবসাদ 


ঝাড়িয়। ফেলিয়া এক নৃতন র'জ্যে প্রবেশ করিলেন। 
“বছু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর, 


জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” 
দলে দলে অসংখ্য শিক্ষিত এবং হদয়বান যুবক নবভারতের 
নবজগঞ্জণর প্রচারকের পতাকাঁতলে সমবেত হইফ্জ 

গাহিলেন__ ৰ 

“দাও জামাদের অভয়মন্ত্র অশোক মন্ত্র তব, 
দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র দাৎ গো জীবন নব। 
মুক্ত দীপ্চ সে মহাজীবনে, চিত্ত ভরিয়া লব, 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব।” 

* গুরু মহারাজের নাম লইয়া নবীন কর্ণিদল নিজেদের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল যেখানে দৈগ্ঠ, যেখানে 
গীড়া, যেখানে ছুিক্ষ বন্যা মহামারী । শিবজ্ঞানে জীবের সেবা 
করে তারা,_ছুঃখ নাই, অবসাদ নাই। আবার কেহ ভারতের 


সভ্যতার আলোক লইয়| ছুটিল সুদূর দেশ বিদেশে । পৃথিবীর 


দরবারে অবজ্ঞাত ভারতের স্থান মিলিল। স্থানে স্থানে 
অসংখ্য সেবা প্রতিষ্ঠান গড়ি উঠিল। ্থশৃঙ্খল বিরাট সেবা- 
প্রতিষ্ঠান বলিতে আজ একবাকো রামকুঞ্চ মিশনকেই বুঝায় । 
এই সকলের মূলে রহিয়াছে শ্রীরামরুঞ্ের প্রাণ আর বিবে- 
কানন্দের মস্তি । শ্রীরামক্ণ ভাঁবঘন পুরুষ, আর বিবেকানন্দ 
তার কর্ম্মশক্তি প্রকৃতি । 


আর একটি অধ্যায় যোগ ন! করিলে শ্রীরামকুষ্ের দান _ 


অপমাপ্ধ থাকিবে । নারীকে কেবল সম্মান দান ছাড়াও 
আরও কিছু স্থায়ী সম্পদ তিনি রাখিয়৷ গিয়াছেন। দক্ষিণে- 


৯১ 


শরীদর্গাপুরী দেবী 


বিচিত্র 
৫০১ 
শ্বরে থাকাকালে একদিন একটী গাহুতপাগ্ধ জন ঢ পিতে 
ঢ লিতে বলিয়াছিলেন, “গৌরী আমি জল ঢালি তুই ক'দ৷ 
চটকা। সাধন ভজন তে! অনেক হয়েছে এবার টাউনে বসে 
ম'য়েদের কাজ কর্তে হবে।” ফলে, শ্রীশরীসারদেশ্বরী আশ্রম 
অর্থাৎ নারীর স্থশিক্ষা এবং আশ্রয়। ইহা! ছাড়া ভগিনী নিবে- 
দিতার বিদ্যালয় এবং আরও অনেক নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান * 
তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! নারীজাতির উদ্নতিকল্লে 
এশংসনীয় কার্য করিতেছেন। আমি যদি এখন সাহসে 
ভর করিয়া বলি, করুণার অবতার শ্রীরামকুষ্ এবং “পবি- 
ত্রত! স্বরূপিনী* মাত৷ শরীশ্রীদারদেখরী দেবী এবার বিশেষ 
করিয়া ভারতের লুপ্ত গৌরব নারী জ/তিকেই টানিয়! 
তুলিতে আদিলেন, তাহ! বোধ হয় জতিরঞ্রিত হইবে না। 
ভগিনীগণ, ঠাক্কুরের কথা শুনিখার জন্য আপনার! 
আমাকে যে সুযোগ দিয়াছেন, ত্জন্য আপনা দিগকে মাবার 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জানাইতেছি ৷ আমি এখন 


আরামরুঞ্ণ শতবাধিকী উপলক্ষে তাহার শিষ! গৌনীমাতার 


বাণীর একটি অংশ পাঠ করিয়া উপসংহার করিব। 

“তার কথা বলে’/শেষ করা যায় না। ভাষা! সেখানে 
নিস্তব্ধ ইয়ে ফিরে আসে, ভাব কুল না পেয়ে “তলিয়ে যায়। 
কত মত, কত পথ, কত বিপরীত ধারা সব এসে মিলেছে 
তার মাঝে । ভেদ নেই, দ্বেষ নেই, সংঘর্ষ নেই,_-এক 
মহাসমস্বঃ, এক বিরাট পূর্ণতা ।. অর্ধঙ্রকার এই জয়ন্তী- 
উতৎ্ণ:ব সেই পুর্ন পুরুষের কথ! সকলে শ্রন্ধাভরে শ্রবণ করুন, 
তার কম্ম-জ্ঞান-ভক্তির ত্রিবেণী-সঙ্গম পুণাস্সান ক'রে চিত্বকে 
পরিশুদ্ধ করুন।” 

“আর যে মহীয়সী নারী অপুর্ব ত্যাগ ও কঠোর ব্রদ্ব- 
চর্য্যের দ্বারা পতির ব্রতোদ্ পনে সহায়ত! করেছিলেন, তার ' 
উদ্দেশেও আজ একটাবার শ্রদ্ধাঞ্জলি দিন। সেই চর 
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী মাতার আশীর্বাদ সকলের অন্তরকে তপো- : 
ভূমিতে পরিণত বরুক ।” 

স্থাপকায়চ ধর্মস্ত সর্ববধর্শ্বন্বরূপিণে। 
অবতার বরিষ্ঠ য় রামকৃষণয় তে নমঃ ॥ 


শরীদুর্গাপুরী দেবী 


শ্ীরামকৃ্ণ মিশনের উদ্যোগে শ্রীতীরামকৃঞ্ণ শতবাধিকীর “মহিলা _ 
সম্মেলনে” এলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত! সার দেবী প্-এ সা 
অভিভাষণ। = 








অপরাধী 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


৯ 


দহ্যারে কিছু হোল?--ওকি! দুধটা খেলিনে যে? 
য| শরীর হ'য়েছে। খাওয়।টাতেও অবহেল| করিস্নে |” 

"না মা, খাওয়। হ'য়ে গেছে !-*'হ্য,'-.কোলকাতায় কিছু 
হোল না, যেখানেই যাই সব ভত্তি, আমার জন্য কোথা ৪ 
কোন ফাঁক নেই” 

“আচ্ছা, এবার কোলকাত৷ যাবার সময় তোর সেই 
কলেজে পাওয়া মেডেলগুলো সঙ্গে নিয়ে যাস্‌ না।__» 

“কিছু হবে না। বিয়ের বাজারে ও তক্মাগুলোর দাম 
থাকৃতে পারে, চাকরির বাঁজারে ওগুলোর কোন মূল্যই 
নাই ৷” 

নরেন একট। খুটি ধারে পায়ের বুড়ে। আঙ্গুল দিয়ে 
দাওয়ার মাটী খু'ড়তে লাগ্‌ল। 

“সথ্যারে, সমস্ত দিন ট্রেণে এসেছিস্‌ একটু জিরোবি না?” 

«এই যাই মা১*"****ডেভি ও্যাসিয়োরেন্স কোম্পানী ব'লে 
একটা নৃতন কোম্পানী খুল্বে__অবশ্ঠ, এখন নয়, মাসখানেক 
পরে সম্ভবতঃ_-তাই কাবেরীর পিসে মশায়কে ব’লে এসেছি 
আমাকে তার করুতে যদি সুবিধা বোঝেন, ***ভদ্রলোকের 
ওতে শেয়ার আছে কিনা” 

“তা ভালই, তুই এখন একটু গড়িয়ে নেগে যা» 

২ 

“ওরে নীরু, আজকে আর পড়তে হবে না, সকাল 
সকাল শুয়ে পড়।” 

“শোব’খন, এইত’ সন্ধ্যে হোল” 

সন্ধা অনেকক্ষণই হ'য়ে গেছে, পূর্বদিকের জানালাটা 
দিয়ে জ্যোৎস্না আস্ছে। 

নরেন উঠে’ দরজ্জাট। ভেজিয়ে দিয়ে এসে জান্লার গোড়ায় 

ঈীড়ালে।। প্রদীপটাকে ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল। 


ভালো লাগেনা! প্রদীপ, ভালো লাগে না৷ এই সব বই। 
জীবনের সব কিছুই তার কাছে প্রগ্গেজনহীন হয়ে পড়েছে। 
তার মনুষ্যত্বের ব্যর্থতার এই বিরাট গহ্বরটাকে পরিপর্ণ 
ক'বুবে কিসে? 

পারুতে পারে একজন !...না, না...জীবনটা কাব্য ন! 
পৃথিবীতে প্রথম নেমে দেখেছে এই বিপুল জনাকীর্ণতায় তার 
স্থান নেই। এত পথ, এত বাড়ী, এত কাজ, এত সাধনা, এত 
প্রচেষ্টা, এত উল্লাস সব তাকে বদ দিবে! কর্মক্ষেত্রে £স 
আজ অস্পৃশ্ত। 


প্রথমে মনে হয়েছিল এতবড় পৃথিবী, এত তার বাসস, 


এত তার প্রয়োজন, নিজকে কোথাও. না কোথাও চস 
থাপ খাইয়ে দেবে। কিন্তু এখন! সভ্যতার এই বিরাট 
যন্ধ যেন একেবারে নিখুত, এতে কোন কজা, কৌন হুর 
অভাব নেই ! চোখে কাব্যের নেশ! হতাশার উষ্ণ অশ্রুতে 
একেবারে ধুয়ে গেছে। বুঝতে পেরেছে জীবনট| কাব্য নন, 
জীবনটা কাব্য নয় !..**'... রর 

বাশের ডালে-ডালে-বোন। জালের ভিতর দিয়ে দে 
যায় ত্রয়োদশীর টাদ। বাঁশের পাতায় পাতায় চাদের আলে! 
চিকৃচিক করছে; ফণি মনসার কাটাগুলে। যেন রূপর 
কাটা; ফুটন্ত বেয়াগুলো যেন স্বপ্নের ফুল! 

কেমন একটা! শিরশিরে হাওয়! 

সমস্ত জ্যোৎস| যেন শিউরে উঠেছে" --... 

সব নিস্তব্ধ 
ঘরের মধ্যে কেমন এক ধরণের সুক্ষ্ম রী রী রী রী শব্দ 
কাবেরী! হঠাৎ তার মনপ্রাণ কেমন আলোয় যেন ভ*র 
গেল। কা...বে...রী....*' 

একী! এই বিশ্রী মনটাকে কিছুতেই আমলে রাখা 
যায় না! এই দীনতা এই দারিদ্রে/র মধ্যে দিনেরাতে এক্টু 


৫০২ 


৫. 


তে 


ঘরের বাইরে ঝি ঝি ঝি ঝি শব্দ.  + 





১৩৪৪ 


ফাক পেলেই মোহের জাল বুন্তে বসে যায়! নতুন যক্ষা 
রোগীর বুকের কোণে শ্লেন্মার টুকুরোর মত মনের কোণে 
একটুকরো স্বপ্ন লেগে থাকে !......না, কন ব্যতিব্যস্ত গৃহিণীর 
সির প্রান্তে পিঁদূরের টুকরোর মতো? 
নরেন শুয়ে পড়ল। এসব ভাবলে কেমন যন্ত্রণা হয়। 
ত 


বরদানুন্দর আত্িক সেরে’ ঘর হ’তে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন নরেন স্থুটকেস্টা পাশে রেখে পৃবের খুঁটিটার 
গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে কী ভাবছে ; বাহাত দিয়ে 
চিবুকটা টিপে আছে। 

“নীরু, আক্মকেই যাবি ।* 

“হ্য।। এই যে মা,...আজকেই যেতে হবে, দশটার 
ট্রেণ বেলা হ’রে এসেছে ।” 

“থাক্‌, খাক,_-'তা' শিগগির ফিরে আলিস্‌ নীরু। 
কোলকাতা গেলে তুই যেন আধমর! হ'য়ে যাস্‌ 1* 

নঞ্চেন প্রণ'ম ক'রে দীড়াল। 

“হ্য| মা, যত শিগগির পারি ফিরে আ'স্ব) এবার 
বোধহয় একটা কিছু হবে।» 

“কাবেরী এসেছিল ভোরে । আমি চান কর্তে বেরি- 
যেছি দেখি কাবেরী এদিকে আসছে। আমাকে জিগোস্‌ 
করুলে 'নীরুদ! এসেছে জোঠাইমা? আমি বল্লুম “ঘুমুচ্ছে 
পূবঘরে’ তারপর সেত* বাড়ী ঢুকল, ত’ তোর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ?* 

“কই না; আমাকেত' ডাকেনি 1--তবে বিছনার ওপর 
টাপাট| সেইই জান্! দিয়ে ছুড়ে দিয়েছিল।” 

“ওই এক পাগল! আমাকেও সত্যিই ভালোবাসে; 
যদদি জান্ত পৃথিবীতে ওর নীরুদা”র দাম কতটুকু! মানুষকে 
নাকি সম্পদে মাপা যায় না! তাই নাকি? বেশ চমৎকার 
আরাম দেওয়! কল্পনা !--মনটা হঠাৎ টল্‌ টল্‌ ক'রে উঠেছিল! 

“মা বেলা হ'য়ে গেল, তুমি --কিছু ভেবোনা, বেশীদিন 
হবে ন1৮ 

দুর্গা, দুর্গ। ব'লে বরদাশ্থন্দরী ছেলের যাত্রাকে মাতৃ- 


হৃদয়ের পবিত্র আশীষে পৃত ক'রে দিলেন। 
* চি # 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


“বাবু, কুলী চাই?” 

না”? 

“এইসান্‌ বাবু!” কুলিটা ঠোঁট দুম্ড়ে ফট ক'রে ব’লে 
ফেল্ল। 

নরেন একটু থমকে দীড়িয়ে চল্তে আরম্ভ করুল। 

এই হাওড়া ষ্টেদনটায় এলে সে যেন নিজকে খুঁজে পায় 
না। দিগদেশ হতে জনতার “এক একটা জ্রোত এসে 


 হাওড়ায় একটা ঘুরপাক খেয়ে সারা কোলকাতা! সহরটার ধে 


যার পথে ছড়িয়ে পড়ছে । ছেলেবেলাকার কথা-_মনে 
পড়ে পঞ্চানন পুরোহিত হরির লুটের দিন মণ্ড! বাতাস নাড়ু 
এক সঙ্গে মিশিয়ে দু'হাত দিয়ে সারা উঠানটাময় ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

# ১৪ 

৪ 

“বড়ই দুঃখিত, কিছু করতে পার্লুম না 

“কিন্ত... 

“কিন্ত 7”. 

“মিঃ ঘোষ বোধহয় আমার সদন্ধে কিছু রোলে নি 
তা ছাড়া, আমি বোধহয় অঙ্গুপযুক্ত নই ৷” 

“হ'তে পারে আপনিই সব চেয়ে উপযুক্ত, হোতে পারে 
আপনার রিকমেণ্ডেসেন্ই সব চেবে, ভাল, আরও অনেক 
কিছুই হোতে পারে; যখন আপনাকে কাজ দিতে পার্ব না 
তখন মিহামিছি তর্ক ক'রেত” কোন লাভ দেঁখিনে 1... 
সাহেব নিজের কাজে মন দিলেন | 

“ধন্যবাদ ।” 

বেরিয়ে এসেই কেমন যেন একটা আতঙ্ক হোল। 

সব চেয়ে উপযুক্ত হোতে পারি, অথচ...নেবে না! ke 

এর কোন মানে হয়? কার ওপর নরেন যেন ভয়ানক: 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। মানে আছে ওর ওই ম্যানেজার খ 
হওয়াটার ? মানে আছে এই এত বড় বাঞ্গলার রাজধানীর ? 
নির্ববাদ বেনিয়মে সব কিছু বেশই ত’ চলে যাচ্ছে। উদোর 
পিণ্ডি বুদো বেশ অবলীলায় বয়ে চলেছে ! এদেশের যেন: 
কোন কিছুর মাথামৃণ খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ সব কিছুই 1 
ত বেশ লে যাচ্ছে! মাথা! আছে ত পা নেই, অথচ দেহের 


৯৯০৮ 





ব্বিচিভ্র 

৫০৪ 
কোথা হতে যে পা গজিয়ে চল্তে আরম্ভ করে! পা 
আছে তো মাথা নেই অথচ কোনকালে হোঁচট খেয়েও পড়ে 
না! কেমন অবলীলায় চলে চলেছে দেশের এত শত ব্যবসা, 
এক শত ইন্সটিটিউশন্‌! এ এক অদ্ভুত ভূতে-পাওয়া 
দেশ!. 

বান্দলার মাটা বটে! পৃথিবীর আগাছা এখানে পুতলে 
উত্তম ফদল হয়! কিন্তু স্বদেশী ওষধিরও শিকড় জলে’ 
যায়! 

= সুটকেশটাকে একট।. ঝাকানি দিয়ে চলতে আরম্ভ 
ao 

জিজ্ঞাস। করলে নরেন বল্তে পারৃত না সে কোথায় 
চলেছে; ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ; রিক্সার ঠঙ ঠঙ, বসের 
বিকট আর্তনাদ, জনতার কোলাহল কেমন একট! অদ্ভুত 
আবহাওয়ার হুষ্টি করে যাতে মানুষের মনকে একেবারে 
চিন্তাহীন ক'রে দেয়। নরেনের পীড়িত বিধ্বস্ত মনটাও 
কেমন যেন নির্জীব হয়ে পড়েছিল । রাস্তার উপর মানুষের 
ঝড় বয়ে চলেছে সাহারার ওপর সিমুমর মত। 

টং টং ক'রে কোথায় পাচট। বাজল । : আর চল্তে ভ!লে। 
লাগে না, পা” দুটো কেমন অবশ হ'য়ে আস্ছে, শরীরটা 


কেমন বিম্‌ বিম্‌ করছে; সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় - 


নাই। . 

রেস্তোরায় গিয়ে কিছু খেয়ে আনা যাক ভেবে পকেটে 
হাত দিতেই হাতট। পকেটের তলায় বসে গেল; রুমালট! 
নেই! যাক্‌, ল্যাঠা চুকুল! স্ুটকেশে একথান! কাপড়, 
একট। গামছা, আর গোটা কতক নিমের দাতন ছাড়া আর 
কিছুই নেই। আছে বটে একখান! নট হাম্গ্নের 
‘‘Hunger” ! 

পার্কের পশ্চিম দিকে একটা করবী গাছের তলাঁয় একট। 


বেঞ্চ পাতা ছিল, তার উপর নরেন বস্ল$ করবী গাছটার 


দুই একটা কুঁড়ি ছাড়া লালিমার কোন আভাদই 
ছিল ন]। 

সন্ধয| হ'য়ে এসেছে । পার্কের পু:বর লন্টায় তার ছাট! 
সবুজের উপর কত্কগুলি যুবক টেনিস খেল্ছেন, অদূরে যুগ- 


প্রগতির অগ্রগামী একদল কুমারী হেসে উঠলেন-কে জানে 


rhs 


Stet 90 


বৈশাখ 


কেন [একজন তরুণ চকিত চকিত ভাবে সার্টের কলারট! 
ন্ট” কর্‌তে কবুতে চলেছেন। 

সব বেশ! এ মদ একেবারে নির্ভেজাল। 
দেশের মাটার পাত্রেও বেশ চ'ক্‌ চ'ক্‌ কর্ছে !.*'** 

পেটটা কেমন করুছে; মাথাটা যেন একেবারে ফাক; 
বিশ্বের বাতাস যেন তার ফাকে আনাগোনা করুছে ! 

সাম্নে না-নীল না-কালে। আকাশটার চাদ উঠছে, তার 
সর্ধান্গে যেন কুষ্টক্ষত। কেমন অদ্ভুত তার রঙ, না লাল 
না হল্দে ! 

অদূরে ট'কী হাউন হ'তে গান ভেসে আস্ছে_- 

“আলো ছা! দোলা উত্ত! ফাঁগুণে | 

ফাগ্ুণ কথাটা শুনে কেমন হালি পায়! ফাগুণ ! 

পার্ক ফাকা হয়ে গেছে, সবুজ ‘লন’ কথন কালে| হ'য়ে 
গেছে ; সব কিছুর উপর রাত্রির রহস্য নেমে এসেছে ।""* 

নরেনের পৃথিবী তখন দুলে উঠেছে, কী এক রকমের 


বাজল! 


_ বদ্ধ যন্থণ হ'চ্ছে তার শরীরে। শক্তিহীন শরীরটাঙ্গি অনুভূতি 


যেন স্বল্মতম হ'য়ে উঠেছে-**পৃথিবীট! যেন তার সৌর 
আকর্ষণের দড়াদড়ি ছিড়ে শূন্যতায় হুম হুম্‌ ক’রে নেষে 
চলেছে-.আর ভাবতে পারে নাঃ চোখের উপর অদ্ভুত রঙ 
ভেসে ভেসে উঠছে.**সমস্ত- দেহের বাধন পড়েছে এলিয়ে! 
কেমন যেন টন্‌ টনানি, ঘুম শরীর মন আচ্ছন্ন! % 
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হঠাৎ ঝাকানি খেতে তার ঘুমটা ছিড়ে গেল। 

সকাল হ'য়ে গেছে'*'..**১ 

নরেন চেয়ে দেখে নামূনে এক পুলিস; তাঁর পেছনে এক 
তদ্রলোক, তার মুখে এক চুরুট, হাতে একখাঁন।-ফটে! হবে 


বোধ হয়! 
‘উঠিয়ে মহারাজ 1” 


নরেনকি বল্তে চাইল কিন্তু স্বর রাত্রির অন্ধকারে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছে ; চোখ দু'টোকে সমস্ত ইচ্ছ! দিয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখল,...তার হাতে একজে৷ড়| শিকল পড়ল, আর 
সেই ভদ্রলোকের মুখে চুরুটট তার ঠোটের সঙ্গে বার কতক 
নড়ে উঠল !....০১.১, 


দেবব্রত রেজ 
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নবববে 
শ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরী 


গত বছরের শবদেহ আর কঙ্কাল হ’লো ছাই /-- 

নব বরষের দামাল শিশুটি হেসে উঠে খল খল। 

চিতার আগুন নিভিয়া গিয়াছে ; জলে ওঠে রোশনাই-_ 
*নতুন দিনের শিহরণে ভাসে উৎসব পরিমল । 


কত পুরাতন কথ! ও কাহিনী কত বিরহীর ব্যথা 
কত প্রেম আর সুখ আলাপন না-বলা কত যে কথা, 
চাওয়া আর না পাওয়ার শোক সব পুড়ে হ'লে! ক্ষয়, 
গত বছরের সমাধির পাশে জাগে সে জ্যোতির্ময় । 


জালে সে নতুন উৎসাহ-দীপ ভীরু অসহায় চোখে 

কত প্রান্তর পার হয়ে যাবে-কত লোক হ'তে লোকে 
কত আশা আর কামনার রঙে ভরে ওঠে নভতল ; 
নতুন নেশায় লাগে শিহরণ ; চোখ কাঁপে ছল ছল । 


আবার এমনি কবরের তলে সব পড়ে যাবে টাকা, 
চেনা দিন আর চেন! মুখ যত স্মৃতিপটে র'বে আকা 
এত উৎসব সমারোহ দীপ সব নিভে হবে ক্ষয় ; 

তবু সে নতুন আবার আসিবে, আসিবে জ্যোতির্ঘায়। 


বছরের শেষে কালের পাতায় লেখা হ'বে ইতিহাস 

যারা যাবে আর যাঁরা পড়ে র'বে -যাহারা ফেলিবে শ্বাস ; 
তাহাদের লয়ে নব উদ্যমে স্থুরু হ'বে অভিযান, 
বনমন্রে শুধু জেগে র'বে ঝরা পাতাদের গান। 
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মুক্তি 


শ্রীপরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অলকনন্দ! ছিল তাঅলিপ্ডের শেষ্টা নর্তকী। রূপের 
এ্বর্ধে তত্বী দেহলতা৷ ছিল তার কানায় কানায় ভরা; আর 
ছিল ছুটি কালো চোখ-__যেমন প্রশান্ত, তেমনই গভীর__ বুঝি 
পৃথিবীর সব চোখের চেয়েও সুন্দর ! 

নগরের শ্রেষ্ঠ নাগরিকের মুখে মুখে তার কথ; স্বয়ং 
মহারাজ প্রশান্তবর্শ। তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তার কমনীয় 
দেহবল্পণীর প্রতি লীগায় ফুটিয়ে তুলত সে নিত্য নৃতন 
ভঙ্জিম/! তার চটুল চরণের প্রতি লীলায় জগিয়ে তুল্তে 
সে নিত্য নূতন ছন্দ! তার নিবিড় চোখের প্রতি চাউনিতে 
বুনে তুলতে! সে নিত্য নৃতন স্বপ্নের জাল। তার নৃত্যের 
মাঝে ছিল কী যেন এক প্রচ্ছন্ন যাদু; তার মুপুর-শিঞ্রনে 
ছিল কি যেন এক মদিরার আবেশ! , 

সে ছিল, এক বমস্তোংসলের সন্ধা । পশ্চিমাকাশের 
মেঘের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড় রক্তরাগটুক্চু ক্রমে মিলিয়ে 
আসছিল পূব আকাশের সোণালী আলোর সহম্রধারায়। 
নগরীপ্রান্তে দুরে আকাশের গায়ে ভেসে উঠছিল পূর্ণিমার 
চন্দ্র, ধীরে ধীরে চুপে চুপে_ লঙ্জারাগজড়িত! নববধূর 
মতই । 

ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় হেপে উঠেছিল তামত্রলিপ্ত । 
প্রতি গৃহদ্বারে মঙ্গল কলস, : প্রতি গৃহচুড়ে পতাকার মালা, 
পথে পথে হাসি, গান-_সমগ্র নগরী যেন মেতে উঠেছিল এক 
উন্মাদ প্রাণের আবেগে । অলকদন্দার গৃহে ছিল সেদিন 
॥ নৃত্যের আসর। প্রশস্ত কক্ষতলে স্থরঞ্তিত ও সুকোমল 
গালিচা আবৃত করে বিছানে। রয়েছে ছুপ্ধফেননিভ আস্তরণ; 
ভিত্তিগাত্রে সুগন্ধি পু্পের স্তবক ; সহস্র বাতিদানে জলছে 
সহজ উজ্বল ব্তিক। | স্থান ছিল না গৃহে আর। রাজ্যের 
যত ধনী নাগরিক এসেছে সেদিন অতিথি হয়ে; নগরের 
সর্ববশেষ্ঠ ধনী পুরন্দর স্বয়ং সে উৎসবের হোতা । যন্ত্রীরা 


বাজিয়ে চলেছিল তাদের মৃদঙ্গ, মুরলী, বীণ২_নৃতন জুরে, 
নূতন ছন্দে_অলকনন্দ! নেচে চলেছিল “বসন্তের আগমনী” 
_নৃতন ভাবে নৃতন ভঙ্গিমায়। বর অঙ্গ ঘিরে তার বাসন্তী 
রঙের সাড়ী, মাথায় কাশ কেশরের চুড়া, কর্ণে তার রক্ত- 
অশোকের ছুল। যেন ইন্দ্রের অমরাঁব্তী-_গল্লের মায়াপুরী ! 
শ্রান্তিহীন৷ অলকনন্দা চলেছিল, নেচে; দর্শকদল চেয়েছিল 
তার পানে মুগ্ধ, অপলক চোখে। ভূলে গেছে তারা তাদের 
হাতের মদিরা-পাত্রের কথা। সাড়া নেই, চঞ্চলত| নেই-_ 
শুধু যন্ত্রের ঝিম্‌ ঝিম্‌ আর নৃপুরের রিণিরিণি! 

এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়ালে! নন্গ্যামী__মুগ্ডিত 
মস্তক, দীর্ঘ ঝজু দেহ, অপূর্ব গৌর কান্তি । গৈত্রিক বাস, 
গৈরিক উত্তপীয়, চক্ষে জ্ঞান এবং বুদ্ধির জ্যোতি। “ভিক্ষাং 
দেহি!” চমকিত নর্তকী গেল থেমে তার নৃত্যের মাঝে; 
বিস্মিত হন্ত্রীর। ফেললে হারিয়ে তাদের সুরের সুত্র ; ক্ষুব্ধ 
দর্শকমণ্ডনী চাইল দ্বার পানে তাদের অসন্ভোষ-ভর1 চোখ 
তুলে। ধীর, গম্ভীর কণে সন্না!সী বল্লে_-“ভিক্ষাং দেহি”, 

রুষ্ট শ্রী সন্ন্যামীর প্রতি এক বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
উত্তর করলে_-'ভিক্ষ/ এখানে মেলে না, ভিক্ষা মেলে 
গৃহদ্ধারে | যাও, সেখানে গিয়ে দাড়াও ।” প্রতি কথায় যেন 
তার বিষের তিক্ততা ভর!। 

অলকনন্দ! ডাকলে, “বিনত! !“ পরিচারিক! এসে দীড়াল 
এক পার্শ্বে কুঠিতপনে। পুরন্দর ক্ৰ দ্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে 


“কে ওকে আসতে দিলে এখানে? এট। কি ভিক্ষা! 


চাইবার জায়গা?” 

পরিচারিকা ভয়ে উত্তর করল না। সন্যাসী কথা কইল 
না, শুধু চেয়ে রইল তার প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে অলকনন্দার 
পানে। নর্তকী পরিচারিকাকে বল্লে--“সন্যাশীকে ডিক্ষে 
দিয়ে দে বিনতা! আর কখনে। কাউকে এখানে আসতে 
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দিবি না, য।” দাসী চলে যায় দ্রুতপদে, তিরক্ক'রের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে) সন্যাসী দাড়িয়ে থাকে স্থির, ধীর, 
গম্ভীর । 

“ওকি, তুমি গেলে না যে ওর সাথে?” 
অলবনন্দা প্রশ্ন করে । 
দেবী।” 

“তবে কি চাই প্রভূ ? অলঙ্কার? নেবে আমার এই 
হীরার কঙ্কন ? 

সন্যাসী বলে--“ন৷” 
কৌতুকের হাদির রেখা। 

“তবে কি চাই তোমার ? মতির মালা?” বিস্মিত পুরন্দর 
চীৎকার করে ওঠে অসহ কোধে। বিমূঢ়া নর্তকী প্রশ্ন 
করে--“নেবে আমার গলার মুক্তার মালা?” সন্নণসী আবার 
বলে “না”; অবার তার মুখে ফুটে সেই কৌতুকের হাসি। 
পুরন্দর হয়ে ওঠে যেন উন্মাদ। ক্রোধের আতিশয্যে তার 
গলার স্বর বিকৃত। সে চীৎকার করে উঠলে।_“ও য চায় 
তাই দিকে ওকে বিদায় করে| অলকা! ওর চোখের চাউনি 
আমার গায়ে তপ্ত লোহার মত বিধছে যেন।” | তিক্ত হয়ে 
ওঠে দর্শকদের মন তার এই অকারণ হাসির প্রবাহে_তা!র! 
ভাবে বিদ্রপ। কৌতুহলী নর্তকী বলে,_“তূমি জান না 
প্রভূ, কি মহামূল্য হার এ। রাজার ভাগ্ডারে এ রত্ব নেই 
এর বিনিময়ে বড় রাজত্ব পাওয়া যায়।” 

সন্গাপী উত্তর করে_-"রাজ্যে আমার লোভ নেই, আমি 
চাই ভিক্ষা।” পুরন্দরের অন্তরঙ্গ জয়পাল ওঠে হেসে। 
“ভিক্ষাই যদি, তবে, আবার দানের অত বিচার কেন শুনি?» 
প্রতি বর্ণে বর্ণে শ্লেধের তীব্র তড়িৎ্প্রবাহ বয়ে যায় যেন। 
দর্শকদের মুখে মুখে ফুটে ওঠে তাচ্ছিলোর হাসি। 

রূপসী নটাও হাসে তার রক্ত-গোলাপের পাপড়ির মত 


বিস্মিত 
সন্যাসী বলে--“অর্থ আমি চাই না 


; মুখের কোণে ফুটে ওঠে তার 


ক "দুটি ঠোটের ফাঁকে । জিজ্ঞান৷ করে_-“কি চাই তবে ?” 


সন্যাসী বলে, “আমি ভিক্ষা চাই তোমায়।” কণ্ঠে তার 
অপরূপ দৃঢ়তা, চক্ষে ফুটে ওঠে বিজয়ীর হাসি। সভ! যেন 
ব্াহত। উন্মাদ এ ভিক্ষুক! সহজ সহস্র স্থবর্ণ মুদ্রার 
বিনিময়েও য'কে এক লহমার জন্যে কাছে পাওয়া যায় না, যার 
মুখে হালি ফোটাতে রাজার রাজকোষ উজাড় হয়ে যায়, যার 
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বিশ্বাসের ও জ্ঞানের গভীরতা দেখে। 


বিচিত্রা 
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করুণ| লাভের আশায় নগরীর ধনী রূপবানের দল নিয়ত আশে 
পাশে বেড়ায় ঘুরে, তাকে চায় এই ভিখারী সন্কাসী! এ 
যেন বামন্রে চাদ ধরার প্রয়াস! মুযিকের সমুদ্রলজঘন 
প্রচেষ্ট। ! উচ্চ হেসে ওঠে পুরন্দর, সাথে সাথে হাসির ঢেউ 
লেগে যায় দর্শকের দলে । নর্ভকীও হানে; তবু জিজ্ঞাস! 
করে__-“আমায় চাও? কেন?" 
“ভগবান বোধিসত্বের আদেশ ৷” 
“তুমি_কে তুমি?” 
“আমি স্থদত্ত_ভগবান বোধিসত্বের দীনতম দেবক।” - 
'ণকন্, তুমিত সংসার ত্যাগী ভোগ সুখ রহিত সন্ধা সী !” 
“তবু তোমায় চাই 1৮ | র ১০২ 
“নর্তকী আমি-_আমার ধৰ্ম্ম কোথায়? বিলাল আমার 
অঙ্গ, লঙ্জাহীনত! আমার ভূষণ | আমায় নিয়ে যে সম্পূর্ণ 
লোকসান হবে তোমার সন্নাশী ৷” ৪ 
“লাভ লোকসানের হিদাব আমর করি না দেবী, আন ধু 
ধেঃন্ঠাসী। কর্খে আমাদের অধিকার--ফলের আশা. আমর! 
রাখি না।” 
“তোমার ধর্মচ্যৃতি, ঘটবে” 
“বর্ম ত নষ্ট হয় না কোনও কালে। ধৰ্ম্ম নয় স্ফটিকের 
বর্তল যে সামান্য আঘাতে ভেঙ্গে টুকৃরে! হয়ে ব্রাবে। যে 
ধর্মকে একবার পেয়েছি, তাকে হারাবার ভয় আর. আমার 
নেই” সয়্যাশী হাসে। বিশ্মিত হযে যয় অলৰুনন্দ৷ তার 
সে প্রশ্ন করে 
“কোথায় যাব আমি?” 
“ভগবান শুদ্ধসংত্বর চরণতলে।” 
“তাতে আমার লাভ?” 
“মুক্তি 1৮ 
“মুক্তি! মুক্তি আমি চাই ন॥ সঙ্গ্যাসী। জীবনের বহ / 
কামনা এখনও আমার অতৃপ্চ, বহু বাসনা এখনও আমার . 
অপূর্ণ। আমি সন্যাস চাই না, সম্্াসী ! এই অতুল ওখ, 
উপভোগ, খ্যাতি--এ সব ছেড়ে গুহাবাসিনী হতে চাইব 
সে বাতুলতা আমার নেই।” তার কে বেজে ওঠে এক 
গভীর আর্তনাদের ধ্বনি। ্‌ না 
কি এক ভাষ| ফুটে ওঠে সয্যাসীর দন মাঝ। 


০ 


2 


| নন 





ব্বিচিজ। 

৫০৮ 
মুখ ভরে যায় বিশ্বজী হাসির বন্তায়। সে হাসিতে দবণা নেই, 
বিদ্রপ নেই-_-আছে করুণার অফুরন্ত ধারা। 

“বিলাসিত। আর উপভোগের আবরণে ঢেকে রাখা 
যায় না অস্তরের দীনতাকে। তুষের আগুণের মত ধীকি 
ধীকি জলে পুড়িয়ে দেয় সমস্ত অন্তর, বাইর্টোকেও। তাই 
মানুষের দৈন্তের ছায়। ফুট ওঠে তার চোখে, মুখে, সর্ব 
দেহে। অন্তরের দীনতাকে ঢেকে রাখতে বিলাসের বাহক 
আবরণ খাড়া করে নিজ্কেই বঞ্চণ| করেছ তুমি নিজে। 
মিথ্যা ও আবরণ দেবী! তৃপ্তি ভোগে নয়_তৃপ্থি ত্যাগে। 
কামনার শেষ কোনও কালে নেই, যতই করবে তুমি 
উপভোগ, ততই বাড়বে তোমার কামনা দ্বতপুষ্ট অগ্নিকুণ্ডের 
মতই।» 

উত্তর দিলে না অলকননা!) শুধু চেয়ে রইল সেই 
তেজোময় সুন্দর মুখের পানে। কোলাহল করে ওঠে রুষ্ট 
স্তাবকের দল নক্মযাসীর উপর নিক্ষল আক্রোশে। সন্গযাসী 
বলে যায়-_“ছুঃখ, ব্যথা, শোকে ভরা এই জীবন তুমি কেন 


চাও নারী? তুমি এম আমার সাথে। আমি তোমায় 
দেব এমনই এক জীবন যাতে দুঃখ নেই, ব্যথা! নেই, বিষাদ 
নেই-__আছে সীমাহীন আনন্দ আর হাসি। এ স্থখ নয় 
এ দুঃখের ফাসি। মোহে অন্ধ তুমি, তাই, সখ ভ্রমে সেই 
দুঃখের ফানী পরেছ নিজের হাতে গিজের গলায়। এ নয় 


তোমার উপভোগ-_-এ তোমার আত্মহত্যা” বিলাস আর 
ভোগের মাঝে হারিয়ে ফেলেছ তুমি তোমার সত্য পথ; 
তাই এসেছি আমি তোমায় সেই পথের সন্ধান দিতে-- 
ত্যাগের দীক্ষ/ দিয়ে। খুলে ফেল তোমার বিলাসের 
উপকরণ ওই বসন অলঙ্কারের রাশি; মুছে ফেন চোখের ওই 
কামনার কৃষ্ণ-অঞ্জন ! তুলে নাও দেহে ওই গৈরিক উত্তরীয় 
দেখ তাতে কত শান্তি, কত তৃপ্তি।” | 

দূরে ফেলে দিল অলকনন্দা তার দুপায়ের নৃপুর। লুটিয়ে 
পড়ল সে সম্যাসীর চরণতলে-__ তোমার কথাই সত্য হোক 
আমার এই জীবনে ৷” 

সন্ন্যাপী তাকে মৃত্তিক| থেকে তুলে নেয়_অপার স্সেহে। 
চোখে ফুটে ওঠে তার আনন্দ, মুখে ফুটে ওঠে তার গর্বব। 


মুক্তি 


সম্যাশী অঞুঠি তচিত্তে খুলে নিল তার দেহ হ'তে অলঙ্কারের 
পর অলঙ্কার; অকম্পিত হস্তে তুলে দিল তার. ছেহে 
আপনার গৈরিক উত্তরীয়; পরিয়ে দিল তার ললাটে গৈরিক 


চন্দনের ফৌট! ; নগরীর শ্রেষ্ঠ! বিলাসিনী সাজলো৷ যোগিলীর 


বেশে। 

স্তাৰকের দল করে উঠলে! হ'হাকার--“চলে যেওন! তুমি 
অলকা, তাত্রলিপ্ত অন্ধকার ক’রে।”? 

“ফিরিও না বন্ধু আমায় আমার মুক্তপথ থেকে। এ 
জীবনে পাইনি সে সত্যকে, আজ চলেছি তারই সন্ধানে। 
আমার যাত্রার পথে আর পিছু ডেকো না আমায় !” 

সন্যাপীর সাথে রাজপথে এসে দীাড়া.ল! সগ্যাঙ্িনী 


অলকনন্দ!। . 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ।” 


“্যৰ্ম্মং শরণং গচ্ছমি ।” 

“সজ্বং শরণং গচ্ছামি।” 
_ সন্যাসী সন্যাসিনী চলেছে রাজপথ দিয়ে। অগণা লর- 
নারী চেয়ে থাকে তাদের পথের পানে অপূর্ব বিল্ঞঞয়) দি 
পার্শ্বে পার্শ্বে খুলে যায় বাতায়নের সারি। এ যেন স্ষপ্, 


| 


এ যেন প্রহেলিকা ! নগরের শ্রেষ্ঠা রূপসী বিলাসিনী চলে “ 


যায় সন্যালিনীর বেশে। কোমল চরণ যার মৃত্তিকা স্পর্শ 
করেনি কোনও দিন, সে আজ চলেছে নগ্নপদে উদণত-প্রন্তর 
রাঞ্জপথ দিয়ে। রাজার খবর যাকে কিনতে পাক্ষেনি 
কোনও দিন একপ্রহরের জন্যে, সে আজ চলেছে স্বেচ্ছায় 
এক ভিক্ষুক সন্যাসীর সাথে । 

এমনি এক বসন্ত সন্ধ্যায় এসেছিল কিশোরী অলকনন্দা 
ভিন্ন অঞ্চলাগ্রে আপনার প্রক্ষুট-যৌবন দেহ আচ্ছাদিত কর’ 
নগরীর রাজপথ দিয়ে--দীনা ভিথারিণীর বেশে ! আর আজ 
বসন্ত-সন্ধ্যাম চলে গেল নর্তকী অলকনন্দা গৈরিকবসে 


আপনার বরতঙ্গ আচ্ছাদিত করে’ সেই পথ দিয়ে--দীলা, 


সন্নাসিনীর বেশে । 
নগরীর দীপ হয়ে এল আান--তার সারা বক্গঃ করে 
উঠলে। হায় হায়! 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্য য় 


স্পা শাটার) 


জা 





ইয়োরোপা 
শীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 


আলোকচিত্রশিল্পী__লেখক 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


এই সময়ে ইংলগ্ডে থাকা উচিত। এপ্রিলের পদম্পর্শে 
সারাদেশ জেগে উঠছে বয়ঃসন্ধিকালের মত। কোন সকালে 
জেগে উঠে দেখব যে অলক্ষিতে এল্ম্‌ গাছের শাখার 


= কোথায় ছোট ছোট পাতা দেখ! দিয়েছে আর আপেলের 


কুঞ্চে কোন পাখী প্রথম ডাকতে আরস্ত করেছে। চারদিকে 
সাড়া পড়ে গেছে; মনেও পড়েছে নাড়া । দিনের পর দিন 
কোথায় নৃতন নূতন ফুল ফুটে উঠছে, কতটুকু বর্ণ পরিবর্তন 
হল মাসের উপর, সে সন্ধানে নয়ন আপনি ঘুরতে থাকে। 


এপিংএরঙ উপবন বা রিচমণ্ডের উদ্যানে কোন্‌ কোণায় 
কোকিলের ডাক প্রথম. শোনা গেল তার বিবরণ 


লোকের মুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতায়। প্রকৃতির 
জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তারই আভাস পাই 
"এই কর্ম্মব্যস্ত বিন্নয়ী ইংলণ্ডের জীবনে । 

* এর! প্রকৃতিকে দেখছে সংস্কৃত কবির আনন্দ দিয়ে, 
আবেগ দিয়ে নত । এদের চোখ ও মন পৃথক ; ব্যবহারিক 
জীবন দিয়ে তাকে অস্থভব করতে চায়, ধরণীর ধূলিতে 
তার চরণস্পর্শ খুঁজে ; আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির অতীত 
নীলিমায় নয়। মাচ্চ এপ্রিলে এর! পদ্ত্রজেই দিগ্বিজয় 
করতে বের হল, সাতার কেটে, নৌকা! বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে 
নেচে, হেসে খেলে প্রকৃতির সন্ধর্ধনা! করল; সঙ্গে সঙ্গে 


৮২ মাতল মন, জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দেখা 


গেল আর তার সঙ্গে বহিম্মু খী জীবনের লীল!। প্রকৃতি 
জেগেছে, তাই স্বতন্রভাবে এরাও 'জাগল কিন্তু তার মধ্যে 
আত্মবিলোপ করল না। মানুষের মনের প্রতিচ্ছবি, 
জীবনের উপম। এরা প্ররুতির মধ্যে খুঁজে বেজায় না। 
এর! প্রিয়ার হস্তে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দ, কর্ণে 
শিরীষ ও মেখলাতে নবনীপের মাল! সাজিয়ে দেয় না । 


১২ | Goa 


০০ aim 


ইউরোপা বড় জোর হরিণাক্ষী, অথব| মরালকষ্ঠী অথব। 
রক্তগোলাপ সদৃশ ; 
শয্যায় পাঠাবে না ইউরোপের কৰি। 

“শ্যামা স্বন্গং চকিত হরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাত 

বন্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহ্ভারেষু কেশান্‌ 

উৎপশ্ঠামি প্রতঙ্গযু নদীবীচিঘু ভ্রবিলাসান্‌ ২... 

ইস্তৈকম্মিন্‌ ক্ষচিদপি ন তে চত্ডি সাদৃষ্ঠমন্তি 1”. 

এমন কথাটী তার মনে আসবে না।- তার রি 


সুকুরের সামনে মুখে মাখে রাসায়নিক গোলাপভ্তক্ম, শুভ্র 


লোধরেণু নয়।  * 
আমাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে মিনি করে রা 
ইউরোপ আপনার মনে করে না। শকুন্তলাবিরহকাতর . 
বনভূমি ইউরোপের মাটাতে নেই ।. ভবভূতির রামের 
সান্নাস্থল হবে না এখানকার নিসৃতণ্উপবনগুলি.৷ এগুলি 
জীবনের উল্লাসের, অন্ুভবের নয়, বিহারক্ষেত্র । এখানে 


মানুষ প্রকৃতিকে সাজিয়েছে ও সম্ভোগ করেছে, তার মধ্যে. 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মবিলোপ.করেনি। তার সঙ্গে: 


পরিচয় করেছে পুঙ্ান্গুপুঙ্থ ভাবে । : 
সাধকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগস্পৃহ। নিয়ে। 

প্রকৃতি পৰ্য্যাপ্ত হলেই, প্রগতি সাধারণত আড়ষ্ট হয়। 
যা জয় করে নিতে হয় না যাকে হারাবার ভয় নেই 


. তার জন্তু কে কবে দ্বিতীয়বার চিন্তা করে?. এবং যুদ্ধ করে | 
ছিনিয়ে নিতে না হলে কেই বা আপনাকে সবল করে... 


কিন্তু তাকে 5 ফল 


| 


] 


রাখতে চায়? তাই সুখের দান পেয়ে পেয়ে আমরা! * 


 ভারতবহহে দুর্বল ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্ত 


দেশে জন্ম হচ্ছে অগণিত; মান্য গণন। করি কে 
মন্ষ্যেতরকে ত গণনাই করি না। তাই 7 





মাথায় সোণার উষ্বর্য নিয়ে কত- 


৪৪ 
যেমন ক্ষীণ, মৃত্যুও তেমন সুলভ । বলতে কি, জন্ম ও 
মৃত্যু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তক্ষেপই 
করতে চায় না। লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু অলঙ্ষিত, জীবনও 
লক্ষাহীন। ওপারের চিত্র কিন্তু অন্য রকম। প্রতি কীট 
পতঙ্গের জীবনের ধার! ও ইতিহাস লক্ষিত ও লিখিত হচ্ছে; 
প্রত্যেকটা ফুলের নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে; রুচি ও 
শৌন্দধ্যচ্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের 
দেশের মত এদের সার্থকত। নিউর করে ন! শুধু কবিপ্রসাদ্ধর 


উপর ৷ সার্থক জন্ম এদেশের ফুলের । 


শুধু ফুল? সমস্তটা জীবনই ত 
ফুলের মত শোভ। ও স্থুরভিতে বিক- 
শিত করে তুলতে পারা যার। 
চারদিকে হাসিমুখ, সুস্থ সবল দেহ, 
উৎসাহিত মন দেখতে পাই । পায়ে 
অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও 


জনকে যেতে দেখছি । এই পূর্ব 
উপকূলের 'উাবুর সহরটাতে এক- 
জনকেও দেখছি ন1 যাঁকে মনে মনে 
কোন ফুলের নামে না ভূষিত 
করতে পারি। একটা শুভ্র নিষ্কলঙ্ক 
মুখকে নাম দিলাম “লিলি হোয়াইট”; একটী লাজুক 
কিশোরকে ‘স্নোড়প’ ; আর আড়গ্রমন্ন একজনকে “রোডে 
ডেনডুন? । শেষোক্তকে “স্যাপড্যাগন’ বললেও চলে । 

কোষ্ঠীরে বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে 
এসেছি কারণ এখানে ভারতীয় কেহ আসে বলে জানা 
নেই । পায়ের ও মনের শুঙ্থল খুলে গেছে তাই হতে 
চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত থেকেও । 
অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিঅস্ত 
আলাপ। আমার বাহিরে আমি আসব নিঃসঙ্কোচে কারণ 
কেহ আমার অন্তরের স্বাতন্থ্যকে আঘাত করবে না; ও 
অপরিচয়তাকে অক্ষুন্ন রাখবে । ব্যবহারিক সভ্যতার মুখোস 
খোলার এই প্রশস্ত স্থল পেয়েছি । 

সারি সারি ছোট ছোট টং 4 আছে, এতখানি 


১৯০৯৬ 


ইয়োরোপ! 


বৈশাখ 


দূরে দূরে যেন নিজ্জনতা না ডঙ্গ হয়। কোথাও বা 
পরিত্যক্ত ট্রামগাড়ী একখান। রয়েছে রখীবিহীন বিছ্যাত্রখের 
মত। তাতেও লোক থাকতে পারে। ঘরবাড়ীর বালাই: 
নেই। দরজায় টোক। দিয়ে ঢুকতে হবে ন|। কবি ও 
কবি-বন্ধু 'বাহাত্তরে' ম্যাথু দুজনেই এখানে একবফ়সী 
এবং পরস্পরের কাছে সংকোচহীন। আপাতত আমার 
তাবুতে তিনটী কিশোরের হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে, এদের 
কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব সুবিধাজনক জায়গ। 





আমার তাবু 


মনে হয়েছে । এরা থাকে একট! ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন 
কাটায় হৈচৈ ও ক্ষ, ঠি করে; আমাদের “হলিডে ক্যাম্পে 
এদের কেই বা না চিনে? 

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের 
নিজ নিজ পরিচয় পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হরে, 
নিজের ইংরেজন্থুলভ স্বভাবের কোণীয়তা৷ (21780100165) 
ঘসে মেজে ঠিক করে নিয়ে। আত্মগোপনকারী রোমান্টিক « 
ধনীসন্তান বা ক্যামডেন টাউনের কেরাণী যে কারে সঙ্গে 
হাস্য পরিহাস করতে চাই তা বর্ষার শোতধারার মত স্বত 
উৎসারিত হবে ;. তার কম্মজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুতার 
পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না। কেহ মনে করিয়ে দিবে না 
যে সে ব্রাঙ্মণবংশাবতংস ও তার সঙ্গে কৌতুক অবাঞ্থনীয়। 
এখানে যারা এসেছে তারা সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বভ'ব 


১৩৪৪ শরীদেবেশচন্দ্র দাশ বিচিত্রা | 
৫১১ 
নিয়ে এসেছে সামক্রিকভাবে । উদার আকাশ ও অশীম চার পাচ মাস ভাল করে সুধ্যদেবতা৷ দেখ! দেন, তাই তার 


সাগরের সঙ্গমন্থলের দৃশ্যের সামনে, কৃত্রিম সভ্যতার আরাম 
ও আবেষ্টনের বাহিরে আনন্দপূণিমায় যারা মিলিত হয়েছে 
তাদের মধ্যে দাত্ভিকতা ও সংকীর্ণতার কথা আসতেই পারে 
না। এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় । 

প্রাতরাসের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটাব তার 
ঠিক পাই না। এতভাবে এত পথে তা কাটান যায়। 
জনতা ও বিজনতা উভয়েরই বাণী কাণে এসে পৌছায়। 
কোথাও একটী দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অন্যান্য 
খেলা । বালুবেলার ছেলেমেয়ের! রঙীন রবারের বল নিয়ে 


কিরণধারা সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ। সবাই আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই না 
্ধ্যোন্তাপ সংগৃহীত আছে এবং সেজন্যই বুঝি গরম দেশ 
থেকে আস! সত্বেও তার প্রথম প্রথম শীত করে কম। 


আর যদি ইচ্ছ| হর ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী 


উপলবন্ধুর পথে সাগরজলে স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে 
যেতে পারব মনে মনে “নিরুদ্দেশ যাত্রা” আবৃত্তি করে। 
হয় ত কারে! সঙ্গে দেখ! হয়ে বিজনতা৷ ভঙ্গ হবে না; হয় ত 
কেহ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে; 








সাগরপারে 
হাতাহ।তি করছে ৪ আছাড় খেয়ে নাকাল হচ্ছে; 
সানপ্রিয়র! ঢেউয়ের তালে তালে জলে নাচছে । একটা 


কাছাকাছি এসে (দিগন্বর নয় ) 
নানারকম বান্রধন্ত্র নিয়ে গান করতে করতে সাগর সম্মেলনে 
যাচ্ছে । তার! চায় জনত|। কেহব। এক। এক! রৌদ্রদাহ 
উপভোগ করছে; যত দগ্ধবর্ণ হবে সে ততই লণ্ডনে 
ফিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে, সবাই ঈষ্যায় ও প্রশংসায় 
তার দিকে তাকিয়ে ভাববে যে সে দস্তরমত একট। ছুটী 
উপভোগ করে এসেছে। দলে দলে লোক দূরে দূরে বালুকায় 
দেহ রক্ষা করে বৌদজ্রের দান গ্রহণ করছে। এদেশে মাত্র 


দল ব্সনহীনতার প্রায় 


] হয় ত কেহ জিজ্ঞাসা করবে 


তখন হয়ত “চঞ্চল আলে 
আশার মতন কাপিছে জলে৷” 
অথবা কখনো হয় ত সাগ- 
রের কোলাহল ত্যাগ করে 


লাগবে । আপুলকুগ্ দিয়ে 
হাটতে হাঁটতে পরিচিত 


ইংলণ্ডের দৃশ্য দেখতে পাব 


কত কবিতায় এর বর্ণনা) কত 
নিবিড় পরিচয়, কত স্থকুমার 
সৌন্দর্য দিয়ে এ দৃশ্যুকে সাহিত্যে প্রকাশ কর! হয়েছে 
প্রত্যেকটা ভূমিথণ্ডের বর্ণন| দিয়ে তাকে অন্যটী থেকে 
পৃথক করে বেছে নিতে পারব কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় 
কবিপ্রসিদ্ধির বালাই নেই । এর। নিজের অন্তর দিয়ে নিজের 
দেশের স্সি্ধ সৌকুমাধ্যটুকু দেখতে পারে; এমনিভাবে 
একটী লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছা হল হয় ত কখনে।। 


“Aweet William with his homely cottage- 
smell, 
And stocks in fragrant blow ; 
Roses that down the alleys shine afar 
And open, Jasmine-muffled lattices, 


ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে । 


| 


“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?” 


| 


} | 


নগরের লোকালয় বেশী ভাল 





বিচিত্র 
৫১২ 


And groups under the dreaming garden trees, 


And the full moon, and the white evening: star” 


Jasmine muttled 18৮1০৩৪-এইটুকৃতেই সৌন্দর্যময় 
স্থশোভন ইংলণ্ড মূত্তি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে উঠে। 

নফ্রণেক ব্রড্‌সের নীতি হচ্ছেঁ-“মধুর বহিবে বায় 
ভেসে যাব রঙ্গে”। জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহারের শ্রেষ্স্থান 
হচ্ছে এখানে । পাল তুলে নৌকা (১6) সপসপ্‌ 
করে শান্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর 
দিয়ে চলে যাবে; দুধারে ধানের 
শীষের মত লম্বা লঘু জলঘাস. 
তার ভিতর দিয়ে সরু সরু করে 
বাতাস বয়ে নৌকার স্তন্ধ শব্দের 
সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। নৌকার 
পালের ছায়ায় বসে ডেকচেয়ারে 
একখানি বই নিয়ে অথব। উদার 
দিগন্তের দিকে আখি মেলে বা 
নিমীলিত রেখে দিনের পরদিন 
কাটিয়ে দিই। আহারের উপ- * 
করণের জন্য স্থলে যেতে হবে না) 
কোথাও ন! কোথাও জলেই নৌকার 


দোকান ভাসছে তীরে তরী এনে স্বপ্নভঙ্গ করতে হবে না। 


"কোন তৃণাচ্ছাদনের * মধ্যে একটী বক, কোন বাকের 
অন্তরালে প্রাচীন সময়ের চিহ্নন্বরপ একটা উইগু-সিল দুষ্ট 
আকর্ষণ করবে, কল্পনায় পাল দিয়ে তাকে উদ্দামগতিতে 
কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । যে যত বেশী কর্ম্মকান্ত, যত 
বেশী অর্থের সন্ধান ও সাশ্রয়ে বিজড়িত, 
রাজার মত যে যত বেশী স্থবর্শশুঙ্খলিত সে সামরিক 
মুক্তিকামী হলে তার কাছে এই ব্রড্‌স্‌ তত বেশী বিরামস্থল 
বলে মনে হবে। নিস্তরঙ্গ নিয় জলরাশি যে শান্তিপ্রলেপ 
দেয় তার তুলনা সহজে মিলে না। সবচেয়ে ভাল লাগে 
স্থকঠিন নিয়মনিষ্ঠ। ও ব্যবহারিক সামাজিকতার অভাব । 
সেজন্যই যে সব ধনীর! এখানে আসে তাদের বিশিষ্ট 
মনোবুত্তিসম্পন্ন বলতে হবে । এখানে যে রকম খরচ পড়েছে 
তাতে তাঁর! সম্ান্ত বিলাসের স্থলে গেলেও পারতেন । 


রক্তকরবীর 


তত 


ইয়োরোপা 


বৈশাখ 


এখানে আসলে পূর্ববঙ্গের জলভর! বানক্ষেতের কথা 
এই জলর/শির মধ্যে বিজড়িত নেই দরিজ 
কৃষকের আশ ও আশঙ্কা এবং কুটারবাদীর সামান্ত 
কুটারের নিরপত্তার সমস্া! আর একটা অভাব আছে 
যার জন্য এই ব্রডসকে যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্টিক মনে 
করতে পারলাম না। একটা চক্রবাক মিথুন এই স্থকোম্ল : 
শম্পরাজি ও স্বচ্ছ জলরাশিকে পরিপূর্ণ একটা রূপ দিতে 


মনে হবেই। 


Lt, 


Norfolk Broads- 


পারত! সে কথ! বিশেষ করে মনে হয় যখন আসয় সন্ধ্যার 
অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন 
থাকে না, সারাদিনের লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের 
আনন্দের উপর একট। অকারণ ও পরিচয়হীন অব্যক্ত বিষাদ 
ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে, সমস্ত 
আকাঁশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, এই জলের উপরে যে শুভ্র শান্ত স্বুপ্তপ্রায় জ্যোৎস্সা 
ছড়িয়ে পড়বে তাকেও অন্তরে ন! নিলে সারাটী দিনের 
উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণত। দান কর! যাবে না। 
সমস্ত দেশটার বসন্তকালটুকুকে স্পর্শ করে অনুভব 
করবার জন্য একট! অব্যক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠছে। 
বইয়ের পাত! থেকে গাছের পাতার দিকে কতবার মন 
চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। লাইব্রেরীর বিজলী আলো 
থেকে চোখ বারবার বাইরের ঈষৎ কুর্য্যালোকের দিকে 





৯৮. 


কস? । 


_দেড়দিন অকাজ। 


৯৩৪৪ 


আরষ্ট হচ্ছে । এ সময়ে পরীক্ষার কথ! নিয়ে ব্যস্ত হওয়া 
যেন অপরাধ, যেন অপবিত্রত।। ঘরের ও বাহিরের, 


- কর্তব্যের ও প্ররুতির দোটানায় পড়ে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে 


উঠে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা । 
আমিও তাই করলাম। সপ্তাহে সাড়ে পাচ দিন কাজ ও 
দেশে থাকতে এতটা অকাজের কথা 
কল্পনা করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈষীর হিতবচন ও 
বাক্যবর্ষণের ভয় থাকত। এখানে কেউ নেই; স্বেচ্ছা- 
বিহারের স্থবিধ। সুলভ, পথও প্রচুর । কাজই শনিবার 
হলেই ছুটী ও বেরিয়ে পড়া। তার ফলে পড়াও ভাল 
হতে লাগল। পুরস্কার পিছুনেই আসছে জানা থাকায় 
পরিশ্রমেও মাধুরধ্য পাওয়া যায়। আর ছুটার পরে কাজে 
যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেখা দিতে লাগল ত! দেশে 
কখনো অন্কুভব করিনি! দেহেও ক্লান্তি রইল না, মনে 
রইল না অশান্তি ’ 

কোন্‌ কোন দিন বেরিয়ে যেতাম অশ্বপুষ্ঠে ৷ লণ্ডনের 
বাইরে বহুদূর ট্রেণে গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। 
বনে বনে অশ্বারোহণের আনন্দ হইল অপরিসীম ; প্রত্যেকটী 


ভরীদেবেশচন্দ্র দাশ 


বিচিত্রা 


৫১৩ 


জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল । কখনো! কয়েকজনে 
মিলে মটরে যাওয়। যেত। এমনি একট। অভিযান হল 
উত্তর ওয়েলসের পার্বত্য অঞ্চলে । কোন কোন জায়গায় 
শিলং পথের মত সংকীর্ণ চড়াই ও উংরাই; কিন্তু সে 


পথের শ্যামসৌন্দধ্য এখানে ছিল না । এখানে ছিল প্রস্তর- . 


পথ আর রসহীন প্রন্তরের ফাকে ফাকে অগণন ফুলের 
সৌন্দর্য । পার্বত্য স্কটল্যাণ্ড ও পার্বত্য ওয়েলসের রং 


বিভিন্ন। প্রথমটা শ্যামল ও অবত্ববদ্ধিত, দ্বিতীরটী ধূসর ও 


সথসজ্জিত। ওয়েল্স্‌ বেশী সভ্য ও কথ! বলে কম। 

সাধারণভাবে ভ্রমণও কম হতে লাগল না। 
সপ্তাহেই পদব্রজে কোথাও না কোথাও যেতে পারতাম । 
অবশ্য সহরতলীর পর বেশ কয়েক মাইল ট্রেণে পার হয়ে 
যেতে হত কারণ ইংলগ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশঃ গ্রাস করছে 
ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে সহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র 
বুঝাবে। কত ছোট ছোট অজ্ঞাতপূর্ব্ব গ্রামকে নিজের 


আবিষ্কারের আনন্দে নৃতন সৌন্দর্যে মণ্ডিত দেখলাম । : 


কত সামান্য হ্রদ, সাধারণ উপবন ও প্রাচীন গিজ্জাকে 


প্রায় 


° 
ওয়ার্ডস্বার্থের অনুকরণে দেখতে চেষ্ট। ও ইচ্ছা করলাম ৷ . 





মটরপথে 
মুহূর্ত যেন নবযৌবন এনে দিত সর্বদ।। কখনো! পথে 
অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ ; কনে! সারাদিন আমার 
বন্ধু একমাত্র এই চতুষ্পদ! বনের বিজনত! নগরের 


“Phe joy of widest commoralty spread”— 
এর আনন্দ কত দিন কত তুচ্ছ জিনিষে অনুভব করলাম 
যা আর একসময়ে হয় ত হাস্তজনক মনে হবে 











একটী হদের তটে 
মাঝে মাঝে অপ্রিয় প্রসঙ্গ ও উঠে পড়ত। একদিন 
একজন সঙ্গী মিস্‌ মেয়োর বইয়ের উলল্লখ করলে ও 


সে নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেল। তখন একথাও মনে 
পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের “মায় 
রাক্ষশীর’ প্রভাবের জন্য সতত শঙ্ষিতু থাকেন। আমাদের 
কোন কোন €লাক যদি ওদের সঙ্গে বিশিষ্ট অন্যার ধারণ! 
পোষণ করতে পারে, এরাও তেমন ভূল ৫ অন্যায় করতে 
পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে যারা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠে 
তাদের শুধু দোষ দিলেই হবে না, সামাজিক অবরোধ ও 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ স্বাদীনত। 
ও তীব্র আলোকের মধ্যে তারা 
এসে পড়ে তাকেও দোষী করতে 
হবে। প্রদেশ ত আর “মায়া 
রাক্ষপী’তে পরিপূর্ণ নয়। কজনই 
বং এই কালে। বিদেশীদের গিলে 
খাবার জনা রসনা ধার দিতে 
চাইবে? আমর! দেশে থেকে 
যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি 
ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর 
আমাদের মধোই 'কি ারাপ & 
আছে কম? বরং সেগুলি আরো 
বেশী নগ্ন, অসহায় ও অশোভনভাবে 


রান 
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বেশাখ 


চোখের সামনে বিরাজ করছে। 
কতবার একথা মনে হয়েছে 
যে যেখানে ধশন্ম দরাহীন, 
সমাজ আমাহীন ও মানুষ 
মানুষের প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য 
যেখানে আলস্তের আবরণ ও 
ক্ষম। দুর্বলতার আভরণ 
সেখানে ইংলগ্ডের এত বেশী 
নিন্দালোচন! ঠিক শোভন নয়। 
বরং তার গুণাবলির দিকে 
বেশী মনোযোগ দিলে কিছু 
উপকার হতে পারে। সবচেয়ে 
বেশী একথা মনে রাখা উচিত যে যার। এত উন্নতি 
করেছে, যাঁদের এত পৃথিবী বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য এমন 
কি আমাদের সনাতনধর্ম ও ব্রহ্মচধ্যের দেশের উপরেও__ 
যাদের এত উশ্বর্য ও বিলাস, এত সাহিত্য ও স্লুকুমার 
কথা, সে জাতির এই উন্নতি অসচ্চরিত্রতার উপর 
প্রতিঠিত হতে পারে ন!। 

দোষদর্শা হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ায় লাভ আছে। 

আবার কটা দিন একটান। ছুটী কাটাতে বের হওয়। 
গেল। ভারতব্ষীয় গ্রামোন্নতির জন্য একটা সমিতি আছে 


৯৮২) 


১৬৪৩ শ্রীদেবেশদল্দ্র দাশ বিচিত্রা 
৫১৫ 
ইংলগ্ডে। তারই বাষিক অধিবেশন হবে। অবশ্য আমার পন্সা দিয়ে তাতে চড়া যাবে। সারাদিন নানা বিষয়ে 
উদ্দেশ্য গ্রামসভ। নয়, গ্রামাশোভ। | অতি অন্দর একটী ব্যস্ত থাক। হজ; সমিতির কথা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে | 
প্রাসাদে এই সভা হবে। সেখানে এসে নৃতন করে গ্রামে হচ্ছে না কারণ মন রয়েছে গৃহাভ্যন্তরে নয় যুক্ত প্রান্তরে । : 
থাকার আনন্দের সঙ্গে সহরের আরাম পাওয়া গেল। একটু আগে একজায়গায় গ্রাম্যসঙ্গীত শুনে এসেছি ; গ্রামের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দলবেধে 
community Singing করেছে; 
সহজ ভাব, সরল স্তর সে সব 
গানের । তাদের সম্মান গ্রামে ও 
প্রকৃতির চোখে ; নগরের স্থশিক্ষিত 
গীতনিপুণ নরশিল্পীর কাছে তাদের 
বিশেষ দাম নেই। কিন্তু সন্ধ্যার 
দীর্ঘায়মান ছায়ার মধ্যে এই গানগুলি : 
আমার মনকে আকর্ষণ করেছে; 
ওয়ার্ডস্বার্থের হাইল্যাণ্ডবাসিনী একা- 
কিনী কুষকবালিকার গানের মত 


i | 8 আমার মনকে কোন্‌ স্থদূরের 
কৃত্রিম পাহাড় , আহ্বান শুনিয়েছে। 


সৌন্দধ্যপ্রয়ের জাতত এরা তাই সভার অধিবেশন হবে সেখানে তারা ভারতবাঁয় গান শুনতে চেয়েছিল; 
এমন সবন্দর গৃহে ও সুন্দর আবেষ্টনের মধ্য । সকালবেলা কিন্তু আমাদের পল্লীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও সহরে সামান্য 
থণসের কৃজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে যার কয়জন গীতকুশল হয় ও বাকী সকলে গীতহীন হয় । কাজেই 
স্কার কতদূরে ঘাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। 'সব্জ ভারতীয় ক তাদের কোন আনন্দ দ্রার অয়োজন করতে 
প্রান্তরের মধ্যে হ্যাং হয় ত পারল ন!। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ। 
একটী স্োোতস্বিনী মিলবে; i 2. 
কোথায় বুহধাতার গরু চরছে ; 
কোথাও একটা চাষ! যাচ্ছে; 
একজায়গায় কাট। গাছের গুড়ির 
উপর একটা শিশু বদান হয়েছে । 
চারদিকে একটা সম্পূর্ণত। ও 
পরিতৃষ্থির আভান পাই যার 
অভাব আমাদের দেশে বড় কষ্ট 
দের। কাছেই একজারগাতে 
একটা কৃত্রিম পাহাড তৈরী করা 
আছে; তার ভিতর স্থরঙ্গপথে র 
ছোট রেলগাড়ী চলছে; কিছু Community singing 
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এমনি করে হাফেণর্ডশায়ারের সেই গ্রামটীতে আনন্দের 
মধ্যে এক একটা দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে 
লাগল । ফুলে ফুলে মাটী আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 'ড্যাফোডিলের' 
স্ি্ধতায় অন্তর স্গিগ্ধ হয়ে উঠেছে। “হেজের' লতাগুল্মের 
পাশ দিয়ে হাটতে গেলেই পাখী পিছন থেকে ডাকে, 
ঝোপের স্পর্শ যেন আটকিয়ে রাখতে চায়। গর্সের স্থ্বাসে 


ক্ষণিকের সঙ্গিনী 


রাত্রের অনিদ্রা আকুল করে ও নিদ্রা নিবিড় হয়ে উচ্চে। = 
বার বার বুঝতে পারি__ 


ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে 
সমস্ত ভুবন । 
(ক্রমশঃ ) 
এদেবেশচন্দ্র দাশ 


ক্ষণিকের সঙ্গিনী 


ভ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রব্তা 


ক্ষণিকের সঙ্গিনী এসেছিলে ক্ষণিকের জন্য, 


ঢরণে জানিয়েছিলো অসীম কালের মহা দৈন্য । 
বসেছিলো মুখোগুখী, 

যেন দুটি চকা-চকী, 

হয়েছিলো চোখাচোখী, 

তনু মন হয়েছিল ধন্য । 

জীবনের মাঝখানে এসেছিলে! ক্ষণিকের জন্য । 


বাহু বন্ধনে তার রোমাঞ্চি উঠেছিলো অঙ্গ ; 
স্লজ্জ অন্তর রাঙা হলে! পেয়ে মধুসঙ্গ । 
অধরে স্বপন আঁকি, 
কপোলে আবীর মাখি, 
নয়নে নয়ন রাখি, 
করেছিলো মোর যোগ ভঙ্গ 
ক্ষণিকের পরশনে রোমাঞ্চি” উঠেছিলো অঙ্গ । 


দুটি সুখ চুম্বনে তন্ু-লত! উঠেছিলো! ছন্দি' 
কী পুলকে বা দিয়া মোর দেহ করেছিলে! বন্দী, 
যা’ দিয়েছি বেশী তার, 
চাহেনি সে একবার, 
আজি হায় বারবার, 
স্মৃতি তার উঠিতেছে ক্রুন্দি', * 


তার কথা, তার গাপ, উঠে আজ হিয়ামাঝে ছন্দ । 


তাহার তৃপ্তি মোর বাসনারে করেছিলো রুদ্ধ, 
দুদিনের আলাপনে প্রাণ মোর হয়েছিলো মুগ্ধ । 
আজি তার কথা স্মরি 
কেঁদে মরে বিভাবরী, 
দুটি আখিকোল ঝরি 
ঝরে জল রহি রহি ক্ষুব্ধ ; 
জীবনের পথ-রেখ। স্মৃতি তার করিয়াছে রুদ্ধ । 





ধন 


জীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


হঠাৎ কলেজ ষ্টরাটের মোড়ে যতীশদার সঙ্গে দেখ|। 
বড়দিনের বন্ধে কয়েকট। কাজ করিবার জন্য কলিকাতায় 


গিয়াছিলাম__ইচ্ছা ছিল সেই অবসরে নাতিনীটার জন্য 


ছুই এক জায়গায় বিবাহের কথাবার্তাও সারিয়া আদি। 
ছোট নাতিটা বারন। ধরিরাছিল, তাহাকেও সঙ্গে লইয়া- 
_ ছিলাম। কলেজ স্রাটের মোড়ে তাহার জন্য একটা বেলুন- 
বাশী কিনিতেছিলাম, সম্মুখে দেখি যতীশদা আসিয়া একটা 
. বীশী দর করিতেছে । বহুকাল পরে দেখা, কিন্তু চিনিতে 
একটুও দেরী হইল না । ঠিক সেই রকমই আছে--তেমনি 
ছোট ছোট চুল, লঙ্কা টিকি, গায়ে চাদর, কেব্ল জর ছুইট। 


যেন এক্টু পাকিয়া গেছে, আর মাথার মধ্যখানে টাঁকটা 
গ্যাসের আলোতে যেন একটু বেশী চক্চক্‌ করিয়। উঠিল । 
_ ডাকিলাম,_“আরে যতীশদা যে? 

. যতীশদা যেন অপ্রস্তুত হইয়। বীশীটা রাখিয়। দিয়া 


কহিল__“আরে ভায়া যে!’ 
* প্রথম সম্ভাষণের পক্ষে এই যথেষ্ট । তারপর আরম্ভ 


হইল যতীশদার সেই - অফুরন্ত বাক্যন্ত্রোত! ছেলেবেলা: 


হইতেই দেখিয়া আদিতেছি, একবার কথ। কহিতে আরম্ত 
করিলে আর থামিতে চায় না । একটা! প্রসঙ্গ হইতে আর 
একট। প্রসঙ্গ অবিরত চলিয়া যায়_ক্লান্তি নাই । সেই 
যতীশদা__আজও ঠিক তেমনি আছে-_তেমনিই বকিয়া 
চলিয়াছে। তবে তফাতের মধ্যে এই_-আগে হইত শুধু 
২ ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা এখন তাহার মধ্যে সমাজ ও রাষ্ট্র 
প্রবেশ করিয়াছে! স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া! যতীশদা অনর্গল 
একতরূফা! বকিয়া চলিল,_আধুনিক শিক্ষা__-বিবাহ বিচ্ছেদ 
আইন--রবীন্দ্রনাথ ও নোগুচি__ম্যাকৃডোন্াল্ডের ভোটে 
পরাজয়_-এই নব বড় বড় কথা! -সব কথা বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না--কিন্তু দাদার চোখ দুইটা উৎসাহে- 
উদ্দীপনায় জলজল করিতে লাগিল। দেখিলাম পাশে ছুই 


চারিটী লোকও জড়ো হইয়াছে_-কে একটা ছোকর! বলিয়া 
উঠিল,_“গোঁলদীঘিতে চলুন না 

যতীশদাকে থামাইবার জন্য আমি একটু পাংশ তাহাকে 
টানিয়া লইয়। গিয়া! বলিলাম--“এখন কি করা হচ্ছে দাদা ? 
মৃদু হাসিয়া দাদ! উত্তর দিলেন_-কি আর করব বল, 
তোমরা ত আর গাঁয়ে থাকৃতে দিলে না! j 

অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম; আশঙ্কা হইল, পাছে আবার 
সেই বন্থ পুরাতন প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে । পনেরে। বংসরের 
কথা প্রায়--ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। তখন কি একটা ছুর্ণাম 
রটিয়াছিল যতীশদার নামে। কথাটা তখন বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই ;_আর কেমন করিয়াই বা পারিব !.:*পয়তাল্লিশ 
বৎসরের প্রৌঢি__ঘরে ,সাত আটটা উপযুক্ত সম্তান__নিত্য- 
নিয়মিত পুজা অর্চনা করে--সে কিন একটা. রাগ্‌দি 
মেয়ের সঙ্গে__ছিঃ ছিঃ তাহাও কি কখনো হইতে পারে ! 
কিন্তু তাহার পর হইতে যতীশদা গ্রাম ছাড়িয়া আসে-_ 
বাগদির মেয়েটাকেও কেহ কখনো৷ আবু দেখে নাই। 
নিষ্ঠাবান স্বধৰ্্মা্রতী ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহকে আমি 
আমল দিই নাই। কিন্ত যতীশদার ছেলেরা প্রায়ই বলির 
বেড়াইত, তাহাদের বাবা গ্রামে আসিলে তাহারা নাকি 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে ।:.*পাছে সেই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ 


আবার আসিয়৷ পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি বলিলাম--“এখন্‌ 


কোথায় কাজ করছ যতীশদ] ? যতীশদা হাসিয়| বলিল, 
‘সে একটা কাজ পাওয়া গেছে ভালো? ধির্শস্থান' বলে 
একটা কাগজ আছে জানে| ত?-_-এখন সেইটাই আমি | 
চালাচ্ছি ॥ 

--চালাচ্ছণ? মল | 

হ্যা হে হ্য| ৷ মানে, সম্পাদক একজনকে করা গেছে 
বটে, কিন্তু আমিই সব করি। “তীর্থস্বামী’ নামে যে লেখক. ] 
দিনের পর দিন “ধর্মস্থানে’ লেখে সে কে জানো !-সে 


১৩ > ৫১৭ 
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এই শর্মা বলিয়া যতীখদ| নিজের বুকে ডানহাতের 
বুড়া আঙুলটী ঠেকাইল। 

মনে পড়িল বটে ‘র্ম্মস্থান’ কাগজে “তীর্থন্বামীর উদ্দীপনা 
পূর্ণ প্রবন্ধগ্ুলির কথা-_ ধর্ম, সমাজ, সনাতন আচার__আধ্য- 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত আলোচন!।--. 

জিজ্ঞাস৷ করিলাম,__তুমি আবার লিখ তে শিখলে কবে, 
যতীশদা ? 

যতীশদ! গল্ভীরস্বরে মাথা নাড়িয়া বলিল,_'আমি কি 
যে-সে লোক ভায়া ! এখন আমায় সব সভাসমিতিতে বক্তৃত। 
করতে হয় । কোথাও কেনো ‘এজিটেশন’ বা “প্রোপাগ্যাণ্ডা'র, 
দরকার হলে_-ডাক পরে এই যতীশ শর্মার !_তা৷ জানো ? 

কেমন করিয়াই বা জানিব।-_মফঃম্বলে থাকি, আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খবর কানে আসে না!__তাই চুপ 
করিয়া! রহিলাম। যতীশদা বলিতে লাগিল,_-এই সে দিন 
কাগজে “ফিরিয়। দেখ বলে এমন একটা প্রবন্ধ লিখলাম 
যে চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল! দু’ চারটে মনগড়া 

উদ্দাহরণ দেখিয়ে, খুব করে আধুনিক শিক্ষাকে দিলাম 
গালাগাল । তার পরদিনই “সুষমা দেবী'র ছদ্মনামে নিজের 
লেখার প্রতিপাদ নিজেই করলাম ৷? 

ভালে! বুঝিতে পারিলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
‘নিজের লেখার প্রতিবাদ নিজে কেন করুলে ? 

যতীশদা বলিল-__“আরে এ ত হল মজা! তারপরেই 
আবার লিখলাম,_‘পথ কোথায়” তারপর “জাগো/- 
তারপর-__“সাঝের পিদিম । এই আর যায় কোথা! 
দেশে একটা হুলস্থল পড়ে গেল !--কেউ দিলে গালাগাল,__ 
কেউ বা করুলে স্থখ্যাতি__খুব নামটা বেরিয়ে গেল।__ 
প্রোপাগ্যাপ্ডারও সুবিধা হয়ে গেল 1» | 
-__ আমি তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলাম। নাতির হাতে 
একটা কমলালেবু ছিল, তাহাই খু'টিয়। খু'টিয়া৷ খাইতেছিল। 
পাশে একজন কাগজ বিক্রেত। আসিয়। হীকিল,--“আজকের 
ধর্শস্থান” পড়ুন বাবু, জবর খবর ! 

যতীশদা বলিল,_“একখানা “ধৰ্মস্থান নাও হে! 
আজকে “মন্দির প্রবেশ বলে একটা প্রবন্ধ লিখেছি 
গান্ধীর হরিজন আন্দোলনকে গাল দিয়ে। বুঝেছ ভায়া 


স্বধন্মী 


বৈশাখ 


বাঙ্গালী আত্মবিস্বত জাতি__তার ওসব আন্দোলন-টান্দোলন 
সাজে না। আগে আত্মগ্রতিষ্ঠ হওয়া দরকার--তারপর 
সমাজ সেবা । ওসব হরিজন-ফরিজন বুঝি না ভাই,__বুঝি 
সনাতন ধশ্ম-_জানি স্বধৰ্ম্মে নিধনও শ্রেয় |? 

দেখিলাম যতীশদার ধর্মগ্রীতি এখনো তেম্নি আছে_- 
এখনো তেমনি ধাম্মিক তেমনি শুদ্ধাচারী। মিথ্যা লোকে 
একট। বদ্নাম দিয়া এমন লোকটাকে গ্রামছাড়৷ করিয়াছিল! 
গান্ধীর কথা বলাতে একটু তর্ক করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, 
কিন্তু তখনই তাহা চাপিয়া গেলাম । ভাবিলাম, এই যে 
সত্যাশ্রমী ধন্মব্রতী লোকটা সনাতন ধন্মের প্রচারের উদ্দেশ্যে 
এমন করিতেছে__ইহাও ত ভ/বিবার কথা ! 


জিজ্ঞাসা করিলাম--“কাগজটা কি নিজেই বার করলে 


যতীশদাঃ | 

যতীশদা হাসিয়া! বলিল/_-দূর ! আমার টাকা কোথায় ! 
রাধানগরের মোহীন্তকে গিয়ে বল্লাম,_“এই যে গান্ধী 
মন্দিরপ্রবেশ আইন করাচ্ছে। এটা পাশ হলে, দেশ্রে 
মোহান্তদের অবস্থা সঙ্গীন! সব তারকেশ্বরের ব্যাপার 
হয়ে দাড়াবে! আইনের বলে মোহান্তদের গদীচ্যুত 
করে হরিজনের! মন্দির দখল করবে। খুব বুঝিয়ে দিলাম । 
মোহান্তটা ত আর ইংরাজী জান্ত না একেবারে ভড়কে 
গেল। বল্লে,-কি উপায়? আমি বল্লাম-_“একট! 
কাগজ বার করুন, জনমত গঠন করতে হবে; সভাসমিতি 
করুন- আন্দোলন চালান্‌__প্রোপাগ্যাণ্ডা হোক্‌।_-সে-ই ত 
টাকা দিলে 

শুনিয়া কেমন দমিয়া গেলাম । 

দাদা বলিতে লাগিল,_“দরকার পড়লে সব রকমই 
করতে হয়। যে কাজ ভালে! বুঝব, তার জন্যে নীতির 


বাধন সব ক্ষেত্রে মেনে চল্লে হবে না। গীতাখানা৷ পড়েছ ত?’ _ 


শুনিয়া মনে একটু আঘাত লাগিল। ভালোমন্দ জানি 
না, তথাপি বহুদিনের সংস্কারবদ্ধ মন কিসের আঘাত পাইয়া: 
যেন নড়িয়া উঠিল। কিন্তু সেই অবস্থায় প্রকাশ্য রাস্ত'য় 
দাড়াইয়া কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে তর্ক করিবার ইচ্ছা 
হইল না। এমন সময় নাতি ধাক্কা দিয়া বলিল,_-বাড়ী 
যাবে না দাছু? 


po 





১৩৪৪ 


সচকিত হইলাম; বলিলাম_-“আজ তা হলে চলি 
যতীশদা ! রাত হতে চল্ল-_ঠ1৩1 পড়ছে খুব। তোমার 
বাড়ীর ঠিকানাটা দাও,_-একদিন যাব ৷? 

যতীশদ! ব্যস্ত হইয়া বলিল,_বাড়ী কেন ভাই! 
তুমি ‘ৰ্ম্মস্থান' অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করো একদিন 
সেখানে সন্ধ্য| পর্য্যন্ত থাকি ।” 

অগণিত লোকের ভিড়ের মাঝে যতীশদ! তাড়াতাড়ি 
ঢুকিয়া পড়িল ৷ 

তারপর অনেকদিন আর কলিকাতায় যাই নাই। 
ধৰ্ম্মস্থান’ কাগজ নিত্রমিত পড়ি । বুদ্ধ বয়সে ধ্স্বন্ধে প্রবন্ধ 
পড়িতে ভালোই লাগে ;_মনটা ক্রমশঃ রক্ষণশীল হইয়া 
পড়িতেছে-_গ্রগতির কথা৷ শুনিলে যেন আলস্তে স্থবির 
হইয়া আসে; আজকাল যতীশদ! ব্ৰহ্মচৰ্য্য সম্বন্ধে খুব 
লিখিতেছে__পড়িতে পড়িতে খষি-ভারতের মুন্তি চক্ষের 
সন্মুখে ভাসিয়া উঠে। 

নার্তনীর বিবাহের আশীর্বাদ করিতে আবণ মাসে 
একদিন কলিকাতায় যাইতে হইল। ভাবিলাম যতীশদার 
সঙ্গে একবার দেখা করিয়। যাই। ধর্স্থান অফিসে যখন 
পৌছিলাম তখন প্রায় বেল। পড়িয়া আসিয়াছে । সেখানে 
একজন ছোকরা বসির! প্রুফ, দেখিতেছিল, বলিল»_“আজ 
শ্তিনি আসেন নি, বাড়ীতে স্বীর অন্থখ ॥ 

ক্্রী? চমকির| উঠিলাম। যতীশদার স্ত্রী ত প্রায় 
কুড়ি বংসর হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,_আর সে 
আমাদের গ্রামেই-_আমার সন্মুখে! সেই থেকেই ত 
যতীশদার ধম্মে অত মতি !---ঠিক বুঝিতে পারিলাম না; 
লোকটাও ঠিক বুঝাইতে পারিল ন! । বাড়ীর ঠিকানাটা! 
লইয়া একবার দেখিতে গেলাম । 

তালতলা অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী,_যেমন অন্ধকার 
তেমনি সা্যাতসেতে। বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা স্তপীকৃত 
আবঞ্ঞনায় একপ্রকার দুর্গন্ধ ছড়াইতেছে। বৈঠকখানা 
দেখিতে পাইলাম না, দরজাটা! একটু খুলিতেই অন্দরের 
বারান্দাটা চোখে পড়িল। বৃষ্টির জলে চতুদ্দিক ভিজিয়া 
আছে-_খানিকট। অপরিষ্কার জল বাহিরের পথ খুঁজিয়া ন! 
পাইয়। দরজার পাশে স্তব্ধ হইয়া আছে। দেখিলাম, 


শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যতীশদ। বারান্দায় বসিয়া একট! বৎসরখানেকের ছেলেকে 
কোলে শোয়াইয়া দুধ খাওয়াইতেছে। আমাকে দেখিতে 
পাইয়! একেবারে শিহ্রিয়া৷ উঠিল । i 

জিজ্ঞাসা করিলাম,-_“এটা কে যতীশদা ? 

নতমুখে ধীরে ধীরে যতীশদ! বলিল,_-এটা আমার : 
ছেলে ভাই! বুড়ো বয়সে ঝঞ্চাট দেখো না "= 

গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,__“বিয়ে করুলে কবে? 
যতীশদ৷ বলিল,_“সে আর বল কেন ভাই !__এক ব্রাহ্মণ 
সে এমনি ধরুলে_যে আর “না” বল্তে পারলাম না। 
স্ববর__গরীব কন্তাদায়গ্রস্ত ব্রাঙ্ষণ_-তার উপর মোহাস্ত 
মহারাজের অন্থরোধ_-সে যে কি বিপদ !__আর আমাদের 
শাস্ত্রেই ত বলেছে’ 

বাধ! দিয়া বলিলাম,থাক আর শাস্ত্রের কথ! 
বলো না। ছিঃ ছিঃ_ঘরে তোমার উপযুক্ত ছেলে 
মেয়ে 

যতীশদ। ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল_-সে যে কত বড় 
সমসায় পড়েছিলাম, *ত। তোমরা কল্পনায় আন্তে পারবে 
না। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে এই কাজ করতে 
হয়েছিল_একরকম আম্মহত্য। বল্লেই হয়। ব্রাহ্মণের | 
জাতিধম্ম সমাজ রাখবার জন্য কতবড় স্বার্থত্যাগ করলাম, 
তা ত তোম্র। কেউ বুঝবে না !_?, 

মনে মনে বলিলাম, না বুঝাই ভালে। | এই যতীশদাই 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য সম্বন্ধে কত কথাই না রোজ লিখিতেছে। উঃ 
পয়সার লোভে মানুষ যে কতবড় ভগ্তামীই করিতে পারে । 
গুপ্তার গুপ্ামী বুঝিতে পারি, কিন্তু এই শ্রেণীর সুবিদ. 
বাদীদের স্বরূপ বুঝ! কত কঠিন। সনাতনধন্মকে রসাতলে : 
ন! পাঠাইয়া ইহার। ছাড়িবে না। ইহাদের কাধ্যে দেশের : 
যুবকের আজ সনাতনপর্ের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়। 
পাড়তেছে !--- 

দুধ খাওয়ানো শেষ হইয়া গেল, ছেলেটাও অত্যন্ত 
চেচাইতে লাগিল। তাহাকে কোলে দোলাইতে দোলাইতে 
যতীশদা বলিল,-_‘বসো না ভাই! জ্যমার_-মানে, এর . 
মার বড় অস্থখ কি না 1 সেই সুষমা দেবী !-ছন্- নাম: 





অন্ধের হাতী দর্শন 
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ছেলেটার পানে চাহিলাম, যেমনি রোগা তেমনি কুতী_ 
তাহার উপর কান্নার বিরাম নীই। বেলুনবাশী দর করিবার 
কথাটা! চকিতে মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম_-থাক 
দাদা__ আজ চলি।' 

মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন থামিয়া গেছে। ধিশ্বস্থান, 
কাগজও বন্ধ হইয়াছে। ভাবিতেছিলাম যতীশদা না জানি 
আবার কি মৃত্তিতে বিরাজ করিতেছে । 


যতীশদার বড় ছেলে আসিয়| বলিল,_“কাকাবাবু, এই 


বৈশাখ 


দেখুন এক উকীল চিঠি দিয়েছে; ইংরেজীতে লিখেছে, 
সব কথা ঠিক বুঝতে পারছি না!” 

পড়িয়া দেখিলাম, কলিকাতায় এক উকীল লিখিয়াছেন 
যে যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
তাহার যাবতীয় সম্পত্তি তদীয় পত্রী শ্রীমতী স্থষমা দেবীর 
নামে উইল করিয়! গেছেন। এক্ষণে উক্ত সম্পত্তিতে 
দখল লইতে হইবে-__ইত্যাদি ইত্যাদি ৷--- 

সব কথ! পড়িতে পারিলাম না, চোখ ঝাপসা হইপনা 
গেল। ছেলের আজ পথের ভিখারী ! 

শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধের হাতী দর্শন 


( যুগাবতার শ্রী শ্লীরামরু্ণ-কথা ) 


শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্ঞাবিনোদ 


কতগুলি জন্ম-অন্ধ বসি’ এক ঠাই 

গল্প করে একদিন কাঁজকণ্ম নাই ; 
এমন সময় সেথা হাতী এক এল, 

অন্ধ সবে একে একে দেখিবারে গেল। 
একজন পায়ে তার বুলাইয়! হাত 
“থামের মতন হাতী” বলে তত্ক্ষণাৎ। 
কাণে হাত দিয়ে বলে অন্য একজন, 
“না রে ভাই, হাতীটাত কুলোর মতন ৷” 
গুড়ে হাত নিয়ে পরে বন্ধ তার কয়, 
“সাপের মতন হাতী মনে মোর লয় ।” 
যতটুকু যে দেখিল বলিল তেমন, 
বিভিন্ন মতের শুধু হইল স্থজন। 
অখণ্ড বিরাট রূপ দেখেছে যে জন, 
সম্ভব তাহারি দ্বারা সমস্ত বর্ণন। 


টি 8 ()8: 
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শরীপ্ৰফুললরঞ্জন সেনগুপ্ত 


বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে দিনগুলোর মধ্যে যখন নৃতনের 
আস্বাদ জাগে, আসে ক্ষণিকের পরিবর্তন, তখন অন্তর 
মেতে উঠে আনন্দের নেশায় | - মানুষ চিরদিন একই ভাবে 
কলের পুতুলের মত জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চায় না 
নৃতনের নেশা তাকে চিরদিন পাগল কোরে তুলে, সে চায় 
একটু পরিবর্তিত দিনে, একটু শান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচতে । 
_ দৈনন্দিন রুটিন বাধা জীবন অতিষ্ট কোরে তুলে তাকে, 
সে হারিরে ফেলে গানের রেশ__অন্তর হ'য়ে ওঠে আনন্দহীন, 
সাহারা ৷ 

কলকাতার এমনি রুটিন বাধা 
দৈনন্দিন জীবনের মাঝে যখন 
শুনতে পেলাম আমাদের ইউনি- 
ভারপিটি পোষ্ট গ্রেজুয়েটের টেনিস 
ও ফুটবল দল এবার “ওয়ালটেয়র, 
অভিমুখে যাত্রা কোরবে, তখন 
অন্তর উঠলে| নেচে_ চোখের ৃ 
সামনে ফুটে উঠলো! প্রকৃতির . 
সৌন্দরধ্যমন স্বপ্নছবি। মনে মনে 
ধন্যবাদ জানালাম মাননীয় 
ভায়েসচাল্পলার শ্রীযুক্ত শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ম্হাশরকে ও 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয়কে_ 
ধাদের অনুমতি ব্যতীত আমাদের 
€ওয়ালটেয'র-্বপ্ন ব্যর্থ হ'তে | ঠিক হ'লে। আমাদের সঙ্গে 
যাবেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়। 

সেপ্টেম্বরের একুশ তারিখ, রাত আট্টা। আমর! 
প্রায় বিশজন ছাত্র, সকলেই জড়ো! হয়েছি হাওড়া ষ্টেশনে । 
একটা কোরে বেডিং আর স্থট্‌কেস সঙ্গে; হৈ চৈ পড়ে 
গেছে। ম্যাড়াস মেল ছাড়তে আরও কিছু বাকি। 


ক 





৫২৯ 


একখানা কম্পার্টমে্ট রিজার্ভ রয়েছে ( অবশ্যি একশ 
এগার নম্বর), একে একে গিয়ে সবাই চেপে বসলাম-_ 
যার যার বেডিং বিছিয়ে । 

সময় হয়ে গেল। ট্রেণ ধীরে ধীরে হাওড়ার প্লাটফর্ম 
ছেড়ে এগিয়ে চল্লো। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের জয়ধ্বনিতে 
ভরে গেল কম্পার্টমেন্টখানা। আমাদের সকলের অন্তরেই 
যেন কী এক আনন্দের প্রবাহ বয়ে গেল! এবার সত্যি 
ত!’ হ'লে চলেছি - ওয়ালটেয়রের পথে! এতদিনের আশা 
আজ সাক হতে চলেছে ! 


স্দূরপ্রসারিত চিন্কা হ্রদে ভোরের আলে। ঝিল্মিল্‌ করছে । 


রাতের অন্ধকার ভেদ কোরে ম্যাড়াস মেল সো সে? 
শব্দে ছুটে চলেছে । আমাদের ভেতর কেউবা! গান 
ধরেছেন, কেউবা বাশী নিয়ে মগ্র__ধেন মুক্তির পথে ছুটে 
চলেছি--অনন্ত বিশ্বের আনন্দ স্থধার যেন সন্ধান পেয়েছি 
আমরা | নি, 
ক্রমশঃ রাত এলে! ঘনিয়ে গভীর হয়ে, ঘড়ির কাটা 


৫ পঃ এ et 
এসি চি টিন ১ 
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ঘুরে ঘুরে এলো দু’য়ের কোঠায়, ক্-কোলাহল এলো 
নিঝুম হ'য়ে। একে একে চোখে ঘুমের নেশা জড়িয়ে 
এলো, অচেতন হয়ে অনেকেই শষ্যা-গ্রহণ করলেন। আমার 


চোখেও তার ছোয়া এসে লাগলো» চোখের পাতা 





|. 


এলো বুজে । 

যখন ঘুম ভাঙলে, দেখতে পেলাম সোনালী রোদ 
এসে ছু'য়েছে আমার গ|| অদূরে ওয়েষ্টার্ণ ঘাটের 
পর্বতমালা  অরুণ-আভায় রচেছে স্বপ্নমায়া। এদিকে 
সুদূর প্রসারিত চিন্কা হ্রদ ভোরের আলোর প্রথম পরশে 
ঝিলমিল করছে। মনে হলো রূপালী ওড়না উড়িয়ে 


প্রকৃতির দুলালী থেন কার ধ্যানে নিবিষ্টা। কী সুন্দর! 
নয়ন মন এক নিমেষে দুগ্ধ কোরে দিল । 

__ঢারিদিকে শৈলন!লা, 

মধ্যে নীল সরোবর স্তব্ধ নিরাল| 

স্কটিক-নির্ধূল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ 

মাতৃস্তন পানরত শিশুর মতন 

পড়ে আছে শিকড় আকড়ি’; 

_বিশ্ব-কবির লাইন ক'টি মনে হলো । এ যেন 
ঠিক তাই। দূরে__আরো দূরে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল 
আর জল। চিন্কার পাশে পাশে ট্রেণ চল্লে। হু হু কোরে, 
ওরও অন্তর যেন ভরে উঠেছে কোন এক অপূর্ব আনন্দে। 

DEE টস 
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বৈশাখ 


চিন্ধার এ অপূর্বব শোভায় কতক্ষণ এমনি মগ্ন হ'য়ে ছিলাম 
জানি না। 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্ই যে এ পথের বৈশিষ্ট্য তাতে 


সন্দেহ নেই । পথের পাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট মনির 
দেখতে পেলাম, হিন্দুধর্মের জয়ধ্বনি নিয়েই যেন ওরা 
দাড়িয়ে আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ভেতর আত্মহারা 
হয়ে এতদূর পথ কাটিয়ে এসে বেল! দেড়টার হাজির হ'লম 
বিজয় নগরে। এখানেই প্রথমতঃ আমাদের নাবতে হবে, 
এখানকার খেলাধুলা শেষ কোরে আমাদের রণনা হ'তে 
হবে ওয়ালটেয়ার অভিমুখে ! 


বিজয়নগরে প্রবেশ 


বিজয় নগরে যখন এসে ট্রেণ থামলো-_দেখতে পেলাম 
কয়েকজন অধ্যাপক ও ছাত্র আমাদের অভ্যর্থনা করল্ত 
এসেছেন । ওভার-ভ্রীজ পার হয়ে আমর! গিয়ে উঠ ল্য 
“ঝটুকার” (ঘোড়ার গাড়ী) কারণ ষ্টেশন থেকে সহর 
যেতে প্রায় ছু মাইল পথ । 

আমাদের থাকবার জারগ। হলে। কলেজ হষ্টেল, অই 
সোজা গিয়ে সেখানেই ওঠ। গেল। পথেই আমাদের 
আহারাদি সমাপন কোরে এসেছিলাম__-তাই মান্দ্রান্দী 
বন্ধুদের আর বিশেষ কষ্ট দিতে হ’লন|। পথে কিন্তু গান 
করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি,_ অতএব কিছু সমর বিশ্রাম কেরে 
আমরা! স্নানট। সেরে নিলাম । কিছুক্ষণ পরেই ওরা জলখালার 


n 
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ও চা নিয়ে এসে হাজির হ’লো! ! জলখাবার হ'লো--লুচি ও 
কোর! (তরকারী)-_-একেবারে মান্দ্রাজী প্রণালীতে প্রস্তুত ৷ 


- আমাদের ভিতর দু একজন তৃপ্থিলহকারে বেশ চালিয়ে 


দিল, কিন্তু অধিকাংশই ত!” গ্রহণে নিতান্ত অসমর্থ হ'য়ে 
পড়লে! । আমাদের ফুটবল ক্যাপ টেন ধিশঞ্কর বাবু মান্দ্রাজী 
ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ কোরে ঠিক করলেন যে, আজ আর 
ফুটবল খেল! হবে ন|। শুধু টেনিস ডবলস্টাই হবে। 
এ সংবাদে আনন্দই হলো । সকলেই পরিশ্রান্ত__াক্‌, 
বাঁচা গেল '= 5 


এীপ্রফুলরঞ্জন সেনগুপ্ত 
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বল্লেন__সাড়ে সাতটার সময়. হষ্টেলে খাওয়া-দাওয়। শেষ 
হ'য়ে যায়, আমাদেরও তাই খাওয়া সেরে বের হ'তে হ’বে। 
উপায় কি !--শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক ₹'লো। 

রাত সাড়ে সাতটায় আমরা খেতে বসেছি । মান্দ্রাজী 


পাচকের! পূরিবেসনে ব্যস্ত । নিরামিশ পদ্ধতি। আহারে 


বসে দেখি--যেমন একদিকে লঙ্কার ব্যবস্থা- তেমনি অন্যদিকে 


টকের আয়োজন। লঙ্কা যা খেতে পারে ওরা, দেখলে 
অবাক্‌ হতে হয়। আমর! যখন খেতে আরম্ভ কোরেছি 
তখন সেখানকার ছু”একজনা ছাত্র--ধারা আমাদের 


বিজয়নগরে দুর্গ দর্শন 
বিকেল বেল! টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হলো, 


আমাদের দলই জয়লাভ কোরে ফিরে এলো |. মিঃ পি, 
আরসন্‌ স্থরিট। ও সুকুমার মল্লিক তাদের উচ্চান্গের খেলা 
দেখিয়ে সকলকেই মুগ্ধ করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


হু. পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্মান রক্ষা করেন। বিজয় নগরের 


_ পক্ষ থেকে খেললেন মিঃ সত্যনাথম্‌ আই, সি, এম্‌, বিজয়- 


নগর ষ্টেটের ( Court of Wards) ম্যানেজার এবং 
মিঃ রাও। খেলা আরম্ভ থেকে শেষ পযন্ত বিশেষ 
প্রতিযোগিতা-মূলক হ’য়ছিল। 

খেলার শেষে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সহর দেখতে বের 
হবো ঠিক করছি, এমন সময় অধ্যাপক হেমবাবু এসে 


তত্বাবধানে ছিলেন__বাইরে তারা গল্পগুজব করছিলেন। 


আমাদের মধ্যে একজনা “নুন” চাইলে পাচকের কাছে, 


কিন্তু পাচক কিছুই বুঝে উঠতে পারলে না, “সল্ট” বলা 


হ’লো| তাও বুঝতে পারলে না,_হ্য়তো৷ ও লোকটা ইংরেজী 
জানে ন|। মহামুস্কেলেই পড়া গেল! পরে আর একজন 
‘নুন’ দেখিয়ে বল্লে যে, এই জিনিষ দাও_-তখন লোকটা 
হাস্তে হাস্তে ‘নূন’ নিয়ে এলো ।  প্রতিপদেই এয়ি বিদ্প 
আরম্ভ হ’লো! অখদিকে.যাই হোক না কেন_-খেতে 


বসে জিনিষ চাইতে হ’লে পাচককে বুঝাতে বুঝাতে অস্থির 


হয়ে ওঠা_-সে বড় কম বিপদ নয়! একটা সমস্ত৷ দাড়াল। 


ভবিষ্যতে আমাদের যাতে অন্থবিধে ভোগ করতে না ki 
Ek: 321 
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_ দেয়ালের গায় ঝুলান বহুপ্রকার প্রাচীন 


_ বেলা বারটার সময় আহারান্তে আমরা 
_ সদলবলে বের 


বিশেষ বেগ পেতে হলো না। জনৈক 
_ মান্দ্াজী ল’ ক্লাসের ছাত্র আমাদের 


৫২৪ 


সেজন্য মিঃ অরবিন্দ ঘোষ জনৈক মান্দ্রাজী ছাত্রকে ডেকে 
তেলেগু ভাষায় কতগুলো কথা নোট কোরে নিলেন 
বিশেষ কোরে আহার্বযবস্তগুলির নাম ।__যেমন__জল-_ 
মঞ্চনীলু, তরকারী-_-কোরা, মঙ্জাগাঘোল, পপু_ 
ডাল, অপু--নুন ব| লবণ , অন্নম্ব-ভাত ; অন্ততঃ কয়েকটা! 
আমর! সকলেই মুখস্থ কোরে নিলাম। আহীরান্তে সবাই 
মিলে একটু বেড়িয়ে আসা গেল । সহরট। দেখতে মন্দ নয়। 
ছোট ছোট ঝিল ও জলাশয় মিলে প্রাকৃতিক সৌ ন্দধ্য বৃদ্ধি 
কোরেছে অনেক । চতুঃসার্শ্বে গিরিবেষ্টিত এই শহরটি। 
রাতের বেল। মহারাজার প্রাসাদ ব। বিজয় নগর ফোর্ট দেখা 
সম্ভব নয়__ঠিক হ'লে! পরের দিনই দেখা যাবে । 
পরের দিন বিকেল পাঁচটায় 
আমাদের ফুটবল খেলা তাই প্রায় 


হয়ে পড়লাম ফোর্ট 
দেখবার আশায়। ফোর্টে প্রবেশ 
করবার অনুমতি পেতে আমাদের 


পথপ্রদর্শক হ’লেন। ফোর্টের ভিতর 
প্রাসাদ সুসজ্জিত । “কতগুলো সে'- 
কেসের ভিতর বহু পুরাতন মুদ্রা আর 


৷ অস্ত্রাদি দেখতে পেলাম। সেকালের 


সৈম্যগণ কর্তৃক যে সকল বশ্ম ব্যবহার 
হ’তো তারও চিত্র পেলাম সেখানে । এ ছাড়া অন্যান্য যা 


_ আসবাষপত্র সাজান আছে তা আধুনিকতার পরিচয় 


দেয়, সেগুলো! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। প্রাসাদটি ‘মতিমহল’ 


_ নামে পরিচিত। 


জানালা ররর - 


ফোর্ট দেখা শেষ কোরে আমরা হাজির হলাম 
কলেজে। কলেজ ঘুরে দেখছি এমনি সময় একটি মান্দ্রাজী 
ছাত্র এসে আমাদের ইংরেজীতে বল্লেন যে রসায়ন 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক দাশগুপ্ত আমাদের ডাকৃছেন। 
বাঁডালীর সঙ্গে এখানে এসে অবধি দেখা হয়নি--তাই 


সাতদিনের স্মৃতি 


রি "আর 


বৈশাখ 
অকস্মাৎ এ সংবাদে আনন্দই হলো । আমর। সকলে 
হাজির হলাম অধ্যাপক দাশগুপ্চের কাছে। তিনি আমাদের 


দেখে হাসিমুখে ডেকে বসালেন। আমাদের নিম্মলবাঁবু 


বলে উঠলেন--“সার, এখানে এসে এই আপনাকে প্রথম 
বাঙালী পেলাম। এখানে আর বাঙালী নেই কি?» 
উত্তরে তিনি ব্ললেন,_তিনি ছাড়া রেলে কাজ করেন 
আরও দু’তিন জন বাঙালী আছেন, এ ছাড়া আর বাঙালীর 
চিহ্ন এখানে নেই । অধ্যাপক দাসগ্রপ্ত আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে কলেজের সমস্ত বিভাগ ঘুরিয়ে দেখালেন। 
অনতিবিলম্বে তার কাছ থেকে বিদায় নিতে হলো 


“ 


কারণ বেলা ৫টায় আবার ফুন্টবল খেলা । কলেজটী বেশ 3 





বিজয়নগরে আমাদের টেনিসদল 


বড়। পাথরের দ্বারাই তৈরী- স্থুলও সঙ্গেই রয়েছে। 
একটা বৈশিষ্ট্য দেখতে পেলাম মান্দ্রীজী অধ্যাপক ও 
ছাত্রমহলে। তারা কচিৎ কেউ জুতো! পরেছেন__ 
অধিকাংশই জুতো বিহীন খালি পা। 

বিকেল বেল! ফুটবল খেলা শেষ হ'লে । আমাদের 
দলই দু’ গোলে জয়ী হলো। আনন্দের মেলা বসে গেল 
আমাদের ভেতর । এবার ওয়ালটেয়রের দিকে আমাদের 
রওনা হ'তে হবে, উদ্ভম ও উৎসাহে সবাই যেন ভরপূর। 
মিঃ লায়েক আমাদের এথেলেটিক সেক্রেটারী আগেই চলে 


| সি 


রি ১৯৩৪৪ 


গিয়েছিলেন ওয়ালটের়রে সকল বন্দোবস্ত করতে, গিয়ে 

যাতে কোনে অঙ্গবিধে ভোগ করতে ন! হর। রাতটা 

৪. - এখানে কাটিয়ে যেতে হ'বে ওয়ালটেয়র_ গাড়ী ভোর ৮টার 
কিছু পরে। যাই হোক, রাতটা কটাতে হবে বিজয়- 
 নুগরে--তাই বিশ্রামের আয়োজনে মনোনিবেশ করা গেল। 
বিজয়নগর থেকে বিদায় নিয়ে ভোরের ট্রেনে আমর! 
রওনা হয়ে পড়লাম ওয়ালটেয়রের অভিমুখে । ট্রেন লেট 
হওয়ায় প্রায় বেলা ১১টায় উপস্থিত হ’লাম ওয়ালটেয়রে। 
ষ্টেশনে আমাদের এখেলেটিক সেক্রেটারী মিঃ লারেক ও 
সেখানকার মেডিক্যাল কলেজের বহু ছাত্র উপস্থিত ছিলেন । 

৮... ও'রাই একখানা “মটর-বাস'*ঠিক কোরে রেখেছিলেন, আমরা 
গিয়ে সেটায় চেপে বস্লাম । মেডিক্যাল 
কলেজ হোষ্টেলে আমাদের যেতে হ'বে। 
কলেজটি ভিজিগাপটমে, এখান থেকে 
প্রায় দু’ মাইল দূরে । কিছুক্ষণ পরে 
হাজিরুহওয়! গেল মেডিক্যাল কলেজের 


ছ্‌ কাছে। মেডিক্যাল কলেজের রীডিং 
রুমের গৃহে আমাদের থাকবার 


বন্দোবস্ত হ’লে । এই গৃহটি উচ্চ 
হিলের উপর অবস্থিত, সম্মুখে 
ধ্রসারিত অনন্ত নীল সমুদ্র । দূরে 

- বহু দুরে মনে হয় আকাশ পড়েছে 


লুটিয়ে মহাসমুদ্রে, একে দিয়েছে একটি 

চুম্বন ওবি বুকে। ক্ষণে ক্ষণে তাই ৫ 

লজ্জায়: ওর নীল জলে চলেছে পরিবর্তনের বা, লাল! 
রঙের খেল|: 4 


দক্ষিণে দেখ! যায় সবুজ ওড়না জড়িয়ে ছোট্ট পর্ববত-মাল। 
২. »ঠিক তারি নীচে নূতন ভাইজাগ বারবার অপূর্ব শোভ। 
ধারণ কোরেছে। 

. সমুদ্রের উশ্মিমাল! উচ্ছুসিত হ'য়ে বার বার এসে তারি 
পদতল ছু'য়ে ছু'রে__-শতছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। সবাই 
সমস্বরে বলে. উঠলো__কী সুন্দর! কী সুন্দর !_ কিন্ত 
এ সৌন্দধ্যতে কি কথার জালে বীধ। যায় পরিপূর্ণভাবে? 


এর সৌন্দর্য্য যে অনুভূতি জাগায় অন্তরে--সে যেন নিয়ে 


১৪ 


atid Tala ১০০৬... ০০০০০, ~- i 


আপ্রফুল্পরগ্জন সেনগুপ্ত 


সর সর নে মে বরা 


৫২৫ | 


যাঁর কোন অজানা লোকে, ভাষা যেখানে যায় হারিয়ে । 


কী সুন্দর !, এর বেশী বলবার সময় যেন আমাদের 
নেই- প্রতি মুহূর্তে সমুদ্রের রূপে সবাই যেন আত্মহারা। 
রবীন্দ্রনাথের স্থরে স্থর মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে হলো 

হে আদি জননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, 


একমাত্র কন্য। তব কোলে, তাই তন্ত্র! নাহি আর 

চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি’ সদ! শঙ্কা, সদা আশা: 

সদ! আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভ]ম| | 
নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে _ 

অন্তরের অনন্ত প্রার্থন।, নিয়ত মঙ্গল গানে 

ধ্বনিত করিয়া দিশি; তাই ঘুমস্ত পৃখ্যীরে এ 





1 

| 

] 
ওয়াল্টেয়ারের সাধারণ দৃশ্ঠ ৯ | 
অসংখ্য চুম্বন করে| আলিঙ্গনে সর্ধ্ব অঙ্গ ঘিরে সপ 
তরঙ্গ বন্ধনে বাধি, নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার. - I 
মবতে বেষ্টিয়। ধরি’ সন্তর্পণে দেহখানি তার ) 
সুকোমল সুকৌশলে । 


বেলা একটার সময় স্থান ও আহারাস্তে একখান! ‘বাস! : 





চে: কফ ie 


_ বিচিত্র! 
| ৫২৬ E 
অট্টালিকা এই প্রকার পাথরের সাহায্যে তৈরী দেখতে 
| পেলাম। অন্ধ ইউনিভারসিটির সন্গিকটেই অনন্ত সমুদ্র 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে নৃত্য করে চলেছে, ইউনিভারসিটির 
 শৌন্দধ্য তন্বারা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । ইউনিভারসিটি 
 কোনোও কারণে ১৫ দিন বন্ধ থাকায় সেখানকার 
 ছাত্রমহলের আসন্দ-কোলাহল থেকে বঞ্চিত হাতে হলে।। 
৷ লাইব্রেরীট খোলাই ছিল | আমর! ইউনিভারপিটির 
| অন্যান্য গৃহগুলি পরিদর্শন ক'রে-_লাইব্রেরীতে প্রবেশ 
৷ করলাম । লাইব্রেরীর কাধ্যপ্রণালী ও তার বিরাট আয়তন 
আমাদের সত্যি মুগ্ধ ক'রেছিল। সেখানকার লাইব্রেরীয়ান 
আমাদের সঙ্গে করে সব দেখা- এ 
_লেন। শেষে লাইব্রেরী হলের 
ভেতর নিয়ে গেলেন আযানের |. 
= সেখানে দেখতে খু. : পেলাম 
কতগুলো! খোপ করা" ঘরের মত 
নি এবং এ গুলে। এক 







হালের ভেতর" ছু'চার জন 
 ছাত্রেরও সাক্ষাৎ : মিল্লে। 
দেখতে পেলাম, কয়েকটি ছাত্র 
উক্ত খোপগুলোতে সাজান বই 
থেকে ছু'একখানা বের করে 
টেবিলে বসে. পড়তে আর্ত 
করল, . আবার + অনেকে 
পড়া শেষ হ’লে বইগুলি যথাস্থানে রেখে চলে গেল। 
,জিজ্ঞানা ক'রে জানা গেল যে, এ হলের 
ভিতর এসে ইচ্ছামত বই পড়া যার--কোনে। প্রকার 
খাতাপত্রে নাম লেখালেখি নেই। ছেলেদের সততার 
উপর নির্ভর। এর পর লাইব্রেরীয়ান আমাদের উপরে 
নিয়ে গেলেন। উপরে গিয়ে দেখতে পেলাম ছোট ছোট 
কতগুলো ঘর কেবিনের মত ছু” পাশে লাইন ক'রে তৈরী, 
ঢ এগুলো রিসার্চ ষ্ট ,ডেপ্টদের জন্য,_এখানে তীরা--পড়াশুনা 
কারে থাকেন। এরপর আমরা—manuscript section 
_( পুথি বিভাগে )এ গেলাম নানাবিধ পুঁথি থাকে থাকে 
ENTE 


NA ১৪৬০ 
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‘সাতদিনের স্মৃতি 


বৈশাখ 


সুরক্ষিত । পু'থিগুলোর ভন্য বিশেষ ক'রে ০9৪৫ বা খাপ 
তৈরী করা হ’য়েছে। আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পু'থিগুলো| লাল-কাপড় দিয়ে মাত্র জড়িয়ে রাখা হয়: 
কিন্তু অন্ধইউনিভারসিটি পুঁথি যত্বু ক'রে রাখবার জন্য 
নিজেরাই . পুরু কাগজের কেস তৈরী করিয়ে থাকেন । 
মাটির নীচে ঘরের ভিতর বুক-বাইগাররা কাজ করছে! 
কতগুলো পুথি দেখতে পেলাম,-সেগুলো কালি দিয়ে 
লেখা নয়, সুচের অগ্রভাগ দিয়ে 'আচড় কেটে লেখা । 
পুরাণ পুঁথি নিয়ে জনৈক ভদ্রলোক কাজে ব্যস্ত ছিলেন । 
আমি কাছে গিয়ে ছু” একখান! পাতা নিয়ে হরফগুলো। 





অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর হইতে 


দেখবার বুখাই চেষ্টা কচ্ছি, এমন সময়ে সেই ভদ্রলোক 
হঠাৎ একটু ফেঞ্চ চক্‌ নিয়ে পুঁথির পাতায় ঘসে দিলেন 
এবং বল্লেন__-এবার দেখুন । তখন সত্যই খুব পরিস্কার 
দেখতে পেলাম । 

৫টায় ওয়ালটেয়র দলের সহিত আমাদের ফুটবল খেলা । 
কাজেই ফিরতে হ'ল। ফেরবার পথে সমুদ্রের পারের রাস্তাটি 
দিয়েই ফিরে এলাম। ছোট ছোট পাহাড় ও সমুদ্রের 
সমন্বয় সহরের সৌন্দর্য্য খুবই বুদ্ধি ক'রেছে। রাস্তাঘাট 
ভালই বলতে হ'বে_-তবে বালির উপদ্রব বেশী। 

বিকেল বেলা ফুটবল খেল! শেষ হ'লো। আমরাই 


a এ a 


৯. 


> 2৩৪৪ 


জয়ী হ’লাম দু' গোলে। মাঠে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূৰ্ব 

হাফব্যাক্‌ দানিয়ার সঙ্গে দেখ! । তিনি এসে আমাদের 
= দলের মিঃ মহালানবিশের ( ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব) সঙ্গে খুব 

আলাপ সুরু ক'রে দিলেন। অনেকদিন পরে বাঙল। 

মূলুকের পরিচিত লোকের দেখ! পাওয়ার আনন্দ উচ্ছলিত 
= হয়ে উঠ্ছিল। 


রীপ্রফপরগ্রন সেনগুপ্ত | বিচি থে 


৫২৭ 
হারানিধিকে ৷ বালুর চর নীরব-_তার কানে পৌঁছায় না 
সমুদ্রের করুণ প্রার্থনা । তবু সাগর এসে লুটিয়ে পড়ে 
বালুর তটে, বলে__আমায় ফিরিয়ে দাও! সমুদ্রের করণ 
ক্রন্দন সত্যই সেইদিন শুনতে পেয়েছিলাম । রি 

কতক্ষণ তন্ময় হয়ে. বসেছিলাম জানিন! সমুদ্রের 
গানের প্রতি শব্দে উঠেছিল ব্যথার স্থুর।__দিনের আলোতে 





ওয়াল্টেঘার__সমুদ্রসৈ কত 


রাত মাট্‌টায় আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে 
সমুদ্রসৈকতে বসবার আশায় ছুটে চল্লাম সদ্লবলে। 
আকাশে এককালি চাদ দেখ। দিয়েছে ।_ম্ানআলে। চাদ 
যেন পাণুর চোখে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে! রাতের 
সমুদ্র আমার অন্তরে এক নূতন ছবি একেছিল। তরঙ্গের 
পর তরপ্দের ছাত প্রতিঘাত আর এক উচ্ছৃপিত সব হারানর 
করুণ গান সেদিন য। শুন্তে পেয়েছিলাম সমুদ্রের বুকে, 
তা” আর ভুলতে পারবে। না। মনে হ’লো, কে যেন 
তার হারিয়ে গেছে। যাকে সে অন্তরের আবরণে প্রেমের 
বন্ধনে বেঁধেছিল সে যেন হারিয়ে গেছে__সমুদ্রের এ অনন্ত 
ক্রন্দন দিক্‌ ছাপিয়ে হাহ! করে গুমরে উঠ্‌ছে_ লুটিয়ে 
পড়ছে বালুর তটে, যেন, চীৎকার কোরে বলতে চায়__ 
“ওগে। আমার ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও আমার অন্তরের 


ঘা” পেয়েছিলাম ওর বুকে, রাতের'আধারে ত মিলিয়ে রি 
গেছে, নিয়েছে নৃতন রূপ । ইচ্ছে হলো সারারাত এমনি 
বসে থাকি সমুদ্র-সৈকতে, কিন্তু উপায় নেই। রাত অনেক . 
খানি এগিয়ে গেছে। ফিরতে হবে 1 | 
পরের দিন সমুদ্র স্সানের আয়োজন হ’লো। নদ 
একট! কাল সমুদ্রের বক্ষে আমরা, কাটিয়ে দিলাম। 
ভোরে টেনিস, দুপুরে ক্রীকেট এবং বিকেলেও টেনিস | 
খেল! হলো । প্রত্যেক খেলাতেই আমর! সাফল্যের সঙ্গে 
ফিরে এলাম । আজই ফিরে যেতে হ’বে আমাদের, 
তাই জিনিষ-পত্তর : গোছগাছ ক'রবার সাড়া পড়ে 
গেল। আমাদের বাসস্থানের ৰ প্র পি 





বিচিত্রা 


৫২৮ 


বাগানের ভেতর মাঝে মাঝে সুন্দর কতগুলো সাজানে! 
বাড়ী__একটি তৈল চিত্রের মতই প্রতিভাত হলে! । 
রাত্রি নয়টায় ষ্টেশনে রওনা হ'তে হ'লো। আর 
একবার প্রাণভরে অনন্তশীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে নিলাম 
কে জানে আবার কবে আসা হবে, হয়তে| বা আসাই 
হবে না। আর এলেও এ দল, এত আনন্দ, তখন কি 
আর মিলবে! 
_-ট্রেণ ওয়ালটেয়র ছেড়ে ধীরে 
ধীরে ছুটে চল্লো-_মান্দ্রাজী বন্ধুরা 
হারা. এসেছিলেন, তীদের সঙ্গে 
হাগু-সেক শেষ ইলো। হয়তো 
এঁদের সঙ্গে জীবনে. আর দেখাই 
৷ হ’বে না জীবনে ‘এক একটি লগ্ন 
আমে যখন কতনা নৃতন লোকের 
f পরি রয় হ্য় । তারপর আর এক 
লগ্নে সে সব উবে যায় কোথার-_কে 
জানে ! এমনিই গৃতানুগতিকভাবে 
পৃথিবী চলেছে। তবু ক্ষণিকের 
মায়া! 


কলকাতা ফেরার“পথে কটকে আমাদের দু? দিন 


খেলার কথা৷ ছিল-_ফুটবল ও.টেনিস। সেখানেও খেল! 
হ'লো!। জয়ী হয়ে এবার কলকাতার পথে রওনা হ'লাম। 
পুরী এক্সপ্রেস রাতের আধার ভেদ কোরে চলেছে | 
ধীরে ধীরে রাত গভীর. হ'য়ে এলো। কেউবা বাক্সের 
উপর কেউবা বেঞ্রের. উপর ঘুমিয়ে পড়েছে; কেউবা! 
“তাসের” ঝেণকে বসে। কলকাতা ছেড়ে যাবার বেল! 
আনন্দের যে উৎস দেখ তে পেয়েছিলাম প্রত্যেকের অন্তরে, 
' তা” যেন নিঃস্তেজ হয়ে এলে। কলকাতা ফেরার পথে, 


নবাই যেন কত শ্রান্ত। রাত ক্রমশই গড়িয়ে যাচ্ছে আর. 


সাতদিনের স্মৃতি 


কতই বা বাকি! ভোরের বেলাও আবার সেই হাওড়া! 


মনে হলো, এই সাতদিনের ভেতর আমরা প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে এত কাছে এত আপনার কোরে পেয়েছিলাম, 
দলবদ্ধভাবে প্রতি কার্যে যোগদান করার আনন্দ, ত! 
ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই ত পূর্ণ হ'য়ে যাবে! 

আর এমনি দিন আসবে কিনা কেই-বা__জানে ! 
ভবিষ্যতে সুখ-ছুঃখময় চলার পথে এই সাতৃদিনের স্তৃতি 


_ ওয়াল্টেয়ার--সমুদ্রস্নান 


কতই না সাস্থুনা দেবে। এমনিই হায়__ন্দর দিনগুলোর 


আবিষ্কার হয-_আবার মিলিয়ে যায় ! একদিন দূর ভবিষ্যতের 


পথে হয়তো এরই স্বপ্ন-ছবি চোখে ভেসে উঠবে--সেদন 
আমরা ছিন্ন ফুলের পাপড়ির মতনই কে কোথায় ছড়িয়ে 
থ।কৃবো- শুধু অন্তরের অন্তঃপুরে একটি ব্যথার সুর জেগে ' 
থাকৃবে__তখন মনে হ'বে হারিয়েযাওয়া” দিনগুলোর কথা। 


শ্ীপ্রফুল্পরগ্তন সেনগুপ্ত 





* এর ফটোগুলে। তুলেছেন শ্রীযুক্ত সুকুমার মল্লিক। 
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সিকিম ও তিৰতে বারো দিন পু 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বিএল রর 
(পূর্বানবততি) | ধা: | 


১৪ই_-১৭ই অক্টোবর- ইয়াং 


ইয়াটুং চুম্ধী উপত্যকার আমো-চু নদীর তীরস্থ একটি 
ছোট্ট সহর। এই উপত্যকার ভূগোলে ও ইতিহাসে একটা 
বড় স্থান আছে। ভূগোলের দিক থেকে একে ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত বলা যেতে পারে। এই উপত্যকা তিব্বতের 
মালভূমি হতে নেমে বরাবর" ভারতবর্ষের ভুটান সিকিম 
রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছে । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের 
বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ অভিযান যায় ত! জেলাপলা থেকে নেমে 
সোজা এই চুম্বী উপত্যকার ভেতর দিয়েই গেছল। 
Kalimpong-Lhasa Trade Route গেছে এরই মধ্য 
দিয়ে। শ্ইয়াটুং ইতিহাসে স্থান পেলে। ১৯০৪ সনের এই 
Younghasband Expedition এর পর থেকে । ছুই 
রাষ্ট্রের মধ্যে সন্ধিপত্রের ফলে তিব্বত সরকার এখানে একটি 
ব্যবসাকেন্দ্র (11809 Mart ) খুলতে বাধ্য হলেন । এবং 
সেই থেকে এখনে একজন British Trade Agente 
নিযুক্ত হলেন। পরে, তিব্বতীয়েরা সেই চুক্তিপত্র অমান্য 
করলে যখন লর্ড কাজ্জন Sir Francis Younghasband- 
এর নেতৃত্বে যে সৈন্তুদল দিয়ে তিব্বতের বিরুদ্ধে অভিযান 
প্রেরণ করেন, তারা চুন্বী উপত্যকার এই ইয়াটুং সহরেই 
কিছুদিনের জন্য তাদের সেনানিবেশ স্থাপন করেছিল। 

তিব্বতের মালভূমিতে এক যব ছাড়! অন্য কোনও শক্ত 
উৎপন্ন হয় না, কিন্তু এই উপত্যকার নদীতীরস্থ জমী অত্যন্ত 


উর্বর । সেখানে সকল রকম শস্য ও তরী তরকারী জন্মায় । 


এখানকার আলু প্রভূত পরিমাণে কাঁলিমপংএর বাজারে 
বিক্রী হয়। ইয়াটুংএর পাঁচ মাইল পূর্ব্র হতেই সমতল 
“পথ আমো-চু নদীর তীর ধরে কখনও এপারে কখনও ওপারে 
কখনও পুল-পার হয়ে চলে গেছে। বেলা ঠিক একটায় 


আমর! পৌছলাম ইয়াটুং সহরে। ডাকবাংলোতে প্রথমে 


চাঁ খেয়ে, চললাম ডাক্ঘরে । গ্যান্টক ছেড়ে অবধি চারদিন 
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পথে ডাকঘর টেলিগ্রাফের সম্পর্ক ভিন! ই্াটুংএ 
ইংরেজের পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস আছে। শেষ : 
ডেরাতে নিরাপদে পৌছবার শুভ সংবাদ নিজ নিজ বাড়ীতে 











দিয়ে গৃহে তিনখানি তার পাঠান হোল। পোষ্ট-বারু 
একজন বেহারী। কাজ খুব কম! একেবারে এক! 
বাঙ্গালীর দল দেখে আমাদের সাদরে অন্যর্থনা করে ভেতরে 
বসালেন। ভেতরে গিয়ে দেখি একপাশে সুধীর বাবুর নামে 
কয়েকটি পার্খেল রয়েছে । এইস্থানে এই রকম প্রত্যাশিত 
ভাবে পার্থেল পেষে আমর! অবাক্‌ হয়ে গেলাম ॥. 
মাষ্টার মহাশয় বললেন কাল বৈকালে ভুটান হ’ 
দরজী পাঠিয়েছেন । অন্ুমানে বুঝলাম, দ্রব্যের ' 


আমর! মুগ্ধ হলাম। নর রসরও of শেষ হয়ে হব 
এসেছল। ফিরতি পথের আগার্য্য “খা সংগ্রহ রর 


বিচিত্রা 


৫৩০ 


চাল দশ সের চি'ড়ে ও এক টুক্রী ফল । সেদিন ডাকবাংলায় 
আমরা বড় স্থখে ছিলাম । ভোরবেলা উঠেই আবার পথে 
বেরোতে হবে না, পুরো! তিনদিন বিশ্রাম করতে পাওয়া 
যাবে। নিশ্চিন্ত মনে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করতে 
লাগলাম । -ধীরেঙ্গস্থে জিনিষপত্র গোছগাছ করলাম, গ্যাণ্টক 
থেকে বের হয়ে উপর্য্যাপরি “চারদিন প্রত্যহ এই মালপত্র 
খোলা ও বাধার জালায় সবাই হায়রাণ হয়ে গেছলাম। 
তিনদিনের ছুটিটী বড়ই মিষ্টি লাগল । 


ইয়াটুং ডাকবাংলার দলনারক ও লেখক 


ইয়াটুংএ পৌছবামাত্রই আমরা পোষ্টমাষ্টারের কাছে 
থেকে খবর পেয়েছিলাম যে এখানে একজন বাঙ্গালী 
আছেন। সরকারী .বর্ধচারী_নাম শৈলেন্দ্রনাথ বন্ধ, 
মিলিটারী রসদ বিভাগের বাবু। অর্থাৎ ইয়াটুংএ যে পল্টন্‌ 
আছে তাদের খোরাক সরবরাহের ভার তার উপর। এই 
সুদূর তিব্বতের পর্ববতশিখরে একজন স্বদেশবাসীর সন্ধান 
পেয়ে স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম তীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে । সেইদিনই বৈকালে তার সঙ্গে আলাপ করে 
এলাম, তার পর রোজ প্রাতে তীর বাসার গিয়ে তার সঙ্গে 
গল্পগুজব করে আসতাম ॥ ভদ্রলোক নির্ব্বাসিতের মতে 
একা একাই থাকেন। সরকার বাহাদুর দু'বছরের জন্য 
এক একজন কর্মচারী পাঠান ৷ তবে বেতন দেড়া হয়ে যায়, 


শু 


সিকিম ও তিববতে বারোদিন 


তাদের একত্রে সময়টা কাটে ভালে।। 


' আগুণের কোনও দরকার 


বৈশাখ 


এই যা সুবিধা । ইয়াটুংএর সৈন্যপংখ্যা একজন অফিপান্র 
সমেত মোট পচিশজন। তাদের ব্যারাক আছে, খেলাব 


মাঠ আছে, চাদমারি আছে, হাসপাতাল আছে, নিত _* 


নিয়মিত কুচকাওয়াজও করতে হয়। আর পঞ্চাশটি সৈত্ত 
থাকে একশো পঞ্চাশ মাইল দূরে গিয়ান্ৎসি-তে। এই 
পঁচাত্তরজন সৈনিকই এদেশে বুটিশশক্তির ক্ষমতাও প্রতাপ 
অক্ষুগ্ন রাখবার জন্য ও দরকার পড়লে তিব্বতের বৃটিশ 
প্রজাবর্গের জীবনরক্ষ। করবার জন্যে যথেষ্ট, এই বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের বিশ্বাস । 

ইয়াটুংএ British Trade Agentর বাড়ী ও 


১ 


ad 


আফিস আছে। অতি স্বন্দুর বাগানের মাঝে বাড়ী। 


আমরা দেখতে গেছলাম | তবে British Trade Agent 
অধিকাংশ সময়ই গিয়ান্ৎসিতে থাকেন। তার কারণ এই 
যে সেখানে আরও ছু'একজন সাহেব কর্মচারী থাকাতে 
এই 73105 
Trade Agentএর পদ যদিও কাগজে কলমে ভারতের 
ব্যবসায়ীদের সুবিধা অসুবিধার ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্যই 
সৃষ্ট তবু এর যথার্থ উদ্দেশ্য তুই গভর্ণমেণ্টের মধ্যে রাজ- 
নৈতিক গোলযোগ না হয় সেইদিকে নজর রাখা। ইন 
প্রকৃতপক্ষে তিব্বত, টানের পলিটিক্যাল 
অফিসারের সহকারী । নি 
ইয়াটুংএর উচ্চতা ১০৩০০ ফুট । তবু এখানে শীত 
কম। প্রাতে উত্তাপ ৩৬০ ডিগ্রী। গ্যান্টক হ'তে বেড়িয়ে 
কার্পোনাং, চন্গু, চম্পিটাং, সব ডাকবাংলাতেই আমাছের 
আগুণ জালাতে হয়েছিল, কিন্ত ইয়াটুংএ তিনদিন আমাদের 
হয়নি। তিন্দিনেই ইয়াটুংএর 
জলবায়ু ও তার অপূর্ব দৃশ্য আমাদের মন হরণ করেছিল । 
অতি ক্ষুদ্র পার্বত্য সহর। গ্রাম বললেই হয়। 
লোকসংখ্যা দুঃশোর বেশী নয়। পঞ্চাশখানির বেশী বাভী” 
নেই। এই সমতল উপত্যকাভূমি নদীগর্ভ বাদ দিলে, প্রস্থ 
দু'পাশে ছু'শে। হাতের বেশী হবে না। সৈনিক পল্টনের 
ঘরগুলি ছাড়া অন্য সব ঘর কাঠের তৈরী । ছাদ পর্যন্ত 
কাঠের। ডাকবাংলার বৈঠকখান! ঘরে বসে নদীপাবের 
ক্ষেতে পাহাড়ী চাষা-চাষানীর৷ কাজ করছে দেখতাহ। 


পিকিম, ও ভুট 
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সকাল সন্ধ্যার দেখতাম গায়ের মেয়েরা: মাথায় পিঠে 
ঘড়|-কলসী নিয়ে নদীতে জল আনতে ঘাচ্ছে। দূরে, 
দুপাশে যতদূর নজর যায় চুম্বী উপত্যকার শ্যামল পর্বত শ্রেণী, 
. মাথার ওপর শরতের নীল আকাশ, খরস্ত্রোতা সঙ্গীতমুখরা 
' নদী__দেখ তে দেখতে কেমন যেন নেশা' লেগে যেত! 
সারা দুপুরবেলাটা ঝড়ের মতো এক প্রবল হীওয়। সেই 
: দীর্ঘ উপত্যকাভূমিকে যেন ঝেটিয়ে যেত। ক্ুয্যান্তের 


সঙ্গে সঙ্গেই আকার হাওয়া পড়ে যেত। শুনেছি তিব্বতের 
মালভূমিতেও নাকি রোজ এইরকম দমকা হাওয়া সারাদিন 
বইতে থাকে । ey Ee 


ইয়াটুংএর রোদ্রে বিশ্রাম 

এখানে তিনদিন সকাল সন্ধ্যার একটু বেড়ানো, 
নিয়মিত খাওয়া দাওয়! দিনের বেলায় বসে ডায়েরী ও 
চিঠিপত্র লেখা, গল্প গুজবে ও সারারাত ঘুম, এই করে 
দিব্যি কাটান গেল। সকালে বেড়ান শেষ করে রোজ 
বন্ধ মহাশয়ের বামায উপস্থিত হতাম, Statesmen পড়ে 
ও গল্প সন্প করে বেলাট। কাট্ত। তার কাছে তিব্বতীয়দের 
আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি, ইয়াটুংএর ব্যবসা বাণিজোর 
অবস্থা ইত্যাদি নান! বিষয়ের গল্প শুনতাম । ভদ্রলোকের 
আফিসের কাজকম্ম শেষ করতে সপ্তাহে একঘণ্টার বেশী 


প্রাশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


পেয়ে তার ততোধিক আহ্লাদ হয়েছিল। অবসর সময়ে 
আমর! ইয়াটুংএর ডাকবাংলার আগন্তকের খাতাখানি 
উল্টে পান্টে দেখতাম । গত আট বৎসরের মধ্যে দেখলাম, 
মাত্র ছুই দল বাঙ্গালী যাত্রী এদিক বেড়াতে এসেছিলেন । 
অথচ প্রতি বৎসর ইউরোপীয় ও আমেরিকান্‌ সাহেব কত 
যে এসেছেন তার ঠিকানা নেই । এই খাতার Mount 
15৮07০5৮ Expedition এর. নেত। Captain Bruce, 
“Captain Mallory প্রভৃতির সই দেখলাম । বারবার 


বিফল .মনোরথ হয়েও চোখের সামনে কতে৷| সহযাত্রীর 


মৃত্যু দেখেও আবার সেই গিরিশৃঙ্দে ওঠবার এ কী মহীয়সী 
প্রচেষ্টা ! বিপদকে তুচ্ছ করে, ‘নৃতনের সন্ধানে অভিযানের 


_ এই ভয়হীন প্রচেষ্টার প্রতি শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন না 


করে থাকা! যায় না । আমাদের জড়পিণ্ডের মত নিশ্চেষ্ট 
জীবন কি কখনো শেষ হবে না? 

তিব্বতীরদের সৌজন্য ও আতিথেরতার পরিচয় ইয়াটুংএ 
যথেষ্ট পেয়েছিলাম | আগর পৌছ্বামাত্রই British Trade 
4১8০)৮এর দপ্তরের বড় বাবু পেম্ত্রা-সিং মহাশয়, জনৈক ব্‌ 
ভুটানবাসী, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন । সাহেবের 
অনুপস্থিতিতে ইনিই সেই আফিসের সর্বময় কর্তা, তার 
এই আগমন যদিও তার কর্তবোর অঙ্গ তবু অনেকক্ষণ: 


_ বসে কথাবার্তা কয়ে ও কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তিনি 


আমাদের আপ্যায়িত করেছিলেন! শুধু তাই নয়, 
পরদিন. সকালেই দেখি তার চাকর নানাবিধ তরীতরকারী 
শাকসজীর ভেট নিয়ে উপস্থিত। তখকার Political 
Officerর নাম ছিল Mr. F Williamson, ( সম্প্রতি 
লাসা নগরীতে দেহ রেখেছেন) ও তার  Porsonal 
Assistantএর নাম রায় বাহাদুর নরবু ধন্তুপ ৷ রায় 
বাহাদুরের শ্বশুরালয় এই ইয়াটুংএ। আগে রাজা দরদী 
আমাদের তিনদিন সেইখানেই থাকবার প্রস্তাব করেছিলেন, 
কিন্তু ডাকবাংলো পাওয়। গেল বলে সেখানে যাবার প্রয়োজন 
হ'ল না। আমাদের ইয়াটুং গমনের সংবাদ রাজা দরজী 
নরবু ধন্তুপকে দিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি তখন Political 


লাগত ন1। বাকী ষম়ট। তার কাটতে চাইতনা। তাই 01899" এর সঙ্গে L৭5৭ নগরীতে ছিলেন । আমাদের 


ন 





৫৩২ 


দ্বিতীয় দিনের সকাল বেলায় দেখি একজন তিব্বতীয় বৃদ্ধ 
একটি ট্রে-তে দুধ, ডিম, ফল ও তরকারী নিয়ে উপস্থিত। 
অনুসন্ধানে জানলাম লোকটা নরবু ধনতুপ-এর বাড়ী থেকে 
এসেছেন। পিঞুকে সব দ্রব্য সামগ্রী নামিয়ে নিতে বললাম । 
কিন্তু গোলমানে বাহককে কিছু বখ শিষ দিতে ভূলে গেলাম । 
পরদিন প্রভাতে রায় বাহাদুরের বাড়ীতে কার্ড রাখতে 
টি গিয়ে পরিচয় জানলাম, যে. আমাদের ভেটবাহক তার 
| শ্বশুর স্বয়ং । তখন ভাবলাম কানন ভাগ্যিস্‌ বখশীষ দিতে 


যাইনি । ফেরবার আগের দিন রাজ! দরজীর কাছ থেকে 
আর একটা পার্শ্েল এলো, তার মধ্য মাখন, চা, ফল, চিড়ে 
ইত্যাদির সঙ্গে ছিল ফারপোর রুটি ও কেক্‌। সুদূর তিব্বতে 
বসে কলিকাতা হতে পাঠনা, বন্ধ-করা টিনের বাক্সে খাদ্যদ্রব্য 
পেয়ে-_-বলা বাহুল্য যেআমর!] যখপরোনাস্তি আনন্দিত 
হলাম। এই রকমে আমাদের শেষ ক্যাম্পে তিনদিন 
খুব আরামে ও আনন্দে কেটে গেল । ইয়াটুং যে ব্যবসাকেন্দর 


বৈশাখ 


তার চিহ্ন এইটুকু দেখলাম যে রাশি রাশি ভারে ভারে 


পশম ও আলু মিউলের পিঠে চলেছে। - এই পশনের, 


আমদানী হয়। তিনচারিটা মাঁড়ওয়ারী পশম ব্যবসায়ীর 


গদি ইয়াটুং সহরে রয়েছে। পূর্বেই বলেছি এই চুম্বী 


উপত্যকার আলু বুল পরিমাণে রপ্তানী হয়।  বাংল।- 
দেশেরই উত্তরে হিমালয়ের পরপারে-এই তিব্বত দেশ। 
অথচ এখান হতে পশম আমদানী করে -লক্ষ লক্ষ টাক! 
মাড়ওয়ারী ব্যবসায়ীর! উপাজ্জন করছে। 
ছেলের এ ব্যবসার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। আমাদের 


কিন্তু বাঙ্গালীর » 


পা 


গ্রতিবংদর বহু টাকার পশম তিব্বত হতে  কালিম্পংএ ” 


চরিত্রে কোথাও একটা বিক্চেষ গলদ আছে, দেশ নেতাদের 


এবিষয় ভাবা উচিত ! 


(আগামীবারে সমাপ্য ) 
শ্ীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


মিথ্য। কভু নহে 
রাজা পূর্ণেন্দু রায় 
অনাদি কালের তরে অন্তহীন এত আয়োজনে _ 4 


পৃথিবীর প্রাণ-পন্মে এত মধু এতখানি রূপ ! 
ছন্দবর্ণরসায়নে মৃতিমতী মৃত্তিকার তল 
পরিপূর্ণ। প্রিয়তরা'কে জানিত, কে ঝুঝিত আগে ? 
কুস্থুমিত কল্পলোক-_কবি ছিল নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ ; 
শুচি-শুত্রতায় ভরা আখিপুট স্থির অচঞ্চল 
আফিমের ফুলজাগ। সুষমার ঘন অনুরাগে । 
লগ্রবেলা কিচ্ছুরিল প্রভাতের প্রভাতীর সনে, 
শরতের স্নেহোচ্ছল! উচ্ছবপিত স্বপনের বাণী 
রোমাঞ্চ-শিহর-স্থখে মুহুতেকে উঠিল সে গাহি, 


 নিঃন্বন্ধে নিঃশেষ হ’ল জীবনের শেষ সন্তাখানি; 
বিচিত্র আলোক-রসে অকস্মাৎ নিল অবগাহি" | 


_ তোমার আল্মার সাথে ওগো মোর কুমারী প্রেয়সি - 


প্রাণের প্রাচুর্য দিয়া হ'ল মোর চির পরিচয়, 
সমগ্র অন্তর দিয়! অপরূপ দিনু উদ্বোধন ; 
অনাগত বাঁসস্তিকা জানি আমি উঠিবে বিকশি. 
জীবনের অমানিশ। জ্যোছনায় হ’বে স্বপ্নময়, 
মরণ-শুন্যতা মোর পূর্ণ হ’বে স্তুধা-সপ্ভীবন । 





সী 


নষ্ট 


তারা! 


রীকর্মযোগী রায় 


- লরলা প্রিয়লালকে অনেকবাঁর'বারণ করল, শুনছ. গো, 
তুমি যেও নী, নতুন জায়গা, বন-বাদাড় পার হ'য়ে যেতে 
ই'বে, মাধাখাও। লাইনের-ধারে-জঙ্গলে বাঘ বের হয়। 
কাল সকালে বেও। রাত্রে ত আর গাড়ী আসবে না' 
আর যদি বা আসে জীবনকে বিপন্ন করে যাওয়া উচিত নয়। 
তাও যদি পথ ঘাট বেশী দিনের চেন! হোত। -. পু 
7 প্রিয়লাল 'দরন্ধায় এসে দাড়াল সরলার নিষেধের 
প্রত্যেক কথাট! শুনল । aS : 

লাল ইট বারকয়! ক্ষুদ্র রেলের কোয়ার্টার । অত্যন্ত 
অগ্রশত্ত । কোন রকমে বাস করা চলে। পাশাপাশি লোকের 
বসতি ন্লাই। চারিপাশে ঘন বাশ ঝাড, সামনে বহুদূর বিস্তৃত 
অমমতল রুক্ষ মাঠ,__মাঠের শেষে ঘন পিয়াল গাছের সারি, 
তাঁর ওপাশে গোলগাতার কয়েকটা ঘর, ছোট ষ্টেশলের ছু? 
একদন ফুলি ও কয়েকঘর চাষীর বাস, তার।পিছনে অনেকটা: 
শালের বন, সেই হনের'মাব৷ দিয়ে স্বর নি পায়ে চলা 
পথ,- তারপর ষ্টেশন । 

পশ্চিমের এ সঙ্ধীণ নিভৃত অংশে, মাইর: হয় ত’ 
রেশী প্রয়োজন হয় না। তাই সমস্ত দিন ও রাত্রে_.চারখান| 
মাত্র ট্রেণ কয়েক মিনিটের জন্ভে থামে। ক ‘লোক 4৫21 
নামা রুরে।- 
॥ মাথার উপর খণ্ড আকাশে RTE সশুত্রতা। 
অসমতল প্রাস্তরের বুক মনে' হয় যেন পাতলা টা 
আবরণ। 


: প্রিয়লাল, কিছুক্ষণ মৌনাবলম্বন 'করে তি ইস 


দুরে ঘন সমাচ্ছন্ন শালবনের দিকে তাকিয়ে স্টেশনের দৃরৃত্বটা 

চিন্তা করল। যদিও চাদের আলোর প্রাচুর্য স্থানটি, আলো- 

কিত)-কিস্তু তবুও ভয়াবহ পথ "  * রি 

« সরলার কথার উত্তরে সে বলল, ছু আমিন না গেলে 
১৫ 58551887138 


৫৩৩ 8282 


পরেশের যে ভয়ানক কষ্ট হ'বৈ'সরল! !' - বেলা বারট। : থেকে 
আদ আমি বিশ্রাম উপভোগ করছি; তথন' থেকে সনীনভাবে 
ও সেখানে কাজ করছে ছেলে মাছ, কষ্ট হ'বে। - - 

সরল! চুপ- করে-রইল। কণাট! খুবই সভা? “কুড়ি 
বছরের ছেলে পরেশ। ছোট খাট ষ্টেশন হলেও, দায়িক। 
টানে বস্যাগরার রি য় হয়ত 
হয়নি] - ০০০৮৮ 

সে দিন দুপুরে বন মাঠ পায় হয়ে সরলার কাঁছে সে 
এসেছিল প্রিয়লালের একট সংবাদ বহন করে। ওর: ক্লান্ত 
মুখখানা দেখে সরলার অতাস্ত মায়া হ'ল।' ছ্িপ্রহরের রৌদ্র 
সমস্ত মুৎখান ওর লাল হয়ে উঠেছিল, সর্বদেহ অবসাদে 
নি্দায হয়ে পড়েছিল । ' শিশুর মত মুখখানা! কোমল, 
সরলতাপূর্ণ I রমগীজনহুলভ কমনীয় দেহ।' * ' 

" সরলা স্েহান্রম্রে বলল, বস তাই] “ঘেমে ' নেয়ে 
গেছ। এডটুকু বয়েসে তোমার যাবা মা তোমাৰে কাজে 
: টুকিয়েছেন| - ৪ 

তালপাতার-পাখার হাওয়া করতে করতে সরলার সে 
পরেশের পরিচয় হল ইস 
সরলা জিজেন করল, তোমার কে আছে ই? | 

“"' ব্ৰীড়ানত মুখে পরেশ বলল, আমার বাবা নেই, মা. আছে, 
জমার, দিদি। i 
সরলা বলল, তোমার দিছি বুৰি ব্যিবা নিক 
“পরেশ সরলার মুখের দিকে, চেয়ে ধরা গলায় বলল, না| , 
স্রলা বসল, ত"-হ’লে স্রীগগিব শশুর বাড়ী যাবে বুঝি? 

"' পরেশ ' তেমনিভাবে মাথ৷ নীচু করে বলল, দিদির স্বামী, 
দিদিকে নেয় না। অত্যন্ত সরলভাবে ও বলল, দিদ্দি-পাগল কি 
না।. : জামাইবাবু দিদিকে মারে, গায়ে বেত মারবার বড় বড় 
দাগ: আহে, আন্-গ্রায়'এক বছর হ'ল দিদি পালিয়ে-এসেছে, 


A রশ - 


WES 


হত 


~~ 


ই 


ন্দিচিজা 
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স্তর বাড়ী আর যায় না। জামাইবাবু বলেছে, খবরদার আর 

মেন ও আমার বাড়ীতে না আসে । মাও পাঠায় না। 
সরলার মুখখানা মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ব্যথিত 


স্বরে জিজ্ঞেম করল, বিয়ের পর বুঝি তোমার দিদির মাখা 


খারাপ হ'য়ে গেছে? 
পরেশ বলল, বিয়ের অনেক দিন পর দিদির -টাইফরেত 
হয়। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না। প্রায় ছ মাপ পর 


দিদি প্রাণে'বেঁচে গেল, কিন্তু তারপর মাথার দোষ হাতে. 


আর্ত হ'ল । পূর্বেকার ঘটনা, কথা, এক রকম সমস্তই ভূলে 
গেল, চোখের দৃষ্টি হ’ল "অস্বাভাবিক, -চঞ্চল। কথা বলতে 
লাগল অসংলগ্ন। 


সরল! বলল, তুমি এত সুন্দর, তোমার দিও নিশ্চয় 
দ্বন্দর ?. 


পরেশ নিজের সবপের প্রশংস। স্তনে. লঙ্জায় লাল "হ'য়ে. 


উঠল ; বলল, আমার চেয়ে দিদি আরও ফদ। শুধু 
আমাদের গ্রাম নয় পাশাপাশি জনেকগুলো গ্রামের ভেতরও 
দিদির মত কেউ সুন্দর নয়। জামাই বাবু খুব বড় লোক, 
রাজসাহী কলেজের তিনি প্রফেসার | "দিদির বিয়ে দিতে 
আমাদের বিশেষ কিছু খরচ হয়নি । এখন আর দিদিকে 
দেখলে আদার সে দিদি বলে মনে হয় না,--কয়েকখানা 
মাত্র কঙ্কাল, বিবর্ণ রং! ছাখে মা'র শরীরও ভেঙ্গে গেছে। 
আমার উপায়ই এখন হ’ল লকলকার-স্ব। | ৃ 

পরেশের রক্তাভ গালের উপর ছু' ফোটা ভল চোখ থেকে 
গড়িয়ে পড়ল। ্‌ 


সরলা স্বেহান ঘরে, বলল, দাদা তোমার অবস্থা সব 


জানেন? ' 

পরেশ বলল, না বৌদি | অবস্থা আমার না' জানলেও 
দাদা আমায় ভালবাসেন, আমার সমস্ত ছুঃখ ফেন উনি 
বুঝতে পারেন। এবার মাইনের লষয় তিনি আমায় পাঁচ 


টাকা বেশী দিয়েছেন । আর অন্দে তিনি. আমার নিশ্চয় 
| কেউ ছিলেন। 
"সরলা বলল, আমি তোমার দাদাকে বলব'1:' 


- "পরেশ বাধ! দিয়ে বলল, না বৌদি, তিনি এমনি" আমার 


সঙ্গে দেড় মাসের পরিচয়েই অত্যন্ত বেশী আমার বিষয় - 
' নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারলাম না। 


ভাবেন, এলব শুনলে তিনি অস্থির হ'য়ে উঠবেন। 


মষ্টতারা 


বৈশাখ 


সরল! মনে মনে ভাবল, ভাবাটা খুব বিচিত্র নয়, সে'ত 
দেড় মাসের পরিচয়, এই এক ঘণ্টা পরিচয়ে তারই মনে 
হচ্ছে; কতদিনের যেন ওর সঙ্গে আত্মীয়তা! 

সর্লা বলল, একদিন তোমার বাড়ী যাব ভাই। টটেশনের 


-সসকাছে ত’ তোমাদের থাকার জায়গা ? 


পরেশ বলল, ছ'খানা-মাত্র গোলপাঁতার ঘর। কোনও 
রকমে চলে যায়। নিশ্চয় একদিন যাবেন বৌদি | -তারপর 
বাইরের দিকে চেয়ে বেল! অন্থমান করে পরেশ বলল, 
অনেক দেরী করে ফেললাম, চললাম বৌদি | - 

মরল! বলল, চললাম বলতে নেই ভাই, বল; আসি 

পরেশ হেসে মরলাকে প্রণামু করে বলল, আমি । 

মাথায় হাত দিয়ে সরল! বলল, এস ভাই, তোমায় টি 
বৌদিকে ভুলো না। 8 

বা ্ জা - i) 

- সরলা বলল, একটা bh হাতে -করে নিয়ে যাও, আর 
এক গাছ! মোটা লাঠি । ' 

প্রিয়লাল তার সবল মাংসপেশীবুল হাতখানার দিকে 
চেয়ে বলল, ঠিক বলেছ, লাঠি থাকলে এখনও রা বাঘের 
মণ্ড়া নিতে পারা! যায় । টু 

.সরল! প্রিয়লালের কাছে এসে জড়িয়ে আদরের সুরে 
ধমকের ভাণ করে বলল, থাক পালোয়ানজি, শরীরের আগ 
গর্ব করতে হবে না। ' আমি একটা ধাক্কা মারলে কোথায় 
ছিটকে পড়বে তার ঠিক নেই, উনি আবার বাঘ মারবার 
আম্কালন করছেন। রি 

প্রিয়লাল আর থাকতে ন! পেরে জামার হাতটা গুটিয়ে 
হাতের পেশী ক্ষীত করে বলল, এখনও. বাইসেপসটা প্রায় 
যোল ইঞ্চি আছে সরল1'! তোমার মত ছুটে দেহ আমি 
ছু'হাতে শুন্তে তুলে ধরতে পারি। 
। সরল! বলল, ইস্‌! থাক্‌ হয়েছে। একটার ভারেই 


“অস্থির হয়েছ আর ছুটো! দেহয় কাজ নাই। তারপর হঠাৎ 


পরেশের কথা মনে প'ড়ে গিয়ে বলল, আহা, পরেশ বেচারী, 
একল! রয়েছে, ওর হয়'ত খুব কষ্ট হচ্ছে । - 
প্রিয়লাল বলল, এত রাত্রে তাই ভেবেই ত’ যাচ্ছি, 


ত পদম 


Ur, 


এ 
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“ সবলা রে দিকে চোখ নিবন্ধ" করে বলল, ছেলেটা 
বন্ড মায়াবী,_না? 

প্রিয়লাল হেলে বলল, এক ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে মৃষ্ধ 
করে গেছে দেখছি। ওষে মায়া জানে-এটা এখন স্বীকার 
করতেই হ'ন। কেন জানিনা, এই অল্প দিনের পরিচয়ে 
আমি ওকে সত্যই ভালবেসে ফেলেছি। নিশপাপ পৰি ওর 
সু মুখখানা । 
- লরলা বলল, ও বড় ছুঃখী। ১ [ও 

প্রিহলান বল্ল, সে পরিচয়ও তুমি পেয়েই! আমি 
ওর সাংসারিক পরিচয় কিছু. পাইনি, জিজেসও করিনি। 
ওর মুখ দেখলে আমি যেন, ওর অন্তরের সমস্ত চিন্তাকে 
চোখে দেখতে পাই। 

সরল! বলল, আমি কিন্ত ওর সব জানি। 

প্রিয়লাল বলল, তুমি সব গুনেছ ? 

"সৱল! বলল, হ্যা, সংসারে আছে ওর বিধবা মা আর 
এক জী ৷ বিয়ের পর ওর ভগ্নীর অন্ধ করে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে! এখন সে সম্পূর্ণ, পাগল। স্বামী ওকে ঘরে 
নে না, সমস্ত দেহে তাদের অমান্ষিক প্রহারের দাগ 


আছে। পরেশের মাইনের কটা টাকাই হ’ল ওদের. একমাত্র 
Rs জা 


» প্রিয়লাল চিস্তিভভাবে বলল, ও রকম একট! কিছু 


ব্যাপার যে ছেলেটাকে দিনরাত ভাবিয়ে রেখেছে এটা আমি 
গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছি।, গত মানে ওকে আমার 
মাইনে থেকে পাঁচ টাকা দিয়েছি । প্রথমটা ও নিতেই চায় 
না, .বিশ্মিতনেজ্ধে আমার দিকে চেয়ে রইল। এক রকম 
জোর করেই টাকাটা আমি ওকে গ্রহণ করতে বাধ্য করলাম। 

সরলা বলল, ও তা আমার কাছে 'বলেছে। নর 

প্রিয়লাল বলল, বলেছে? ওদের ত’ বড় কষ্ট, এক 
ফট! ছেলে কি করে সামলাবে। এ ষ্টেশনে না হয় কাজট। 
কম, কিন্ত অন্ত জায়গায় যদি ও বদলি হয়] সে.য! হোক, 
এধন আমি ষ্টেশনে চললাম। 

এক হাতে লন ও অপর হাতে এক গাছা মোটা লাঠি 


লিজার ভরসা সুরা হম 


চলতে সুরু করল। 


জ্ীকর্ম্মবোগী রায় 


বিচিত্র! 
tot 
সরলার 'হু’টে! চোখ হঠাৎ সজল হয়ে উঠল। প্রিয়লালের 
চলার পথে অনেকক্ষণ ও চেয়ে রইল। ডাঁরপূর কপালে. 
হাত ছুটা ঠেকিয়ে ভগবানের উদ্দেস্তে বলল, প্রভু তুমি গুর 
দেহের শক্তি আর মনের উদারতা বজায় রেখো । 


শালবনের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে, এক একবার প্রি 
লল্রে গা -ছমৃস্ছমূ করে .উঠছিল। .চারিপশের নৈশ 
নীরবতা সৃত্যুপুরীর মত ভয়াবহ হ'য়ে তার চতুর্দিকে যেন 


আবর্তিত হ’চ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাস লেগে শাবের বনে 


খস্-খস আওয়াজ আসে। ছু’ একটা বুনো খরণোস এদিক 
ওনিক জুটে পালায়। পরিস্কার চাদের আলোয় তাঁদের স্কুল 
চলন্ত দেহ প্রিয়লালের চোখে.পড়ে।. . 

বেনী জোরে আওয়াজ পেলেই প্রিয়লাল সতর্ক দৃষ্টিতে 
চায়। ঝোপের ভেতর থেকে হয়ত বাঘ বা কোন হিংস্র 
পণ্ড দৃষ্টগোচরে আসে। লাঠিধানা সে সত্তোরে চেপে 
ধরে, সম্ত্ত দেহ তার ফুলে- ওঠে, কপাল বয়ে বিশু বিন্ধু খাম | 
বরে। 

বন পার হয়ে গ্রিয়গীল টি পড়তেই 
স্টেশনের বিবর্ণ আলো ভার চোখে পড়ল। ক্রমেই সে 
আলে! নিকটতর হ'তে লাগল। প্রিয়লাল আকাশের দিকে 
চেয়ে কতটা রাত হ’ল অনুমান করে নিল। পরেশের অঙ্কে. 
সে চিত্তিত হল। আরাম কেদারায় এতক্ষণ দুয়ত পরেশ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কোমল সে মুখে এখন হয়ত পরিপূর্ণ 
নিশ্চিন্ততার ভাব, কিংবা! হয়ত দুঃহপ্রে সে মুখে ননা রূপান্তর 
হ’চ্ছে। হঠাৎ তার ন্অর গেল, দুরে কতকগুলি ঝোপের, 
পাশে অস্পষ্ট নারীমূর্তি,_গুল্র বসনে সমন্ত দেহ 
আবৃত। | 
পরিযলাল বিশ্সিত হ'য়ে সেদিকে চেয়ে রটল। তার 
মনে হ’ল মূৰ্ত্তি যেন তার দিকে স্রুত্ত অগ্রসর হচ্ছে। ক্রমে 

অত্যন্ত নিকটে, তারপর একবারে সামনে 

প্রিয়লাল দেখল, সে মুখ কাগজের মত সাঁদা। বকের 
লেশমাত্র যেন তথায় নেই। 

সমস্ত রক্ত তার হিম হ'য়ে আগতে লাগল। লাঠিখানা, 
চেপে বাগিয়ে ধরে, পীহস করে সে বল্ল, কে তুনি? 


শিচিত্র 


৫৩৬ 


- স্পষ্ট মানুষের কণ্ঠে জবাব এল, কে আমি! ‘তোমার - 


মত মানুষ । " '' CR 0S 
" প্রিয়লালের ‘মনে হ’ল, স্বরের ভেতর 'ত কোন 
অস্বাভাবিকতা নেই৷ 7-০০১ 


_ মে আবার জিজ্ঞেদ করল, - কেন তুমি - একলা বের 
হয়েছ ? 
‘সমস্ত স্ত্কতা ভঙ্গ করে হঠাৎ. সে | নারী 'খিল-খিল 
কয়ে হেসে উঠল। 
হাঁসির সেই' বিকট শব্দে ভি শিউরে উপ - 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক হালিণ 
-নাঁরী বলল,-আমি ত একলা.নই,'তুমিও ত আছ। 


প্রিয়লালের মাথার ভেতর বৌ-বৌ' করতে লাগল ।' তার" 


দিকে চাইতেও যেন তার'আর 'সাহস হচ্ছে না।' 


১ উচ্চহান্ত করে আবার নারী ‘বলল, চুপ করে রর দাড়িয়ে 


রইলে? আমার সবে এস” 


“ রেজের“লাইন ধরে' নারীমূর্তি ছুটতে লাগল ' আর. 


মাঝে মাঝে চিৎকার - করে, বলতে লাগল; আমার সঙ্গে 
এন ০, 
প্রিরলরি এক গাও অগ্রসর হ'তে গাঁরল না। 


“রেলের লাইনের যে দিকে গোলপাতার “ঘর নব সেই. 


দিকে নারীমুর্ভি দুস্থ হয় গেল। | 
(প্রিযুলালের সমস্ত দেহ. ঘামে ভিজে উঠল। কাপড়ের 


কৌটা মুখখানা মুছে নিয়ে ধীরে ধীরে মে ষ্টেশনের দিকে 


অগ্রদর হ’ল কাণেতে তখনও তার অভূত হাসির শব্দ 
থেকে থেকে ধ্বনিত হচ্ছে। ' এটা st সে পিছম দিকে 
চাইনে। 

ষ্টেশনে প্রাটফর্শ্মের উপর পৌঁছে দেখল, ছোট ঘরের 
ভেতর পরেশ- কেদারায ঘুমিয়ে পড়েছে, সাতে তাব - নীল 


পতাকীটা তখনও ধর|। রে ফুলিটাঁও নিজ্জীবের মত 


হাটুতে মাধ গুজে খুমিদে। রি 
তি হি 


পরেশ উঠে বসল। তারপর প্রিয়নালের দিকে চেয়ে 


সমরমে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কতক্ষণ এসেছেন! দাদা| : El 


খুমিয়ে পড়েছিলাম । * " "* 
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' নষ্টতারা 


বৈশাখ 


প্রিয়লাল পরেশের মাথায় হাত 'দিয়ে বলল,- চল তোমায় 
: বাড়ীতে দিয়ে আদি। 

পরেশ বলল, খাক দাদা, হিরা হবে না, 
আমি নিজেই যাচ্ছি. পথের ক্মলৌকিক ঘটনাটা প্রিয়- 
লালের মনে উদিত হ’ল। প্ররেশের কথায় বাঁধা দিয়ে -বলল,- 
এই রাত্রে একলা যেও না ভাই, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি 

পরেশ প্রিয়লালের হাত ধরে বলল, রঘুয়াকে নিয়ে 
আমি বাচ্ছি! প্রেণ-আসতে এখনও দেরী আছে, একটু 


* ঘুমিয়ে নিন্‌ 1 


রখ কুলিকে নিয়ে পরেশ চলে গে : 

প্রিয়গাল আরাম কেদারায়, তার দেহ - এলিয়ে ' দিয়ে 
ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগল । মনের মধ্যে কিন্তু তখন তার' 
ঘুরতে লাগল, আসবার পথে আশ্চর্য্য ব্যাপারট! | 


' সকাল বেদারি ট্রেপটা সবে মাঞ্জ চলে গেছে। পরেশ 
এসে বলল, দাদা, আমার একটা. কথা রাখতে হবে। ০ 
". প্রিয়লাল প্রফুল্ল হ'য়ে বলল, কি কথা রাখতে হবে ব ভাই 


. কথাটা একবার গুনি। 


পরেশ বলগ, আগে বলুন রাধবেন।- ট 
পরেশ বলল, আপনাকে আজ দুপুর বেলা আমাদের 
বাড়ীতে যেতে হ'বে। মা বিশেষ করে বলেছেন । . 

প্রিয়লাল মুক্তির নিশ্বাস ফেলাব ভাণ করে বলল, এই 
কথা! আমি ভাবলাম কিনা কি। 955 
কিন্ত কি খাওয়াবে শুনি? 

পরেশের মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠল । টিন হয়ে 


' সে বলল,, জঙ্গগের দেশে ভাল জিনিষ কি আর পাওয়া যাবে. 
"দাদা! তাছাড়া আমর! বড় গরীব। 


প্রিয়লাল পরেশের চিবুক ধরে বলল, -, তোমার 
দাদাকে খুব বড় লোক ঠাউরেছ, কি বল এ কে! 
বোঁল, আমি নিশ্চই যাব j 


ছুপুর বেলায় পরেশের সঙ্গে প্রিয়লাল তাঁদের ' বাড়ীর . 
দিকে চলতে সরু করল। লাইনের ধার “দিয়ে যেতে- যেতে"! 


-* পরেশের দৈন্ত সংসারের নানা ছবি বিভিন্ন 'রূপে ভার: মনে ও 
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উদয় হ'তে লাগল । গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ঘরগুলির 
কাছে আদতে তার গত রাত্রের সেই রহস্যময়ী নারীর কথা 
-=_- মনে গড়ল। আজানিতেই সে চমকে উঠল। উজ্জ্বল ভ্রিবাঁ- 
লোকেও মে এদিক ওদিক ফিরে চাইল । 
ওরই ভিভর একটা গোলপাতার বাড়ীর সামনে “পরেশ 
ও প্রিয়লাল এসে দীড়াল। -দরজা ঠেলতে ভিতর থেকে এক 
প্রৌট। এসে দরজা খুলে দিল ।' 
পরেশ'প্রিস্রলালকে ভিতরে নিয়ে গেল। ক্ষুদ্র দু’ খান। 
খর, ঘরের সামনে খানিকটা ফালি রুক্ষ জায়গ। | মাঝখানে 
" টিনের ভিতর অর্ক সতেজ একটা-তুলসী গাছ, তলায় একটা 
ছোট মাটীব' প্রদীপ: ঘরের, সামগ্রীব বাহুল্য নেই। 
অচাবের স্পষ্ট কপ মূর্ত হ'যে উঠেছে। তার ভিতরই যতদুর 
সম্ভব পরিস্কার করে' সমস্ত গোছান। 
পরেশ বৃদ্ধ র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, দাদা, 
ইনি আমার ম. | 


প্রিয!ল বৃদ্ধাকে প্রণাম করল'। মাথায় হাঁত দিয়ে 
আশীর্বাদ করে বৃদ্ধ! অশ্রপজল চোখে প্রিয়লালকে বলল, 


বাবা, তুমি আর জন্মে আমার ছেলে ছিলে। পরেশকে তুমি 
"১. যে কত ভালবান তা আমি ওর কাছে সর্বদা শুনি। 
॥  : প্রিষ্বলাল বৃদ্ধার দিকে চেয়ে বলল, পরেশ যে আমার 
ছোট্ট ভাই মা। 
" কথার মাসে বাধা দিয়ে পরেশ বলল, দিদি কোথায়? 
বৃদ্ধা বলল, এক ঘণ্টা হ’ল মাধুরী কোথা গেছে, কই 
৯. এখনও ফেরেনি | 
প্রিয়লালের মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমাব মেয়ে 
পাগল বাবা। সে মাধুরী আমার আর নেই,লে মরে 
< গেছে। 
বৃদ্ধার সমস্ত শরীরটা! কেঁপে উঠল। তুমি একটু বে!সো 
বাবা, এখনি জামি আসছি, বলে উপচীয়মান অশ্রু রোধ 
করতে করতে প্রস্থান করলেন । 
রি সহসা ভ্রুভ পদশব্দে চমকে উঠে প্রিয়লাল সম্মুখে 
চাইতেই, যে মুর্তি তার নজরে পড়ল, তাতে তার সমস্ত 
শরীর রোমাল্তি হ'য়ে উঠল।-. গৃত রাত্রের- পথের" মাঝে 
দেখ! সেই অদুত নারী । lL 


্ীর্দযোগী রায় 
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ঠিক সেই সময় ছুটে এমে পরেশ উভয়ের মধে- দীড়িয়ে 
রমণীকে উদ্দেশ করে বলল, কোথায় গেছলে দিদি? 
মাধুরী বল্ল, তোর জামাই বাবুকে দেখতে গেহলাম রে। 


-এ শালবনের ভেতরে আমার জন্তে অপেক্ষা .করছিল, 


আমার কত ভালবানে জানিম ত.? 'কথ! শেষ করে সে 
হেগে উঠল । ' 

প্রিযনলাল নির্বাক হ'য়ে বসে রইল। তার হট চোখ 
স্থির নিবন্ধ। ০ ও রী 

প্রিয়শালের অনুমান হ’ল ' মাধুরীর "বলে বছর 
সাতাশেক। সে দেহে যে এক সময় মৌষ্টব; 'রূপ-ও অপূর্কা 
যৌবনের প্রাচুর্য্য ছিল 'সেটা তার  অবত্বম্নান 'বস্কালশার * দেহ 
দেখলে এখনও বোঝা! যায়। আয়ত কৃষ্ণবৰ্ণ ছি: চোখ, 
কিন্ত স্বাভাবিক দৃষ্টির স্থিরতা নেই। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেহের 
রং এখনও বিবর্ণ, রক্ত-হীন মনে হয়। এক মাঘ হুঞ্চিত 
কেশ, তৈলাভাবে বিবর্ণ, অধত্বে বিক্ষিপ্ত! 

পরেশের কথার জবাব দিয়ে মাধুরী প্রিয়লাজ্রে কাছে 
সরে এসে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 1- তারপর 'বল্ল, ইনি 
কে পরেশ? 

পরেশ বলল, ইনি হলেনআমাঁর মনিব, তরিঃলাল ছা।- 

মাধুরী হেসে উচ্চস্বরে বলল, চিনতে পেরেছি! ' কাল 


রাত্রে দেখা ! আমায় চিনতে পারছ ? * তা পারবে কেন? 


তোমরা ভূলে যাও। আমার সঙ্গে ত কাল গেলে না! 
আমায় বলে সব পাগল, মাঘ! খারাপ, | পি 
খিল খিল করে হেলে সে.আবার বলল, মাথা খারাপ ত 
তোমাদের, সব তুলে যাও । এই আমি কি তুলি? ওর জাসং 
বার কথা ছিল দুপুর বেলা শালবনে, আমি ঠিক গেছি 1 
কত কথা কইলাম। | de en 22৮. 288 


প্রিয়লালকে উদ্দেশ করে আবার বলল, আচ্ছা বল-ত. . 
আমার ভিতর কি পাগলামী দেখলে ।**বলরে না? 
* তোমারও তত মাথার ঠিক নেই। আচ্ছা, আমি আসি: 
অনেক দূরে রেল লাইনের. ধারে :স্তিনি আবার সাযবেন 


কিনা! , এ 
ছুটে মে বেরিয়ে গেল। পরেশ চেঁচিয়ে ডাকল - 


মাধুরীর জ্ক্ষেপ নেই” উচু নীচু পথের উপর দিয়ে, : 


= 


বিচিত্র 
৫৩৮ রর 
কীট! বন, ঝোপের পাশ কাটিয়ে রেল লাইন ধরে সে ছুটতে 
লাগল। 

পরেশ: ফিরে এল! প্রিম়লাল আকাশের দিকে ‘চেয়ে 
বসে আছে। একটা গভীর চিন্তায় সে যেন ময় 1... 

চিন্তার সুত্র ছিন্ন হ’য়ে গেল পরেশের ভাকে । 

পরেশ বলল, দিদি বোধ হয় আর ভাল হ’বেনা। না? 
এই এধন চলে গেল, সেই মৃধ্যার পর ফিরবে ; হয়ত গভীর 
রাত্রে দরজায় এসে ধাক্ক। দেবে। এক একদিন দেখি সমস্ত 
দেহতার ক্ষত-বিক্ষত, ছেড়া কাপড় কোন রকমে গায়ে 
ঢেকে রেখেছে । - 

প্রিয়লাল বলল; কিন্ত নিজ এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট 
হয়নি পরেশ 1. হয়ত উপযুক্ত চিকিৎসা হ’লে সেরে উঠতে 


পারতেন । টু; চু 


পাশ 


~ 


সপ সপ 


নিম্পন্দ দ্বিপ্রহর'! - চারিদিকে বৌন্র-ন্নান- বন-শোভা। - 
প্রিয়লাল ষ্টেশনের . ছোট ঘরধানায্ন- বসে ভাবছিল 
মাধুরীর কথা। দূরে একখানি লোহার চেয়ারে পরেশ এসে 


বসল। দুপুরের ট্রেণ আসতে তখনও দেরী আছে। ছু” 


একজন ভিন্‌ গ্রামের লোক াটফর্ের উপর পায়চারি 
করছে। ;. . 

প্রিয়লাল বলল, বীর শ্বশুর বাড়ী কোথায়? 

পরেশ বলল, জামাই বাবু রাজদাহী কলেজে রনির 
করেন। ওখানেই তারা থাকেন ।, - 

- প্রিয়লাল চিন্তিতভাবে বাল, . তোমার জামাই - বাবুর 
নায় কি? } 

. পরেশ বলল, দিবাকর মুখার্ছি। . 

বিস্মিত ভাবে প্রিয়লাল বলল, দিবাকর! আচ্ছা কি 
বহোতে 

* পরেশ, বলল, ফস, আপনার “মত লা দেহের গঠনও 
ভি আপনার মত। . - 

প্রিয়লাল. অন্তমনস্ক, ভাবে বলল, . রী মত দেখতে 
অনেকটা, কি বল? 4 

পরেশ বলল, প্রায় দশ বছর । 

, প্রিয়লাল বলল, বেনারসে থেকে কি তোমার দিদির 


নষ্ট তারা 


বৈশাখ 


বিবাহ হয়েছে? বেনারস কলেক্ধে তিনি কি তখন সবেমান্ 
প্রফেনার হয়েছেন? 

পরেশ আশ্চ্মযান্বিত হ'য়ে বলল, আমি তখন ধুব ছেলে 
মান্য ছিলাম, কিন্তু আপনি যা বললেন সবই ঠিক !. তিনি 
তখন ওধানকার কলেজে পড়াতেন। 

প্রিয়লালের মুধখান! অন্তরূপ ভাবান্তর হ’ল। নিজের - 
মনে বলে উঠল, দিবাকর! -মাধুরী | সেই- মাধুরী! 
কাপীব গঙ্গার.তীবে। নেই মাধুবীকে আজ চেনা অসম্ভব! 
তবু নিবিষ্টভাবে দেখলে চেন! যায়। অপূর্ব আয়ত ছু'টী , 
চোখ, সুন্দর অবয়ব! যদিও আকাঁশ পাতাল প্রভেদ,-_সে 
দেহের বিকৃত ছায়া, কিন্তু সেইু মাধুরী! মাধুরী তার দিকে... 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল, স্মরণের হয়ত চেষ্টা করছিল। 

পরেশ বিস্মিত হ'য়ে প্রিয়লালের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর বলল, আপনি কি দিঘি, জামাই বাবুকে - 


চেনেন? প্রিয়লাল নিরুত্তর। তখন তার মানসপটে ভেসে 
উঠল একটা স্পট ঘটন!। 
সন্ধ্যার পাতল। আবরণ তখন সবে মাত্র পৃথিবীকে ' 


আচ্ছাদিত করেছে। কাশীতে হরিশ্্রধাটে ভখন সে বসে। ্ 
সামনে বিস্তৃত বারিরাশি, ওপাঁরে অন্ধকার ঢাকা অষ্পষ্ট 
বন-রেখা, ঘাটের পাশেই শ্মশানভূমি, লেলিহান অগ্নিশিখা 
হ'তে ধূত্ররাশি হুণ্ডলিত হয়ে আকাশের দিকে উর্দ্ধান়নিত 
হ’চ্ছে। মন্দিরের তীব্র বাপ্ধধ্বনি স্থানটিকে মুধরিত করে 


তুলেছে। 
শ্মশানের ওধারে একট! গোলমাল উঠল, তারপর শোনা 


গেল প্রহারের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে নারী কণ্ঠে আওয়াজ এল, 
কেউ আছেন, আমাদের বাচান। 

&ঁ কথায় সে উঠে'দড়াল, মাংসপেশী ভার ক্ষীত হয়ে 

উঠল, ভীরবেগে শ্বশানের ভেতর দিয়ে সে স ছুটল, যেখান 
রঃ আওয়ার্জ আসছে। 

স্থানটি শ্মশানের জলন্ত চিতার আলোকে চি আলো- 
কিত। সে দেখল, একজন যুবক চার পাঁচজন সবল কৃষ্ণবর্প 
লোকের আদ প্রতিরোধ করছে, সমস্ত মুখ রক্তে লাল 
হয়ে উঠেছে। অদূরে এক রমণী অসহায়াভাবে দাড়িয়ে 
আছে, সামনে লাঠি হাতে একভন- লোক পথরোধ করে 
ঘ্বাড়িয়ে। 


সস 


an 


১৩৪৪ 


সে তেমনি তীরবেগে যে লোকটি রমণীর পথরোথ 
করেছিল ভার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ল। তান্লপর 


লোহার মত শজ হাতে তার গলদেশে প্রচণ্ড আঘাত করল। 


- 


বি 


চিৎকার করে লোকটা মাটাতে পড়ে গেল, তড়িতের মত 


ভার হাঁতের লাঠিধান! নিয়ে সে অন্ত আক্রমণকারিদের 
সম্মুখীন হয়ে ধুব নিপুণতার সঙ্গে লাঠি চালনা করে গুরুতর 
ভাবে আঘাত করতে লাগল। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
আততায়ীর! যে যেদিকে পারল ছুটে পালিয়ে গেল। জাঠি- 
খানা মাটাতে রেখে যুবককে সে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল! 
যুবক তখন অচৈতন্ত। অদূরে দণ্ডায়মান রমণী ধীরে ধীরে 


-*/-তাঁর নিকট অগ্রসর হয়ে কৃতজ্ঞতার সুরে বলল, আপনি 


~~ 


সি 


আজ আমাদের প্রাণ রক্ষা করেছেন, মৃত্যু আঙ্গ আমাদের 


ছিল অনিবার্য । 
মুখ ফিরে সে চেয়ে দেখল, এক যুবতী কুলপ্লাবিভ বারি- 


রাশির মত তার দেহে উজ্বল রূপ-যৌবন। দৌজন্ভরে 
সে বলল,০প্রাণ রক্ষার মালিক আমি নই, রক্ষার মালিক হলেন 
ভগবান। একটু পরে যুবকের চৈতন্য ফিরে এল, ধীবে ধীরে 
উঠে বসল। তারপর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ধন্যবাদের গাল! 
চলল। 


কিছুন্দণ কথাবার্তার পর তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ: 


হয়ে গেল। পরিচয়ে সে জানলু, যুবকের নাম দিবাকর 
মুখার্জি, ওখানকার কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক। 
এক বছর হ'ল এ পদে নিযুক্ত হয়েছে। যুবতী তার স্ত্রী 
মাধুরী। 

তারপর কাশীতে গঙ্গার ধারে নিত্যই সে তাদের সঙ্গ 
মিলিত হ'ত। কতদিন গু রাত্রে গঙ্গাবক্ষে বজরায় চড়ে 


তাদের সদে সে সময় অভিবাহিত করেছে। তার দৈহিক 


১-সস্থঠামের প্রশংসা মাধুরী ও দিবাকরের মুখে ধরত না। মাধুরী 


জজ 


বলত, আপনার শরীর দেখলে “'স্তাপ্তোর” ছবি মনে পড়ে । 


দিবাকর হেলে বলত, তোমাকে দেখতে ঠিক “ম্যাডোনা ।* 


মাধুরী হেসে বলত, তুমিই কেবল আমায় হুদার দেখো 
আর ত’ কেউ আমায় বলে ন।। 

দিবাকর তাকে উদ্দেশ করে বলত,-প্রিয়লাল বাবু 
আপনি বলুনত, ওঁর রূপ প্রশংস! পাবার যোগ্য কিনা? 


শ্রীকর্থযোগী রায় 


Na 


বিচিত্ৰ! 
₹ত৯ 

সে হেসে সমর্থন করত। ' 

মাধুরী কলহাস্তে বলত, আপনাকে নিশ্চয় ঘুষ দিয়েছেন। 

চারিউ! যাস খুব আনন্দে তা দের সঙ্গে সে অতিবাহিত 
করল। তারপর রেলে সে চাকরি পেল। এই দীর্ঘ কয়বছর 
বিভিন্ন স্থানে তাকে ঘুরতে হয়েছে । কোন খবর আর রাখবার ' 
সে অবকাশ.পায় না । বিশ্বৃতির অতল তলে ঘটনাটি বিলুপ্ত 
হ'তে চলেছে। চিন্তাকে বাধা দিয়ে পরেশ বলল, আপনি 
নিশ্চয় চেনন, কি ভাবছেন বলুন। ' রি 

প্রিয়লাল যেন গভীর নিদ্রার পর আলস্য ভেঙ্গে উঠল। 
পরেশের কথায় সে ছোট উত্তব দিল, আমার সঙ্গে তোমার 
দিদির ও জামাই বাবুর বছ বছর পূর্বে পরিচয় হয়েছিল 
' আর কোন কথ! সে" বলল না। - অত্যন্ত উাসভাবে 
মধ্যাহ্ন গগনের দিকে চেয়ে রইল। | 

দুপুবের টেপ, বিকেলের ট্রেণ এল চলে গেল [ প্রিয়- 
লাল বিশেষ কথা কইল না, তাকে খুব অন্তমনক্ক দেখাচ্ছিল । 

পশ্চিম চক্রবালে অন্তমান সুর্য্যের দিকে চেয়ে প্রয়লাল 
বলল, পরেশ, তুমি বাড়ী,ষাও, অনেকক্ষণ রি আক কাজ 
করেছ। রি ° 

পরেশ আপত্তি করল। কিন্তু প্রিম়লালের কাছে তা 
টিকল না, সন্ধ্যার পূর্বে পরেশ চা চলে গেল। | 

' গাঢ় অদ্ধকার ক্রমে পৃথিবীকে গ্রাস, করেছে। 
- শৃগালের উর্ধযর, বি-বি পোকার এক টানা আওয়াজ 

নৈশ অন্ধকারকে মুখরিত ক'রে আছে। - 

প্রিয়ন'ল আজ সাব্যন্ত করেছে, মাধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবে, একাকী । কুলি রখুয়াকে সেখানে বসিয়ে সে রেলের 
লাইন ধরে অগ্রসর হতে লাগল । ধন বনের 'কাছ বরাবর 
এসে সে পদচারণা করতে লাগল। - 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। মাধুরীর সান্গাৎ সে 
পেল না। নিরাশ হয়ে সে ষ্টেশনের দিকে ফিরে যাচ্ছিল, 
এমন সময় দূরে দ্রুত পদশবে, সে পিছন ফিরে চাইল্‌। 

অদ্ধকারে সে অস্পষ্ট দেখতে পেল কে যেন ঘন শলবনের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে রেলের হি পাশ দিয়ে ছুটে 
আসছে। ' 


শ 


be 


LAE 
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মুহূর্তের জন্যে প্রিয়লালের বুক কেঁপে উঠল। 

নিজেকে সংযত করে স্থাুর মত সে দীড়িয়ে রইল। 
২ কিছুক্ষণের মধ্যে সে'মূর্তি প্রিয়লালের সামনে এসে নিশ্চল 
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তারপর 


মাধুরী ফ্যাল ফ্যাল করে প্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল। 


প্রিয়লাল ডাকল, মাধুরী, আমায় চিনতে পারছ? আমি 


-প্রিয়লাল, কাশীর শশানের পাশে ।*** 


হাঁস্তে চারি্িক মুখরিত করে মাধুরী প্রিয়লালের খুব 
নিকটে সরে এল। মাধুরীর দৃষ্টি তখন প্রিয়লালের মুখের 
প্রতি স্থির নিবন্ধ] - 

হঠাৎ জোর গলায় মাধুরী. বন্দ, তি প্রিয়লাল ! 


কাগীতে! একটু থেমে আবার বলল, মনে পড়েছে |. 
. হরিশ্ন্র শ্মশানের কাছে। LE adi A মাধুরী! হো-হো 


করে সে হেসে উঠগ। ' 

প্রিয়লাল মাহীর ঘা হাত ধরে বলল, তোমার সব মনে 
পড়েছে মাধুরী? . - 

সহম! ভরঘর্ড দৃষ্টিতে মাধুরী চিৎকার করে বলল, আমা- 
দরের বাঁচাও, কে আছে! 

পরমুহূর্ে নিয়ন্বরে বলল, কে তুমি ! রিংলান। 1. 

হেসে উঠে আবার সে বলল, মাথা আমার ঠিক আছে, 
সব মনে আছে।- ৪5৪ ব্তে মারে, বলে মাথা 
খারাপ ।, 

্রিয়লালের দু'চোখ অসভারাকরাপ্ হয়ে উঠল। | 
 মাধুরীকে ধর! গলায় বলল, তোমার স্বামীর কাছে 
যাবে মাধুরী? 

, হেসে মাধুরী বলল, বা রে, আমার যাবার কি দরকার 
রোঁজত ওর সঙ্গে দেখা হয়, বনের ধারে, নালার পাশে, 
রোজত সে.আসে। তুমি দেখা করবে? আমার সঙ্গে ছুটে 
চল. 


প্রিয়লাল বলল, আমি এখানে দেখ! করব না, রাজদ।হীতে 


তোমায় নিয়ে যাব 1 


. মাটীতে বসে পড়ে আতঙ্ের সঙ্গে মাধুরী বলল, না গো, 
না, ওখানে যাব ন, সেখানে আরতি নামে একট! ধাড়ি- 


Tk লা 


a 


আইবুড় মেয়ে আছে ।:.'আমার দিকে কটমট করে চায়। 
আমায় মেরে ফেলবে, আমি যাব না। 

বিছ্বাতের মত মাটী থেকে মাধুরী উঠে প্রাণপণে ছটতে_ 
লাগল, আর বলতে লাগল, আমি যাব না! . 

প্রিঘলাল পিছু পিছু খানিকট! ছুটে ডাকতে. লাগল, 


মাধুরী-_মাধুবী ! 


. পরের দিন প্রতি দিনের মত পরেশের সঙ্গে ষ্টেশনে. 
প্রিঘলালের দেখা হু'ল। পরেশের মুখে চিন্তার রেখা. 
পরিস্ফুট। 

প্রিয়লাল পরেশের মুখের দিকে চেয়ে ভিজ কৰল, . 
পরেশ, কি ভাবছ? 

বিমর্ষ ভাবে পরেশ উত্তর দিল, কাল রাত্রে দিদি বাড়ী, 
ফেরেনি, আধ ভোর বেল! আমি অনেক খুজেছি, কোথাও - 
দেখতে পেলাম না। 

প্রিয়লাল অগ্যমনক্কভাবে বলল, হয়ত একটু ঘতে গিয়ে, 
গড়েছেন। আজ নিশ্চয় ফিরবেন। 

পরেশ বলল, যত রাতই হোক, দিদি রোজই ফেরে! 

প্রিয়লাল একটা অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল।, সে. 
দিন তার দিন ও রাত দান! চিন্তার ভেতব দিয়ে কেটে 
গেল। 3 

তার পরের দিন পরেশ অত্যধিক বিমর্ষ হয়ে পড়ল। 
তার সমস্ত মুখখানায় এক পৌচ কালি কে লেগে 
দিয়েছে। | 

দুপুরের ট্রেণট। চলে যাবার কিছুক্ষণ পর, প্রিযূলাল 
পরেশবকে ডেকে পাশে বসিয়েছে, এমন সময় রখুয়' এসে - 
প্রিচলালকে জ'নাল, আঙ্ বাবু যধুপুর গ্রাম থেকে আমার. 
সময় নজর গেল বেল লাইনের পাশে কোম্পানির খালের. 
ধাবে গাছের তলায় আমাদের পাগলী মা শুয়ে আছে, আমায় 
দেখতে পেয়ে ডাকল, কাছে যেতে বলল, তুই গ্রামে যাচ্ছিল? 
মামি বললাম হ্যা, আর কোন কথা কইল না, পাশ, 
ফিরে শুয়ে রইল। 

প্রিয়লাল উত্তেজিত ভাবে দাড়িয়ে উঠে রঘুয়াকে বলল, 
মধুপুর গ্রাম এখান থেকে কত দূর, কোন দিকে! , 


১৩৪৪ 


রৃখুয়া বলল কাছেই বাবু, ছু” মাইল, রেল লাঁইন ধরে 


সোহা দক্ষিণ দিকে। 


পরেশের হত ধরে প্রিয়লাগ মে দিকে ছুটতে লাগল। 

অসমতল জান্তরের মাঝ দিয়ে, বনে ভেতর দিয়ে, এঁকে 
বেঁকে যাওয়া রেস লাইন ধরে তারা ছুটতে লাগল। 

বুনো কাট-র ঝোপে ওদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হ'তে 
লাগল। তবু হোটার বিরাম নেই। | 

কোম্পানির খালের কাছে পৌছে ওর| চারি পাশে 
সতর্ক দৃষ্টতে চাইতে লাগল, দূরে বিরাট শবে ট্রেণ আসার 
আওয়াজ পেল, ক্রমে চলন্ত (রণ তাদের দৃষ্টির পথে এসে 
পড়ল, ঠিক নেই সময় একটা নারীমৃত্তি তীর বেগে খালের 
ধারে বনের ভেতর দিয়ে বের হ'য়ে চলন্ত ট্রেণের দিকে 
ছুটতে লাগল, 

পরেশ চিৎকার করে ডাকল, দিদি! প্রিয়লাল ডাকল, 
মাধুরী! হয়ত সে শব্দ অম্পষ্টভাবে মাধুয়ীর কাণে 
পৌঁছল । 

মাধুরী ফিরে চাইবার জন্যে যেই ঘাড় ফেরাতে গেল, 
ঠিক সেই অসতক মূহুর্তে একখণ্ড প্রস্তরে বাধা পেয়ে সে চলন্ত 
ঢ্রেণের পাশে পড়ে গেল । 

প্রিয়নাল উঁরবেগে অগ্রসর হয়ে ভখন মাধুরীর পাশে 
এসে ঈাড়িয়েছে। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ট্রেণ দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 
প্রিয়লাল মাধুবীন্ন হুচ্ছিত দেহ দু” হাতে তুলে নিয়ে খালের 
পাশে খানিকট। পরিস্বার জায়গায় এনে শুইয়ে দিল। পবেশ 
ফাপড় ভিজ্দিয়ে জল এনে মাধুরীর চোখে ও মাথায় দিতে 


_লাগল। 


অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে ম'ধুরীয় জ্ঞানসঞ্চার 'হ'ল,-- 
চোখ খুলে চ'রিশীশে সে একবার দৃষ্টিপাত করল, একবার 


- প্রিমলালের মুখের দিকে চেয়ে পরেশের মুখের প্রতি দৃষ্টি 


নিবন্ধ করল। 
পরেশ ও শ্রিয়লাল উভয়েই বিস্মিত! মাধুরীব দৃষ্টির 
ভেতর অস্বাভাবিকতা, চাঞ্চল্য যেন আর নেই, অত্যন্ত 
সহজ, স্বাভাবিক বৃষ্টির ভঙ্গি । 
ক্লান্ত কঠে মধুরী ডাকল, পরেশ,--তারপর প্রিয়গালের 
সি 


রণ দা 


ক [ 


৫৪১ 


দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্ল, _প্রিয়লাল,- তুমি ! কেন, 
এস্ছে,_ামার কি হয়েছে? পরেশ মাধুরীর বুকের, উপর 
মাথা রেখে জ্রন্দনের সুরে বলল.--দিদি, তুমি রেলের তলায় 


মরতে যাচ্ছিলে? 


ন্লান হাসি হেসে মাধুরী বলল,--মর্তে যাচ্ছিলাম ? 
কেন_ মরতে দ্রিলি না, জানি যে তা .ছলে “বেঁচে যেতাম 
পরেশ ৷ 

প্রিমলালের সার! মুখখানা আনন তরে, উঠল, ধমকের, 


ভান্‌ করে প্রিমলাল বল্ল, তোমাকে মরতে দিইনি, আমাদের 


খুনী, কি বল পরেশ ! ,তারপর মাধুরীর মুখের নিকটে_ মুখ 
এনে বঙ্ল,__তুমি সেরে গেছ--মাধুরী, বাড়ী চল, অনেক 

কথা বলব। আমি প্রিয়লাল,--তুমি আমার অত্যন্ত নেহ 

করতে,_কাশীতে আমি প্রতিশ্রুতি, দিয়েছিলাম, . তোমার 
সঙ্গে শীগগির দেখ! কর্ব,-_আমার নিশ্চয় তুমি ভুলে 
যাঁওনি। বাড়ী চল তারপর কধা কইব L - 

মাধুরী হেসে বলল,. সত্যি আমি ন্রে গেছি দা 
তুয়ি ভাল আছ? 

প্রিয়লাল আনন্দিপ্ত হয়ে বগল, ডাল, আছি, মাধুরী? 

ৰুং ৪ # + 

ঘটলার পর মারো সাতটা দিন কেটে গেল। .স্বলকে 
বিস্মিত করে মাধুরী, সম্পূর্ণ ভাবে সেরে উঠল। মাযুরী 
আবার হল পূর্বেকার সহজ সরল মাধুরী । প্রিয়লাণ্রে সঙ্গে 
তার আলাপ বিবিড় হ'য়ে উঠল, পূর্বেকার সমস্ত ঘটনাই সে 
বিস্তারিত ভাবে ব্লতে পারে, কোথাও বাধে না। সরল! 
এখন হয়েছে তার সাখী, সরলার সঙ্গে কথা কইতে বসলে 
মাধুরীর কথার আর শেষ হয় ন|। | ও 

কথার ছলে প্রিয়নাল একদিন মাধুরীকে বলল, রাজ- 
সাহীতে, টল/দরিবাকরকে আমি চিঠি লিখেছি”_তোমার 
ফিরে পৈলে ও নিশ্চয় খ্সী হ'বে। ৃ 

মাধুরী হেসে বলল, ভা হয়ত হ'বে কিন্তু এর মধ্যে 
আর একজন যদি আমার শুন্ত স্থান অধিকাঁর করে থাকে? 

বিন্মিতত ভাবে প্রিয়লাল বলল, আর একজন কে? 

মাধুরী বলল, আঁবতি | 

প্রিম়লাল বলল, কথাটা একনিন তৃমি বলেছিলে বটে, 


‘বিচিত্রা 
৫৪২ 
কিন্তু সেটা আমি তোমার প্রলাপ বাকা বলেই উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। কিন্ত সে যাই হোক, সে স্থানের সম্পূর্ণ জোর 
তোমারই। দিবাকরের সঙ্গে এ বিষয় একটা বোঝাপড়ার 
দরকার,"-“যদ্বি সে হণ না করে, শুধু পরেশের বাড়ীই নয়, 
আমার বাড়ীও ত চিরকাল তোমার জন্তে ধোলা আছে 
মাধুরী । কালই রওনা হুতে হবে, আমি ছুটি নেবার ব্যবস্থা 

করছি। 
সু ক ক 
রাজসাঁহীর একটা নিভৃত অংশে একখানি হুন্দর বাংলোর 
সামনে যখন তারা এসে ধাড়াল, সন্ধ্যা তখন সবে মাত্র ভার 
সিঞ্ঠতা পৃথিবীর উপর বিস্তার করেছে। 

"মাধুরী ও পরেশ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। প্রিধলাল 
দরজার শাঁমনে পিয়ে দিবাকরের নাম ধরে ডাকল। পুরুষ 
কণ্ঠে ভিতর থেকে সাড়া দিল, যাই। 

সেই কঠঠস্বর পৌছিল মাধুরীরও কাণে, পরিচিত স্বর 
এক মুহূর্তে মাধুরী চিনে নিল,-_লঙ্জায় ভাব সমস্ত মুখ 
আরজ হ'য়ে উঠপ,--বাভাসে কীপা লতার মৃত ভার সারা 
দেহ কেঁপে উঠল,--পরেশকে দু'হাতে সে বুকের মাঝে জড়িয়ে 
ধরল। | 

একটু পরেই একজন ভদ্রলোক দরজা খুলে প্রিয়লালের 
সামনে এসে দীড়াল। , | | 

প্রিয়লাল বলল, আমায় চিনতে পারছ, হরিশ্চন্রঘাঁটের 
কালীর আমি সেই প্রিয়লাল। . 

ভদ্রলোক উত্তর দিল,-- হ্যা, নিশ্চই চিনতে গেরেছি। 
: প্রিয়লাল বলল, তোমার বাড়ীতে আমাকে আজ রাত্রের 
" মৃত স্থান দিতে হবে। কিন্তু আমি একলা, নই, আমার এক 
আত্মীয় আছেন। 

দিবাকর সাগ্রহে উত্তর দিল, এ তোমারই বাড়ী মনে 


নষ্ট তারা 


করতে গার প্রিয়লাল। যদিও আজ মাধুরী নেই, হয়ত এ 
পৃথিবী থেকে ভার শেষ নিশ্বাস উর্দ্ধে মিলিয়ে গেছে! কিন্ত 
আমি আছি,_-তা ছাড়া আর একজন নতুন লোক আছে, 
সেখান থেকেও আদর আপ্যায়ন তুমি কম পাবে না। . 

নিরুদধ নিঃশ্বাসে প্রিয়লাল বললে, আর একজন ? কে সে? 

দিবাকর বগলে, সে আরতি--আমার স্ত্রী, দু'মাস হল 
আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

প্রিয়লালের মুখ থেকে অস্ফুট খবরে উচ্চারণ হ'ল, 
আরতি--! তারপর নিজেকে সংযত করে সে বলল, 
ভিতরে চল দ্বিবাকর, আমি তাকে নিয়ে এখুনি আদছি। 


দিবাকর ভিতরে প্রবেশ +করল। প্রিয়দাল, মাধুরীকে - 


বলল, সব ত’ শুনলে মাধুরী? মনকে শত্ত করে আমার 
সঙ্গে ভিতরে চল। 

মাধুরী মাথ! নেড়ে বললে, মনকে শক্তই করে তোমাদের 
সঙ্গে ফিরে চললাম--বলে আর ফোন কথাই উচ্চারণ না করে 
যে পথে এসেছিল সেই পথে সে ফিরে চলল। - * 

ধিমূঢ় প্রিয়লাল ও পরেশ কোনও প্রতিবাদ ন! করে 
নিশবে তাকে অঙ্গসরণ করল। 

ক চু ৬ 

কিছুক্ষণ পরে দিবাকর বারে এসে উচ্চৈম্বরে ডাকতে 
লাগল প্রিয়লাপ, প্রিয়লাল, কোথায় গেলে? দেরী করছ 
কেন? রা | 

তার কশ্বরে আরতি ভিতর থেকে বাইরে এনে বললে, 
কাকে ড়াকছ? | 

দিবাকর বললে, এইমান্্র আমার একটি বন্ধু এসেছিল 
প্রিয়লাল আর সম্ভবতঃ তাঁর স্ত্রী। প্রিয়লাল তার স্ত্রীকে 
আনতে গেছে। এখনি ভার! এসে পড়বে। | 
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প্রীকর্্মযোনী রায়: 
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বাংলার কলধক আন্দোলগ্পের ইতিহাল দীর্ঘ দিনেব ন! 
হইলেও ভষ্পঙ্গিনের. মধ্যেই ইহা যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। 
গত কয়েক মাসের মধ্যে -বাংলার বিভিন্ন স্থানে তাঁহাদের 
বন্থ সভাসমিতির অনুষ্ঠান এবং কয়েকটি জেঙ্গায় জেল! 
সশিলনের অধিবেশন হইয়াছে । তাহার! যে ভ্রু সংঘবদ্ধ 
হইতেছেন এল নিজের স্বার্থ স্ঘদ্ধে সচেতন হুইয়া উঠিতেছেন 
ইহাতে তাহাই পরিচন্ন পাওয়া যাইতেছে । শক্কিশালী ও 
যথোচিত নেতৃত্বের অভাব না হইলে এই আন্দোলন আরও 
অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং রাজনীতিকে তেও 
ইহার প্রভাব অনুভূত হইবে। রাজনীতিক চিন্তা ও কর্শ্মের 
ধারাঁও ইছাঁর খারা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

এদেশের তিন চতুর্থাংশেরও উপর লোকের জীবিকা 
স্কুষি অথচ. অস্থান্ত শ্রেণীর লোকের তুলনায় হারাই সর্কা- 
পেক্ষা অন্ধক দরিদ্র, দুর্গত ও উপেক্ষিত । কাজেই কুক 
আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা দূ ভিত্তির উপব। যে আন্দোলনের 
পশ্চাতে তীব্র আয়োজনের তাগিদ আছে, যাহা বহু সংখ্যক 
লোকের দুখ দূর করিবার আশ্বাস লইয়া আনিয়াছে, সংখ্যা" 
তিভূয়িষ্ঠদের স্বার্থরক্ষা ও উন্নতি বিধান যাহার লক্ষ্য সে 
আন্দোলন যে শক্তি সঞ্চয়ে সমর্থ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই আক্ষোলন শ্রেণীগত এবং এদিক দিয়া শ্রমিক আন্দোলনের 
গহিত ইহার জ্ঞাতিত্ব আছে। দেশের রাজনীতিকেও ইহা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে । আমাদের রাজনীতিক 
চিন্তানায়কগণ ও নেতৃবর্গ রাজনীতিক্ষেত্রে জনসাধারণের 
যোগদানের প্রয়োজনীয়তার কথা পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং জনসাধারণের দুঃখ দুর্দশার প্রতিকার যে গণ আন্দোলনের 


নর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ও আন্দোলন সফল হইলে যে এই প্রতিকার 
অবস্তভ্তাবী একথা বারবার বলিয়। সকলকে গণ আন্দোলনে 
যোগ দিবার জরন্ত আহ্বান কবিয়াছেন। কাজই একথা 
কাহারও কাহারও মনে হইতে পাবে ষে, নৃতন আন্দোলনের 
নৃতন নিকট! কোথায় এবং কোন দিক দিয়াই বা ইহা রার্জি 
নীতির উপর প্রভাব বিষ্তার- করিবে। এই পার্থক্যটা 
বুঝিবাব জন্য গত রাদনীতিক আন্দোলনগুলির একটা দিক 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন-হইইব। 

এ পর্য্যন্ত ধাহারা প্রত্যক্ষ বাঁ পরোক্ষভাবে রাজনীতিক 
আন্দোগনে প্রধানতঃ অংশ গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার! শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। দ্রেশের নেতৃত্ব সহজেই ইহাদের 
হন্তে বৃত্ত ছিল ( এবং এখনও আছে) । আধিক অবস্থায় 


"ইহাবা অনেকেই দরিক্র কাজেই জনসাধারণ হতে খুব দূরে 


থাকিতে পারেন নাই--ধাহারা কতকট। অবস্থাপন্ন তীহা- 
দ্বিগকেও ধনীদের অপেক্ষা জনসাধারণের সহিত অধিকতর 
যুক্ত থাকিতে হইয়াছে। বিগ্যাবুদ্ধির বলে ইরা সহজেই 
সম্মান, বিশ্বাস ও ক্ষমভালাভে সমর্থ- হইয়াছেন । কৃষক 
শ্রমিক প্রভৃতির তুলনায ইহাদের আর্থিক অবস্থ কিছু ভাল 
থাকায় এবং গাতিদার, মহাজন, উকিল, ভাজার, শিক্ষক 
রূপে সমাজের বহুলোকের উপর প্রতৃত্ব করিবার সুযোগ 
পাওয়াণ নিজেদের সহঞ্জেই জনসাধারণের নেতা বলিয়া মনে 
কবিভেছিলেন এবং অনেক দিন ধরিয়া এই অবস্থা চলিয়া 
আমায় ইহা অপরিবর্তনীয় বলিষ। ধরিয়া লইয়াছিলেন। খুব 
স্পষ্টভাবে না হইলেও ইহাদের এই ধারণা ছিল. যে বর্তমানে 
দেশের যে শ্রেণীর লোক সম্পদ ও প্রতিষ্ঠা যে অনুপাতে 
ভোগ করিতেছেন, শ্বাধীনতালা্ভ হইলে নবলন্ধ স্থবিধা 
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সুযোগ সমূহও সেই. অমুপাতে ভাগ বাটোয়ারা হুইবে। 
রাজনীতিক আন্দোলনকারী শিক্ষিত বৃদ্ধিজীবিদের আশা 
'ছিল যে ইহার সর্ববপ্রধান লাভ অর্থাৎ দেশে শাসন ও দেশের 
"কল্যাণ করিবার জার তাহারাঁই পাইবেন। ইহার কতকটা 
প্রমাণ পাওয়া গেল অল্পৃষ্ততা বর্জন স্বান্দোলনের সময় এবং 


সুদৃঢ় প্রমাণ পাওয়া গেল পণ্ডিত জওহরলাল 'সমাজতীস্ত্রি 


মতবাদের আঁভাঁষ দিতেই. দেশময় যে গতরাতে গগন 
উঠিয়াছিল তাহাতে । 


রাজনীতিক মতিবিশিষ্ট আমাদের চি বুদ্ধিজীবিরা . 


যে এই প্রকার ধাঁবণার বশবর্তী হইয়া কাজ কর্বিতেছি'লন 
তাহার পশ্চাতে -বাহিরের প্রভাবও বিদ্যমান ছিল। পৃথ্বীব 
গণতান্ত্রিক ( ধনতাস্ত্রিক ) দেশ সমূহের শাসন কাধ্য যদিও 
জনসাধারণের-কল্যাণেম নামে চালান হয়ংএরং শাসন কার্যে 
এই অর্থে তাহাদের হাত থাকে যে, তাহাদের. প্রদত্ত ভোটের 
জোরেই প্রতিনিধিরা নির্বাচিত-হন তবুও 'নানাশ্রেণীব 
ধনিক' বাবসাঁদার” কলকারখানার মালিক র্যাঙ্কওয়ালা 
প্রতৃতির' স্বার্থের দিকে ..লক্ষা রাখিয়া ভাহাদেরই ইঙ্গিত 
অছুসারে শীসনক্রার্ধ্ পরিচালিত হয়। শাসনকার্ধোর পশ্চীতে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দর়িজ্রদের ক্ষমতা বা তাঁহাদের জন্য কল্যাণের প্রেরণা 
খুব বেশী থাকে না। ধনতায্রিক' সবদেশেই আবার বুদ্ধি- 
জীবি মধ্যবিত্তের! নিছেদেব ধনীদের দলভূক্ত মনে করিয়া 
থাকেন এবং তাহাদের যন্তর্ববপ -হইয়। কান্দ- করিয়। থাক্নে। 
আমাদের রাষ্ট্রিক নেতারা এই- সব ধনতান্ত্রিক দেশ হইতেই 
গণতন্ত্রের পাঠ গ্রহণ ।করিয়াছেন. কাজেই 'এই আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়া যদি তাহার! কাজ করিয়া থাকেন তবে তাহাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। - 
* “কিন্ত, অবস্থার চাপে আমাদের রকি তে ও আদর্শে 
পরিবর্তন আসিয়া পড়িতে লাগিল । কয়েক বাবের আন্দো- 
লনে 'দেখাগেল যে তাহা প্রধানভঃ মধ্যবিভদের - ঈ:ধ্যই 


শীমাবদ্ধ থাকিয়া যায় এবং ইহাও দেখা গেল যে দেশের জন- - 


সাধারণের যোগ ব্যতীত এই সকল..আন্দোলনের পুধ?পুবি 
সফল হইবার সম্ভাবনা নাই।- স্বাধীনতা, দ্বরাজ। মুক্তি, 
' তগি, হ্বদেশগ্রেম, জাতীয়তা, জনসাধারণের কল্যাণ প্রভৃতি 


যে সকল কথা বলা ছইল তাহাতে জনসাধারণ আকৃষ্ট হইল - 


ন, তাহাদের দুংখ দূব কর! সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে আশ্বাস 
দেওয়| হইল তাহাও কান্দে আমিল না। বিশেষ বিচার 
বিবেচনা না করিয়া লোকে যেন কতকট! আপন! হইতেই 


' বুঝিতে পারিল যে স্বাধীনতার অর্থ দরিদ্র ও ধনীর নিকট এক 


নহে, দুঃখ দু হইবার সাধারণ আশ্বাস অনেকটা মূল্যহীন 
এই অবস্থায় দেশেব রাজনীতিক নেতাদের দেশের সন- 
সাধারণ ও তাহাদের দুঃখ দুর্দিশ! সমন্ধে অধিকতর নির্দিষ্ট ও 
স্পষ্ট কথা বলিতে হইতে লাগিল। জনসাধারণ কথাটা 
ব্যাপক এবং ইহার দ্বার! বিভিন্ন শ্রেণীর লোককে এক সঙ্গে 
বুঝান যাইতে পারে। ইহাদের সকলের দ্থার্থ এক নহে, 
অভাব অভিযোগ একপ্রকারেবু নহে এবং প্রতিকারের 
উপায়ও এক নহে। কৃষক, শ্রমিক, শ্রমশিল্পী, জমিদার, 
মাহাঙ্গন ব্যবসার প্রভৃতি সফলেরই শ্রেণীগত স্বার্থ আছে 
এবং অনেকস্থলে তাহা আবার গরষ্পর বিরোধী! দেশের 
বিভিন্ন শ্রেণীর এই শ্রেণীগত স্বার্থের কথ! এবং-ভাহাদের 
সকলের সামগ্রস্ত বিধানের উপায়ের কখ। নেতাদের ভাবিতে 
হইতে লাগিল এবং সে ড্ঘন্ধে মতামতও দিতে -ছুইতে 
লাগিল ইতিমধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শ্রেণী 2 ভিত্তিতে 
যে সঙ্ঘবন্ধত! গড়িয়া উঠিল তাহাবও চাপ আনিয়া "নেতাদের 
ও সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ট্িক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর 
আসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল! ইহাও আমাদের নেতৃ- 
বৃন্দকে বিশেষভাবে এই সকল শ্রেণীর কথ! ভাবিতে অনেকটা 


২ | 


ক ২ 


বাধ্য করিল । এই সকল আভ্যন্তরীণ - কারণ ব্যতীত . 


বাহিরের প্রভাবও আমাদের রাজনীতিক চিন্তার পরিবর্তন 
সাধনে সহায়তা করিয়াছে। : রাশিয়ার অভ্াখান এবং অস্ত্র 
অমীমাংসিত -জটিল- সমস্তাসমূহের সকল সমাধান সমগ্র 
জগতের চিন্তার গতির মোড ফিরাইয়! দিয়াছে। ভারতীয় 
রাজনীতিক নেতাদেরও এই নৃতন -মতবাদের অপ্রতিবা্ত 
অনেক নীতির সহিত নিজ নিজ মতবাদের সন্ধি করিতে 
হইয়াছে। অনেক তরুণ ক্ম্মী নূতন মতবাদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী 
হইয়। কংগ্রেসের মধ্যে তাহাদের মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ইহাও নৃতন দৃষ্টি ভঙ্গীর সৃষ্টিতে সহায়ত! করিয়াছে। 

কিন্ত, কংগ্রেস পরস্পরবিরোধী স্বার্থবিশিষ্ট বিভিন্ন 
শ্রেণীব লেকের সাধ'রণ রাত্রিক তিষ্ঠান ! দেশের বিভিন্ন 


4 
~~ 


১৩৪৪ 


শ্রেণীর মধ্যে হাঁচর্থর অস্তধিরোধ থাকিলেও, সকলের স্বার্থের 
সহিতই বৈদেশিন গ্রভৃত্বের চাপের বিরোধ আছে। কংগ্রেস 
দেশকে ইহা হইতে মুক্ত করিবাঁব চেষ্টা করিয়াছেন__এখনও 
করিতেছেন। এৰিক দিয়! কংগ্রেসে চেষ্টা সকল শ্রেণীরই স্বার্থের 
অনুকূলে যাইতে পারে। তবে তাহা কোন শ্রেণীর স্বার্থের 
কতটা অগ্তুকুজে সাইবে ভাহ! নির্ভর করিবে কংগ্রেসে কোন 
শ্রেণীর প্রীসান্থ কতটা! থাকিবে তাহার উপর। যদিও কুষক.ও 
অরমিকেরাই সংখাগরিষ্ঠ তবুও যতদিন তীহাদেব মধ্যে শ্রেণীর 
ভিত্তিতে সংঘবকতা গডিয়া না উঠিতেছে ততদিন পূর্বে ক্র 
প্রকারের কৃত্রিৰ ডাপে কখনই কংগ্রেস তাঁহাদের দাবী পুরা- 
পুরি স্বীকার করিবেন না বা করিতে পারিবেন না। যখন 
তীহীব] সংঘবদ্ধ হুইবেন, নিজেদের অধিকার ও স্বার্থ সম্বন্ধে 
সজাগ হইবেন, ঠাহাদেব দাবী না পুবাইলে যখন তাহাদের 
সহযে'গিতা বা সঙাচুভূতি পাওয়া যাইবে না তখনই কংগ্রেস 
বা অন্ত কোন রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান শক্তি ও গণগ্রতিনিপিত্ব 
অক্ষর রঁখিবার সন্ত ইহাদের-দাবী পুরাইতে বাধ্য হইবেন। 
বর্তমান কৃচক আন্দোলনের মধ্যে এই সম্ভাবনারই সুচনা 
দেখা দিয়াছে। অবশ্য কোন রাজনীতিক উদেশ্য লইয়া এই 
আন্দোলনের আহস্ত হয় নাই। তাহাদের দুঃধদুর্দদশা এতটা 
চরমে পৌছিয়াছে যে বাচিবার জন্য সংঘবদ্ধ চেষ্টা না করিলে 
ধ্বংস অনিবার্য । এই দুঃখ হূর্দশার ভাগিদই আন্দোলনকে 
অল্ল সময়ের মক ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছে এবং ইহাই 
তাহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবে। যাহারা রাজনীতির 
নবীনতম দর্শনে বিশ্বাসী উৎপন্ন দ্রব্যে উৎপাদকদিগেরই সর্ক- 
প্রথম ও সর্ববপ্রধান অধিকার থাকা উচিৎ বলিয়া! যাহার! মনে 
করেন, কৃষকচ্চেরে মধ্যে আত্মচেতনা জাগাইতে তাহাদের 
প্রচেষ্টাও উপেক্ষনীয় নহে। কৃষক আন্দোলন যাহাতে বিপথে 


. চালিত না হইয়| বৈজ্ঞানিক পন্থার অনুসরণ করিতে পারে, 


যাহাতে রাষত্রিক আন্দোলনের স্তাধ্য দায়িত্ব তাহার! গ্রহণ 
করিতে পারেন ও নিজেদের রাষ্ট্রিক অধিকার তাহার! বুঝিয়া 
লইতে পারেন, এই অন্দোলনের নেতৃবর্গকে ০০ বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিতে হইনে। - 

ংঢডগোডের ভিভঢের না বাহিতর 

অনেকের ম:ল এমন একট! ধারণা আছে যে কৃষক বা 


রীন্থশীলকুমাঁ বন্ধু 


বিচিত্রা 
é3¢ 
শ্রমিক প্রভৃতি শ্রেণী আন্দোলনগুলি পৃথক না হইয়া কংগ্রে- 
সের অন্তান্তরে এবং নেতৃত্বে পরিচালিত হওয়াই উচিত। 
যাহার! একথা! বলেন তাহার! মনে করেন যে, কংগ্রেস 
বর্তমানে ষে গণপ্রতিনিধিত্ব করিতেছেন কংগ্রেসের বাহিরে 
অন্ত সংঘ গড়িয়া উঠিলে তাহাদের সেই ' প্রতিনিধিত্ব খর্ব 
হইবে এবং কোন প্রকারে জোড়াতালি দিয়" বাহিরে একটা 
এঁকোর ভাব রাখিতে পারিলেই কগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি ' 
হইবে। কৃষকেরা যে আজও কংগ্রেসে দলে দলে যোগদান 
কবেন লাই এবং করিতে যে পারেন না এবং শ্রেণী সঙ্ঘ- 
বন্ধতা গড়িয়া উঠিলেই যে ইহারা রাঞ্জনীতিতে অংশ গ্রহণ 
করিতে পারেন মে কথাটা পূর্ধ্ব আলোচনায় চি -বলা 
হইয়াছে ' *। 
কংগ্রেস দেশের নামে, স্বাধীনতার নামে সকলকে বরাবর 
ডাকিয়াছেন কিন্ত, তাহা হইলেও সমাজের সর্বস্তরে -সমান 
সাড়া! পান নাই কেন? তাহার প্রধান কারণ কংগ্রেস মুখ্যত 
রাষ্্িক প্র্িষ্ঠান।- তাহারা অন্য যে স্ল সমস্তায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন তাহ! ছুই কারণে করিয়াছেন। - হয় তাহাদের সেই 
সকল কার্ধোর দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে, ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেণ্টেব উপর চাপ পড়িয়াছে, অথবা জনসাধারণের উপর 
অনুষ্ঠিত অবিচাঁরের অবসানের আশ্বাস প্রদান করা হইয়াছে 
ও এইবূপে জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্ট| - করা 
হইয়াছে । যদি শুধু কৃষকদের কথা ধরা যায় তবে বলা যান 


' যে দেশের রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভাহাদ্বের মনে কোন 


অভিযোগ ছিল না, Hi তাহারা কংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট 
হন নাই ! 

যদিও, কৃষকদের ছুঃখের সর্বশ্যে বাসিত্ব দেশের রাঁজ- 
সরকারের এবং রাষ্টরব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না-হইলে 
তাহাদের দুঃখ পুরাপুরি দূর হইতে পারে না তবুও 'সে সম্বন্ধে 
তাহারা সচেতন নহেন। প্রত্যক্ষ যে বাস্তবের সহিত তীহা- 
দের নিত্য সম্ঘপধ তাহারই সম্বন্ধে মাজ তাহার! সজাগ হইতে 


'পারেন। 'তাহারা চোখের উপর দেখিতে পার, জমিদার, 


ত'লুকদার, গাতিদার, মহাজন তাহাদের ' সর্বন্দ শোষণ 
করিতেছে, তাহারাই সব ফসল উৎপন্ন করেন অথচ, তাহা 
তুলিয়া দিয়া আসিতে হয় ইহাদের ঘরে। কাজেই, কৃষকদের 


বিচিত্র! 
৫৪ 

যাহা কিছু অভিযোগ তাহা সঞ্চিত হয় ইহাদেরই বিরুদ্ধে! 
তাঁহারা জানেন, পাটের দর কমিয়াছে, ধনের দর কমিয়াছে, 
উৎপন্ন অনেক জিনিস বাজারে বিকাইতেছে না, এবং তাছার 
ফলে তাহাদের স্ত্রী পুত্রের আহাধ্য, পরিধেয় জুটিতেছে ন! 
কিন্ত, ইহার পশ্চাতে যে, রাজনীতি, বাণিঙ্গানীতি, মুল্রানীতি, 
আন্তর্জাতিক সমস্তা প্রভৃতি বহু জটিল জিনিসের সুক্ষ হস্ত 
রহিয়াছে তাঁহা তাহারা বুঝিতে পারেন ন|। বরং প্রতি 
পক্ষের প্রচার এবং তীহাদের অজ্ঞতার ফলে তাহারা মনে 
ক্রিয়া! থাকেন যে, শস্যের মূলা হাঁসের জন্থ কংগ্রেস আন্দো- 
লনই দায়ী। তাঁহারা দেখিতে পান, চাষের জমি ক্রমেই 
দুপ্রাপ্য হইতেছে, পর্বে যাহারা অন্য নানাপ্রকার কাজে 
লিপ্ত ছিল তাহারাও জীবিকার জন্ত কৃষি অবলম্বন ক্রিতেছে 
এবং প্রতি কৃষকের ভাগের জমি দিন দিন কমিয়া ধাইতেছে। 
কিন্ত, বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রতিযৌগিত'র ফলে, দেশের 
শ্রম শিল্প নষ্ট হইয়া! যাওয়ায় যে এরূপ ঘটিতেছে এবং তাহার 
গুন্য দেশের রাদ্সরকারের দায়িত্ব আছে, সে কথা বুঝিবার 
সামর্থ্য তাহাদের নাই। তাঁহারা চোখের উপর দেখিতে 
পান, নানাবিধ ব্যাধি, মহামারী ভাহীদের নিত্যসঙ্গী অথচ 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করিবার সাধ্য নাই; ডীহারা 
ভাগ্যকে দোষী করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন। তাঁহারা একথা 
জানেন না যে তাহারা, প্রাণ রক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য রাষ্ট্রে 
উপর দাবী করিতে পারেন। বরং বিনামূল্যে চিকিৎসার যে 


অতি সামান্ত ব্যবস্থা মাঝে মাঝে আছে, তাহাকে প্রাপোর - 


অধিক সরকারী বদান্্ত! মনে করিয়া ভীহার সরকারের 
প্রতি কৃতজ্ঞ হন। যে দৃষ্টান্তই গ্রহণ কর! যাক সেখানেই এই 
একই ব্যাপার দেখা যাইবে। তাহাদের শিক্ষার -কথা ধরা 
যাক, জলের অভাবে, বাধের অভাবে, প্রাবনের জন্য তাহা- 
. দের শপাহানির কথা ধরা যাক, বন্ধদলা, জঙ্গল প্রভৃতির 
জন্য. দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থার কথা ধরা যাক, কোন কিছুরই 
দায়িত্ব, যে সরকার অস্বীকার করিতে পারেন না সে বথা, 
জন্ঞ কৃষকেরা বুঝিতে পারেন না। কাজেই, রাজনীতিক 
মুক্তির নামে যদি, তাঁহারা আকুষ্ট হুইতেন তবে, তাহাই 
অস্বাভাবিক হইত | সরকারের বিপক্ষে ইহাদের মনোভাব 
গড়িয়া তুলার পথে অন্ত অন্তরায়ও ছিল। ঘটনাক্রমে যাহারা 


দেশের কথা 


বৈশাখ 

সমাজের উচ্চন্তরে অবস্থান করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, 
যাহাদের হস্তে দেশের যাহা কিছু অর্থ সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছিল 
এবং তাহার ফলে যাঁহারা বিভাবুদ্ধি অর্জ্জনের সুযোগ পাইয়া- 


অবধি ছিল না। সম'ন সমান ব্যবহার ত ইহাদের সহিত 
কখনই করে নাই, এমন কি ইহা্দিগকে মহ্যাপদবাচাই 
মনে কবেন নাই। নানাপ্রকারে ইহাদিগকে শোষণ ত 
করিয়াছেনই, অপমান লাঞ্ছনা করিতেও ক্রটি করেন নাই। 
ফলে দেশের রুষক সম্প্রদায় ইহাদ্িগের উপর কখনই আস্থা 
স্থাপন করিতে পারেন নাই এবং ইঁহাদিগকে নিজেদের 
স্বার্থের শঞ্ধঃ মনে করিয়াছেন। অপর পক্ষে ইংরেজ সরকারের 
আইনেই তাহাদের মনুষ্যত্বের মর্য্যাদ| সর্বপ্রথম স্বীকৃত 
হইয়াছে । যাহাদের সহিত কোন ক্ষেত্রে কোঁন ক্রমেই কোন 
দিন সমান হইবার দাবী করিতে পারেন নাই, ইংরেজের 
আইন তাহাদিগকে অন্ত সকলের সহিত সমান অধিকার দান 
করিয়াছে এবং তাহার ফলে তাঁহারা, অনেক সুবিধা ও 
মধ্য!দার অধিকারী হইয়াছেন ও অনেক ক্ষেত্রে উহাদের 
অবস্থারও কিছু কিছু উন্নতি হইয়াছে। যে সফল জাতির 
প্রধান ব্যবস! কৃষি উচ্চ শ্রেণীর লোকদের বাধাদানের মধ্যে 
এবং বাধাদান সত্বেও তাঁহাদের উন্নতি হইয়াছে, একথা 
তাহাদের বিশ্বাস করিবার সঙ্গত কারণ আছে এবং ইহা 
তাহাদিগকে ইংবেজ সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসী 
করিয়াছে। কিন্ত, দেশের রাঁজসরকার যে বিদেশের এবং 
এদেশের ধনীদের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই পরিচাপিত 
হয়, কৃষকদের যতটা উন্নতি হইতে পারে, তাহাদের দুঃখ 
দূর করিবার জন্য যে যৎসামান্ত চেষ্টা হইয়াছে তাহা! তাহার 
তুলনায় যে যৎসামান্য মাত্র একথা অজ্ঞ কৃষকেরা বুঝিতে 
পারেন না, এজন্য কোন রাষ্ট্রিক আন্দোলনে তাহাদিগকে 
টানিয়া আনা সম্ভব হয় নাই। - এই কারণে তাহারা পূর্বে 
কংগ্রেসে যোগ দেন নাই এবং এই কারণেই এখনও কংগ্রেস 
বা এমন অনা কোন প্রতিষ্ঠানে যাহার প্রধান উদেশ্য রাজ. 
নীতিক, তাহার! যোগদান করিতে বাজী হইবেন না। 
কৃষকেরা নিজেদের ছুঃখ ছৃদ্ধিশা, অভাব অভিযোগ সহস্বে 
সচেতন আছেন এবং তাহার প্রতিকারের জন্থ তাঁহার! 


কর 


"ছিলেন, সমাজের নিয়ন্তরের লেকের উপর তাহাদের ঘঘ্বণার টা 
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১৩৪৪ 


সংঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিতে পাঁরেন। বর্তমান কৃষক আদ্দো- 
লনের উদ্ভব এই অবস্থার মধ্যে হইয়াছে। দুঃখ দুর্দশা 


----- দুর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে যখন তাঁহারা দেখিতে 
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পাইবেন যে ক্রিছু দূর অগ্রসর হইয়া এই চেষ্টা অচল হইয়া 
উঠিতেছে এক যে রাঁজসরকারকে তাঁহারা এদিন কল্য:ণ- 
কামী মনে করিয়া আসিগ্নাছেন ভীহারাই প্রধান অন্তরায় 
হইয়া দাড়াইয়ছেন তখন তাঁহারা রাজনীতির দিকে ঝুঁকিবেন 
এবং তখনই মাত্র কংগ্রেস বা অঙ্ক রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দিবেন যধন ডাঁছা তাহাদের প্রাপ্য অধিকার ও গুরুত্ব স্বীকার 
করিবে। 

কেহ হয়ত বলিতে পাঁরেন“যে, কংগ্রেস যদি কৃষকদিগের 
বস্তু পৃথক একটি শাখা স্থাপন করিয়া শুধুমাত্র কৃষকদিগের 
তঃখ ছুর্দশা দুর করিবার অন্ত চেষ্টা করিতে পারেন এবং 
ইহাতে পূর্বোক্ত প্রকারের আপত্তি খণ্ডিত হইতে পারে। 
কিন্তু, কংগ্রেনেক প্রধান লক্ষ্য রাজনীতিক হওয়ায় কংগ্রেসের 
কোন শাখার উপরও কৃষকগণ পুরাপুরি নির্ভর ফ্রিতে 
পারিবেন না এনং কংগ্রেসের কোন শাখাও তাঁহাদের স্বার্থ 
পুরাপুরি রক্ষ করিতে পারিবেন না-তীহাদের ঈসসিত 
রাজনীতিক লকক্ষোর জন্য কৃষকদিগকে আকৃষ্ট করিতে, যতটুফু 
করা দরকার ককদিগের জগ্ ততটুকু মাত্র তাঁহার! করিবেন। 
কর্টগ্রস যখন কোন প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইবেন হ! বিশেষ 
কোন লক্ষ্যপবে দ্রুত অগ্রসর হইবেন তখন কৃষকদের স্বার্থ 
প্রধান লক্ষ্য রাখিয়! তাহাদের অন্থাম্ত নীতি বা বর্ণ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে গারিবেন। বরং কংগ্রেসের অন্যান্য 
নীতির সহিত সমমগ্রস্ত রাখিয়াই কৃষক শাখার কাজ নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হুইবে! কিন্ত, কৃষকদের পৃথক প্রতিষ্ঠান থাকিলে 
কৃষকদের স্বার্থ রক্ষা ও কৃষকদের মঙ্গলই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য 


পি হুইবে, কৃষকনেন কথা ব্যতীত অন্য কোন কথা কোন 


সময়েই তাহার নিকট বড় হইয়া উঠিতে পারিবে না। 
কাজেই কৃষকরের পৃথক প্রতিষ্ঠানের উপর কৃষকেরা যতটা 
বিশ্বাস নিরাপ-দ করিতে পারিবেন অন্ত কৌন প্রতিষ্ঠানের 
কৃষক শাখার উপর কখনই ততটা পাবেন না। কৃষকেরা 
মাত্র সেই প্রবাহ রাষ্িক প্রত্ঠানেই যোগ দিতে পারিবেন 
যাহা কৃষকদের শ্রেণীগত স্বার্থকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিবেন। 


প্রীন্নশীলকুমার বসু 


বিচিত্র। 

ৰ৪৭ 
আপন! হইতে কেহ ইহা স্বীকার করিবেন না, যদি না 
কৃষকদের মধ্যে শ্রেণী চেতন যথাযথ জাগ্রত হয় এবং নিজ 
শ্রেণীয় স্বার্থ তাঁহারা দাবী করিতে শিখেন ও আদায় করি” 
বার শক্তি অর্জন করেন। শ্রেণী সংঘবদ্ধতা হইতেই মাত 
এই শ্রেণীর চেতনা ও শ্রেণীশক্তি আসতে পারে। 

হয়ত বা কেহ একথা মনে করিতে পারেন যে শরাধীনতা 
আমাদের সকলের দুঃখের ও সকল দুঃখের মুল। স্বাধীনতা 
লাভ না হইলে কোন শ্রেণীরই দুঃধ পুরাপুরি খুচিবে ন1। 
কাজেই বর্তমানে কৌন শ্রেণী বিরোধের কথ| শ্রেণী স্বার্থের 
কথা না তুলিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য সকলের একাবন্ধ 
চেষ্টাকর উচিত; স্বাধীনতা লা হইলে তহার পর 
ভাগাভাগির কথা বিবেচনা করিলে হইবে। বর্তমানে শ্রেণী 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উহার বিরোধকে জাগাইয়া তুলিয়| লাভ 
নহি। ভিতরে যে স্বার্থের বিরোধ আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিলে যর তাহ! সাময়িক ভাবেও লুপ হইত, এন্যের মধ্যে 
আত্মবিসঙ্জছন করিতে পারিত তাহা হইলে কথা ছিল না। 
কিন্তু অন্ধধিরোধকে শ্বীকার না কবিলেই তাহা চু হইবে 
ন! বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ ( কখন সাম্প্রদায়িক, 
কখনও বা অন্য কোন রূপ ) করিয়া এঁক্যের চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করিয়া দিবে। ইহার প্রধান প্রমাণ কংগ্রেস এতদিন ধরিয়া 
জাতীয় প্রক্যের কথা বলিয়াছেন তাহার জন্য নেতারা 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, পূর্বে কেহ শ্রেণী স্বা্থর কথ! 
বলিয়! অন্তবিরোধকে জাগাইয়! তুলিবার চেষ্টা কার নাই; 
কিন্তু কংগ্রেসের সে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে--ওঁকোর আবেদন 
জনসাধারণের নিকট পৌছায় নাই৷ কিন্তু অপরপাক্ষ শ্রেণী 
স্বার্থের ভিত্তিতে ছল গড়িবাঁর চেষ্টা হইলে, সব শ্রেণীর দ্ল- 
গুলিই দৃঢ় হইবে এবং ষখন সকলেই দ্রেখিবেন যে রাজনীতিক 
অবস্থার পরিবর্তন না হইলে কাহারও আশা পুর্ হইবার 
সৃম্ভাবন৷ নাই, তখন হয় ত সকলেই একট! মিলিত কর্শক্ষেত্রে 


(হইতে পায়ে কংগ্রেস ) রাজনীতিক অবস্থার পোঁরবর্তনের 
জন্য একত্রিত হইতে পাঁরিবেন। 

এই সকল এবং আরও - অন্যান্য নালা কারণে শ্রেণী 
স্বার্থের ভিত্তিতে শ্রেণী প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তৃঙ্িবার উপযোগিতা 
রহিয়াছে এবং অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের আওতায় লে উদ্দেশ্য 
কখনই সিদ্ধ হইবে না। এ 


টি. উপ 


এলিট 


বিচিত্রা 

£৪৮ 
যহশোহর জেলা কষক সম্দ্মেলন 

এপ্রিলের প্রথম সঙ্চাহে যখোহর জিলা কৃষফ সম্মেলন- 
এর প্রথম অধিবেশন হুইয়া গেল। নিকট হইতে এই জধিবেশ- 
নের কার্যাবলী লক্ষ্য করিবার আমাদের সুযোগ হইয়াছিল। 
কর্মীদের এঁকাস্তিকতা, শৃঙ্খলা ও. তৎপরতা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সম্মেলনের অভূতপূর্ব সাফল্যে 
তাহাদের কর্মক্ষমভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কৃষকের! 
যেরূপ বিপুগ সংখ্যায় এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন, 
সকল ব্যাপারে যে সহযোগিতার ভাব দেখাইয়'ছিলেন, যে 
উৎসাহ ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছিকেন তাহা সম্মেলনে 
উপস্থিত সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । যশোহরের 
কৃষকদের মধ্যে যে জাগরণ আসিয়াছে, মৃতন আশার উদ্দীপন 
যে তীহাদের মধ্যে কাজ করিতেছে তাহা বর্তমানের দৈন্ত ও 
নৈরাশ্তের শত চিহ্ছের মধ্যেও স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
হিন্দু মূসলমান উভয় সম্প্রধায়ের বহুসংখ্যক কৃষক ধর্ম ও 
‘সমাজের বৈষম্য ভুলিয়া যেরূপ দলে দলে এই অনুষ্ঠানে 
যোগ দিয়াছিলেন ও নিবিড় এঁকোর ভাব দেখাইয়াছিলেন 
তাহা এই সাধুদায়িক জেদবুদ্ধির দেশে-বিশেষ আশার বথা। 
কম্মাদের অধিকাংশ অ-কৃষক শিক্ষিত মধ্যবিত পরিবারের 
ছেলে" হইয়াও সেবা ও কর্খের শক্তিতে কৃষকদের যে বিশ্বাস 
অর্জ্জনে সমর্থ হৱয়াছেন দেখা গেল তাহা প্ররুতপন্সেই 
তাহাদের কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

২৫৩৯ মাইল বা তদপেক্ষাও দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতে 
কৃষকেরা শোভাযাত্রা করিয়া পায়ে ঠাটিয়া আসিয়া সভায় 
যোগ দিয়াছিলেন। কৃষকদের মধ্যে কতটা যে উৎসাহের 
সঞ্চার হইয়াছে ইহ! তাহার একটা প্রমাণ! 

.. লম্মেগনের সভাপতি হইয়াছিলেন কুলিল্লার বিখ্যাত 
ক্ুষকনেতা সৈয়দ আবদুল ওয়াহেদ বি-এল। বৃহৎ সভার 
জটিল ও শ্রমসাপেক্ষ কার্ধা যেষন তিনি প্রশংসনীয় দৃঢ়তা 
ও যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করিয়াছিলেন তেমনই মধুর ও 
অকপট ব্যবহারে এবং সরল অনাড়ঘর সাধামিধা চালচলনে 
সকলের চিত্ত জয় করিয়াছিলেন। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্থানীয় বারের 
উকিল, প্রসিদ্ধ কর্মী ও যশোহরের তক্ষণদলের নায়ক শ্রীযুক্ত 


দেশের কথা 


শা 


ক্লফ্বিনোদ রায়। কৃষ্বিনোদবাবুর হুযোগ্য তত্বাবধানে ও 
কর্মীদলের চেষ্টার এত বড় বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যেও কাহাকেও 
কোন অন্থবিধ। ভোগ করিতে হয় নাই। 5 
‘আনন্দ বান্গার পত্রিকা'র সম্পাদক পীযুক্ত সত্োজ্্রনাথ 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত বন্ষিম মুখার্জী, শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বান 
গ্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য লোক কলিকাত' ও অন্যান্য স্থান 
হইতে আগিয়া সমতায় যোগদন ও বক্তৃভাদি করিয়াছিলেন) . 


সভাপভির অভিভাষণ 
সভাপতি 


পারতে 


পি 


৮ 


লী 


সৈয়ৰ আবদুল ওয়াহেদ সাহেব তাহাব * 


অডিভাষণে অন্যান্য কথার মধ্যে জমিদারী প্রথার ফলে. . 


কৃষকের ছুববস্থা সম্ঘদ্ধে বলিয়'ছেন :-_ “বাংলা দেশের চাষীর! 
খাজনা দেয় বছরে মোট ১৫ কোটি টাকার কিছু বেশী। 
জমিদাবদের কাছ থেকে গবর্ণষ্টে খজনা পান প্রায় ভিন 
কোটি টাকা (২ কোটি ৪৯ লক্ষ ৭৪ হাঁজার ৭ শত ৪৪ 
টাকা)। এছছাড়। গবৰ্ণমেণ্ট পৎকর বাবদ পান 'এককোটি 
টাকার কিছু বেশী। বাকী 3১ কোটি যায় জমিদার, 


৯ 


পর্ন 


তালুকদার প্রভৃতির হাতে। অবস্ত সব টাকা তারা আদায় -*: 


করতে পারেন ন।, কিন্তু, অনাদ'য়ী টাকা বাদ দিলেও ৭৮ 
কোটি টাকা ষে উদেব কবলে যায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 


নেই।**"এ টাকাটা জনকয়েক জর্মিদার তালুকদার নায়েবের - 


প্রতিপালনে _বায়িত না হ'য়ে কৃষকদের. উন্নতির জন্যে বয় 
হলে দেশের কত উন্নতি হত! দেনার চাপে চাষীদের তা'হলে 
আজ এভাবে মরতে হত না ম্যাজেরিয়া আত্ম এমন 
করে লাখ লাখ লোককে মেরে ফেলতে পারত না 
চাষীদের ছেলে মেয়ের! আজ ত হলে নিরক্ষর থাকত ন11 
খুবই ঠিক কথা। বকেয়। খাজনার স্্দ, নানীপ্রকার বে-আইন 


আদায় প্রভৃতি বাবদ চাষীদের আরও কয়েক কোটি টাকা ৮৮ 


দিতে হয়। এ টাকাটা তাহাদের অনেক উপকারে আদিতে 
পারিভ ; অথব! যদি দিতে না হইত তাহা হইলেও তাঁহার! 
বিপুল বোঝার চাপ হইতে মুক্তি পাইতেন। সভাপতি 
খাজনার হার শতকরা ৫০ ভাগ কমিয়া যাওয়া উচিত 
ব্লিয়াছেন। কারণ জিনিষপত্রের দাম অনেক কমিয়া গিয়াছে, 
ফলে পূর্বহারে খাজনা দেওয়া কৃষকের ; পক্ষে অসম্ভব] 


লা 


2 


Fd 


Pad 


পি 


মি 


১৩৪৪ 


হইয়াছে | দৃ্ানতমবরূপ পাটের কথা উল্লেখ করিনা 
তিনি বলিয়াছেন £:--“পাট হচ্ছে বাংলার প্রধান ফসল। 
১৯২০-২১ সন থেকে ১৯২৯-৩০ সনেব মধ্যে বাংলাদেশের 
চাষীরা বছরে গদ্দপড়-্তায় পাট বিক্রী করে পেয়েছিল ৩৭| 
কোটি টাঁকা--১৯৩২-৩৩ সনে এ আয় কমে গিয়ে ঈাডায় 
2 কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। মোঁটেব উপর দেখা যায় যে, 
চাষীর আয় ষু ছিল তার পিকিতে এসে ঠেকেছে। 

সাধারণ লেকেব মধ্যে এমন একটা ধারণা আছে যে, 
যুদ্ধ বাধিলে কাঁচামালের দর বাঁড়িবে এবং তাহাতে চ ধীদের 
লাভ হইবে। এই ধারণাব ভূল দেখাইয়! সভাপতি 
বলিয়াছেন :_ 

“অনেকে বলেন যে আমাদের দেশের চাষীদের তাতে 
(যুদ্ধ বাধিলে ) ভালই হবে--কেননা বিদেশে যুদ্ধ বাধলে 
নিনিষপত্রের দান বেড়ে যাবে। কথাটা! শুনতে ভাল, কিন্ত 
একটা কথা আাছে। চাষের জিনিষের দাম বাড়বে ঠিক 
কিন্ত ফলে তৈরী যেসব জিনিস চাষীদের কিনতে হয় * ****** 
সে সবর্জলিষের দর যে আগুন হয়ে যাবে |” তার 
আয় যেটুকু বাড়বে ব্যয় বাড়বে তার চতুগুণ বা তারও 
বেশী।” 


অভ্যর্খনা সমিতির সভাপতির 
‘ অভিভাষণ 


অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিনোদ রায় 
তাঁহার সুচিত্তিত ও সুলিখিত অভিভাষণে কুঘুকদের দুঃখ 
দুর্দশার কারণ ও তাহার প্রতিকার সমন্ধে অনেক প্রণিধান- 
যোগ্য কথা বলিয়াছেন। কৃষকেবা কি করিয়া ঝণঞ্রালে 
জড়াইয়া পড়ে তাহ! দেখাইতে যাইফ্স! ইনি বলিয়াছেন: 

প্গ্রথম জমিদারের দেনা। খাক্জনা বাকী পড়ে এই 
বাকী খাজনার দেনা হয়। খাজনা বাকী পড়ে কেন? 
তার কারণ এই ষে প্রতি বংসরই সব জমিতে ফসল হয় না, 
কোন কোন জমিতে কোন কোন বার অঙ্ন্ম। হয়, অনেক 
জমিতে বহুবাবুই অজম্ম। হয়। কিন্তু আইন এমনই যে 
জমিতে ফসল উৎপন্ন হোক বা-না হোক সে জমির খাঞ্জনা 
চাধীকে দিতেই হবে। কৃষক কোথা থেকে দেবে? হয় 

১৭ 


শ্রীনুশীলকুমার বু 


বিচিত্রা 


৫৪৯ 


তার পেটের খোরাক থেকে, নতুবা! অন্য জমির ফসলেয় 
মুল্য থেকে, তারপব তাতেও না কুলুলে হয় থান! বাকী 
পড়ে নচেৎ মহাজনের কাছ থেকে ধার করে খাজনার দেনা 
শোধ করতে হয়। এমনি করেই জমিদাব বা মহাজনের 
ঘরে চাষীর দেনা হয় ।” নৃতন ভারত শ সন আইনে কৃষকদের 
বার্থ কি ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা দেখাইয়৷ কুষ্ঃবিনোদ 
বাবু বলিঙ্বাছেন £--. 

“প্রথমতঃ এই আইনেয় দ্বার! প্রত্যেক কৃষকক্ষেই ভোট 
দেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়নি । আইন হওয়! উচিত ছিল 
যে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরই ভোট দিবার অধিকার 
থাকিবে। তার পরিবর্তে এই অ'ইনে ঠিক করে দেওয়া 
হয়েছে বে ধারা একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ খাজনা ব্বা ট্যাকৃস্‌ 
দেন না, তারা ভোট দিতে অধিকারী নন।. এইখানেই বড় 
লোকদের প্রথম ধাপ্পা। এর ফলে সব বডলোক ও তাঁদের 
তাবেদার ভোট দিতে পারবে। কিন্তু সব কুক ভোট 
দিতে পাঁবৰে না। আইনে এইখানেই কৃষকদের অনেকখানি 
ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে এবং বড়লোকদের অনেকথানি 
স্থবিধা দেওয়া হয়েছে।* সরকারের বড়লোকের তি পক্ষ- 
পাতের একটা প্রমাণ এইখানে। তারপর দ্বিতীয় কথা 
এই আইনে ভোটারদের ছুটি ভাগে ভাগ কবে দেও হয়েছে, 
হিন্দু ও মুসলমান) ফণে কৌশলে ও প্রকার ভরে কৃষক 
সঘাজকেই ছুটি ভাগে বিভক্ত করে তাকে অভ্তন্ত দুর্বল 
করে দেওয়া হয়েছে । একজ্গন মুমলমানের যদি সমস্ত কৃষক- 
ফুলের জন্য দরদ থাকে, তবে হিন্দু হোক, মুগলমান হোক 
সমস্ত কৃষকেরই তাঁহাকে ভোট দেওয়া উচিত ও কৃষক 
সমাজের পক্ষে সেইটাই মঙ্গলকর,। কিন্তু এই আইনে হিন্দু 
কৃষকের কৃষকনেত। মুসলমান হলে তাকে ভে'ট দেবার 
অধিকার নাই। কৃষক হিসাবে কুদকছেব একতা .এর ফলে 
নষ্ট করে-দেওয়া হচ্ছে এবং অন্যবপ সমস্তা, তাদের সামনে 
এনে তাণ্দেব বিভ্রান্ত করে দেওয়াব সুযোগ দেওয়া হচ্ছে ৷...... 
তাবপর তৃতীয় কথা লাধারণের নির্ববাচিত প্রতিনিখিদের 
জন্য একটা আইন সভা হয়েছে_.ভাতে কৃষকদের সথে 
বড়লোকেরাও ভোট দিতে পারবেন; কিন্কু অর একটা 
উচ্চতর আইন সভা গঠিত হয়েছে__সেখানে শুধু বড়লোকের! 
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ও বড় বড় জমিদারের! ভোট দিবেন। এই উচ্চতর আইন 
সভা করে এই আইন বিশেষভাবে বড়লোকদের সার্থ রক্ষার 
ব্যবস্থা কয়েছে।” এ সঘদ্ধষে আরও অন্যান্য কথা বল! 
হইয়াছে । 


শ্রীযুক্ত ডাক্তার চাক্ুচতদ্র ঘোষ 


ভিন্ন প্রদেশে যাইয়া ব্যবসায়ে উন্নতি করা, অর্থোপার্জ্জন 
করা, বড় চাকরিতে নিযুক্ত হওয়া অথথ। জনপ্রিয় হওয়া কঠিন 
হইলেও অনন্সাধারণ নহে। কিন্ত, ভিন্ন প্রদেশে আইন 
পরিষদের নির্বাচন দ্বন্দের মত গুরুতর ব্যাপারে সেই প্রদেশ- 
বাসীকে পরাজিত করিয়া সাফল্য লাভ করা যে কত! 
অসামান্য কৃতিত্ব ও জনপ্রিয়তার পরিচায়ক ভাহ! সহজেই 
অনুমেয় । তাহাও আবার বাঁঞ্গালীর পক্ষে পাঁঠানের দেশ! 
জীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অনেক 
ভোটে দুইজন গ্রতিদবন্দীকে পরাঞ্জিত করিয়া! এখানকার 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্ধ্বাচিত হইয়াছেন। ১৯২৯-৩০ 
সালে ইনি এই প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত 
হন! এবং সীমান্ত প্রদেশ হইতে একমাত্র তিনি নির্বাচিত 
গ্রতিনিধিরূপে ফৈজপুর কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং কংগ্রেস 
পারুলামেপ্টারী বোর্ডের সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হন। 
ইনি দেশ সেবার অন্য নির্বাসন ও কাবাঁদও ভোগ করিয়াছেন। 
বোস্াই বিশ্ববিষ্তালয়নের' ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীযুত 
ঘোষ পেশোয়ারে সরকারী চাকরি লইয়া যান। পরে সেই 
কাজ ছাড়িয়া দিদ্না স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসা করিতে- 
ছেন। ই 


জাপান এসিয়াবাসী বলিয়া গণ্য নহে 


. এসিয়া ও আফ্রিকার রঙীন জাতিদের সমন্ধে শ্বেত 
জাতিদের মনোভাব সুবিদিত | রঙের অজুহাতে নানা 
অধিকার হরণ এবং ব্যক্তিগত ও জাতিগত নানা লাঞ্ছনার 
মধ্যে এই মনোভাব নিত্যই আত্মপ্রকাশ করিতেছে । কিন্তু, 
গায়ের জোরে জাপান অনেক দিন পূর্বেই জাতে উঠিয়াছে 
এবং বাধা হুইয়া তাহার সমন্ধে যে সব ব্যতিক্রম করিতে 


হইয়াছে তাহা অন্যান্য রঙীন জাতিদের পক্ষে কৌতুকাবহ্‌, 


দেশের ফথ! 


বৈশাখ 


হইয়াছে। সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে এইরূপ একটি 
মন্াব সংবাদ আসিয়াছে । এপিয়াবাসীদের চাকরিতে ল 
তাঁহাদের তত্বাবধানে যাহাতে কোন শ্বেতাঙ্গ নাবী” নিযুক্ত 
হইতে না পারেন এই মর্থে একটি আইন হইবে। এই 
আইনে জাপানীদের এসিয়াবাসী বলিয়া গণ্য করা হইবে না। 


, রুডীন জাতিদেব দোষ গান্রবর্ণে না শক্তির দৈন্যে। 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর মুক্তি 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বন্থ অবশেষে মুক্তি পাইয়াছেন। বিস্ক, 
তাহার স্বাস্থ্যের অতি শোচনীয় অবস্থা অবিমিশ্র আনল 
ব্যাহত করিযাছে। বিনা বিচারে যাহারা আজও কারাস্তরালে 
রহিয়াছেন সুভাষচন্দ্রের ভগ্ন স্বস্থ তাহাদের অসহায় ছঃখেল 


, ব্থাকে নৃতন করিয়া স্মরণ করাইয়| দিয়াছে। তাহাতে 


সম্বর্ধনা কবিবার জন্য শরন্ধানন্দ পার্কের সভায় ষে বিপুল 
জনসমাগম হইযাছিল তাহা একদিকে ন্ুভাযচন্জরের প্রতি 
দেশবানীর প্রগাঢ় গ্রীতি এবং অন্যদিকে বিনাবিচারে, আঁটক 
তৰুণ তরুণীদের জন্ত দেশের লোকের মনে যে সঞ্চিত ক্ষোভ 
আছে তাহার পরিচায়ক। 

স্ভাষচন্ত্র মুক্তি পাইলেও, বাহার সুস্থ হইতে বিল 
ঘটিবে এবং আপাততঃ দেশ তাঁহার সেবা হইতে বঞ্চিত 
থাঁকিবে। শদ্ধানন্দ পার্কের সঘর্ধনা সভার প্রতিডাষূশে 
তিনি যাঁহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার বর্তমান রাজনীতিক 
মত স্পষ্ট বুঝা যাঁর নাই! তিনি সামজিক ও অৰ্থনীতিক 
কার্যক্রমের কথ বলিয়াছেন। কিন্ত, এই কথাগুলি এত 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে যে ইহার দার! তিনি ভি 
বুঝাইতে চাহিতেছেন তাহাব বিশদ বিবরণ পাইবার পূর্কু 
পর্য্যন্ত কিছু বল! নিরাপদ নহে। সুভাষ বাবু বাংলায় দল৮ 
দলির ভীব্র নিন্দ। বরিয়াছেন, প্রাদ্শিকতারও নিন 
করিয়াছেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র দূলাদলি বাংলাতে 
বিশেষভাবে খর্ব ও দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। বিভিন 
দলের অস্তিত্ব ততটা নিন্দনীয় ন| হইলেও কোন সাধারণ 
কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইতে না পারা এবং সহযোগিতা করিতে 
যাইয়াও দলাদলিকেই প্রাধান্য দেওয়া বিশেষ দুর্বলতার 
পরিচদ্। রাজনীতিক বাংল! এই দুর্বলতায় পজু। যাহারা 


~~ 
পাতলা 
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নিজেরা দ্াদসির মধ্যে লিপ্ত আছেনতাহারা নিজেরাও যে 
এ কথাটা না হুঝিতেছেন তাহা নহে কিন্তু দলের মোহ ও 
গণ্ডী কাটাইয় উঠা শক্ত হইতেছে। স্থভাষচন্দ্র দেশের 
বর্তমান দজাদশির বাহিরে আছেন বলিয়া যদি সবল দলের 
উপরই তাহার কথার কিছু ফল হয় তবে দেশ উপকৃত 
হইবে। স্থভাবচন্্র শীঘ্র সুস্থ হোন ইহা আমরা সর্ববান্তঃ- 
করণে বামনা করি। * 


আবিসিনিয়ায় হত্যাকাণ্ড 
ইটালীয় নেনাপতি মার্শাল গ্রাৎসিয়াসীকে হত্যার চেষ্টাব 


পর ইটালীর নাদের দ্বার! "আদ্দিন আবাবায় যে হত্যা- 


কাণ্ডের অনুষ্ঠাৰ হয় বর্বরোচিত নৃশংসতায় তাহার তুলনা 
স্পেনের রণক্ষেত্র ছাড়া বোধহয় আর কোথায়ও মিলিবে না! 
৭০০ হাঁবনী গ্রণভয়ে আমেরিকার দুভাবাসে আশ্রধ গ্রহণ 
করে। এখানে ইহারা তিন দিন ছিল। ইহাঁ্দিগকে হত্যা কর! 
হইবে স্পা এই প্রতিশ্রতি আমেরিকান প্রতিনিধি প্রা 
হইবার পর ইহারা বাহিরে আসিলে, ইহাদের প্রত্যেককে 
পশুর মত হত্য করা হয়। এই ব্যাপার লইয়া ২৫শে মার্চ 
তারিখে ব্রিটী* হাউ-অব-কমন্সে একটি বিতর্ক হয়। সরকার 
পক্ষ হইতে মিঃ হেগারসন, মিঃ লয়েড জঞ্ভ প্রভৃতিকে 
(“বিতৰ্ক উতাজ্ক ) জীগ-অব-নেসান্সের দোহাই দিয়! শাস্ত 
হইবার উপদে* দেওয়া তয়। 


পসেঢকণ্ডারী শিক্ষা বোর্ড 

সেকেপ্তারী শিক্ষার কর্তৃত্ব বিশ্ববিগ্ধালয়ের হাত হইতে 
সরাইয়! পৃথক 'বার্ডের হাতে দিবার জন্ত ডাঃ ডবলিউ-জেন্‌- 
কিন্ল একটি আইনের খসড়। সম্পূর্ণ করিয়াছেন বলিয়৷ 
প্রকাশ। এই খসড়| ব৷ তাহার বিস্তৃত বিবরণ আখাঁদের 
চোখে পড়ে নাই। তবে প্রকাশ, প্রস্তাবিত বোর্ডের গঠন 
সাম্পরদারিক ভিত্তিতে হুইবে। সাশ্রদায়িকত| সর্বরক্ষেত্রেই 
ক্ষতিকর ও অনান্থনীয় কিন্তু, শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা মারাত্বক । শিক্ষার মধ্য দিয়া ইহা দূব ভবিষ্যৎ 
কালেও প্রসাহিত হইবে কিন্ত, তাহার চেয়েও আশঙ্কার কথা 
যে, শিক্ষার পরিচালন ভার যোগ্যতার ভিত্তিতে অর্পিত ন! 


শীনুলীলকুমার বন্ধ 


বিচিত্র? 
৫৫১ 
হইয়া সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে হইলে জাঁতির মানসিক 
যোগ্যতা ও বিস্তার মর্যাদ। ক্ষুণ্ন হইবার আশহা আছে। 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও যদি বিস্তার ও যোগ্যতার মূল: উপেক্ষিত 
হয় ভবে তদপেক্ষ! শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে। 
উৎকর্ষের নামে শিক্ষা! লক্কোচের বিরুদ্ধে বাংলার সর্ব 
শ্রেণীর কনমতের মধ্যে ষে এঁক্য দেখা গিয়াছে তাহা এ সন্ধে 
দেশবাসীর মনোভাবের সঠিক পরিচার়ক। বাংলার পল্লীর 
ছ্ুলগুলি অস্তিত্ব রক্ষার জন্য দারিত্যের সহিত নড়িয়াও জাতীয় 
জীবন গঠনে যে ভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহ! শিক্ষিত 
বাঙ্গালী-মাঁত্রেই অবগত আছেন] ইহাদের অবস্থা ভাল 
হউক ত'হা সকলেই চাহেন, কিন্তু মাত্র শরন্সাধারযের চেষ্টায় 
ইহাদের অবস্থার উন্নতি যদি সম্ভব না হয় তবে এগুলি উঠিয়া 
যাক্‌, তাহ! কেহ চাহিবেন না। প্রস্তাবিত আইনের খসড়ায় 
নাকি এমন সব কড়াকড়ি বিধান আছে যাহাতে অর্ধেকের 
উপর স্থল উঠিয়। যাইবে। বাংলার প্রাগ্ন সকল স্কুনই প্রতি- 
ঠিত হইয়াছে জনসাধারণেব চেষ্টায়। ইহার অর্ধেক সংখ্যক 
স্কুলও যদি সরকারকে গড়িয়া! তুলিতে হইত, ভবে, তাহা" 


-দের অনেক টাকা খরচা হইত । এখন “এই স্কুলগুলির 


উৎকর্ষ বিধান যদি সরকার অপরিহার্য মনে বরেন তবে 
স্থলগুলিকে সেজন্য সরকারি সাহায্য দান, তাহাদেন পক্ষে খুব 
বেশী কঠিন বা অসম্ভব ব্যাপার নহে। অর্ছেক সংপ্যক 
স্কুলের কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। 


আলিগচ্ড়ের ছাত্রদের. প্রতি সভকবানী 
আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রোভাইস-চ্যান্সেলর 
প্রোফেসর এবি-এ হালিম, বিশ্ববিষ্ভালসের বিভিন্ন বিভাগের 
পরীক্ষার্থীদের . সম্বোধন করিয়া জাতীয় মলৌভাবসম্পন্ন 
ছাত্রদের বিশেষভাবে সত্তর্ক করিয়া দিয়াছেন! এই জাতীয় 
মনৌভাবসম্পন্ন ছাত্রেরাই নাকি তাহাকে অহক্ষণ ভোগা- 
ইয়াছে। তিনি ইহাদের উদ্দেশ্তে বলিয়াছেন, “ইহাদের অন্ত 
ভারতের আরও ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে--আলিগড়ে 
ইহাদের অন্ত কোন স্থান নাই; ইহা মুসলিম অর্থে গঠিত 
মুসলমানদের বিশ্বৃবিদ্যালয়, এখানে কোন উগ্রমতনাদ কোন 
ক্রমেই সহ কর! হইবে না।» শিক্ষা কর্তৃপক্ষের সহিত ছাত্রদের 


বিচিত্রা 


১৫৫২ 


বিসম্ধা বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে কিন্ত, এই সন্ভাব রক্ষায় 
যে বর্তৃপক্ষেরও দায়িত্ব আছে সে কথা ভূলিলে চলিবে না। 
কর্তৃপক্ষ যদি স্প্রনায়িকতাকে প্রশ্রয় দিতে চাঁহেন, তবে 
ছাঁত্রদিগকে তাহার বিরুদ্ধে উঠিয়া দীড়াইতেই হইবে। এই 
বিরুদ্ধতায় ছাজদের দৃঢ়তা এবং চিন্তার নিভূলতা প্রমাণিত 
হইবে। আলিগড়ের ছাত্রদের একদল যে ফল্গদায়কভাবে 
সাশ্রবায়িকতার বিরুদ্ধে লড়িতেছেন, কর্তৃপক্ষের সত্কাকরণ 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। নিখিগ-ভারত-ছাত্রসংঘ হইতে 
পৃবক হইয়! মুসলিম ছাত্রসংঘ গঠনে ইহারাই বাধ! দিয়াছি- 
লেন। - 


লর্ড জেটল্যাঁগুর বিশ্বতি 


_ কংখ্রেন প্রাধিভ প্রতিশ্রুতি দিতে গবর্ণরগপের অক্ষমতা 
সমর্থন করিয়া হাউদ-অব-লর্ডদ’এ লর্ড জেটল্যাণ্ড যে বিবৃতি 
দিয়াছেন তাহাতে আইনের তর্ক বাদ দিয়! যেখানে তাহাদের 
কার্যের নৈতিক দিক দেখাইয়াছেন -সেখানে বলিয়াছেন, যে, 
কোন প্রদেশে হিন্দুরা এবং কোন প্রদৃশে মুললমানের! সংখা 
গরিষ্ঠ থাকিয়া” যদি মন্ত্রী মণ্ডলী এমন কোন কাজ করিতে 
চাহেন যাহাতে একক্ষেত্রে মুসলমানের এবং অনাক্ষেত্রে হিন্দুর 
স্বার্থ ক্ষুণ হয় তবে, তাহাতে তাহাদের আইনেব বাধা থাকে 
না। যাহাতে মন্ত্রীমুঘলী এইরূপ আইনাহমোদিত স্েচ্ছা- 
চারে রত হইতে ন| পারেন তাহার জন্ভই গবর্ণরদের হাতে 
বিশেষ ক্ষমতাদমূহ প্রদত্ত হইয়াছে। আইনামুদারে যদি 
প্রার্থিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া মম্তবও হইত তাহা হইলেও এরূপ 
প্রতিশ্রুতি দানে সংখ্যাগথিষ্ঠদেব সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করা 
হইত এবং তাঁহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্টদের অত্যাচার হইতে আর 
রুক্ষ! করিবার পথ থাকিভ ন! একখানি ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রকে শিখণ্ডী স্বরূপ রাখিয়! লর্ড জেটল্যাণ্ড কংগ্রেসে এই 
দাবী সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এ যেন প্র্ডার! দাবী কবিতেছে 


‘বধে, তাহার! যে অগ্নিকাণ্ডের সুটটি করিয়াছে তাহ] নির্ববাপিত - 


- ফারিতে ফায়ার এঞ্জিন ব্যবহার কর! হইবে না, এমন প্রতিক্রুতি 


- নেওয়।- হউক। যুক্তি ও উপম| ছুইই চমৎকার] ভাবটা ' 


7 এমন যে, গবর্ণরকে যে বিশেষ ক্ষমতাসমূহ দেওয়া হইয়াছে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


তাঁহার পশ্চাতে ব্রিটাশ সরকারের সামান্ত মাত্রও স্বার্থবুদ্ধি 
নাই, শুধুমাত্র সংধ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থ রর নিঃস্বার্থ মহৎ উদ্দেস্ 


প্রণোদিত হইয়াই তাহাদিগকে এরূপ করিতে হইয়াছে । হিন্দু __-5 


সংখ্যা গব্ঠিদের হাত হইতে অসহায় মুসলমানদের এবং 
মুসলমান সংখ্যা গরিষ্ঠদের হাত হইতে অসহায় হিন্দুদের রক্ষা 
করিবার অপরিহার্য দামিত্ব এড়াইতে না পারিয়! তাহাদিগকে 
এরূপ করিতে হইয়াছে । এই কথায় অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একটা উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। হিন্দুক এই সুযোগে বলিয়া! 
দেওয়া গেল যে তোমার সর্বাপেক্ষা! বড় শক্র মুসলমান 
এবং মুসলমানকে বলিষ। দেওয়া হইল যে, তোমার সর্বাপেক্ষা 


আম্লাতম্্ই তোমাদের সর্বাপেক্ষা বড় মিত্র ; সংখ্যালঘিঠদের 
বলিয়া দেওয়া গেল যে ব্রিটীস সরকার ক্ষমতা ছাড়িয়া দিলে 
ভোমরা এক মুহূর্তও বাঁচিবে না! জর্ড জেটল্যাণ্ড তুলিয়া 


সে’ 


পি ক 


- বড় “ক্র হিন্দু এবং উভয়কেই বলা গেল যে ব্রিটীশ.- 


ts 


গেলেন যে, তাঁহাদের কথা হইতেছিল কংগ্রেসের সহিত, ' 


কোন কোন হিন্দু, মুদলমান, বা সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন স্লু্রদায়ের 
নেভার .সহিত নহে। কংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের 


প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা 


তাহাদের লক্ষ্য নহে, তাহাদের কাজের জন্য দেশের সবল 
সম্প্রদায়ের লোকের নিকটেই তাহাদের জবাবদিহি করিতে 
হয়? কংগ্রেসের একমাত্র নির্ভর দেশের জনমত, জনমচ্তর 
বিরুদ্ধে কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

যদিও ভারত শাসন আইনে ভারতবাসীদের হিচ্ু 


পটল 


2 


মূললমান খৃষ্টান, সংখ্যাগরিষ্ঠ, সংখ্যালকিঠ প্রভৃতি নানা = 


কৃত্রিম বিভাগে ভাগ করিয়া তাহাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস জাগাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে তবুও, 
ভারতবাসীরা নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়! এই বিভাগকে 


স্পট 


অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং সেই অন্তাই যোৰ 


হয় মাঝে মাঝে তাহাদের মনে করাইয়া দিবার প্রয়োজন 


হইতেছে যে তাহারা 


এক নহেন, পরম্পরবিরোধী নানা 
ভাগে বিভুক্ত। K 


১ প্রীহ্শীলকুমার বন্থ 


পা 
bd 


ঝরা ফুল 
শ্রীউযারাণী দেবী 


দরজার পুরু পর্দাট! সরিয়ে ঘুরে ঢুকতে ঢুকৃতে নিখিল 


বন্পে__“একি বৌদি, সন্ধে বেলা অন্ধকারে শুয়ে, ব্যাপার কি? 


টুক্‌ করে সুইচ টেপার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে এক বালক 

আলো আর এক জোড়! চমকিত চোখের দৃষ্টি এক সঙ্গে 
পড়লো কৌচের ওপর শায়িত! লতার উপর। সে উঠে বসতে 

বসতে বর্জে--‘মাখ'টা ভারী ধরেছে তাই, তাই অন্ধকার করে 
দিয়েছিলুম ঘরট!। তুমি আজ এত শীগগীর যে? 

নিখিল লতার কাছে কৌচটার উপর বসতে বসতে লতার 
মুখের দিকে চেয়ে বল্লে--‘কিন্ত মাথার সঙ্গে সঙ্গে গলাটাও 
যে ধরেছে, গাল ছুটোও ভিজে, চোক দুটো ও ফুলেছে দেখছি, 
ব্যাপাব কি? 

লত! একটু স্নান হেসে পাশে থেকে একখান পুরু ধাঁমের 
চিঠি তুলে.বল্পে--“মায়ার একটা! চিঠি পেলুম আর্জ। তুমি 
তো জান ভাই মায়াকে আমি কত ভালবাসি, তবু আঙ্গ এই 
চিঠিটা পাবার পর থেকে ভগবানের কাছে তার মৃত্যু কামনাই 
কক্ছিলুম আমি ৷ 

শেষের কথ! কটি লতার জড়িয়ে গেল অশ্রুর উচ্ছবাসে। 
নিখিল তার দিকে আরে! সরে বসে তার চিঠি শুদ্ধ ছাতটায় 
ধীরে ধীরে হাত বুলুতে বুলুতে বন্লে--‘যাকে ভালোবাসো 
বৌদি, তার দুঃখে শুধু কেদে কোনও লাভ নেই, তার চেয়ে 
তার প্রতিকারের পথ ভাব 

তেমনি অশ্রতেজ! গলায় লতা বল্পে--“উপায়ের পথ যে 
কিছু নেই ভাই৷ ূ 

কোমন স্বরে নিখিল ঘল্লে--আমায় ওটা দেখালে 
কোনও ক্ষতি আছে বৌদি ” 


পারবে না, ওর সব চিঠিগুলোই তোমায় দেখতে হবে। 
তোমার সময় হবে কি এখন ? 


| নিখিল বল্পে--“নিশ্চয় হবে বৌদি। যে বিষয় তোমায় 


.এত বিচলিত .করেছে সে বিষয় জানবাব সময়ের অভাব 


আমার জীবনে কধনও হবে বলে তো মনে হয় না? 

লতা উঠে বাড়িয়ে আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিতে নিতে 
বল্লে--'নিজে খুব বেশী হুথ সৌভাগ্য ভোগ কল্পে দুর্ভাগ্য 
প্রিমঙ্গনদের অন্তে আরে। বেশি মন্‌ খারাঁপ হয়, নয় কি? 

নিশ্খল বল্লে-“বলতে পারলুম না বৌদি, কারণ ও 
ছটোর একটাও উপস্থিত আমার নেই, কাক্সেই আমি 
অনভিজ্ঞ ? 

‘যা হোক তবু একট! জিনিষ আজোও তোম-র অভিজ্ঞ" 
তাঁর বাঁইরে আছে-_+বলতে বলতে লতা ঘর থেক্ষে বার হয়ে 
গেল। নিখিল সেই “কৌচটার উপর শোনা ওয়ে পড়ল। 
একটু পরে এক তাড়া চিঠি হাঁতে লতা নিথিলের কাছে এসে 


বল্লে--তারিখ মিলিয়ে প্রথম থেকে পড়, খোকা কানছে 


আমি ও ঘরে যাচ্ছি ।' 
নিখিল নিরুত্তরে চিঠিগুলি নিয়ে বাছতে লাগ:লা। লতা 


- চলে গ্লে। . একটুক্ষণ বাছার পর নিখিল একথাল চিঠি খুলে 


পড়তে লাগলো 
লতি! - 
আমার এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে ল জনে তুই 


রাগ করেছিস। লিখেছিস অহুপায়ে দিন সহরে থাকতে 


বাধ্য হয়েছিলুম ততদিন এই পল্লীর প্রসংশায় ছিলুম আমি 


. পঞ্চমুখ, আর তারি বৌখকে যেই সহরে হাস আমার 


অনাবন্তক হোল, চলে এলুম এখানে, একেবারে স্থায়ী বাসের 


- - বাবস্থা করে। তার পর বছর না ঘুরতে এই যে বিমুধতা, 
লতা বল্লেন! ভাই তবে শুধু এটা দেখে কিছু বুঝতে 


এর মূলে আছে আমার যে মন, মে নাকি পুরুষের মনের মত 
চঞ্চল, বর্তমানে বীতস্পৃহ, ভবিয্যের স্বপ্পালু, জার অলম্বের 
পূজারী, কিন্তু তা নয়। 


৫৫৩ 


বিচি 
৫৪ 


আমার সম্বন্ধে অনেক অনুমান তোর সত্যি হোলেও 
এটা হয় নি। আর এই যে ভূল ভোর হয়েছে সেটার জন্যে 


তোকে কোনও দোষ দেবার নেই, কেন না আমি জানি এটা, 


হতে পেরেছে কেবগ মাত্র পল্লীবাসীদের বিষয় প্রত্যক্ষ কোনও 


অভিজ্ঞতা ভোব নেই বলে, যে অনভিজ্তার ফলে আজ 


আমার এই অহশোচনা।. তরি দরুণ তৌবও এই ভূল । 

পল্লীর যেরূপ প্রথম দর্শনে আমাদের মুগ্ধ করে, সেই 
সবুজের সমারোহে সমৃদ্ধ সকাল, শব্দহীন স্ন্ধ মধ্যাহ, গঁদ 
ভাঁরাতুর শান্ত সন্ধ্যা, কাদের কলহের কলরবে ক্ুৎসার 
কালিতে কাঁলো- হয়ে যায়, এই উদ্ধার অনীম অবারিত 
আকাশ, কাদে কুটিলতাঁর বিষে এমন সুনীল হয়ে ধায় তা 
যদি তুই জানতিস ল্তা' তবে” তুইও চাইতিস আমারই 
মত পালাতে! 

সহরে ইট কাঠেব ঠাস হা মধোও যে মন আমার 
উদ্ধার আলে| হাওয়ায় আপনাকে মেলে ধরেছিল এখানে 
এই অবাধ প্রশস্ততার মধ্যেও সে মরছে হাপিয়ে। ' 

সহজ সচ্ছন্দ নিঃশ্বাসটুকুও- আক্ষ, নেবার শক্তি নেই 
আমাব পাছে ছু'নাঁমের ধোচাঁ ঘ।'থাই ভয়ে। 

তুই তে। জানিস আমার' আচার নিয়মে এমন কোন 
আচরণ নেই যাতে আমার হিন্দুত্বের নিষ্ঠায় আসে নিন্দা, তাই 
এদের আলোচনা চলছে এখন আমার পরিচ্ছঃ়প্রিয়ত। আর 
জঞ্দাশীলত! নিয়ে। নারীর অনবগুঠনের অপরাধ তো 
অবহেলার নয়, নারীর প্রাত্যহিক পরিধেয়ে পরিচ্ছন্নতার 
আর বাহুল্যতার প্রয়োজনও তো শুধু পুরুষের পরিতুষ্টির 
জন্যই । যাঁর জীবনে সে প্রয়োজন শেষ হয়েছে মাত্র একখানি 
আধ ময়লা কাপড়ই কি তার শোভন আবরণ নয়? যে নারী 
এর ব্যতিক্রম করে তার অতীত আর ভবিষ্যত কি? সন্দেহ- 
জনক নয়? ' 

' প্রতিদিন আমার অল্প বয়স আর অনাত্মীয় অবস্থায় 
বিগলিতপ্রাণ গ্রতিবানীদের কাছে থেকে উপদেশের আবরণ 
' ঘেরা যে অপমান আমাকে গ্রহণ কর্তে হয় একে বহন করবার 
মত শক্তি আমার বর্তমান মনের নেই, তাই চাই পালাতে 

জানিস লতি, এদের দেখে মনে হয় বিংশ শতাব্দীর ‘যে 
সভ্যতা, ষে সংস্কৃতির স্বপ্ আমরা দেখি সে কোথায় ? আর 


বারা ফুল 


বৈশাখ 


কোখায়ই বা অতীতের সেই অনাড়ম্বর নিষ্ঠাপুত নিরহ্কার 
সরল গ্রাম্াতা। এদের দেখে তুলে যেতে ইচ্ছে করে যা 
বিধাতার মহৎ স্ৃট্টি। ত্যাগে সাধনায় সহিষ্ণুতায় এই 'মাম্যই 
হয় বিধাতারও বিশ্ময়। 
; এরা বোঝে শুধু প্রথা, আর প্রয়োব্দন ; এই দুই দেবতার 
দুয়ারে এরা বলি দিয়েছে এদের বিবেক, এদের বিচারবুদ্ধি। 
এরা জানে মেয়েরা দিন কাটাবে শুধু খাওয়া আর 
খাওয়ানর অবিরাম আয়োজনে আর তারি- ফাকে ফাকে 
করবে পরলোকের পুঁতির চিন্তা আর অপরের অন্যায়ের 
অমুদন্ধান, 'সমালোচন আর শাসন। 
' এরই একচুল এদিক ওদিক্‌ হতে দেখলেই এর বিশ্বে 
বিহ্বল হয়ে করবে কত: অতীতকে আবিষ্কার, বর্তমানকে 


বিচার, আর ভবিষ্যতকে সাট। সেই ব্যতিক্রমকারিণীব ' 


জন্ভে পরলোকে করে -রাখবে অনন্ত নরকের সিট রিজার্ভ, 
আর ইহলোকে যে কোন অপমান আর অপবাদ দিতে 
থাকবে অকুষ্টিত। . 

বল দেখি কেমন করেই বা বোঝাই এদের এরা বা কচ্ছে 
তা” কত অনাবশ্ক আর মনুষ্যত্বের গ্লীনিকর। আর কেমন 


করেই বা সয়ে থাকি এরা এদের মাপকাটি দিয়ে যে আঘাত ' 


করে আমায় তার ব্যথা। 

এক! -আমি, অবসন্ন বেদনাঁবিহবল মন নিয়ে অনত্যন্থ 
নতুন জীবনের সমস্ত বিচার বিশ্লেষণের ভার তুলে দিয়েছি 
এদেরই হাতে গল্লীব শাস্ত শাস্তির মোহে । 

যাক নিজের কথা অনেক হোল এখন তোদের খবর শুনি। 
কৈমন তোরা আছিস দুজনে, খোকনমণির খবর কি? 

আজ এখানেই বিদায় নেই, কেমন? 

| তোর মায়া 

লতি | .- 

আশ্চর্য্য তো, এবই মধ্যে অশোকের কথা এর! লিখেছে 
তোকে, কেমন করেই ব! ঠিকানা পেলে বলতো! ? 

মাত্র পনেন্র দিন হোল -অশোকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে । কেমন করে হোল সেও এক আশ্চর্য্য ঘটনা, বলি, 
শৌোন--তুই তো জানিন এখানে যখন আসি তখন আমাদের 
টু-সিটার কার-থানা এসেছিল ' আমাদের অতীত জীবনের 


FN 


> 


~~ 


বিশ্রাম ছিল না এক দিনও 


bh 
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| সাক্ষী হয়ে, বর্তমানের স্দী হয়ে_আমার অতীত জীবনের 


কৃত আনন্দহিহ্রঙ্গ দিনের স্থৃতি জড়িয়ে আছে ওর অঙ্গে। 


সেদিনের আমি একমাত্র ওরই কাছে আজও বেঁচে আছি, 


তাই আজও আমার হাতের স্পর্শ পেলেই আনন্দচঞ্চল 
বেগে ও ছুটে চলে পথ থেকে পথাস্তরে আগায় কর্শহীন 
নিঃসঙ্গ দিনের বেদনা-পথের প্রীস্তরের সৌন্দর্ষ্যে ভুলিয়ে 
দেবার কামনায়। 

এখানে প্রথম এসে ওর সঙ্গে সময়ে অসময়ে আমাব 
এই অজানার উ.দশ্ডে নিঃসন্দ ভ্রমণ হয়েছিল এদের 
সকলের একটা আবিষ্কারের বস্তু, ভার সঙ্গে. নিষেধ আর 
নীতির উপদেশ বর্ষণেরও বিরাম ছিল না। তবু. আমাদের 
সেদিনও শীতের শেষ বেলায় 
যখন নেবু ফুল আর আমের মৃুলের গন্ধে বাতাস উঠেছে 
মাতাল হয়ে তখন গন্ধের মাঁদকতায় অপরাহ্ছের আলো- 


ছায়ার অপরূপ মাষাঁয় এক অপূর্ব অনুভূতিতে আমি যেন 


আবিষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে চলেছিলুম অ-পরিচিভ এক পল্লীর 
সবুজ ধাঁসের বনী ঘেরা আকা বাকা এক ল'ল রংয়ের লরু 


=, পথধরে। হঠ'ৎ গাড়ী গেল থেমে। চমকে চেয়ে দেখে 


সি 


দি 


কুডি মাইলের ওপর এসেছি, তেল ছিল অল্প, তাই বেচারী 
গাড়ী আমার নিরুপাঁয়ে থেমে দাড়িয়েছে । উপায়! শীতের 
ক্ষণূদ্ীবি অপবাহ অন্তমিতপ্রায়--একা অজানা পল্লীতে । 
এদিক ওদিক চাইতেই চোখ পড়ল অল্প দুরে মন্ত একটা! 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ত'রি গেটের সামনে গুটি কতক ছেলে 
গল্প করছে, এদের সকলেরই চাল চলনে পোষাকে রয়েছে 
কলেজী ছাপ। পল্গীর প্রাঙ্গণে এদের দেখলে এদের বিশেষত্ব 
বুঝতে দেরী হয় ন৷। 

তুই জানিস কলেজী ওারপ্িণ € ছেলেদের স্দ্ধেও 


CL আমার মনোভাব খুব ভাল নয়। আমি জানি শিক্ষা এদের 


» 


যতই হোক মেয়েদের সমঙ্কে ভদ্র এরা হতে চায় না। 


তাদের বিষয় আলোচন! করবার সময় এর! নিজেদের সমস্ত 
সংস্কৃতি বিসঙ্ন দিয়ে নেমে যায় আদিম বর্বরতার নিয় 
স্তরে। এমনি কটি ছেলের কাছে এই আসম্মন্ধ্যায় একা 
যেতে হবে সাহাধ্যের জন্যে যার ফলে আজকের-সমস্ত সন্ধ্যাটা 
ওদের কাটবে আমারি সমালোঁচনে ভেবে ভারী -অন্বস্তি 


জীউযারাণী দেবী 


বিচিত্র! 


৫৫৫ 


যোধ কর্তে লাগলুম। অথচ উপায়ও কিছু ভেবে বার বর্তে 
পাচ্ছি না-_-তখন দেখি ওদের মধো থেকে একটি ছেলে 
আমার গাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে । দেখে একটু স্বস্তি 
পেলুম তবু উপাযাচকত্বেব লজ্জাটা একটু কমলো। ছেলেটার 
সৰ্ব্বাঙ্গে একবার সমালোচকের দৃষ্টি বুলিয়ে নিলুম। সুঠাম 
দীর্ঘ দেহের উপর একখানি স্ত্রী মুখ কাছে এসে শিষ্ট শ্বরে 
ছেলেটী বল্পে-_“আঁপনাঁব গাড়ীর কিছু কি খারাপ হয়েছে? 
যদি দবক'র হয় আমর। ঠিক করে দিতে পাঁরি। 

মুহূর্ত আগেব মনের সমস্ত বিরুদ্ধত! ভুলিয়ে দিলে তাব 
ছুটি চোখের অপূর্ব কোমল দৃষ্টি। বুদ্ধির প্রদীপ্ত আলোয় 
মীদতাঁর কি সিঞ্ধ প্রকাশ! 

এই হুচ্ছে আমার অশোক আর তোর প্রশ্নের উত্তর 
হচ্ছেসে। সে আসে আমাব কাছে প্রায়ই একথা-সতা । 
আত, একদিন মতেও সে ছিল সতি, আরও একটা সত্যি 
যা এখানকার প্রতিবাদীরা বোধ হয় তোকে জানায় নি তাও 
বলি শোন, আমি অশোঁককে ভালবাসি দে।য-. আছে 
কিছু? কেন, তোকে ' ভালবাপি, প্রিয়তম! বলি, তাতে 
কোনও দে'ষ স্পর্শ.করে কি আমার ,সতীত্থে,* আমার পরম 
পূজনীয় বৈধব্যে |. তবে অশোকেই বা- হবে কেন--সে 
পুরুষ বলে কি? কিন্ত তোকেও কি আমার বলে বোঝাতে 
হবে, আমার জগতে পুরুম র্‌ একজন" আর সবাই, যু 
মানুষ ? hes 

তোর মায়া 


লতি! 

তোর চিঠি পেয়ে কি যে অন্ুতব কচ্ছি কেমন করে 
ভোকে ৰোঝাবো ডেবে পাচ্ছি না। তুই লিখেছিস-_-“আয়ি ' 
কি পেয়েছি এই অশোকের মধ্যে যার জস্ভে আমি. নিজের 
সুনাম আর যে স্বামীকে ভালবাসার গর্বে নিজকে আমি 
সীতা, সাবিত্রীর সমতুল্যা মনে করি সেই 'শ্বামীর লম্রম 
বংশ মর্ধ্যারাকে লাঞ্ছিত কর্তে ফুঠিত হচ্ছি না, কি অছে 
একট! এম, এ, ক্লাসের নবজাস্ত। ছেলের মধ্যে যে তাকে 
ছাঁড়লে দিন আমার কাটবে না। 


বিচি! 


৫৫৬ 


দিন কাঁটবে। জানি পৃথিবীর দিনের গতি কিছুতেই 
বন্ধ থাকে না। কিন্ত কেন? যে অশোক আদ্র আমার 
শোকাচ্ছম মনের সাস্বনা, আত্মীয়হীন নিংবাদ্ধব গৃহের নির্শ্মল 
আনন্দের অনাবিল উৎস, সেই নিষ্কম্ক অশোঁককে তাড়'বে। 
আমি যাদের ন্দ্দায়, তারা কেউ কি ওর নৈতিক ্ষঠাির, 
চিত্তের দৃঢ়তার, উদ্দার চিন্তাশীলতার, মার্জিত মননপীগ- 
তার সামান্যতম অংশেরও অধিকারী । ওদের মধ্যের কেউ 
কি অশোকের স্থযোগের ক্ষুদ্রতম অংশটুফুও পেলে আমাকে 
সর্ধনাশের শেষ সোপানে নাবিয়ে দিতে এতটুকু ইতস্তত 
কর্ত? 

এদেরই ঈর্ষার পীড়নে অপমানিত করবে! আমি অম্লান 
অকলক্ক অশোককে | . 

এতদিনের চেন! . মায়াকে কি তোর মনে নেই 
লতি? ঠি 

প্রিয় হারাবার অসহ্‌ আঘাতে মন আমার মুচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিল। ভাই অবসন্ন আমি, সংসরের সকল কোলাহল 
সকল দারী থেকে নিজেকে নিলিধ রাখতে চেয়ে যে নিজ্ন- 
তার আশ্রয্ নিয়েছিলুম সেই বিজ্রন বাস আমার আজ 
দুর্জ্জনের পদাঘাঁতে কেঁপে উঠেছে, যে মহত্মনার মন্ত্র আমায় 
শিখিয়েছিল জগতের সমস্ত তুচ্ছতাঁকে ত্বণা কর্তে, অন্যায়কে 
আঘাত কর্ড, বৃহৎকে.ধারণা কর্তে, তারই অমর স্তি বুকে 
নিয়ে, এবার এদের আঘাত করবো আমি এদের অস্বীকার 
করে। এতদিন এদের এতথানি প্রাধান্য দিয়ে করেছি 
আমি তারই অপমান, যিনি আমায় শিখিয়েছিলেন অন্যায় 
সহ করার দুর্বলতার মধ্যেও আছে অন্যায় করার 
মনোভাব । | 

কোন স্বরণাতীত কাল থেকে চলেছে এদের নিঃসম্পবাঁযা 
নরনারীর একটি মাত্র সঘদ্ধেরই স্বীকৃতি । 

ওকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে শান্ত, সংহিতা, সমাজ । 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সহ সমন্ধকে বিষাক্ত কবেছে এরা 
এরই বাম্পে। এরই বিভীষিকায় ব্যাকুল হয়ে এর! হারিয়ে 
ফেলেছে মনের সত্য-সন্ধিতা, দৃষ্টির উদার সমদর্শিভা। এরই 


আতঙ্কে আকুল হয়ে নারীকে জেনেছে এর! নরকের 
দ্বার! 


ঝরা ফুল 


বৈশাখ 


তাই বিধি দিয়ে, বিধান করে, অমুশাসন গড়ে 
সে দ্বারকে রেখেছে এরা রুদ্ধ । শক্তির মদগর্কে 
নারীর স্বতগ্রকে করেছে অপমান, বিবেককে করেছে 
অবজ্ঞা। - = 

আর নারী? বোধহীনা নারী যুগের পর যুগ বয়ে আসছে 
এই অসন্মানের বোঝা। অস্ফুট ক$ তাঁদের আজও উচ্চারণ 
করতে পারলে না আমি মানুষ! আত্মোপলবন্ধির আলোয়, 
শিক্ষার সবলতায়, আমিও পারি প্রবৃত্তিকে পরাভব কর্তে, 
জ্ঞানের অনুশীলনে বিবেকচাঁলিভ বুদ্ধিকে আমিও উজ্জগ, 
মানবিক মহত্বে মহিমান্বিত করে তুলতে পারি। কেবলমাত্র 
অজ্ঞানতার অন্ধকারেই স্বর্গদূত নরের হাত ধরেই আমরা 
নেমে আঁসি নরকের ছ্বারে। " 

এত যে সাঁবধানভা, এত যে নিষ্ঠার নির্যাতন, এরই 
ফাকে ফাকে জমে থাকে এত কলঙ্কের ক্লেদ ] যার দূষিত 
হাওয়ায় সমাজের বণ্টকিত বোটা থেকে নিরস্তর ঝরে পড়ে 
কত-অন্ফুট কলি বীভৎসতার ব্যথা বয়ে। কত মা আশ্রয় 
নেয় সংলারের আবর্তনাত্তুপে, এক! অসহায়। 

তবু এর! সগর্কে বাজ,য় নিজেদের সুশাসিত সমাজের 
পবিত্রতার পাঁঞ্চজন্ত ৷ 

এদেরই দেওয়া ছূর্ণামে কিই বা আমার এসে য'য়। 
এতদিন ধরে এরা তো এমনি একটা কিছুই আশা কচ্ছিলো 
আমার কাছে। এদের সেই কামনাকে সফল করে দিয়ে 
এদের রাত্র দিনের আলোচনাকে এমন ইণ্টারেষ্টিং করে 
দিয়ে আমার তো মনে হয় ভালই করেছি।, আমার কৃত 
নামের বোবা বইবার কেউ তো নেই আমার :আগে গাছে, 
তাই ভয় ভাবনা শুধু তোকে নিয়ে তুইও ওদের দলে যোগ 
দিবি নাকি? - 

তুব কি জানিস না লতি { মমতায় কোমল, উৎসাহে 


| 


৮ ॥ 


চঞ্চল, মহত্বে মহান, স্থখে সঙ্গি, দুঃখে বন্ধু, একটি ভাইকে” 


আমি কত দিন কল্পনায় গড়েছি। ন! পাওয়ার ব্যথা সার! 
জীবন বয়েছি। অশোক আমার সেই সাধনায় গড়া সাত্বনায় 
তরা ভাই। 

তুই জানতে চেয়েছিল কি .পেয়েছি আমি -ওর মধ্যে। 
এর চেয়ে বেশি তোকে কি বোঝাবে! লতি। তবুও শোন 


ঃ 


১৩৪৪ 


আবার বলি তোকে, যে রবির আলোয় আমার অন্তরের 
সমস্ত দলগুলি' বিকশিত হয়েছিল, পরিপূর্ণ প্রফুল্লতায় যে 
আলোকে অ-ম্দঘাপন করেছিলুম, আমার জীবনাকাশে 
সে রবি অস্তহীন্ তারই আলো চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে 
আমার পথে, প্রস্তরে, অন্তরে, বাহিরে । 

আমার .প্র্দ্দিনের জগতে ষে মৃত, আমার অন্তরের 
সেই চির-অমৃত ডুবিয়ে দেবে আমার সমণ্ড রিক্ততা। 


আজ তবে শখানেই ইতি ৷, 
তোর মাথা 


লতি! i 

তোর চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। তুই বার বাব 
লিখেছিদ আম্চ, তুই যে কত 'ভালবাসিন ‘সেটা আমি 
বুঝতে পারলে তোর এ চিঠিতে-রাগ করবো না আর 
অশোকের আপা যাওয়ার বিষষও সংযত হবো। 
“ আঁচ্ছা লতি, তুই আমায় খুব ভালবাসিস তো? তোর 
কি কোনও দিন মনে হয় না, বর্ষার বর্মনমুখর . বিষণ দিন, 
গ্রীষ্মে অগ্নিব্ধী অলস বেলা একা অচেনা জাগায় কেমন 
করে আমার কাঁটে। আমার শিশ্ায়, সংস্কারে, রুচির 


সাদুশ্বে, চিন্তার ধারায় মেলে এমন একটি কথা বখন কাণেও - 


না শুনে, শুধু অশিক্ষা আর অজ্ঞানতার আকাম্পর্শি 
স্পর্ঘাকে প্রশ্রন দিয়ে মুর্খ সম লোচকের তীক্ দৃষ্টির লক্ষ্য 
হয়ে অনভ্যন্থ অর্থহীন আঁচার ' নিয়মগুলাকেই পরম প্রযো- 
জনীষ বলে পালন কবে, অতীতের সমস্ত অভ্যানকে জীবন 
থেকে মুছে ফেলে স্রেহহীন বন্ধুহীন আমি কেমন করে আমার 
দুঃখের দিন কাটাই । এ কথা কোনও দিন কি তোর মনে 
হয় লতি! 

তুই বলবি হত মায়া | তোর কথ! মনে হয়ে কত আমি 
কাদি। 

কিন্তু তার উত্তরে Sk বলবো হয় না। তা' যদি 
তোব হোত, ত’ হলে তুই আমাকে এত ভাঁন করে জেনেও 
অশোক সন্ধে অন কথ! লিখতে পার্তিস ন।। 

আমার সব কিছুই তোকে বগা হয়ে গ্যাছে তবু আবার 

১৮ 


প্রীউযারাণী দেবী 


- দিবি। 


বিচিত্রা 
৫৫৭ 


ব্‌লি ভোর মনে যে ধারণ হয়েছে ষে অশোক আমার সব 
কিছুব লোভে তার চরিত্রের সর্ব মাধুর্যা দেখিয়ে আমা মুগ্ধ 


করবার চেষ্টা কবছে, এ বিশ্বাস তোর ভূল । মায়ার চোখ 


আজ অবধি মান্গধ চিনতে ভূল করে নি আর ভত্যাতে যদি 
দেখাই মায় তুলই হয়েছে ক্ষতিই বা ভাতে কি, নি জ্বর উপর 
বিশ্বাস আছে মায়ার অগাঁধ। তারই বলে অনেক তুলকে 
সে সেরে নিতে পারবে। তবু অনিশ্চয় আকাথায় যে 
অশোক আজ আমার নিবদ্ধ অন্ধকার জীবনে, অলোকবণা, 
যাকে আশ্রয় করে আবার আমি জেগে উঠতে চাই ম'সুষের 
মহিমায়, কর্মহীন দিন ভার নিতে চাই জগন্ডের অশেষ 
প্রয়োজনে, তাকেই অপমানিত করে, আমার অকাল গ্রস্থিত 
প্রিয়তম্রে অশরীরি আত্মার যে আকুল আশীর্বাদ অশোককে 
এনে দিয়েছে আমার আর্ত মনের রক্জায়। ডাকে অবহ্লে। 
করতে পারবো না। 

এই যে সব সমাজের শরীবরক্ষীর দল যাঁরা নিজের। 
ডুবে আছে অপরাধ আর অনাচারের পাকে, তাদের দু টী 
বেদাম| মিথ্য। চিঠি তোকে এত কাৰু কবে ফেল্লে লতি? 
ছিঃ। নৈতিক নিষ্ঠ। নিয়ে, অন্তায়কে আথাত' দেওনার উপর 
তোর শিক্ষিত মনের কি- কোন আস্থ! নেই? তুইও কি 
গতা্রগতিকের শোতে নৌকা ভাসিবে নিরাপদে পাব হতে 
চাস? তবে শিক্ষার লফলত| কোথায়? 

সে কি শুধু বিংশ শতাবীর সংস্বারপস্থীচের স্বপ্ন । 
শিক্ষ! কি শুধু বর্তমানের রে 1? ভাল কৰে ভেবে উত্তর 
আজ এখানেই 

তোর মায় 
লতি j 
" অশোক আর নেই। আমারই জন্তে রাত্রির অন্ধকারে 

অতর্কিত আঘাতে পথের ধুঁলার পরে প্রি দিয়েছে সে, একা, 
অসহায় । 

তুই বলতে পারিস লতি 1 কেমন করে আসে বিশ্বৃতি, 
কেমন করে লুপ্ত হয় চেতন! ! 


শেষের চিঠিখানি অসমান রেখার এলে! মেলো লেখা 


শিচিজ! | দেশের কথ! 


et 


শেষে লেখিকার নাম অবধি নেই। নিখিল সেখানি পড়ে 
বিশ্বয়ে স্তদ্ধ হয়ে অল্ক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বেদনার 
নিবিড় রেখা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেললে তার মুখের 
সদা প্রসঙ্নতার আলোটুকু। বেশ একটু কি ভেবে নিয়ে আশে- 
পাশের :চিঠওুলা গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে লতিকার 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বন্পে-«কৌদি, আমি যদি ২ আয়া দেবীর 
কাছে যাই খুব-কি খারাপ হবে? রি 

- লিক! ধোঁকারে কোলে নিয়ে:লারা ঘরটায় ঘুরে ঘুরে 
তাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। নিখিলের কথা শুনে বিস্রিত সুরে 
বলে উঠলো-_'তুমি, তুমি যাবে ঠাঁুরপো কিন্ত সে যে খুনের 
দেশ আর মায়া, সেও তে। তোমায় চেনে না নিখিল 
চিঠগুলা লতিকার হাতে দিতে দিতে বল্লে--“চিনতে আর 
কতটুকু লাগে। তুমি শীগগীর আমার স্টকেশটা ঠিক করে, 


দাও এগারটায় ট্রেণ ? 

শ্রীউযারাণী দেবী- 
10000002720 গু 
দেশে ম্যালেরিয়া আছে ॥ 
্যালেরিয়ার মহৌষধ আছে * 


এপাইরিন 


সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অন্থমোদিত 
ম্যালেরিয়ার মহৌষধ । 
রোগের প্রারস্তেই দেবনীয়। 


ছুর্ববল দেহ-মূন সবল করিতে 


ফস্ফো-নিউরোটোন 


অব্যর্থ টনিক ॥ 


ল্যাত্ত্কফো। 
কলিকাতা 
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আকাশ ও সিন্ধু 
ভ্রীজীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এমএ 
আকাশ কহিছে-ডাকি-স্শুনরে সাগর, 


আমা সম হাতে চাস্‌ একি স্পর্ঘা তোর! 
অনস্ত অসীম আমি বিরাট -মহান্‌- . 


-শ্ীত-হায়ে-হ'তে-চাসু.আমার সমান-?- 


সধিনয়ে সিন্ধু কহে শুনহে আকাশ ; 


আমার মাঝারে শব-ন্বরূপ প্রকাশ । ' 


অনস্ত-অসীম--সব সত্য বটে তুমি 


তোমাকে ধরেছি বুকে-কম কিসে আমি £ 


সানে নিত্যব্যবহার্য 


ল্যাডকে 


গ্লিসারিন সোপ 


প্রতি বাক্সে তিনখানি থাকে ॥ . 
ভাল দোকানেই পাওয়া যায় ॥ 


২ 4 


দা 


বাওল! দেশের নববর্ষে আঁ আমর! বিচিত্রার বান্ধব- 
গোষ্ঠীকে আমাদের একাস্তিক অভিবাদন এবং-শুভেচ্ছ| জাপন 
করছি। বৈশাল যাসের ২৫শে তারিখে শ্রীরবীন্দ্রনাথের 


অক্মধিবস। তিনি সুদীৰ্ঘকাল সুস্থ শরীরে বাঙলার 
যশোগগন সম্জ্বল ক'রে রাখুন, এই আমাদের হৃদয়ের 
এঁকান্ডিক কামন। 


বাঙলা নবক্চষর পঞ্চম বাৰিক 
কুচকাওয়াজ 


গত ১লা বৈশাখ নববর্ষের প্রথম দিনে “ফেডারেসন্‌ অফ 
জ্যাসোসিয়েশন্ন্রে তত্বাবধানে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের যোগে 
হাওড়া মমঘানে সকাল ৬৪০ ঘটিকার সময়ে একটি বিরাট হুচ- 
ফাওয়াদ অমিত হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রীধুক্ত বন্ধিমচন্জ 
নত এম-এ বার-এট-াা নেতৃত্ব করেছিলেন। সামরিক বিধি 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত লমরিক বাদ্যাদির সহযোগিতায় চালিত এই 


২. হুচকাওয়া্ অনম্ধয দর্শকের চিত্তে এক অভূতপূর্ব আনন্দ 


এবং উদ্দীপনার স্তুষ্টি করেছিল ৷ এই জাতিহিতকর প্রচেষ্টার 
জন্য “ফেডানেশন অফ আ্যাসোসিয়েশন”গকে আমর! 
অভিনন্দিত করছি। এই অনুষ্ঠানের দ্বার! বালক এবং যুবক- 
গণের স্বাস্থ্য এক শক্তির উন্নতি সাধিত হবে এবং মনের 
মধ্যে সাহস এবং নিয়মামুবর্ততিতা বর্ধিত হবে তদ্বিধয়ে সন্দেহ 
নেই। | - 





গত ২৬শে ফাস্তন ১৩৪৩ ব্গদেশের নব্য স্যায়েন সর্বপ্রধান 
অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কামাখ্যানাথ তর্ববাগীশ 
মহাশয় নবন্ধীপে ৯৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। 
তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা দেশের যে ক্ষতি হ'ল ত! সহজে পূর্ণ 
হবার মতে! নয়। এই পরিণত বয়সেও তাঁর বুন্ধর মধ্যে 
কিছু মাত্র আবিলভা দেখ! দেয়নি, এবং কাৰ্য্য হ'তে অবসর 
গ্রহণ করার পর অসাধারণ পার্ডিজের সহিত তিনি সুদী 
কাল নবদ্বীপে ন্যায় শাস্ত্রের অধ্যাপনা ক'রে আসহিলেন। 

বালাকালে তিনি পণ্ডিত শুামাগদ ন্যায়ভূষণ্ণের নিকট 
ন্যায়শাঙ্্র শিক্ষা করেন। তৎপরে নবদ্ীপের ন্যায়শান্ত্রে 
সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক পণ্ডিত ভূবনমোহন বিদ্যারত্বো শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেন। পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় ভাখবতকুমার 
শান্্রী এবং মহামহোপাধ্যায় আগুতে-য শান্ী কামাখ্যানাথের 
প্রথিতনাদ! ছাত্র ছিলেন। 

দীর্ঘকাল তর্কবাগীশ মহাশয় কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সন্মানিত 
সদস্য এবং কলিকাত। পণ্ডিত সভার সভাপতি ছিলেন। 
শোভাবাজারের রাজা বিনঃরুঞ্চ দেব বাহাদুর তর্কবাগীশ , 


মহাশয়কে ভার সভাপত্ডিত নিযুক্ত করেন। এ্রসিয়াটিক 
সোসাইটি হতে প্রকাশিত তর্কবাগীশ মহাশয় কর্তৃক রচিত 
কুহ্মাঞ্জলি এবং তত্বচিন্তামণি নামক- পুস্তক ছুটিতে তার 


অসাধারণ বৈদগ্ক্যের পরিচয় সম়িবেশিত আছে | 


পণ্ডিত কামাধ্যানীথের তিরোভাবে বাঙালা দেশের 


জানাকাশের একটা দিক নিখ্রভ হ'য়ে গেল। 


বিচিত্ৰ! 


৫৬০ 


ঢেভাঢেণ্ড বিমলানন্দ নাগ 

গত ২র| চৈত্র ১৩৪৩ রেভারেণ্ড বিমলানন্দ নাগ 
মহাশয়ের মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যুকালে এর বয়স ৬৮ বংসব 
হয়েছিল। 

ইনি বাঙালী খৃষ্টান সম্প্রদায়ের একজন বিশেষ জনপ্রিয় 
নেতা ছিলেন। ছাত্রদের কল্যাঁনদায়ক অনেক প্রচেষ্টার 
সঙ্গে তার এঁকাস্তিক যোগ ছিল। নাগ মহাশয় কনিকাত! 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন এবং দীর্ঘকালের জনা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাব সদস্যের পদে অবস্থিত ছিলেন। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে রেভারেণ্ড নাগ স্যার স্থবেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব শিষ্য ছিলেন। ১৯১৪ নালে কলিকাত। 
কংগ্রেস অধিবেশনে শ্রীযুক্ত আনি বেশাস্ত সভানেত্রী -হন। 
উক্ত অধিবেশনে বেহারেখ নাগ মৃভর্থনা, সমিতির সম্প দক 
হয়েছিলেন |, :৯১৯-সালে, মডাবেট দল: কংগ্রেসের সংশ্রব 
পরিত্য'গ করল তিনিও কংগ্রেদ' পরিত্যাগ ,করে বাঙলার 
ন্যাশন'ল লির বেল লীগের প্রথম সেক্রেটাবী নিযুক্ত হন। 

২২ বৎস; বলে বিমলা:ন্দ নাগ খৃষ্ট-ধর্ম্ম গ্রহণ কেন এবং 
১৯০ সাল হ'তে তিনি ব্যংপটিই 'মিশনৈব্‌ কার্ধো, যোগদান 
করেন। ক্রমশঃ তিনি, ভাবতীয় থৃ্টানু কনফাঁগ্ে। হদ্রীয় 
খৃষ্টান কনফাবেসা এবং ইণ্ডিয়'ন খৃষ্টান এসোসিয়েশনের 
সভাপতি হন! ১৯০৪ সালে -বাঠিনে ওয়াংল্ড ব্যাপ্টি?, 
বংগ্রেসের স্ধিবেশনে রেভা.রগড লাগ সহ সভাপতি 
নির্বাচ্তি হয়েছিলেন। 


ওরিটেয়ণ্ট্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি 
লাইফ গএ্যাস্তযর্যানস কোম্পানী 


ওরিয়েণ্টযালের কর্তৃপক্ষের মারফং আমবা অবগত 
হ'লাম যে ১৯৩৬ সালে তাঁরা মোট ১০,২৬,৯+,৪০৬ টাকা 
মুল্যের ৫৬,৩১১ বীমাপত্র প্রদান কবেছেন, ১৪-৫ সলে 
তাদের প্রদত্ত বীমাপত্রের সখ্য] ও তার মূল্য ছিল যথাক্রমে 
৪৮,৮৫৮ এবং ৮,৮৯,৮৯,১৪৯ টাকা । অতএব দেখা 
যাচ্ছে ১৯৩৫ এর অপেক্ষা ১৯৩৬ সালে ওরিয়েণ্ট্যালের প্রদত্ত 
বীমাপত্রের সংখ্যা বেড়েছে ৭,৮৫৩ এবং সে পত্রের মূল্য 


মানা কথা 


বৈশাখ 


পরিমাণে বেড়েছে ১,৩৭১০৬,৩৪৭ টাক! | ওরিয়েন্টাল 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে প্রথম দশটির 
অন্যতম, এবং গত বৎসবের প্রকাশিত হিসাব অনুসারে 
নৃতন সাধারণ বীমাপত্রেব সংখ্যান্্পতে ব্রিটিশ সাজের 
বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছে । 
ওবিয়ে্টযাল ভারতীষ কোম্পানী বলে আমরা সত্যই গর্ব 
অনুভব করতে পারি। 


নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত বিমতলল্ছু বসু 


২৫ বৎসর বরস্ক তরুণ নৃত/শিল্পী শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু বসু 
এই অল্প বসেই বছ দীর্ঘকাল ধ'রে নানা দেশ পরিভ্রমণ ক'রে 
সঙ্গীত এবং দৃত্যশিল্প বিষয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব অঞ্জন 
কবেছেন। গত ওরা এপ্রিল ১৯৩৭ কলিকাতা. বিশ্ববিষ্ঠালথের 
তত্বাবধানে তার নৃত্যকলাব একটি অভিনয় হয়েছিল। বছ 


০৯ আহ 





নৃত্যশিল্পী বিমলেন্দু বন্ু 


মর্মজ্ঞ এবং রমজ্ঞ দর্শক উক্ত অভিনয় দর্শুন মুগ্ধ এবং চমৎকৃত 
হয়েহিছ্েন। ডঃ মুনীতিকুমার চট্টোপাধায় দর্শকবৃন্দের 
নিকট বিমূলেন্দু বহর পরিচয় প্রদান কয়েন এবং অভিনয়ের 
গর অধ্যাপব বিনরকুমার সরকার অভিনয়ের প্রভূত প্রশংসা 
করেন। 

রাইট অনারেবল শ্রীনিবাস শান্তী পি, সি, স্তার 


‘ 


4 


সপ 


টি-দেশিবাগারী (টি,চিনপলি), স্তার শ্রীনিবাস আধেজার, - 


স্যর এম রাধাকিষণ, ভাইস্-চাঙ্সেগার, অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়, 


১৩৪৪ 


নিজাম ষ্টেটের দেওয়ান মহারাজ! বাহাছুর স্তার কৃষ্ণপ্রসাদ, 
কোচিনের মহাবাঁজ। প্রভৃতি শ্রীযুক্ত বস্থর নৃত্য দর্শন কবে 
উচ্চ প্রণংসাপত্র দিয়েছেন। 

স্যার রাধারষ্ণণ বলেন, ‘“The crowd audiconce 
which was present was greatly impressed 
by his perfect control over the technique and 
the great power of concentration, I have no 
doubt that years to come he will make out 
for himeself 0, permanent front place among 
the front Rank artist.” 

যুক্ত বন্থ শীঘ্রই ইয়োরোপ যাত্রা কববেন। আমর 
তীর সম্পূর্ণ সাফলা কামনা করি । 


পঁরঢেলাতক ডাঃ এস, সি, রায় 


গত ১৯শে এপ্রিল ১৯৩৭ ভারত ইনসিওরান্স্‌ কোম্পান্ীৰ 
সুযোগ্য ভিরেক্টবইন-চাঙ্জ ডাঃ এস, সি, রাঁধ মহাশয় নহলা 
এপস একে ER ESS 





টি 
প্রলোকগত ডঃ এস, পি, রাধ 


নানা কথা 


বিচিত্ৰ 


৫৬১ 


অন্যতম ছলেন। তিনি স্দীর্ঘকাল অতিশয় যোগ্যতার সহিত 
নিউ ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্ন কোম্পানীর পবিচালনা করেন, 
তৎপরে ভারত ইন্পিওরেন্সে যোগ দেন। ডাঃ রায়ের 
মৃত্যুতে বীমাঁজগৎ যে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তদ্বিযয়ে লন্দেহ নেই। 


পরঢলাকণতা হেমনলিলী রাক্স চৌধুরাণী 


গত ১৬ই চৈত্র সন্তোষের জমিদার সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহধশ্মিনী হেমনলিনী রায় 
চৌধুরাণী হৃদরোগে তীব কলকাতার ভবনে পর.লাকগমন 
কবেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৫৪ বৎসর বয়স হয়েছিল। 











fans h 
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প-লে,কগত| হেমনদিনী রাঁব চৌধুরাণী 


শরবুক্ত! হেমনক্ষিনী ঢাক। জিলার অন্তর্গত মালখানগর 
গ্রামেব সিদ্ধ কুলীন কায়স্থ বনু বংশের ন্বর্গায় উকিল 
উমেশচন্দ্র বন্গ মহাশয়ের কনিষ্ঠ! কন্া। তরুণ কবি জমিদার 
গ্রমথনাথের সহিত সুন্দরী বালিক! হেমনলিনীর বিবাহের 
পর তিনি কলকাতায় স্বামী ভবনে এসে বাস করেন । 


রক্তচাপ রোগে পরলৌকগমন করেছেন। ভাঁরতবর্ষীয় বিমা অচিরেই তাঁর সেহপ্রবণ হৃদয়ের অমায়িকত| আত্বীফ-স্বজন 


বিভাগে যে কয়েকঙ্গন সুদক্ষ কন্দা আছেন ডাঃ রায় ভক্মধ্যে 


বন্ধু-বাদ্ধবকে আকরুষ্ট করে। শের জন্ত লালসা অথবা 


বিচিত্রা 


৫৬২ 


আত্মপ্রকাশের প্রয়াস হেমনগিনী-চরিজ্রে অপরিজ্ঞাত ছিল, 
সেই জন্য অগোচরে অন্তরালে দুস্থ দরিদ্রকে দান কর! ছিল 
তার চরিত্রের বিশেষত্ব | 

পরলোকগতা হেমনলিনীর স্বামী, ছুই পুত্র, এক কন্তা, 
বৃদ্ধা মাতা, ভাট, ভগিনী রর্মান। আমরা তাহাদিগকে 
আমাদের অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


একশত শ্রেষ্ঠ বাজালী 


শীপ্রন্ঘরপানন্দ অনাথ আশ্রম, পোঁঃ চাশ, মানভূম হ'তে 
তথাকার অবৈতনিক সম্পাদক ব্রহ্মগারী প্রেমশসঙ্কর আমাদের 
যেসংবাদ প্রেরণ করেছেন সাধারণেব অবগতির জঙ্ নিয়ে 
তা? প্রকাশিত হ'ল। 

“বাংলা দেশের ছেলেরা অনেকেই লক্ষ্য রাখেনা যে, 
বাংলায় শ্রেষ্ঠ মান্য কতগুলি আছেন। তাই বর্তমানে 
তাহাদের একটা মানসিক পরাধীনতার ভাব অপরাপর 
প্রদেশের সম্পর্কে আসিয়াছে। এই মনোভাবের পবিবর্তন 
করিয়া বাঙালী ছেলেদিগকে বাংলাৰ শ্রেষ্ঠ মাহুযগ্তলর 
সম্পর্কে কৌতুহলী করিবার জন্ত আমর! কতকগুলি পুরস্কার 
দিব মনে করিয়াছি। আমাদের প্রথম দুইটী পুরষ্কার 
যথাক্রমে পনের টাকা ও দশ টাকা প্রদত্ত হইবে তাহাদের . 
মধ্যে দুইজন প্রতিযোগীকে, যাহারা উনবিংশ এবং বিংশ 
শতাব্দীর একশত শ্রেষ্ট বাঙ্গালীর (হিন্নু বা মুসলমান, পুরুষ 


রঃ ৯৯৩ 
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নানা কথা 


বৈশাখ 


বা মহিলা ) নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া আগামী ১৫ই 
আধষাঢের মধ্যে আখান্দের নিকট পৌঁছাইতে পারিবো। 


সকল প্রতিযোগীদের মধ্যে মাত্র যাহারা প্রথম ও দ্বিতীয় --4 


হইবেন, তীহার্দিগকে পুবন্ধার দুইটা নগদ প্রদান করা হইবে। 
যে কোনও ছাত্র বা ছাত্রী এই প্রতিযোগীতায় যোগ দিতে 
পারেন, কোনও ফি দিতে হইবে ন!। বঙ্গদেশের একজন 
বিখ্যাত স্যক্তিকে বিচারক করা হুইবে এবং বিচার ফল 
সংবাদপঞ্জে প্রকাশ কর! হইবে। বিচারকের নির্দেশই- প্রামাণ্য 
বলিয়া গৃহীত হইবে।» 


ভ্ৰহ্মচদেশের বিচিজ্ঞার টাদ! 


্র্ষবিচ্ছেদের ফলে গত ১ল! এপ্রিল হ'তে ব্রহ্মদেশের 
ডাব-ব্যয় ইংলণ্ড ডাক-বায়েব সমান হায়েছে। তদম্যাদী 
অ'মরা ভঙ্ষদেশের জন্য বিচিত্রার বার্ষিক সভাক _ চাদ 
আট টাকা ও যাম্মাসিক সাক চাঁদা চার টাক 
করলাম।- বর্তমান চাঁদার উপর শুধু সে-মাশুলটুকু বৃদ্ধি 
করলে চলে আমরা তাহাই করসাম। আমর! যদি ব্র্- 
দেশের হি সম্পূর্ন টাদাটুকু আদায় করতাম তাহ'লে বার্ষিক 
ট'দা ও'ষস্ম।পিক চাদ! যথাক্রমে আট টাকা চার-আনা ও 
চার টাকা তু’ আন! পড়ত। ব্রহ্মদেশের ভিঃ পি ব্যয়ও তিন 


আন! স্থলে পাচ আনা ধার্য হ'য়েছে। 
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জাপানদেশীয় শিল্পী 


ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের সৌজন্যে 


জাপানী শকষুন্তলল! 


বিচিত্রা 


জ্যৈ্; ১৩৪৪ 


এ 


_বাঘনাপাড়ার বীীধাঘাট । 


েবিন্দজিউন নামে শ’খানেক বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা । 
ঘাটটি-প্রশস্তয বড়ে| বড়ো সিঁড়ির ধাপগুলি জল পর্য্যন্ত নেমে 
. _ গেছে, উপরে চণ্ড়া দালান, তারই দুদিকে চার পাচখানি 
ক’ৰে ঘর--বাসে-পযোগী ৷ কাশীর নামজাদ! ঘাটগুলির মতে৷ 
এর$ আভিজাতেছর গরিমা নেই, এর গড়নে আছে নিছক 


বাংলাদেশের ঘত্রোয়|। স্থাপত্য । বোঝা যায় বাংলার গ্রাম 
যখন এখ্বর্য্যবান ছিল, তখন তার ধনের সচ্ছলতা কোনো 
উৎকট রূপ না নিয়ে নিজের চারপাশে স্থসং্যত সৌন্দর্য 
সৃষ্টি করতে যথাসম্ভব চেষ্টার ক্রুটি করে নি। 

ব্লীধাঘাটের এখন আর 'যত্ব নেই। বালি খসে ইট 
বেরিয়ে পড়েছে । সেই নগ্নতার লঙ্ছ। ঢাকবার চেষ্টা আর 
কেউ. না করুক করছে কেবল শ্যাওলা আর জংলী গাছ- 


" গ্াছড়া।।. 


 একদিকের শীচিল ভেঙে প’ড়ে জমিয়েছে মন্ত ইটের 


আুপলেখানেই যত জগ্থাল ও আবর্জনা । মোটের উপর 


ঘাটের জরাজীর্ণ ছ্রবন্থা। 
কিন্তু সামাহু কিছু দেবত্র সম্পত্তি অবশিষ্ট থাকায় 
গোৰিন্দজিউর সেব৷ একেবারে বন্ধ হয়নি । একটি পুরোহিত- 
১ 


চক 
<) 


বংশ ঘাটের দুপাশের ঘরপ্তলিতে কায়েমিভাবে বাসা ৰে 
তিন-পুরুষ ধ’রে। সম্পত্তির প্রায় সমস্ত আই এ 
ভরণপোষণে যায়___সামীন্য যা বাকি থাকে : 
সেইটুকুতেই, আর তাতে কোনোমতে কে i 
দিনে মেলার ব্যবস্থা । ঘাটের সংস্কার সেইজন্য বহু 
সম্ভব হয়নি, বিশেষ প্রয়োজন বোধও কেউ করেনি ্‌ 
পুরোত ঠাকুরকে লোকে ' ঘাঁটের বাৰু ব’লে ডাকে 
চাটজ্ছে মহাশয়ের বয়স হয়েছে সত্তরের কম নয়, যৌবনে 
যেই ভিত খু ধর্ম্বকর্শ্মের আড়ঙ্র যথেষ্ট । 
সকালবেলায় উঠেই তিনি ধিরে ক’লে তা 
ঘণ্টা দুই ধ'রে শরীরুষের নাম গান করেন । ঘাঁ 
করতে আসে তাদের'হরিভক্তি তাতে বাড না: 
গিন্নিরী সেই সময় পট্টবস্ত্র পরে ঘটা .ক’রে জপতগ' 
থাকেন। দিনের অধিকাংশ সময়ই নানাবিধ আচার- 
ব্যাপৃত থাকেন এ'রা। ভগবানের কুপায় আর কে 
ভাবনাচিন্তার দায় এদের নেই। কিন্তু কয়েক বছর আ! 
পর্যন্ত এত নিরীহভাবে ঘাটের বাবুদের টক 
আশেপাশের গৃহস্থববৌরা দিনের বেলা ছাড়া 1 
সবো দলত তন ভরস। শের দি 





ছোটো বৌয়ের কোলে 


__ ভারতের পশ্চিমে যেমন কুয়াতলায়, আধুনিক ইউরোপে 
যেমন হোটেল বা ক্লাবের নাচঘরে__বাংলাদেশে তেমনি 
, নদীর ধারে ঘাটতলায় সমাজের অবকাশকালীন ছবি দেখতে 
পাওয়া যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত সেখানে যে 
'  জনক্রোত চলাচল করে তার থেকে বাঙালি জীবনের অনেক 
'সন্ধানই পাওয়। যায়__তার দারিদ্র্য, তার এ্বধ্, তার 
ক্ষুত্রতা, তার খঁদাধ্য। 

.. বাধনাপাড়ার বীধাঘাটে ুধ্যোদয়ের অনেক আগে 
[কেই লোক-সমাগম আরম্ভ হয়। এমন কি রাত্রেও ঘাট 
নশন্য পড়ে থাকে না। কয়েকজন হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী 
খানে আড্ডা নিয়েছে । প্রথম দিকে ডুগ ডুগি-খরতাল 
বাজিয়ে খুব খানিকটা গণ্ডগোল করবার পর শ্রান্ত হোলে, 
E 1 রাজা গানে বি 
কাটিয়ে দেয়। 


_ প্রত্যুষে প্রথম আসেন দু’চারজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, যথারীতি 
স্মানাদি সেরে নামাবলী গায় দিয়ে মালা জপতে 


হ চিনো কর বাড়ী ফিরে যান । পথে মন্দিরের সামনে 
যে চাপা ও জবা গাছ আছে তাতে ছুচারটি যা ফুল ফুটে 


মধ্যে আকড়ে বিনাপক্ষপাতে দেবদেবী এবং পীরের দরজায় 
অনেক মানত দিয়েছেন। তিনি তিনি এসেই খোকাকে ঘোষেদের 
য়ে ঘাটের শেষ ধাপে লম্বা 
হয়ে শুয়ে গড় করেন। মা গঙ্গা অনেককেই টেনে নিয়েছেন, 


মিনতি এই যে এটির দিকে দৃষ্টি যেন না দেন। টির... 


রি অন্তপ্রান্তে বেশ একটি মজলিস ব'সে গেছে এতক্ষণ। 
সেখানে মুখুজ্জেদের তিন গিন্নীর অধিষ্ঠান।: তাদের 
'রাসভারি চেহারা, গায়ে ভারি ভারি সোনার গয়না, চওড়া 
_ জাল পাড়ের তসরের কাপড় । ও পাড়ার পাগল হরগোবিন্দ 
E রায়ের গৃহিণী মুখর! বামাহুন্দরী ছাড়া আর সকলেই তাদের 
হি সমীহ করে চলে । আগের দিনের ছুটি পাঁড়ারই সব খবর 
রান্নাবান্না অন্তুখবিস্তুখ কোনে৷ বিষয়ই বাদ যায় না--সব 


নামেন। ওপারে নারকেল গাছের মাথা ছাড়িয়ে সুধা 
দেখা দিয়েছে-_নদীর ধারে গাছের তলায় অন্ধকার তখনো 
যায়নি, কিন্তু জলের উপর রোদ প'ড়ে যেন সোনা ঢেলে + 
দিয়েছে । সেই সোনালি আলো সিঁড়ির ধাপে সাজিয়ে 
রাখা কীনার বাসনগুলির উপরে ঠিকরে পড়ে ঘাট উজ্জল 
ক’রে তুলেছে, আর মধুর করেছে আমাদের এ কয়েকটি 
বঙ্গবধূর শ্যামল দেহকান্তি । 

মেয়েদের ভিড় ক্রমশ ক’মে গেলে বাবুদের পালা। 
দীর্ণ শরীর, মুখে হাসি নেই, দেখলেই বোঝা যায় এরা 
কোন শ্রেণীর জীব। ব্যবসা-বাণিজ্য, দৌকাঁনপত্র, ইস্কুল- 
কলেজ মায় গবর্ণমেন্ট আপ্নিস পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনো 
উদ্যোগই চলে না এদের সাহায্য বিনা । বেল। আটটার 
মধ্যে ছুমুঠো ভাত কোনো রকমে গিলে আফিস ছোটবার. 
তাগিদে গঙ্গান্সানটাও তাড়াহুড়ার মধ্যে ছুটো ডুব দিয়ে 
সংক্ষেপে সারতে হয়। তাই এদের মধ্যে আড্ডা তেমন 


জমে না। তবে এদের দৈনিক একটা আমোদের বিষয়-- 
হর 


হরগোবিন্দ রায়! হরগোবিন্দ কামারহাটি জুটমিলের কড়ো- 
বাবু ছিলেন। মিলের ক্যাশে প্রায় ১৫ হাজার টাকার * 
গরমিল হোলো। তারপর থেকেই পাগলামি চাপল ক্যাশিত - 
য়ারের ঘাড়ে। পাগলামির পরিচয়টা লোকজনের সমনে 
ঘাটেতেই বেশি পাওয়া যাঁয়। ইংরেজি বাংলায় নানঞরকম 
বক্তৃতা দেওয়া, বাশি বাজানো এবং মাঝেমাঝে বিকট তঙ্কার 
দেওয়া হয়েছিল অভ্যাসগত। এই নিয়ে _সকলেই-_ 
বিশেষত তার পূ সহযোগী বেরেদিবৃন্দ--পরণ কৌন 
করত। 

বেলা হোলে ছেলেদের জলক্রীড়া সুরু হয়। পড়াঁর 


যত ছেলে এসে জমে । ঘণ্টাখানেক ধ'রে তাদের ঝ'পাৰাপি 


চেঁচামেচিতে গঙ্গার ধার মুখরিত হয়ে ওঠে। দু'একটি প্রৌঢ় -- 
ভুলক্রমে এই সময় এসে পড়লে তাদের মিষ্ট অনুনয় বা তীব্র 
গালাগালি সবই বুখা হয়। কে গ্ৰাহ করে? লক্ষবম্প 
সমানেই চলতে থাকে। এদের সরদার ছিল হরিদা’। সে 
এখন বড়ো হয়েছে, বিয়ে করে বিদেশে গেছে : জ 





হরিদাস, তায় ওদের মধ্যে যে ছিল ডাক্তার সে গরীবদের 
| নজর নল, অনেক উঁচু না। সকলের চেয়ে অন্যায় ছিল এই যে 
( নিজ গত পারত, ডুব-দেওয়। বিছ্োর প্রতি তাদের প্রভাব ছিল অসামান্ত। জেল 
যোগিত তার! অদৃশ্য হয়ে গেল তখন কানে কানে এই 
কাছে এই বিজ্ঞ শেখে--তাই সে রোজ উর যে চরগিরি করেছে আমাদের পুরুত ঠাকুর । ত 
এস ছেলেদের উৎসাহ দেয়। ফলে নৌকোর মাঝির। গায়ের লোক পুরুৎকে মনে মনে যত করত স্বৃণা 
. বাধাঘাটের ধার দিয়ে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। নৌকো! গুণ করত ভয়। সাহায্যে নিজ নিজ কাজ 
দেখলেই ছেলেরা তার হালের উপর, ছাতের উপর পিল্পিল্‌ প্রলোভনে তাকে খুসি করত নানা উপায়ে। 
বদ এঠ জল বাপ দেবর সে সাহেবদের কাছে ঠাকুরের ঘন ঘন আনাগোন। 
একটি মানুষ এই ঘাটের সঙ্গে চিরকালের জন্যে আমার কাজের উমেদারদের স্তৃতিবাক্যে ওর বাস ছিল ম 
মনকে বেখেছে। শে হচ্চে হরগোবিন্দ রায়ের মেয়ে করুণ! । হরিদাস অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ঘাটে এসে উপ 
গঙ্গার শ্রোতের মতোই তার ' অক্লান্ত হাসি আর কল- এ বাড়ীর বাগান থেকে শাকসবজি ঝুড়িতে 
কৌতুক । | ছুটিতে কিছুদিনের জন্যে যখন বাড়িতে আসে চাটুজ্জের বাসার পাঠিয়ে দেওয়া হয়_হরিদাস 
তখন গঙ্গার তীর যেন প্রাণ পেয়ে ওঠে। তার স্বামী এটা দেখেছে, প্রত্যেক বারেই অত্যান্ত বিরক্ত হো 
_. হরিদাস ছেলেদের সর্দারিতে পাড়ার হাওয়ায় যেমন পাক করেছে। আজ পথের মধ্যে দেখতে পেলে 
যে জে, তার সীট নি ঝি বৌদের মহলে । এক ভাঁড় ঘি চলেছে। ঘরের দুধ জা 
বামাস্কন্দরী এই ঘি তৈরি করেছেন। অথচ 
. ও করুণ! তার বাবার জন্তে রোজ দেড় সের করে দুধ 
42... সে দিন ভোরংবলায় আলো যখন সবেমাত্র আকাশের পরসা থেকে কিনিয়ে আনায়; ঘরের দুধের দাবী 
চি কে একখান জা দিয়েছে, তখনো আধ! গলেই অনটনের ফর্দ দাখিল হয়। আজ হাঁ 
১ oto কেউ নেই, করুণার মুখখানা ভারি, জলে উঠল, ইচ্ছে করল ভাড়টা ভেঙে ফেলে। 
j আসত্মসন্বরণ করে এল ঘাটে। করুণাকে বললে, 
কখন: ছুটি ফুরোতে দেরি আছে, কিন্তু আসছে : 
নিিীরেক্করণ। বাপের বাড়ীতে এল কিন্তু এখানে ওর সপ্টাহেই ছটি ক্যান্সেল্‌ করে দিয়ে আমি ফিরব 
. আনন্দের মিলন মহজ্র হলো না। পাড়ার তিন জন ছেলে করুণা জিগেস করলে, “কেন?” 
“হঠাৎ গেছে জেলখানায় তলিয়ে। সবাই জানে তার! হরিদাস বললে, «শাশুড়ি ঠাকরুণকে বা 
ছিল সোনার টুকর! ছেলে। হরিদাস যখন গ্রামের ইস্কুলে চাটুজ্জেকে এ বাড়িতে আগতে দিলে আমি বা! 
_পড়াত তখন তারাই ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র। 
সম্প্রতি তাদের আচরণে কতকগুলো লক্ষণ দেখা দিয়েছিল 
শাসন বিভাগে ফেগুলে। কালো মার্কায় চিহ্নিত । তাদের 
_ পরণে ছিল পদ্ধরের খাটো তর উপর একসানা থাকি 
০০৪ আদ গায়ে চাদর, ন! ছিলো৷ পায়ে 





" বীধাঘাট 


৫৬৬ 


“তা হোলে উনি বীচবেন না। ওর প্রাণ আছে 
এই গঙ্গার ঘাট আ'কড়িয়ে, ফাটলের অশথ গাছটার মতো!” 

“কিন্ত করুণা, যে' বাড়িতে তোমার বাবা দুঃখ পান 
অবজ্ঞা, আর ও পাষণ্ড ভণ্ডামির জোরে এত আদরে 
_ থাকে, সেখানে আমার এত অপ্হ হয় যে কোন্দিন কী 
ক'রে বসব বলতে পারিনে 1” এই বলেই সে হাত মুঠো ক'রে 
ছুটে চলে গেল। নু 

করুণা তার প্রতিদিনের প্রথা মতো হাতে এক ঠোড৷ 
. মুড়ি নিয়ে এসেছে। তার নিজের জন্যে নয়। ঘাটে 
তিনটে কুকুর তার প্রত্যাশায় শুয়ে ছিল। সে তাদের 
সামনে এক জায়গায় খানিকটা মুড়ি ঢেলে দিয়ে ডাক দিতে 
তিনটেই এসে ঠেলাঠেলি করে ভারি গোল বাধিয়ে দিল। 
তিন জায়গায় .সে মুড়ি ভাগ ক'রে দিল। কিন্তু তাতে বিশেষ 
. ফল হোলো না_-একট। কুকুর যেই কোনো একটা টিবির 
দিকে এগোয় অন্ত. দুটোও. অমনি সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ দিয়ে 
গিয়ে পড়ে । অন্তদিন হোলে সে বোধহয় মুড়ির জন্য 
:. কুকুরদের এই লড়ালড়ি দেখে খুব কৌতুক বোধ করত, 
কিন্তু আজ একটু মুচকে হেসে তারগীর বিশেষ চেষ্টা ক'রে 
তাদের এক একজনকে এক একটা টিবিতে জোর ক'রে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে গেল। যখন দেখলে তাঁর! নিজের নিজের 
ভাগ নিয়ে ভদ্রব্যবহার করছে, সে প্রত্যেককে ঠোঙা উজাড় 


৷ ক'রে দিয়ে মুড়ি বাটোয়ার! ক'রে দিয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করল। 


কুকুরদের খাওয়ান হয়ে গেলে সে ধাপের উপর থেবড়ে 
বসে ছুই হাতের উপর মাথা রেখে চুপ করে স্থির দৃষ্টিতে 
নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

এবার ছুটিতে বাড়িতে এসে তার মনের মধ্যে ভারি 
গোল বেধে গেছে। সে এতদিন জীবনকে খুব সহজ সরল 
মনে করে. নিয়েছিল,_-তার নিজের স্বভাব যেমন সরল। 
যতই দিন যাচ্চে মাকে ও ভালো করে বুঝতে পারছে ন|। 
বাবার দুঃখ কেবলি ওর বাজছে বুকে? দেখলে তার মশারি 


ছোড়া, গায়ের কাপড়ের দৈন্য, আহারের বরাদ্দে অত্যন্ত ' 


অযত্ব। ও যত পারে নিজের খরচে ও'র অভাব মোচন 
করেছে। আর রোজ নিজে রোধে ওকে ন! খাইয়ে ছাড়ে না। 
দানাপুরে ওর স্বামীর কর্শস্থানে গিয়ে কেবলি মনে পড়ত 


si 


তার বাবাকে-__সেই ‘পাগল’ হরগোবিন্দকে-সে ছিল তার 
খেলাঘরের সঙ্গী__তার কৈশোরের বন্ধু। মেয়েদের মনে 
যখন স্নেহ দেবার আকাক্ষ। প্রথম জাগে, করুণার জীবনে. 


সেই প্রথম বিকাশের সন্ধিক্ষণে এই পাগল জুড়ে বসেছিল 


তার খেলাঘর__সেই ছিল তার পুতুল। তাকে খাইয়ে 
পরিয়ে, আদর করে, ধমক দিয়ে তার বাদন! মিটত। 
ঝগড়া হোত ক্ষণে ক্ষণে, আবার মিটমাট হতে দেরি হোত 
না। পাগল বাঁপকে নিয়ে অযথা সময় নষ্ট করার জন্য মা 
বামান্ছন্বরী কত না রাগ করেছে। মনে মনে হিংসা হতো! 
স্বামীর উপর। বাইরেকার রুক্ষমৃত্তির নীচে মেয়ের কাছ 
থেকে ভালোবাসা পাবার আকাঙ্ষা আগুনের মতো ছাইচপা 
থাকত। মাঝেমাঝে ঈর্ধায় জলে উঠত যখন সে দেখত 
করুণা কেমন সরলভাবে মনপ্রাণ ঢেলে দিচ্চে এ পাগলের 
সেবায় ও ভালোবাসায়। কই সে তো এমন করে কোন 
দিন করুণাকে পায়নি, অথচ করুণার উপর দাবী তে 
তারই । তবে তাদের মধ্যে এ ব্যবধান কেন? 
ব্যবধানের সব চেয়ে প্রধান কারণ এ চাটজ্জেস্ীন্ত 
গ্রামের ও যেন শনিগ্রহ। ওকে সবাই মনে মনে দ্বণ। করে 
বামাস্কন্দরী ছাড়া । বামাক্সন্দরী নিজের আচরণে 
গুরুপুত্রের সম্বন্ধে অচলনিষ্ঠ কর্তব্যের দোহাই দিলেও 
লোকের কাছে সেটা রচিকর হতো না। এ বাড়িতে ওর 
নিত্য অবারিত গতিবিধিতে এত আতিশয্য প্রকাশ পায় যে 
করুণা মনে কোনে। সঙ্গত ব্যাখ্যা করতে ভয় পেত, চোখ 
বুজে চিন্তাটা চাপ! দিয়ে রাখত; নানা উপলক্ষ্যে নানা 
কুদৃশ্তে বেদনা যতই জমা হতো, ওর বাবার প্রতি সহ 
ততই যেন ব্যথিয়ে উঠত। এ কথা সে কেবলি অনুভব 
করেছে এ বাড়ির হাওয়ায় সুখ নেই, শোভনতা৷ নেই । ওর 
মায়ের স্বাভাবিক পরুষতার ভিতরে ভিতরে মেয়ের প্রতি 


৯৮ 


গভীর স্রেহ ছিল মেয়ে-তা জানত। কিন্ত এই সেহ তিনি 


ওর বাবার স্নেহের সঙ্গে মিলিয়ে নিতেন না তাই করুণা 
মায়ের চেয়ে বাপের স্ষেহকেই মূল্য দিত অনেক বেশি। 
ঘরে ওর বাঁবা সবতাতেই বঞ্চিত ছিলেন বলেই করুণার 
কাছে যখন-তখন অন্যায় আবদার করতেন, সমস্তই সহ 
করত করুণা গভীর ধৈর্য্যের সঙ্গে । 





১৩৪৪ 


স্বামীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল খুব সহজ। হরিদাস তাকে 
ভালোবাসে কি না-_কতখানি ভালোবাসে-_-এ সব কথ। 
ওজন করে কোনোদিন ভাবতে হয় নি। বিয়ে জিনিষটাই 
তার মনকে বেশী নাড়া দেয়নি-_ হরিদাসকে সে আগে 
থেকেই ভাল করে জানত-__ছেলেবেলায় তাদের দলের 
সর্দার সেছিল। কিন্ত যাকে বন্ধু ব'লে, আত্মীয় ব'লে, 
গুরু ব'লে স্বীকার করে নিয়েছিল, যার হাতে নিজের দেহ 
মন সমস্তই একান্তভাবে সপে দিয়ে পরম তৃপ্তি বোধ 
করেছিল-_তার সঙ্গেকার নিবিড় সন্বন্ধকে এই যে একটা 
বাইরের মানুষ কেবলি আঘাত করছে সেই কথাটা আজ 
নতুন করে ওর মনকে যেন মোচড় দিচ্চে। এবারে যেন 
বয়সের সঙ্গে ওর অন্তদ্টি স্বভাবতই তীক্ষ হয়ে উঠছে। 
আজ তাই নিয়ে কত কী ভাবছে এবং ভাবনা চাপা দিতে 
চেষ্টা করছে। 

বেল৷ হয়ে গেছে, খেয়াল করেনি। হঠাৎ মুখ তুলে 
দেখে তার বিধবা ননদ সরোজিনী পাশে এসে দাড়িয়ে 
প্রার্চে। 

- «কৌ, যাবি নে ঘরে?” 

“কেন, ভাই ঠাকুরৰি, ছুদণ্ড দেখতে ন। পেয়ে ভাবলে 
বুঝি বৌ পেয়ারা! খেতে গাছে উঠেছে? এখন বৌ কি 
আ[র সেই ছেলেমান্ুুষটি আছে? সেদিন গেছে। চল 
চল, যাই।”-_-ঝলে খুব খানিকটা হেসে সরোজিনীর গলা 
জড়িয়ে ধরে তাকে টানতে টানতে ঘরের দিকে নিয়ে 
গেল। 

আমার বজরার খোলা জানল! দিয়ে করুণার উচ্ছৃসিত 
হাসি সকালবেলাকাঁর উজ্জল আলোর মতোই ঘর ভরে 
দিয়ে গেল। মুহুর্ত আগে সে তো ছিল অন্ধকারে, তার 
মনের অজানা কোণে কত ঝড়ই না বয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
_ভারপরেই উঠল উথলে হাসির ফোয়ারা । কিন্তু এতদিন 
পরে দেখ! গেল সে হাসির স্বর গেছে বদলে । 


৩ 


ঘাটে বসে তেল মাখতে মাখতে বড়োগিন্নি মেজ গিন্পিকে 
বললেন, “ও মেজ বৌ, শুনেছ, বামাঙ্ন্দরীর জামাই 


যে। 


শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমাদের হরিদাস ছুটি নিয়ে দেশে আসতেই জেদ ধরেছে 
জমিদারের জুলুম থেকে প্রজাদের সে বাচাবে ।” 3 
মেজ বৌ বললে, “শোনো একবার কথা ! 
করলে ছোটোলোকের! যে মাথায় চড়ে বসবে ৷” 
বড়ো গিন্নি বল্লেন, “এখনকার ছেলেদের এ তো! দশা ! 
উপরওয়ালাদের কাউকে মানতে চায় নাঠাকুর দেবতা 
থেকে স্থরু করে গুরু পুরুৎ পর্যন্ত ।” 
চন্দরা এসে বসল পাশে, একরাশ ময়লা! কাপড় নিয়ে। 
বললে, “শুনেছিস দিদি! শাশুড়ি জামাইয়ে ঠোকাঠুকি 
বেধে গেছে ।” 
“যে শাশুড়ি! এতদিন বাধেনি এই ভাগ্যি। কেন, 
কাঁ হয়েছে ?” 
“হরিদাস বলে, চাটুজ্জেমশায় জমিদারের স্বন্ধে ল 
ক;রছে-_প্রজাদের ঘাড় মটকাবার বেম্মদত্যি।” : 
“তুই এত কথা শুনলি কার থেকে ?” 
“ওঁ যে ওদের শঙ্করীদাসী, মাকড়ী বাধ! রেখে আমার 
কাছে ধার চাইতে এসেছিল, শুনলুম তারি কাছে । দার 
ধরে পড়েছে শাশুড়িকে, চাটুজ্জেকে যেন বাড়ি ঢুকতে না 
দেওয়া হয়।” 
মেজগিন্নি চোখ টিপে মৃদু হেসে বললেন, “শাশুড়ি ক 
বল্লেন ?” 
চন্দরা- “বলবে আর কী। ধর্মের দোহাই দিয়ে 
বললে, গুরুপুত্র বটে তো, ভালে। হোক মন্দ হোক সেযে 
দেবতা, তাকে দান দক্ষিণে না দিলে পরকাল রক্ষে হয় না 
বাড়ি আসতে বারণ করি কী করে?” 
বড়োগিন্লি-_“জামাই তাতে সন্ধষ্ট হোলে! ?” 
“সহজ ছেলে সে নয়, এবার একটা কাণ্ড বাধাবে ৷” 
ছোটগিক্লি-_“তা৷ জামাইয়ের কথাটা না হয় রাখলই বা। 
ওর যত ধর্মে মতি সে তো জানাই আছে ।- চাটুজ্জের 
উপর এত কিসের দরদ |” [| 
মেজগিন্নি ঠোটদুটি বেঁকিয়ে বললেন, “আহা, তুই 
আর জালাস্‌ নে, যেন কিছু জানিস্নে ?? টি 
ঘটনাটি হয়ে গেছে আজ দিন দশেক আগে ॥ ' 
প্রথম আগুন লেগেছে শুকনো ঘাসের মাঠে ॥ : 


শাসন না 
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বাধাঘাট 
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আস্তে এগিয়ে এসে আজ লেগেছে বড়ে! ঘরের চালায় । 


তার খবরটা পাওয়া গেল এই ঘাটে পুরুষসভায়। আজ 


 রূবিবার। বাবুরা উঠেছেন দেরিতে । মেয়েরা প্রায় সবাই 
' ঘাট ছেড়ে গেছে। এখন এদের সান চলবে ধীরে সুস্থে ৷ 
কিন্তু আজ ভারি উত্তেজনা । সাতার কাটাও বন্ধ। গায়ের 
মধ্যে কথার মতে৷ কথা আজ জুটেছে অনেকদিন পরে। 
 কথাট। কানাকানির সীম! গেছে পেরিয়ে__সকলেরই গলা 
_ চড়েছে উপরের সপ্তকে। 


ব্যাপারট। এই :_ 
বশীমগ্ুলকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা ক'রে জমিদার যখন 


F তন চর বালে পম 


৷ নছরুল্লার সঙ্গে বছর ছুই আগে জমির সীমানা নিয়ে বশীর 
_বেখেছিল মামল।। অনেকদিন হোলো মে ঝগড়া মিটে 
গেছে। বশীর সঙ্গে নছরুল্লার এই শত্রুতার কথা৷ জমিদারের 
_ জানা ছিল, নিজের লোক দিয়ে নছরুল্লার কলাইয়ের মড়াইয়ে 
দ্বিলে আগুন লাগিয়ে। বশীকে করলে আসামী খাড়।। 


ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । হরিদাস নিল বশীর পক্ষ, প্রমাণ 


| 
E 


করে, নিল যে, বণী গিয়েছিল ছুদিন* আগে তার মেয়ের 


 শ্বশ্তরবাড়ী, মেয়ে মরছিল সাম্সিপাতিক জরে। এদিকে 
৷ চাটুজ্জে সাক্ষী দিয়ে বসেছে যে সে স্বচক্ষে দেখেছে আলো! 
নিয়ে বশী মাইয়ের দিকে যাচ্চে__সন্দেহক্রমে ও তার পিছু 
নিয়ে দেখে, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

এখন চাটুজ্জে পড়ে গেছে মিথ্যা সাক্ষী দেবার মামলায় । 
ঘাটে বার আনা লোকের দরদ চাটুজ্জের পরে-_বেটা বশী 
ছোটোলোক, বজ্জাত, মুনিবকে মানেনা, এত বড়ো 
আম্পর্দা! ওকে শাসন করবে না তে কী? এমন তো 
আকসার হয়ে থাকে, তাই ব’লে কি বামুনের ছেলে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


৪ 
একে চাটুজ্জের চারদিকে জাল জড়িয়ে আসছে। সব 
রকম জালিয়াতির মকদ্দমায় যারা প্রবীণ এমন সব পাকা 
মাথার মোক্তার-উকীলরা বলছে-_ব্যাপারট। সহজ হবে 
না। আরো বিপদ হয়েছে এই, ডেপুটিবাবু চাটুজ্জের 


জ্যৈষ্ঠ 


বদমায়েষীর খবর ভালোই জানেন। কিন্তু ওকে কিছুতেই 
শাসনের ফাসে টানতে পারেন নি। একবার একজন মরা 
মানুষের নাম বদলিয়ে গ্রামের বাইরেকার অজানা লোকের 
মৃতদেহ পুড়িয়ে দিয়ে ইনসিওরেন্স কোম্পানিকে পঞ্চাশহাজার 
টাকা ঠকাবার পরামর্শে সে ছিল প্রধান মন্ত্রী। সাক্ষী 
সাজিয়েছিল অনেক সাবধানে । প্রধান আসামী নবীন 
জোয়ার্দারের সঙ্গে কথা ছিল টাকাটা হাতে এলে অর্ধেক 
বখর! পাবে সে নিজে। মকর্দমী গেল ফেঁসে, নবীন গেল 
জেলে, অনেকগুলো সাক্ষী মোলে| এ সঙ্গে। ও গেল 
বেঁচে । অথচ ন্বীনের মাথায় এ মংলব গোড়াতে আসেনি ॥ 
চাটুজ্জেই তাকে বুদ্ধি দিয়েছিল।. ব্যাপারট। সবাই জানে । 
ম্যাজিস্টেটের খুব ইচ্ছে ছিল যাতে ওকে আইনের পাকে 
জড়াতে পারে, পারলে না। মান্ষখেগে। বাঘের মতো 
অদ্ভূত কৌশলে বারেবারেই রাজদণ্ডের হাত ও এড়িয়ে যায়। 
কেবল এইবারেই পড়েছে ধরা । আটঘাট ছিল পাকা; কিন্তু 
যে-বশী ভিটে ছেড়ে নড়ে না, সে যে ফসল কাটার পুরো! 
মৌন্থুমে হঠাৎ দৌড়বে মেয়েকে দেখতে একথা! সে ভাই 
পারেনি। আবার হবি তো হ’, মেয়েও গেল মরে, স্থতরাং 
বশীর পক্ষের প্রমাণের অভাব রইল না । তবু যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ। সদর মহকুমা থেকে নামজাদা উকীল 
আনাতে হোলো, পুজি ফুরোল দিনে দিনে । ব্রাহ্মণ দুবেল! 
হরিদাসকে অভিসম্পাৎ দিচ্ছে আর টাকা ধারের বুখ! চেষ্টায় 
মহাজনদের বাড়ি বাড়ি মাথা খোঁড়াখুড়ি করে মরছে । 
এদিকে ওর বিপদ যত ঘনাচ্চে শুকিয়ে মরছে বামা- 
সুন্দরী । তার আহারনিদ্রা বন্ধ বললেই হুয়। বারবার 
হরিদাসের কাছে মাথার দিব্যি দিয়ে অনুনয় করছে, “বাবা, 
ব্রাহ্মণকে মেরো ন!” হরিদাস রেগে-মেগে বলে, “এ বাম্ন৷ 
কত লোকের সর্বনাশ করেছে, আরো কত করবে, দয়! 


করবে না তাদের পরে?” বামাঙ্ন্দরী দীঘনিশ্বাস ফেলে, ৮ 
চোখের জল ফেলে, আর দেবতার দুয়ারে মানত দেয়। 


হরিদাস যতক্ষণ ঘরে থাকে চাটুজ্জের এ বাড়িতে আসা 
অসম্ভব-_-সে যখন থাকে না তখন করুণার অকরুণ দৃষ্টি 
থাকে, যাতে চাটুজ্জে চৌকাঠ মাড়াতে না পারে। একদিন 
বামান্গন্দরী থাকতে পারলে না, কোনো ফাকে ডেকে 
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আনালে চাট্জ্জেকে। বললে, আমার হাতে তেো| নগদ 
টাকা নেই, সে আছে আমার মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা । 
কেবল লোহার সিন্ধুকে আছে শ্বাশুড়ির দেওয়া গয়নাগুলো, 
সেও আমার মেয়েরই সম্পত্তি। বিদেশে থাকে ব’লে নিয়ে 
যায় নি। তা হোক্‌ এ গয়নাগুলো তুমি নিয়ে ফাও, দেখো 
মকদ্দমার তদ্বিরে যেন ক্রটি না হয়। 

বামাঙহ্গন্দরী লোহার সিন্ধুক খুলে গয়না যখন বের করতে 
যাচ্চে এমন সমত করুণা ঢুকে পড়ল ঘরে। বললে, “কী 
করছ মা!” 

চাটুজ্জে অধীর হয়ে বললে, “কী আর করবে? গয়না 
বের করছে। আমার চাই, এখখুনি চাই ৷” 

করুণার মাথায় যেন বজ পড়ল। বলল,_“মা, তুমি 
ওকে দেবে !--আমার গয়না !” 

বামাস্থন্দরী বললে, “চুপ কর্‌, বকিস্নে তুই ! 
জন্যেই দিচ্চি, তোরই কল্যাণ হবে। দে না, নিজের হাতেই 
টা 

“কখখনো দেব না, কখখনো না 1৮ 

“খাম্‌ থাম্‌, চেঁচাস নে, পাড়! স্বদ্ধ, লোক এসে জড়ো 
হবে|” 

“না আমি গফনা দিতে দেব না ।” 

* চাটুজ্জে ধমক দিয়ে বলে উঠল, 

আমাকে বাচাতে দিবি নে! মরবি নরকে পচে !” 

“না আমি দেব না। যদি জোর করে নাও, নিশ্চয় 
নালিশ করবেন আমার স্বামী ৷” 

হরিদাস গেছে নদীতে নাইতে, এখনি সে এসে পড়বে । 
আর তো দেরি করা চলবে না। চাটুজ্জে করুণার হাত 
চেপে ধরে তার চোখের উপর চোখ রেখে বললে, __“করুণা, 

আমি তোর বাপ হই তা জানিস্‌ ?” 

__ “তুমি আমার বাপ! - কখখনো না, মিথ্যে কথা! 
আমাকে বাপ তুলে গাল দিয়ো না বলছি ।” 

চাটুজ্জে বামাস্রন্দরীকে বললে, “বামী, আর তো চেপে 
রাখা চলবে না, ব'লে দাও ওকে আমি ওর বাপ ৷” 

বায়াস্থন্দরী আড়ষ্ট হয়ে টির রইল, মুখ দিয়ে কথ! 


“চুপ কর্‌ বেটি! 


শ্রীরপীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


চাটুজ্জে গ্ু্গাতে গঞ্জাতে বললে, “এখনো যদি না 
বলবে তবে কখন বলবে! আমি যখন জেলে গিয়ে পচে _ 
মরব তখন! করুণা, তুমি নিজে জিগেস করো তোমার 
মাকে । তোমাকে ও মিথ্যা কথা| বলতে পারবে ন!” 

করুণা মায়ের মুখ দেখে বুঝতে পারলে, কথাটা উড়িয়ে 
দেরার মতো নয়। বললে, “মা, বলো আমাকে, আমার 
গা! ছুয়ে বলো, উনি যা বলছেন, সে কি সত্যি ?” 

চাটুজ্জে রেগে উঠে বললে, “বামী, এখনো ন! যদি বলিস, 
তোর জিব যাবে প’চে ৷” ঞ 

বামান্গন্দরী হাত মুঠে| করে শক্ত হয়ে বললে, “ই সত্যি, 
উনিই তোমার বাপ !” 

করুণা বাণবিদ্ধ হরিণীর মতো! ছুটে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


৫ £ দক 
দুপুরের খাওয়া! শেষ হয়ে গেছে। এই সময়টাতে 
হরিদাস বিছানায় আধ-শোরা হয়ে বসে করুণাকে যত তার 
সখের বই পড়ে শোনায় । ক'দিন ধরে গোকির লেখা গল্প: 
শোনাচ্ছিল, শেষ হোতে বাকি আছে। ০ এ 

দেরি হয়ে যায়, করুণ! ঘরে আসে ন!। হরিদাস ভাবে নু 
হোলো কী। বাইরে এসে দেখে ছাদের যেদিকে ছায়। 
পড়েছে সেইদিকে এককোণে চুপ করে.বসে আছে। : 

“করুণা, শুতে আসবে না?”--কোনো জবাব নেই। 

যেমনি হরিদাস কাছে বসে ওর পিঠে এসে হাত... 
দিয়েছে করুণা ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে কাদতে মাটিতে : 
লুটিয়ে পড়ল। 

হরিদাস করুণার মাথা কোলের উপর তোলবার চেষ্টা 
করলে, পারলে না। বললে, “কী হয়েছে তোমার? ঘরে 
আসবে না৷ ?” 

না” 

“না, কী? আমি কোনো অপরাধ করেছি ?” 

“না, না, না ন্‌ 

“কাগুটা কী, ঘরেই চলো না 1” 

করুণা উঠে বসল, বললে,_প্ঘরে যেতে আর 
না আমাকে ৷” ঠক 





“কখনো বলব ন! ?” 
“না, কখ খনোই না।” 
“এর মানে কী, আমি তে| কিছুই বুঝতে পারছি 
নে!” 
“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকৈ জিগেস করো না, আমি 
কিছুতেই বলতে পারব না 1৮ 
“এমন কী কথা আছে যা তুমি আমাকে বলতে পারবে 
না?” 
“আমি জানতে পেরেছি যে আমাদের বিয়ে হয়নি |” 
“কার কাছে জানতে পারলে ?” 
“মার কাছে ৷” 
“আমি কি তাহোলে বিয়ের রাত্তিরে স্বপ্ন দেখছিলুম ?” 
“সা, স্বপ্নই দেখছিলে।” 
“আর একটু স্পষ্ট করে বলো, করুণ ৷” 
“আর কিছু আমি বলতে পারব না, এই তোমাকে 
জানাচ্ছি, আমার জাত নেই, আমার জাত নেই ৷” 
“আচ্ছা, বেশ তো, জাত না, হয় না-ই থাকল, কিন্ত 
তুমি যে আমারই করুণা সেটাতে কোনো সন্দেহ নেই 
তে 117) 
মুখের উপর অচল চেপে ধরে করুণার আবার কান্না, 
বুক ফেটে কান্সা। , 
“তোমার বাবার পাগলামি হঠাৎ তোমাকে পেয়ে 
বসল বোধ হচ্চে ৷” 
“বাবা, বাবাগো”_-ব্লে করুণ! কেঁদে উঠল। 
হরিদাস হতবুদ্ধি হয়ে বললে,__“তোমার কিছু হয়েছে 
না কি?” ৃ্‌ 
এমন সময় বাইরে থেকে চাটুজ্জের গল| শোনা গেল__ 
“একবার দেখ। করতে চাই__জরুরি কথা আছে ।” 
করুণ। তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে গেল, যেন আগুন 
লেগেছে তার সর্ববাঙ্জে । 
চাটুজ্জে হরিদাসের সামনে এসে বললে,“অসময়ে এসেছি, 
কিছু মনে কোরো না। অপেক্ষা করবার সময় নেই 1” 
“কেন, কী হয়েছে ?*. 
“টাকা চাই, পাচ হাজার 1৮ 


বাঁধাঘাট 


জৈষ্ঠ 


“তুমি টাকা চাও আমার কাছ থেকে ?” 
“হা, তোমারই. কাছ থেকে । ধার দিতে চাও তে 


তাই দিয়ো, টাকায় শতকরা চার আনা স্থদে। কিন্তু আর + 


দেরি কোরো না, দোহাই তোমার ৷” 

“শক্তি যদি বা থাকত তবু দিতুম না, তোমাকে টাকা 
দেবার মতে। রুচি আমার নেই ৷” 

“দেখো, লড়াইয়ের সময় শত্রুকে গুলি মারতে কারে 
বাধে না। কিন্তু গুলি লাগলে তারপরে তো হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে তার সেবা করে। আমাকে তো বাবা, মেরেছ 
তোমার গুলি, এখন যখম হয়েছি, এইবার আমায় 
বাঁচাও 1” E 

“জমা টাকা তো আমার নেই ৷” 

“তোমার ন। হোক্‌ করুণার তো আছে ।” 

“করুণার টাকায় আমি হাত দেব কী করে?” 

“দেখো আমাকে যদি বলতে বাধ্য করো তা হোলে 
বলব, তুমি যদি এ টাকায় হাত না দিতে পারো. আমার 
হাত দেবার অধিকার আছে ৷” ০ 

“কী রকম শুনি!” 

“তা হোলে বলি। একবার বলে ফেললে কিন্তু আর 
কথা ফিরবে না। তার চেয়ে কিছুই না শুনে যদি টাকা 
দিতে পারতে তাহোলে শান্তি পেতে ৷” & 

“আমি শান্তি চাইনে, সত্যকথা শুনতে চাই ৷” 

“তবে শোনো | হরগোবিন্দ, যাকে তুমি শ্বশুর ব'লে 
মান্য করো! আর যাকে পৃথিবীসুদ্ধ, লোক পাগল ব'লে 
জানে, জুটমিলে সে আযাকাউন্ট ডিপা্টমেণ্টে কাজ করত। 
ইতিমধ্যে করুণার জন্ম হোলো । আমার যে কী হোলো, 
ওর উপর কী স্নেহ পড়ল, সে আমি বলতে পারিনে। 
জগতে এত ভালো আর কাউকে বাসিনে। বুদ্ধি খাটিয়ে _ 
খাই, বিষয় সম্পত্তি নেই, যদি থাকত সব ওকে দিয়ে 
ফেলতুম। হরগোবিন্দ ঠকবার সনন্দ নিয়ে জন্মেছে, ওকে 
আত্মীয় ঠকায়, বেগানা লোকে ঠকায়, দালাল এসে লোভ 
দেখিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে যায়, জুয়োখেলায় বাজি রেখে 
ঠকে, রাতারাতি লক্ষপতি হবার ফিকির বাতলাবার লোক 
ওর কাছে সর্বদা জোটে । ওকে বললেম, হরগোবিন্দ, 





১৬৪৪ 


তোমার তো দেউলে হবার কপাল, সেই সঙ্গে মেয়েটার 
কপাল ভেঙে না। ভালে! ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবার মতো 
সম্বল এখন থেকে জমানো চাই। হরগোবিন্দ বললে, 
জমানো খুবই তে। দরকার কিন্তু জমে না। তখন আমি 
ওকে অনেক বুঝিয়ে স্ঝিয়ে বাৎলিয়ে দিলুম উপায়। 
কোম্পানির তহবিল থেকে হাজার পনেরো পর্য্যন্ত খসাতে 
পেরেছিল এমন সময় পড়ল ধরা । আমার বুদ্ধি ষোল আনা 
মেনে চলবার মতো! ওর মগজ ছিলন। বলেই এমনটা ঘটল। 
তখন ও কিছু পরিমাণ পাগল হোলো জেলখানার ভয়েই, 
কিছু পরিমাণ হোলো আমার শিক্ষামতো। লোকটা 
হাবাগোছের ছিল বলেই বড়োসাহেব ওকে নিয়ে মজা 
করত আর স্নেহ করত। তাই কোনোমতে বেঁচে গেল। 
তারপর থেকে পাগল হওয়াটাই ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। 
এর থেকে বুঝবে টাকাটা আমারই, সে টাকা করুণাকে 
আমারই দান, পাগলার হাত দিয়ে এসেছে মাত্র ৷” 

“বের হও, তুমি এ বাড়ি থেকে এখনি বের হও |” 
“বের হব, কিন্তু টাকাটা না নিয়ে বের হবার রাস্তা 
নেই। কলকাতা থেকে কৌস্থলি আসছে, রোজ লাগবে 

সাত শো” টাকা, আবার তার জুড়ি একটা ক্ষুদে 
কৌস্থলি রাখা চাই ৷” 

* টাকা পাব কোথায়? করুণার নামে. যে টাকা আছে 
সে আমি কালই মিলের সাহেবদের কাছে ফেরৎ দিয়ে 
আসব |” 

এক মুহূর্তে চাটুজ্জের. চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। 
চৌকী থেকে লাফ দিয়ে উঠে বললে, “খবরদার ! ও টাকা 
যদি ফেরৎ দাও তবে তোমার গল! টিপে মারব । করুণার 
টাকা, আমি ধার নেব, আবার শোধ দেব। আমারই 
দানের টাকা । ওতে হাত দিলে আমি মরে গিয়েও তোমার 
_ ঘাড় মটকাব |” 

“মরে গিয়ে তুমি যা পারো-তাহি কোরো--কিন্তু করুণার 
নাম দিয়ে এ পাপ আমি জমিয়ে রাখতে পারব না ।৮ 

“তুমি কে? তুমি করুণার কে? করুণা তোমার. কে ?৮ 

“আমি করুণার স্বামী |” 

“তুমি আমাকে মারবে পণ করেছ বুঝতে, পারছি। 

২ 


অয, .... ১:৯৯ 


কিন্তু টাকার মর সবচেয়ে বড়ো মার নয়। এখনো সা 
ভি দাও Bi, নইলে এমন মার মারব যে সে 
জীবনে আর তুমি বুক থেকে ওপড়াতে পারবে না... 
“মারো তোমার মার, আমি তোমাকে ভয় করিনে 1” ঠা 
“তবে শোনো আমিই"করুণার বাপ ।” 
“মিথ্যে কথা!” 2১3 | 
“কথ। আমার মিথ্যে নয়, মিথ্যে তোমা আল 
তোমার শাশুড়ির কাছে। তাকে দিয়ে তোমার সাদা | 
আমি বলাব।” 


বললে, হ্যা । আমি বলছি তোমার সামনেই 
করুণার বাপ। করুণার টাকায় খা 
নয়।” 

“কেন আমার নয় ?” 


“তোমার বিয়ে বিয়েই নয় ।” 
“করুণ! সব কথা জানে?” .. 


থা জানে I” 


' ঘটেনি I” 


“কিন্ত সে তো তোমাকে ভাগ করছে? চা 
“করেছে ?” : 
“হ্যা, করেছে ।” 

“কে বললে ?” 

“আমি বলছি।” ত 
“এমন কথা নিয়ে বানিয়ে বলবেন না. 1" Ep 


“মানে কী? কোথায় গেছে ?” ১ 

“এই দেখো, ছেঁড়া কাগজে কী লিখে আমার ঘরে কেলে 
রেখে চলে গেছে। তাকে খু'জে পাচ্ছিনে।” ..... 

হরিদাস পড়ে দেখলে,__“মা, আমি আমার. 
মেয়ে নই, আমি আমার স্বামীর স্ত্রী নই, জে, 
কেন এ বিড়ম্বনা” ৮ 

চাচ্ছে সুখ বি িযে বেল, আলরা-- 
সী 





৫৭২ 


বামাহন্দরী মুখের ভাব কঠিন ক'রে বললে, “হ্য। গো হ্যা, 
হয়তো সে নেই এ জগতে ৷” 

চাটুজ্জে চেঁচিয়ে উঠল, “কী বলো তুমি! নেই! 
হোতেই পারে না” 

“কেন হোতেই পারে না?" কিসের ভয় মরণকে ! 
' মায়ের ঘেন্ন| গায়ে নিয়ে দিনরাত নিজেকে ঘেন্না করবার 
জন্যে বাচতে হবে? মরুক্‌, মরুক্‌, অভাগিনী, জুড়োক তার 
তাপ মা গঙ্গার কোলে । বেঁচে থাকতে হবে আমাকেই, 


 জলতে হবে অষ্টপহ্র--নইলে প্রায়শ্চিত্তি কিসের ?” 

ই চাটুজ্জে হরিপদ দুজনেই ছুটে গেল বেরিয়ে । 
..--বামান্থন্দরী মেজের উপর আছাড় খেয়ে উপুড় হয়ে 
পড়ে রইল 


আমার বোটের জানলার ফাকে ফাকে এতদিন যে 
| ট্র্যাজেডি নিজের স্বরূপ গোপন ক'রে চলেছিল সবার 
| অগোচরে, আজ হঠাৎ সেটা জলে উঠল, আর তখনি 
. চিরকালের মতো! গেল নিবে। ছুই একটা অঙ্গার যা 
 ধেণওয়াচ্ছিল তাও দেখতে দেখন্ডে কখন ছাইচাপ। 
পড়ে গেল. 


৬ 


হরগোবিন্দ জলের.ধারে সানের উপর চুপ করে বসে 
আছে। করুণার অন্ত্ধানের কথা কেউ তাকে জানায় 
নি। ফ্লানমুখে ভাবছে আজ সকালে করুণ! তাকে চা খাইয়ে 
গেল না কেন? ব্যাপারট! সামান্য, কিন্তু এমন তো এক- 
দিনও হয় না) তাই ওর মনে ভারি অভিমান হয়েছে । 
করুণাকে ওর বিশেষ ফরমাস ছিল কাল ওকে লাউ-চিংড়ি 
রে'ধে খাওয়াবে; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করছে কখখনো খাবে 
নাঁ। আবার সেই সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, না খেলে ম৷ 
করুণার মুখ কী রকম শুকিয়ে যাবে, সে কথা মনে করেই 
ওর চোখ ছলছল করে আসে। তারপরে মনে বানাচ্ছে 
করুণ! কী রকম সাধ্যসাধন। করবে, আদর ক'রে ওর চুলের 
মধ্যে আঙ্ল বুলিয়ে দেবে-_বলবে, ইস্‌, চুলে কী জটা 
পড়েছে, ব'লে চিরুণী নিয়ে ওর চুল আচড়িয়ে দেবে । করুণা 
ওকে যখন যত রকম যত্ব করেছে ও মনে মনে তারি 


পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । জগতে যত্বের দাবা ওর কেবল 
ওঁ একটিমাত্র জায়গায়, সেইজন্যে একলা বসে মনে মনে 
করুণার কাছে যত্তের কাঙালপনা করে। 

পরনে হাটুর উপর খাটো ধুতি, গায়ে ফতুয়া-_দুটোই 
যথেষ্ট ময়লা--রুক্ষ চুল, কামানো হয়নি পাচ-ছ’ দিন, তাই 
খোচা খোচা আধপাক] দাড়িতে মুখ ভরা, হাতে একট। 
বাশের বাশি । যখন কেউ থাকে না মুখের উপর বিষাদের 
ছায়া এসে পড়ে__লোকজন দেখলেই চোখ ঘুরিয়ে অন্যরকম 
চেহারা ক'রে বসেন। চুপ করে একলা যখন বসেছিলেন 
লোকটিকে মায়া ন হয়ে যায় না, আলুথালু বেশতৃষা, রুক্ষ 
চেহারার মধ্যেও বিশিষ্টতার লঙ্গণ ফুটে বেরিয়েছে, চোখের 
চাহনিতে একটি খাটি ভদ্রতার ছাপ; তবে মুখের নিচের 
দিকে নজর পড়লে বোঝা যায় একটা কোথায় ছুর্ববল 
প্রকৃতির চিহ্ন আছে। পায়ের উপর পা ঝুলিয়ে হাতে 
মাথা রেখে একটি দীঘনিঃশ্বাস ফেলার মধ্যে অন্তরের সঞ্চিত 
বেদনার সমস্ত পরিচয় প্রকাশ হয়ে উঠেছিল । পর মুহুর্তেই 
কিন্তু বাশি খাড়। করে দাড়িয়ে উঠে বকে যেতে লাগলেনঃ - 

‘Phere are more things in heaven and 
earth, Horatio, than are dreamt of in thy 
philosophy-— বুঝলে কিনা, সেক্দ্পীয়র বলে গেছে।_- 
T say, Mr Shakspeare, I congratulate yeu 
in thy wisdom, rather T admire your truth- 
fulness. My philosopy Ha, ha, ha, my- philo- 
sophy ! Whatis in my philosophy ? Nothing 
water, water of Mother 
Ganges, holy but full of mud, mud and 
water:“Ho, ho, ho! আর তোমাদের বাপু কেমন 
philosophy ! সব philosophy লেখা আছে ও John 
Dickinson-র লেজারের খাতায়-..পাতা উল্টে 
যাও! দেখোনা উন্টে কেবল 14. 8. D., বুঝলে ভায়। 
তাতে 1)111950)1 পাবে না । দিনকাল অন্যরকম, এখন 
শিক্ষাদীক্ষা ভূলে যাঁও_-1১০116০8. করো, আমার 
মতো এঁফে Vagabond Gandhi তার ন্যাজ ধরে 
ঘোরো। 


but Ganges the 





এই রকম চলল আধঘট। ধরে_তার পরেই বাশিতে : . 


থিয়েটারি ঢডের একটা গং বাজাতে লাগলেন। যখন 
... সবাই চলে গেছে হঠাৎ দেখে এক দাড়িগোফে আবৃতমুখ 
 জনত্যাসী। হরগোবিন্দ বললে “কী, বাবাজি, গাজার 
মুন চাই না কি?” লোকটা ওর কানে কানে 
“আমি চাটুজ্ছে, গোল কোরো না, ভায়া, একট স্থির 
হয়ে বোসো, কথা আছে।” 
bir রা ভেদ স্থান নতুন 
বেশে নতুন কী মতলব এটেছ বলো, শুনে যাই। কিন্ত 
আমি তে এখন মানুষের বাইরে--আমাকে নিয়ে আর 
টানাহ্যাচড়া কেন ?” 


ব্যথার ঝাঝর 
উঠল যে মোর বেজে, 
নাই রে নাই, কোথাও নাই রে সে যে! 
উড়িয়ে ধূলি মরুর পরে 
8১০ ঘৰণীভরে 
এমনি হঠাৎ বেগে 
দমকা হাওয়ার কান্না উঠে জেগে । 


তোলপাড়িয়ে স্তগ্ধ সাগর 


“বলছি, এ রকম ক'রে আর কতদিন ব 


কোথাও বিদেশৈ চলে যাই, সেখানে 
ফাদ যাবে।” 

“তোমার এখনো প্রাণে সখ থাকে, তুমি 
রি গহ দাদা, পরকে 





শ্রীরাধার পূর্ববরাগ 


ভ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


মিলনের পূর্ববাবস্থায় নায়ক-নায়িকার মনে পরস্পরের 
দর্শন, শ্রবণ, মনন ইত্যাদি হইতে যে ভাব ব৷ গ্রীতি জন্মায় 
তাহার নাম রতি! রতি যখন মনের বিভাব-সংবলনের ফলে 
গাঢ়তর. হুইয়া৷ আস্বাদময়ী হয়--তখন তাহাকে বলা হয় 
পূর্করাগ ৷ স্ুধীগণ প্রগাঢ় রতির দশ দশা বর্ণন করিয়াছেন । 
প্রথম লালসা-_এই দশায় অভীষ্টপ্রাধির আকাজ্া হইয়া 
উঠে ছুনিবার । দ্বিতীয় উদ্বেগ__ইহাতে প্রকাশ পায় মনের 
চাঞ্চল্য । তৃতীয় জাগর্ধ্যা_ইহাতে ঘটে নিদ্রাক্ষয়। চতুর্থ 
 তানব_এ দশায় দেহ কৃশ হইতে কুশতর হইয়া চলে। 
তানবের পাঠাস্তর আছে-_তাহা বিলাপ । পঞ্চম জড়িমা__ 
তখন আর ইষ্টানিষ্টের জ্ঞান থাকে না প্রশ্ন করিতে 
থাকিলেও উত্তর দেয় না। যষ্ট-বৈয়গ্য। ভাবের 
গন্তীরতা হেতু যে চিত্তবিক্ষোভ সঞ্জাত হয়__তাহা সহিতে 
না! পারাই এদশার বিশেষত্ব । সপ্তম_ব্যাধি। ইহাতে 
প্রকাশ পায় বিবর্ণতা, উত্তাপ, শৈত্য ইত্যাদি শারীরিক 
গ্লানি । অষ্টম_-উন্মাদ ;_এদশায় প্রিয়ের প্রতি নিবিড় 
আবেশহেতু অতি-ভ্রান্তি ঘটিয়। থাকে । নবম- মোহ । 
এ দশায় উপনীত হইলে চিত্ত সহজগতি হারাইয়। বিপরীত- 
গামী হয়-_সর্বব্যাপারে বিমনক্কত৷ পরিলক্ষিত হয় । দশম 
মৃত্যু প্রিয়সমাগম অসম্ভব প্রতীয়মান হইলে মৃত্যুর উদগম 
হয়। আমরা এই প্রবন্ধে শ্রীরাধার পূর্ববরাগের ক্রম 
আলোচন! করিতে চেষ্টা করিব |. 

শ্রীরাধিক। সহচরী পরিবেষ্টিতা হইয়! ক্রীড়ায় মত্ত ৷ 
সহসা পুর্ণমাসীদেবী আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে নিয়। উপবিষ্ট 
হইলেন, ও শ্রীকৃষ্ণের পরিচয় ও রূপ-ব্যাখ্যান আরম্ভ 
করিলেন 

কৃষ্ণ বলি এক রসিক নাগর 
গোকুল নগরে আছে || 


তার কি ক'ব রূপের লাবণি | 
আমার বচন, শুনলো সশ্পরী 

করহ পিরীতিখানি | 

তোমার যেমন, নবীন যৌবন 
তেমতি রসিকরাজ | 

বিধির সংযোগে হয়েছে মিলন 

বুঝিয়ে করছ কাজ ৷ 

তিনি আরও বলিলেন, 

এ নব যৌবন সুখে গৌয়াওবি 

যদি শ্যামে কর প্রৎ| 


ইহ্‌ বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না__রাধিকাঁকে বিশেষ 
করিয়া 'পিরীতি'র মন্ার্থ বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন) 
ত্ৰিভুবনে পিরীত্তির অধিক সম্পদ আর কিছু নাই। ফে' 
যুবতী রসিক নাগরকে লইয়! পিরীতি-রস পান করে সে অতি 
সুখে কালযাপন করে । ধন্ম আচরণ কঠিন অনুষ্ঠান, _ 
কিন্তু পিরীতি সংযোগে তাহাও সহজ ও মধুর হইয়া উঠেও 
পিরীতি সকল রসের সার,_এ রসে অবগাহন না করিতে 
পারিলে জীবনধারণই বৃথা । 

শ্রীরাধিকার যুবতীচিত্তে চঞ্চলতার দোলা লাগিল,_ 
গোকুলনগরের সেই পরম রসিক রুঞ্ণকে দর্শন করিবার 
কৌতূহল তাহার অদম্য হইয়া উঠিল । এ অবস্থায় যাহ! 
ঘটিবার তাহা ঘটিতে বিলম্ব হইল না-_পূর্ণমাসীদেবীর 
মধ্যস্থতায় রাধাকুষ্ণের পরস্পরের দর্শন সম্ভবপর হইল । 
দর্শনাশায় যাত্ৰাকালে শ্রীরাধা,_ 


নাসা পরশ করি বলিং! প্হরি, 
বাড়ায় বামপদথানি। 
কপূর তাম্ুল লয়ে নান! কুল, 
ক্ষীর সর ছান! ননী !| 





১৩৪৪ 


শীবুন্দা-বিপিন রাধাকুষ্ণের সাক্ষাতের স্থান । শ্রীরাধিকার 
সঙ্গে শুধু সখী বৃন্দা,__অন্য সখীগণ এই প্রথম দর্শন ব্যাপারের 
অণুমাত্রও জানিলনা-__শুনিলনা। ভাল্গস্থতা কম্পিতবক্ষে 
বিপিনে প্রবেশ করিলে তাহার রূপ বনস্থলীকে রূপে, দীপ্তিতে, 
শোভায়, স্ুষমায় স্বর্গীয় করিয়া তুলিল। সেই অপূর্ব 
শোভারাশি দর্শনে শ্যামরার মদন লালসায় আকুল হইয়। 
আপনার সন্থিৎ হ-রাইলেন। 
সেই শোভা দেখিয়। নগর কানু । 
মদন মোহিত হারায়ে সন্বিত 
খসিয়ে পড়িছে বেণু ॥ 
কিন্তু শ্ররাধিকার অঙ্গ-সৌরভ নাণারন্ধে প্রবিষ্ট হইবামাত্র 
তাহার মৃচ্ছার অপনোদন হইল ৷ "তিনি রাধিকাকে অভ্যর্থ 1 
করিয়া বলিলেন, 
এসো! এসো ধনি ! প্রেন বিনোদিনী, 
রসবতি রসধাম | 
সফল জীবন তুয়া দরশন 
০ তুয়। অনুগত শ্যাম || 
রাধিকা মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু অন্তরে গভীর 
ুষ্গ্রীতি জাগিয়া উঠিল,__মনে হইল,_-এত রূপ তাঁহার 
ন্য়নপথে আর পতিত হয় নাই । 
| তিনি গৃহে ফিরিয়। আসিলেন,__কিন্তু গৃহকশ্মে আর 
মনোনিবেশ করিতে পারেন না! সর্বদ| মনে জানিয়া থাকে 
শুধু কুষ্ণদর্শনের অদম্য লালসা । তিনি ভাবেন, “কৌতুহল 
মিটাইতে যাইয়া এ আমার কি দশা! !” 
নিরমল গোর! তনু কষিত কাঞ্চন জন্তু 
হেরইতে ভৈ গেলু ভোর । 
ভা ঙ-ভুজন্দমে দংশল মঝু মন 
অন্তর কাপয়ে মোর ॥ 
যব হাম পেখলু' গোরা । 
আকুল দিগ বিদিগ নাহি পাইয়ে 
মদন লালসে মন ভোর] || 
অরুণিত নয়নে তেরছ অবলোকনি 
বরিষে কুক্গশর সাধে | 
জীবইতে জীবনে সেহ নাহি পারল" 
ডুবলু গন্ধ অগাধে ॥ 
(বান্ছদেব ঘোষ ) 


জীনিখিলরপ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৫৭৫ 


শুধু রুষ্ণর্শনই,নয় মদনলালসাও তাহার অন্তরে ক্ফর্ভ 
হইয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণের অরুণ নয়নের বঙ্ষিম চাহনি 
শ্রীধতীকে মন্মথের পঞ্চশরের আঘাত অন্থভব করাইতে 
লাগিল। সেই রসিকের সঙ্গে পিরীতি রসে আগ্গুত হওয়াই 
হইল তাঁহার চরম পরম 'ঈপ্সিত বস্ত। অভীষ্টপ্রাপ্থির 
তীব্র লালসার হস্ত হইতে ' মুক্তিলাভ করা তাহার আয়াস- 
সীমার বাহিরে যাইয়। দাড়াইল | 

সখীগণ শুধু শ্রীরাধিকার এই ভাব লক্ষ্য করিতেছে, 
কিন্ত শ্রীমতীর নবান্ুরাগের মন্মোদবাটন করিতে পারিতেছে 
না। তাহারা আলোচনা করিতে নানি নারি রি 
এ কি বাবহার ! ৃ 


ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার 
তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচাটন নিশ্বাস সঘন 
কদম্ব কাননে চায় || 
রাই এমন কেনে বা হৈল। 
গুরু দুকজন ভয় নাহি মন 
কোথা বীঁ কি দেব পাইল || 
সদাই চঞ্চল বসন অঞ্চল 
সম্বরণ নাহি করে। 
বসি থাকি থাকি উঠয়ে চমকি 
ভূষণ খস.ঞ| পড়ে || * 


শ্ীরাধ! লালসা সঙ্গরণ করিতে পারিতেছেন না। “এই 
কৃষ্ণ আসিতেছেন__এই আসিতেছেন’ মনে করিয়। লজ্জা ও 
আশঙ্কা জড়িত পদ্দে ঘরের বাহির হইতেছেন__-আবার 
আশাহতা হইয়া আস্তে গৃহাভান্তরে- প্রবেশ করিতে:ছন । 
মেঘের বর্ণ কৃষ্ণ শ্যামরায়ের বর্ণ ও কুষ্চ-তাই সঞ্চরমান 
মেঘের প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া রাখেন__আপনার অলকদাম 
বেণীমুক্ত করিয়া নিনিমেষ নয়নে তাহাই নিরীক্ষণ করেন। 
রাধিকার চঞ্চলতার কারণ নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া সখীণণ 
আবার ভাবেন, 

রাধার কি হৈল অন্তরে বাথা 


বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
ন! শুনে কাহারে! কথা । 





শ্রীরাধার পূর্ববরাগ 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেধপানে 
না চলে নয়ান-তারা। 
¥ 2 x 
এক দিঠ করি 
কণ্ঠ করে নিরখনে | 
দরদী সখীগণ ভাবে__ব্যাকুল! হয় কিন্তু তাহারা সত্য- 
তথ্যের সন্ধান পায়না । তাহাদের কল্পনায় স্থান পায়না যে 


মরুর ময়ূরী 


ইহা! ‘কালিয়! বন্ধুর’ সঙ্গে নব পরিচয়ের ফল। 
শ্রীরাধিকা সখীগণের নিকট কুষণ্দর্শন ব্যাপার আর 
তাহাদের প্রশ্ন উত্তর 


গোপন রাখিতে পারিলেন না। 
_ করিলেন, 


কি রূপ দেখিলু' 
পিরীতি রসের সার। 
হেন লয় মনে এ তিন ভুবনে 
তুলনা নাহিক যার ॥ 
বড় বিনোদিয়া চূড়ার টালনি 
কপালে চন্দন চান্দ । 
জিনি বিধৃবর 
ভুবনমোহন ফান্দ ] 
নব জলধর রসে ঢর ঢর 
বরণ চিকণ কালা | 
অঙ্গের ভূষণ রজত কাঞ্চন 
* মণি মুক্তার মাল! || 
জোড় ভূর বেন কামের কামান 
কে না কৈল নিরমান। 
তরল নয়নে তেরছ চাহনি 
বিষম কন বাণ || 
সেই অতুল বূপৈশ্বর্োর অধিকারীকে একবারমান্র দর্শন 
করিয়! শ্রীরাধিক। পরিতপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই । প্রথম 
দর্শনেই তাহার মনে ‘ভাবের’ স্ষ্টি হইয়াছিল এবং পরেও 
ভাবের আতিশয্যহেতু শ্রীরু্চের মনোমোহন সৌন্দর্য্য 
রাধিকার মনে অস্থিত হইয়া রহিয়াছে। পুনর্ধধার সেই 
‘কূপ’ দর্শন ব্যতিরেকে তাঁহার অন্তরের ক্ষোভ প্রশমিত 
হইতেছে না শাস্তি ফিরিয়া আসিতেছে না । 
রাধিকার উক্তি শববণে সখীবৃন্দ চিন্তাক্লিষ্ট। হইয়া উপায় 
উদ্ভাবনের প্রয়াস পাইতে লাগিল। ‘চতুর! বিশাখ। পটে 


মধুর মুরতি 


বদন সুন্দর 


জ্ষ্ঠ 


শ্যামমুত্তি অঙ্কিত করিয়| বৃষভাঙ্ণুতনয়ার নয়ন সম্মুখে প্রসারিত . 
করিতেই--রাধিকার ধৈধ্যের বীধ ভাঙ্দিয়। গেল--তিনি 
মৃচ্ছিত হইয়া ভূমিতল আত্রয় করিলেন । সখীগণ মুচ্ছাভঙ্গের + 
উপায়ান্তর ন! পাইয়৷ ত্রস্তে কুষ্সকাশে গমন করিয়া 
বলিলেন-__“রাধিকার নিকেতনে আমর। তোমার উপস্থিতি 
যাক্রা করি। আমাদের মনোরথ পূর্ণ করিয়। রাধিকাকে - ও 
তথা আমাদিগকে সৌভাগ্যযুক্ত কর। সমস্ত ব্যাপার 
শ্রীরুষ্কে গোচর করাইয়! তাহারা জানাইল যে-_রাধিকার 
পতি-গৃহের পতি পতিমাত্র, সে তাহার প্রাণপতি নহে। 
রাধিকা সেই পতির শব্দ আবণে চমকিত হইয়া উঠেন মাত্র _ 
কিন্তু বাহিরের পথে শ্রীরুষ্ণের নৃপুরধ্বনি শ্রবণমাত্র উন্মত্ত 
হইয়া ধাবিত হন। তিনি পতির দিকে দৃষ্টিপাত করেন * 
না-কিন্ত গোকুলবিহারীর অদর্শনে কৃষ্ণবর্ণ নবজলধর ' 
নিরীক্ষণ করিয়৷ অশ্রপাত করিতে থাকেন, 

শুনইতে চমকই গৃহপতি রাব | 

তুয়া মঞ্জির রবে উনমতি ধাব || 

নাহ না চিহ্নই কাল কি গোর । 

জলদ নেহারি নয়নে ঝরু লোর | 

চু নু ফু 

স্বামিক শয়ন মন্দির নাহি উঠই | 

একহি গহন কুঙ্গে মাহ লুঠই ॥ 

পতিকর পরশে মানয়ে জঞ্জাল । 

বিজন আলিঙ্গনই তরুণ তমাল | 

মুরলি নিসান শ্রবণ ভরি পিবই | 

গুরুজন বচন শুনই নাহি শুনই || 

সণীর এই উক্তিতে রাধিকার লালসা-উদ্বেগ ইত্যাদির 
বিমিশ্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি 
পণ্ডিতগণ পূর্ববরাগের দশ দশ: নির্দেশ করিয়াছেন, 
লালসোদ্বেগ জানব্যা তানবং জড়িমাত্রতু। 
বৈয়গ্রং ব্যাধিরুন্মাদে। মোহো! সৃত্যু্দশ দশ || 
রাধিকার ব্যবহারে পূর্বরাগের স্বাভাবিক নিয়মের 

ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কেন? পুর্ববরাগের পরিপক্ক অবস্থায় 
নায়ক-নায়িকার যে সকল দশ। উপস্থিত হয় তাহ! যে সর্বদ। 
বণিতক্রমে ও অবিষিশ্রভাবে প্রকাশ পায় তাহা নহে। 
কোন কোন স্থলে উহাদের একাধিক দশার যুগপৎ বিকাশ 


কি 





ং 


১৩৪৪ 


ঘটিয়।৷ থাকে । ইহা সাধারণ নায়িকার পক্ষে অস্বাভাবিক 
হইলেও,__যে নায়িকা প্রিয়তমের প্রথম দর্শনেই আপনার 
সর্বস্ব সমর্পণ করিরাছেন-__তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । 
শ্রীরাধিক1! এই শ্রেণীর নায়িকা । তাহার প্রথম দর্শন সঞ্জাত 
প্রেমই অতি গভীর-_তীহার প্রেম সর্বস্বপণ প্রেম_তিনি 
প্রেমরসসীমা ৷ তিনি উপলন্ধি করিয়াছেন যে কৃষ্ণ “পতিঃ 
পতীণাম্‌ পরমং পরন্তাৎ ।” 
লালসোদ্বেগের ফলে রাধিকা সর্বভূতে শ্যামল নিরীক্ষণ 

করেন। শ্যামরূপ তাঁহার জ্ঞান--শ্যামরপ তাহার ধান 
হইয়। দাড়াইল ৷ 

লোচনে গ্ামর বচনহি শ্যামর 

শ্যামর চারু নিচোল। 
শ্যামর হার _ হৃদয়ে মণি শ্যামর 


শ্যামর সখী করু কোর | 


এই অবস্থার উল্লেখ করিয়া সখী কুষ্ণকে বলিতেছেন,_ 
‘তোম| হইতেই রাধিকার এই অবস্থার কারণ উদ্ভূত 


হইবপছ। 
তুই মনমোহন কি কহব তোয়। 
মুগধিনী রমণী তোহারি লাগি রোয় | 
নিশিদিন জাগি জপয়ে তুয়া নাম । 
থরহরি কীপি পড়িয়ে সেই ঠাম ॥ 
বামিনী আধ অধিক বব হৌয় । 
বিশলিত লাজে উঠয়ে তব রোয় ॥ 
সখিগণ যত পরবোধয়ে তায় | 
তাপিনী তাহে ততহি নাহি-পায় ॥ 


এই পদ কয়টতে শ্রীরাধিকার জাগধ্যাদশার পরিচয় 
পাওয়া যায়। শ্যামরপ তাহার ধ্যানের বস্তু শ্যামনাম 
তাহার জপমন্ত্র হইয়| দাড়াইবার ফলে তীহার নিদ্রাক্ষয় 


এ্বটিয়াছে । লালসা, উদ্বেগ, নিদ্রাক্ষয় ইত্যাদির অত্যাচারে 


রাধিকার মানসিক অশান্তির সঙ্গে শারীরিক ক্লেশও আরম্ত 
হইল ৷ 
বূলিধূসর ধনী ধৈরজ না রহ, 
ধরণী শুতল ভরমে। 
মুকত কবরীভাব হার তেয়াগল 
তাপিত তিসিত পরাণে ॥ 


শ্রীনিখিলরগ্রন রায় 


বিগলিত অশ্বর সম্বর নাহ ধনি 
সুরস্তুত| স্রবে নয়নে ৷ 

কমলঙ্জ কমলই কমলঙ্গ ৰব পল 
সোই নয়নবর বয়নে ॥ 


ইহ। অবিসঙ্কাদী সত্য যে *দেহ ও মনের অতি সন্সিকট 
সম্বন্ধ । মনের গ্লানি দেহকেও স্পর্শ করে। রাধিকাও ইহ 
হইতে মুক্তি পান নাই । এক্ষণে তিনি তানব দশায় উপনীত 
হইয়াছেন লক্ষিত হইতেছে । কিন্তু পূর্ববরাগের প্রগাঢ়তা 
এখানেই শেষ হরনা ! কৃষ্ণের প্রতি সখীর উক্তিতে শ্রীরাধার 
অন্তরের জড়িম ভাব প্রকাশ পাইতেছে । 


থোরি বয়স ধনি ভাল মন্দ নাহি জানি 
এ খেলই সহচরী সাথ । 
* বাউ ঘটিল তুয়া কামদ রূপ হেরি 
দৈবে পড়ল পরমাদ ॥ 
শুন মাধব ইথে কাহে বলসি আন । 
ও অচপল মতি পুন তাহে কুলবতী, 
নীচয়ে তুহু সে নিদান ॥ 
তাহে তুহু সুমধুর মুরলী আলাপলী 
মুনিজন মোহন সোয়॥ 
মুরলী নিসান অবণে যবে পৈঠল 
তাহি চঞ্চল ভই রোয় ॥ 
তব ধরি জাগর ক্ষীণ কলেবর 
দিন রওনী নাহি জান।" 
তুয়। প্রেম বিষসে' জড়িত ভেল অন্তর 
কিছুই না শুনই কাণ ॥ 


ইহা! লক্ষ্য করিবার বিষয় যে শা'গুলি ক্রমশঃ একক 
্কস্রিলাভ করিয়া বিমিশ্রভাবে প্রকাশিত হইতেছে । অন্তরের 
বিভাব সংবলনের ফলে শ্রীমতী এদশায় উপস্থিত হইলেন যে 
এখন আর তাহার ইষ্টানিষ্ট জ্ঞান নাই ;__কুষপ্রেমে এত 
জঞ্জরিত হইয়াছেন যে অন্তর জড়িত হইয়। গিয়াছে। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন বধিত হইলেও তিনি নিরুত্তরে উপবিষ্ট থাকেন। 

তাহার ভাবের গস্ভীরত! গাঢ়ত অবস্থা লাভ করিতেছে; 
ফলে, নিরতিশয় চিত্তবিক্ষোভ সঞ্জাত হইয়াছে 

কাঞ্চন কমল নিন্দি মুখ সুন্দর 
কাহে পুন ঝামর ভেলি। 





শ্ীরাধার পূর্ব্বরাগ 


করতলে সতত করই অবলম্বন 
ছোড়ল রা কেলি ॥" 
কহতি গদগদ St NE 
ভেল মৰু শ্যামর দায়। 
ইহ্‌ ছুখ হাম কহিয়ে ন! পারিয়ে 
হৃদিসনে কেছ বাহিরায় ॥ 
খেনে করে খেদ খেনে খেনে নিরবেদ 


অন্ুয়াদি কতহু সঞ্চারি ৷ লিট, 


এই পরিস্থিতি উদ্ভবের ফলে_ রাধিকার যে চিত্তবিক্ষোভ 
জাগরিত হইল-_তাহা সহনাতীত। নিরুদ্ধ আবেগের ফলে * 
তিনি ব্যাধির কবলে পতিত হইলেন । সখী তাই চীরফকে 
বলিতেছেন--- 


শুন মাধব তুয়া রূপ অপরূপ ফান্দ 
সনোধনে দূবরি খীয়ত যৈছন 
অসিত চতুর্দশী চান্দ ॥ 
কবহি গেয়ান শূন হোই চাহই 
ন! চিহ্নই নিজ সখ্বৃন্দ । 
*রমণিক হুঙ্কৃতি, কতিহু ন| পেখলু' 
শুনইতে লাগই ধন্দ ॥ 


এই ব্যাধি শারীরিক মানসিক উভয়তঃ। শারীরিক 
ব্যাধির সকল চিহ্ন*ঁ_বৈবপ্য, উত্তাপ, শীত ইত্যাদি গ্লানি 
প্রকট হইয়া উঠিল। মানসিক ব্যাধিও আত্মগোপন করিয়া 
থাকিতে সমর্থ হইল না। তিনি আর কত সহ করিবেন! 
সর্বগ্লানি সংমিশ্ৰিত হইয়। তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল, 


খেনে হাসয়ে খেনে রোয়। 
দিশি দিশি হেরই তোয় ॥ 
খেনে আকুল খেনে ধীর । 
খেনে ধাবই খেনে গীর ॥ 


শ্রীকৃষ্ণের প্রতি একান্ত আবেশহেতু রাধিকার অতি ভ্রান্তি 
ঘটিতেছে-_চিত্ত সহজগতি হারাইয়া বিপরীতগামী হইয়াছে । 
তিনি কোন ব্যাপারেই মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছেন 
না-সর্ববদীই বিমনস্কতা পরিলক্ষিত হইতেছে। সখী 
খেদোক্তি করিয়! কৃষ্ণকেই ইহার জন্য সর্ববতোভাবে দায়ী 


করিতেছে-_-বলিতেছে-__রুষ্ণ হইতেই রাধিকার এই অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে 
বব তুয়। নয়ন মুরলি বিষ জারল 
তব মন মোহন ভেল। 
নিচল ক'লবর পড়ল ধরণিতল 
পরিশনে ল।গিল শেল ॥ 
আন উপদেশে তোমারি নামে তেখনে 
দৈবহি উপনীত কেল। 
সোই শবদ পুন কাণে সম্ভায়ল 
-২ এছনে চেতন ভেল ॥ 
কিন এই চেতনাসঞ্চারের কোন মূল্যই উপলব্ধি করা 
নত না। কেননা,* চৈতন্যসম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই 
পুনরায় কৃষ্পপ্রাপ্তির অভিলাষ তাহার দেহমনে বিষক্রিয়া 
সঞ্চালিত করিতেছে। এই প্রকারে রতি গাঢ় হইতে গাচতর 


হইয়া শ্রীরাধিকাকে দশম দশায় উপস্থিত করিয়াছে”_ 
লুঠই ধরণি ধরি শোয় । 
শ্বাসবিহীন হেরি সহচরী রোয় ॥ 
মুরছলি কণ্ঠে পরাঁণ। 
ইহ পর কো! গতি দৈব সে জান ॥ 
সখী বলিতেছেন,_“অতএব হে কৃষ্ণ ! 
চল- রাধিকার এ দুর্দশার অপনোদন কর | | 
শ্রীরাধিকার পূর্ব্বরাগ বর্ণন করিয়া জ্ঞানদীস জ্তীব 
মনোরম পদ রচনা করিয়াছেন, 
অপরূপ তুয়। মুরলি ধনি। 
লালসা বাড়ল শবদ শুনি ॥ 
কি রূপে এরূপ দেখিয়া সেহ| 
উদবেগে ধনি না ধরে দেহ ॥ 
জাগিয়া জাগিয়া হৈল খীন। 
অসিত চান্দের উদয় দিন ॥ 
জড়িত হৃদয়ে করয়ে ভেদ । 
অতি বেয়াকুল কো সহে খেদ ॥ 
পাণুর বরণ বিয়াধি বাধ।। 
মুরছি নিশ্বাস হরল রাধা ॥ 
অব বদি তুহু মিলহ তায়। 
গোকুল মঙ্গল সবাই গায় ॥ 
জ্ঞানদাস কহে শুন হে হ্যাম। 
জীবন উদ তুহারি নাম 


তুমি ত্বরায় - 





১৩৪৪ 


শ্রীনিখিলরগ্রন রায় 


৫৭৯ 


্রীকু্ণ আরাধ্য_শরীরাধিকা আরাধিকা । আরাধিকার শ্তরীরুষ্ণকে তাহার অনুকূলে আনয়ন করিল। আরাধ্য ও 
নিষ্ঠা পরীক্ষা ন! করিয়া আরাধ্য তাহাকে কুপা করিবেন আরাধিক! সম্মিলিত হইলেন। 


"+" কেন? ভাবের কোন পর্যায়ে রাধিকা উন্নীত হইয়াছেন 


তাহাই বিচার করিবার জন্য সেই কপটশিরোমণি চাতুরী- 
গুৰ্কক বলিবেন,- 
ঝোপকুমার সমাজমিমং সখি 
পৃচ্ছ কদানুগতোইহম্‌। 
কথমিব মামনুপশ্ততি দিশি দিশি 
কথমিব কলয়তি মোহম.॥ 
সখি পরিহর বচন বিলাসম্‌ | 
গ্রোপশিশূণাং বিদিতমিদং মম 
জনয়তি গুরু পরিহাসম্‌ ॥ 
যদিচ কুলাবলায়াপি কুলস্থিতিঃ 
অনয়া পরিহ্রণীয়া 
কিমিতি তদ! ময়ি রতি রতি বিকল! 
বালে কিল করণীয়! ॥ 
এ _ শ্রীরাধিকা সখী হইতে শ্রীকৃষ্ণের এই বার্তা অবহিত 
'হইলেন, _কিন্তু কুষ্ণের প্রতি তাহার তখন মহাভাব। এই 


প্রেমের নিয়ম এই যে অভীষ্ট-অপ্রাপ্থিতেও ইহার তিরোভাব 


ঘটেনা বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াই চলে। তাই 
শ্রীরাধিকা' বলিলেন, 
9০ অকারুণাঃ কৃষ্ণে ময়ি ষদি তবাগঃ কথমিদং 
ফুধা ম| রোদীন্দে কুরু পরমিমামুত্তর কৃতিম্‌। 
তমালঙ্ত স্বন্ধে বিনিহিত ভূঙ1-বল্পরিরিয়ং 
বধ! বুন্দারণ্যে চিরমবিচল| তিষ্ঠতি তনু ॥ 
যাহা হউরু, এই মৰ্ম্মান্তিক পরীক্ষা রাধিকা উত্তীর্ণ 
হইলেন॥ তাহার ভক্তির__তীহার প্রেমের পরাকাষ্ঠা 


অধরে অধরে কিয়ে লাগিল দন্দ। 
কমল পিয়ে কি কমল-মকরন্দ ॥ 

এত বুঝি কিঙ্কিমি করত ফুকার। 
রাজা মদন না করে পরচার:॥ 

দৃঢ় পরিরস্তনে হিয়ে হিয়ে লাগে । 
টুটল হার লাজ ভয় ভাগে ॥ 
উমজলে পুরিত ভেল ছুহু' দেহ1। 

|} = ঘন বিজুৱি ভৈ গেল নব লেহা ৷ 


হোয়ল রাধ। কান ॥ 

এত জানি মনমথ করল বিবেক । 

আনি করল দুহু' তনু এক॥ { 

কহে কবি বল্লভ আর কি বিচার। 

এ দুহু মুরতি রস অবতার ॥ . 

এক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে রাধারুফ্ের 

প্রেমবিচারে সাধারণ, পার্থিব-_প্রাকৃত প্রেমের . বিশ্লেষণ 
করিলে চলিবেন!। আমরা আগেই বলিয়্ছি তাহাদিগের 
সন্বন্ধ_আরাধ্য আরাধিকার সন্বন্ধ; তাহাতে আবার 
্্ীরাধিকা 'নিত্যসাধিকা+। ইহাদের লীলা! অনুষ্ঠানকে সর্ব্বব 
ইতিহাস বলা! ভ্রমাত্মক | ইহা! অবশ্য স্নীকাৰ্য্য যে ইহার কতক 
ইতিহাস_কতক রূপক। শ্রীরুষ্ণ অবন্তার নহেন--কারণ 
উক্ত আছে-রুফ্ত ভগবান্‌ স্বয়ং।' আর রাধিকা “ভাবিনী 
ভাবের দেহা? অর্থাৎ তিনি Person নন—Principle. 3) 


? প্নিখিলরঞ্জন রায় 








সিকিম ও তিৰতে বারে। দিন 
'স্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ববান্ুবৃতি ) 
পঞ্চম কল্প প্রত্যাবর্তন 


pr 
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২5 জেলাপের পথে 
১৭ই অক্টোবর প্রাতে আমাদের রওয়ানা হবার কথা । 
1র সময়ে, আমর।- গ্যাণ্টক হ'তে নাথুলার উপর দিয়ে 








এসে ইয়াট্রংএর চার মাইল পূৰ্ব্বে Kalimpang Lhasa 
Trade Route এ পড়েছিলাম, ফেরবার পথে জেলাপ-লা 
দেখবো বলে আমাদের ও 1809 Route ধরে বরাবর 
জেলাপ-লার উপর দিয়ে গিয়ে, কুপুপ নামক ডাকবাংলোয় 
প্রথম ডের! করবার কথা । আসবাব সময় এক ডাকবাংলে। 
হতে অপর ডাকবাংলোর ব্যবধান দশ-এগারো৷ মাইলের বেশী 
ছিলনা । কিন্তু ইয়াংটং হতে কুপুপ আঠারো মাইল । এই 
আঠারে। মাইল পথ ক্ুধ্যান্তের আগে শেষ করতে হবে বলে 
আমরা অত্যান্ত প্রত্যুষে ঠিক সাড়ে-ছটার যাত্রার ব্যবস্থা 
করেছিলাম । তিনদিনের বিশ্রামের পর ভোরে উঠে যাত্রার 





রিঞ্চিংপং-গ্রাম 


আয়োজন করতে কারও আর ক্লান্তি বোধ হয়নি। পাচ 
মাইল দূরে রিনচিংপং গ্রামে আমরা পূর্ব্বোক্ত পথ ছেড়ে 


 জেলাপ-লার পানে চললাম ।. এখান হ'তে আর একটি পথ 


ভূটান অভিমুখে গেছে । আমাদের দুদিন আগে গভর্ণর 
বাহাদুর এ পথ দিয়েই ভুটান হ'তে প্রত্যাবর্তনকালীন 


৫৮০ নম 





১৩৪৪ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধায় বিচিত্রা 
৫৮১ 
রাস্ত। কয়েকমাইল বেশ সমতল পেলাম তারপর পথ 
আমো-চু নদীর*তীর ছেড়ে ঘনবনের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের 
গায়ে চড়তে আরম্ভ করল । এই ইয়াটুং হতে জেলাপ-লার 
আঠারে! মাইল পথ আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে সব চেয়ে 
ভীষণ চড়াই। স্থানে স্থানে মাইলের পর মাইল শুধু ভাঙ্গা 
পাথরের উপর দিয়ে চলেছি। পথের রেখ! পর্যন্ত ছিলন।। * 
কোথাও বা আমাদের পথ ইন্জুপের পাকের মৃত একটা খাড়া 
পাহাড়কে জড়িয়ে চড়ে গেছে। এব সব ভয়ানক পথে 
চড়বার সময় বুঝেছিলাম যে মিউল মানুষের কি রকম বন্ধু! 





মেম্বপালিক! পার্বত্যবালিক। 
ফিরেছেন। তিনি এ গ্রামের মধ্যে দিয়েই গেছলেন। 
রিনচিংপং মাঝারি আকারের গ্রাম। বাজারের মধ্যে 
যেখানে আমরা বিশ্রাম করছিলাম সেখানে এক বিশ্রী দৃশ্য 
“দেখলাম। বড় বড় চমরী গাইয়ের মুড বাইরেই টার্দান 
রয়েছে। শুনলাম খে শীতের মুখে নাকি তির্বতীয়েরা৷ এই 
সব পশু মেরে সার! বছর ধরে তার শুকৃনো মাংস খায়। 
ভিন্ন রুচিহি লোকঃ। বলবার কিছুই নেই । 


-ঞ ys 





জেলাপের পথে J 
আশ্চর্য্য জানোয়ার ! অদ্ভূত তাদের পায়ের শক্তি । এই সরু 


রাস্তা দিয়ে এতো মাইল তো! গেলাম, কিন্তু একটিবারও 
কোন মিউলের পদশ্থলন হয়নি । ভবিষ্যতে আর কখনও 
খচ্চর কথাটার মানে যে নীচ, হেয়, তা সহজে মেনে 
নেব না। সন্নিবিষ্ট কয়েকখান! চিত্র হ'তে পাঠক পথের : 
কতকট| যাহোক ধারণ! করতে পারবেন । এই পথের মধ্যে 
একস্থানে একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখলাম । পিঞ্চু বললেন | 
যে, Younghusband-এর যুদ্ধাভিযানের সময় এই দুর্গে 
সেনানিবেশ কর! হরেছিল। দুর্গ প্রথমে তিক্বতীয়দের । 
্‌ রদ দখলে ছিল। পরে বুটাশদের করতলগত হয়|: এইভাবে 
71১ বি ১০৪৪ চলতে চলতে ও মধ্যপথে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতে করতে 
প্রত্যাবর্তনের পথে যাত্রীগণ 
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জেলাপ-লা 


৷ পৌছলাম 1 “আগেই বলেছি -জেলাপ-লার উচ্চতা ১৫১০০ 


ফুট+. নাথুলার তুলনায় .জেলাপ-কে তবু কতকটা পাহাড়ের 
ঘটি বলে মনে হয়. জেলাপের কাছাকাছি হ’লে দেখ! যায় 
যে তিব্বতের দিকে ও ভারতবর্ষের দিকে ছু'দিকই পথ 
কি রকম বন্ধুর! যেমন জেলাপের পৌছবার দুমাইল 
আগে হতে খাড়া পাহাড় চড়তে হয়েছিল, তেমনি জেলাপ 
থেকে ভারতবর্ষের দিকেও প্রায় দুমাইল খাড়। পাহাড়ের 
গ| দিয়ে নামতে হয়েছিল। নামবার সময় এই ছুমাইল 
আমরা মিউল থেকে নেমে হেঁটেই গেছলাম। যেখানে 





_কুপুপ ডাকবাংলা 


সিকিম ও তিববতে বারে! দিন 


জ্যৈষ্ঠ 


যেখানে নামবার মুখে অত্যন্ত ঢালু রান্ত। পেয়েছি, সেই 
খানেই আমরা এই রকম করেছি। এই রকমে বেলা 
তিনটার সময় আমরা পৌছলাম_ কুপুপ ডাকবাংলোয়। 


এই ডাকবাংলোটি অবস্থিত অনেকটা ফাকা ও খোলা _ 


উপত্যকাভূমিতে, বড় বিশ্রী বাংলো! । নান! অস্থবিধা ভোগ 
করতে হয়েছিল। তবে আমরা তখন ঘরমুখো । কেন 
রকমে এক রাত্তির কাটিয়ে পরদিন প্রাতে পীচটার মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়লাম। কুপুপ হ'তে ইয়াটুংএর দিকে Kalim- 
pong-Lhasa Trade Route চলে গেছে, বেশ দেখতে 
পেলাম। ভারতবর্ষের দিকে এই Trade Route কেশ 
প্রশস্ত ও খুব ভাল অবস্থায় আছে। তিব্বতের সীমান্ত 





. 


দূরে পথের রেখা: 


পৰ্য্যন্ত মটর চলাচলের ব্যবস্থা! সহজেই হতে পারে। স্থানে 
স্থানে পথকে কেটে আরও চওড়া করা হচ্ছে। আমরা 
সে পথ ছেড়ে এখান হ'তে একটি চারমাইল যে ছোট পথ 
গ্যাপ্টক-নথুল। রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তা ধরে 
চললাম। বেলা এগারোটার মধ্যেই পূর্ব-পরিচিত পথে 
পড়ে বেলা একটার মধ্যে চন্দু ডাকবাংলোয় পৌছলাম। 
চু থেকে কর্পোনাং এবং কর্পোনাং হ'তে গ্যাণ্টকের পথে 
প্রত্যাবর্তনের কাহিনী লিখে আর পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি : 
করবনা ৷ পূর্ববনির্িষ্ট ভ্রমণপ্জী অন্গসারে আমরা প্রতিস্থানে _ 
পৌছে ২০শে অক্টোবর গ্যাণ্টক ও ২১শে অক্টোবর ' 
কালিমপংএ নির্কবিস্নে ফিরলাম । 


অনেক দিনের কল্পনা কাধ্যে পরিণত হোল ॥ (সমাপ্ত) 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


রঃ 
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| মি 


এীপীরদারসসুন_.8) Ir ত 


৬ . 
মাঘ মাসেব প্রোড়াতেই ' মহাল পর্ধ্যবেক্ষণে বেরিয়ে, 
মফম্বেলেব কাঁ শেষ কবে বাড়ী ফিবে এলাম, ফাগুনের ৮ই 
৪ই। ফাগুন মালের সিভি মাকে নিযে কাশী' রওনা 
হলাম। 
# B ক ৩:54 
* সেদিন রাত্রে বুকুন্দদের বাভীতে তুষাবকে আনতে গিয়ে 
প্রাণের মধ্যে যে প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছিল, 'তাঁর বোঝাপভা! 
নিজের প্রাণের. মদ্যে নিজেই করে ' নিয়েছিলাম ' বাইরের 
কারুরই সাহায্য নি নাই--এয়নকি  তুষারেরও -নঘ॥ সে- 
দিনকার ব্যাপারট. নিয়ে তুষাবের সঙ্গে আমার আলোচনা 
যে একেবারেই ভ্যনি, এমন নয়। তবে ছুএকদিন অবস্ত 
কোনও কথাবাত” হয্বনি,_-আমিও কিছু বলিনি, সেও চুপ 
করেই ছিল। আবাতটা পেষেছিলাম একটু_ গুরুতর 
রকমেরই, তাই সেই বেদনায় প্রাণখানা ছিল ভবা, রাগ 
অভিমানের বিশে কোনও-ঠাইই ছিল না প্রাণে। তাই 
বোধহয় নিজেব ব্যথায় নিজেই অস্থির হযে বেড়িয়েছি, 
* তুযাবের সঙ্গে এ নিয়ে কোনও বোঝাপড়া করার প্রবৃত্তি 
- _সপধ্যস্ত আমার হয়ন। তুষারও নিশ্চয়ই আমার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করেছিল। বিস্ত সেও যেন কেমন নিজেকে গুটিষে 
নিষেছিল। নেহত প্রয়োজনীয় ছাড়া আমাব সঙ্গে বিশেষ 
কোনও কথাবার্ই বলেনি, দু একদিন। তবে এট! আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম যে ব্যবহারে আমার প্রতি তার কোনও 


রি YE 


5 


রাগ বা অভিমানের প্রকাশ ত ছিলই না বরং প্রত্যেক পদে 


পদে আমার মনকে শান্ত করে তোলবার জন্ত সে যেন 
প্রাণপাত করতে পর্য্যন্ত রাজী-_এমনই একটা নীরব মাধূর্য্যে 
ভরে উঠেছিল তাব সমস্ত ব্যবহাব আমার প্রতি। প্রথম, 
ব্যাপারট। নিষে কথাবার্ত। হ’ল আমাদের মধ্যে, ব্যাপারটা! 
ঘটবার ২1৩ দ্বিন পরে। কথাটা প্রথমে কে তুলেছিল, 
আমার মনে নাই। তবে তুষারের কথাগুলি আমাব আজও 
মনে আছে। আমার*মনোভাবের একটু ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র 
সহজ সরল শিশ্তর মতন সে একেবাবে অবাক হয়ে গিষেছিল। 
সে যে কোনও দোষ করেছে--এ যেন সে ধারণাই করতে 
পারেনি । রোগীর যন্ত্রণার কথ! শুনলে সে কোনও দিনই 
নিজেকে সামলাতে পারেনা, তাই সে ছুটে গিয়েছিল মুকুন্দ- 
দের বাড়তে, ভুলেই গিষেছিল আমার নিষেধবাণী। এবং 
সে কল্পনাও করতে পারেনি যে আমার নিষেধের মধ্যে 
এতথানি নিষ্ঠুরতা থাকৃতে পারে যে অস্থথে বিস্থখে পথ্যন্ত 
সে নিষেধের ব্যতিক্রম হবেনা । আব মুকুন্দর স্ত্রীর অস্থখের 
শুশ্রযার সঙ্গে, মুকুন্দর কোনও সম্পর্ক নেই। তবে তার 
বাড়ীতে ' গিয়ে তার সঙ্গে 'কথাবার্ত। না বলাট। নেহাত 
অভদ্দুতা, তাই তার সঙ্গে ছুএকট! কথা বলতে সে'বাধ্য 
হয়েছিল। আর সবচেম্ে বড কথা”ন্তার স্বভাবে কেমনই 
একটা দুর্বূলত! আছে যে.অতি সহজেই সে লোকের অপরাধ 
ক্ষম। করে ফেলে, ক্ষমা চাইবাবও অপেক্ষা রাখে ন|। 
লোকের >রিত্রের কৃৎ্সিত'দিকটা প্রার্ণেপ্রাণে- চিরদিন সে 


৫৮৩ 


ন 


বিচিত্রা 


৫৮৪ 


পোষণ করে রাখতে পারে না--তাঁব চাইতে ত মরে যাওষাই 
ভাল ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি সহজভাবে 'বুঝিষে দিলে, তার 
মুকুন্দদের বাড়ীতে যাওয়ার মধ্যে যে কোনও দিক দিষে 
আমাকে এতটুকু অপমান কর! হযেছে__এটা সে একেবারেই 
বুঝতে পারেনি। তার বুদ্ধিই বা কতটুকু । নইলে আমার 
সন্মান যে সকলের উপরে--সেই ত তার মাথার মণি 

এসব কথায় মন কি'সায় দিয়েছিল? গায় যে দিয়েছিল 
এমন কথা বল্তে পারি না, কিন্তু মন-কতকটা শান্ত হ্যেছিল 
এটা নিশ্চষ। বিশেষ করে এই সব কথা, বলতে বলতে 
সে যখন আকুল হয়ে ফু'পিষে ফু'পিয়ে কাদতে লাঁগল- 
আমি একটু যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । .একবার 
ভেবেও ছিলাম-_হ্যত বা তুষারের প্রতি. আমি নিদারুণ 
অবিচারই'করেছি। যাই হোক, ফলে হু তিন দিন পরে 
একটা হাল্কা মন নিয়ে.অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_-এটা 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 

কিন্তু ভোর হতে না হতেই চমকে ঘুম. ভেঙ্গে গেল-_এ 
কদিন ধরে রোজই যেমন হচ্ছে। -কে যেন .বুকের উপর 
একটা সজোরে ধাক্ক। মেরে ঘুমট! *দিলে - ভাঙ্গিযে-- একটা 
অসহনীষ, ব্যথাষ বুকের ভিতরট! টন টন_কবে উঠল। 
শোবার ঘরের জানালা খোলাই ছিল, বাইরেব-দিকে .চেযে 
দেখলাম--অস্পষ্ট অন্ধকাবের মধ্য দিয়ে ভোরের, আভাস 
-সবে উকি দিতে আরস্ত করেছে মাত্র, সমস্ত ললগৎ তখনও 
স্ুযুপ্ত। ব্যথাটাকে বুকের, মধ্যে, চেপে প্রাণপণ. শক্তিতে 
আবার ঘুমুবাৰ চেষ্ট, করল।ম-_কিস্ত চোখ: ছুটে। তখন এক 
মুহূর্তে একেবাবে শুকিয়ে এমন হাল্কা হয়ে উঠেছে যে তাকে 
চেপে বুজিযে 'রাখাও অসম্ভব হযে উঠল। চোখ চেষে 
জানালার দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে,রইলাম। , ,. 

আমার পাশেই তুষার অঘোরে ঘুমুচ্ছিল।. দেহ, থেকে 
লেপ কতকটা সরে গেছে--অসংযত তার বসন, আলুলায়িত 
তার অঙ্গভঙ্গী। তার দিকে চাইতেই কেমন যেন প্রাপমন 
দেহ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। নিজেকে বোধহয় একটু সরিষেও 
নিয়েছিলাম । 

তুষার অবিশ্বীসিনী ! ' না-_না এযে আসম্ভব। অসম্ভব 
__অসম্ভব__বারে বারে মনকে বোঝাই অসম্ভব, কিন্তু মনের 


সুশান্ত সা’ 


জ্যৈষ্ঠ 


মধ্যে ত জোব পাই না। তুষার,__আমার স্ত্রী তুষার, 
আমাবই বিবাহিত ধর্দপত্বী-_নিজের কাছে নিঞ্জের এতখানি 
অপমান কিছুতেই সইতে পারলাম না। Ee 

আজও ভোর হতে না হতে সুরু হল আবার সেই দ্বন্দ 
সেই মশ্মবেদনা--এ কদিন ধরে যা আমাকে তিলে তিলে 
পীড়া দিয়েছে, বিষে বিষে ভরিয়ে দিষেছে সমস্ত প্রাণখানা। 
মনকে চাবুক মেরে বল্লাম__এ তোমারই দৈন্য ৷ কিন্ত 
আমার মনের অহঙ্কারের সীম। পরিসীমা নাই৷ সঙ্গে 'স্জে 
উত্তর দিলে তোমার স্ত্রীর সীজারেব (09889) এর স্ত্রীর মত 
হওয়া! উচিত, সন্দেহ তাকে স্পর্শ ই বা করবে কেন। 

বেলা হল। রোদ উঠল। সমস্ত জগৎখানি মুখর , 


_কলরবে উঠল জেগে। গ্রটা ওটা সেটা নানান কাজে ' 


মনটাকে অন্তমনস্ক করে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলাম 1 
একটু অন্তমনস্ক হইও বা যদি, 'থেকে- থেকে চমকে উঠ। 
বুকের মধ্যে যে বিষধর সাপ বাসা বেঁধেছে, বাইরের কাজে 
কি তার দংশনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়! যায় ? 
দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, এবং যতদূর হনে- 
পড়ে ৭৮ দিন পরে কতকটা৷ প্রক্ৃতিস্থ হয়েছিলাম । মনে. 
জানিনা, তবে অবসন্ন মন কিছুদিন-পরে নিজেই যেন নিজের * 
কাছে পরাস্ত হল। দংশনে দংশনে মাপের দাতের বিষ গেল 
ফুরিয়ে। . 
. ভাবলাম, অবসন্ন মন.যদি-অরস্দ্রতাষ ঘুমিয়ে পড়ে ত-- 
পড়ক। তাঁকে জাগিষে ত কোন লাভ.নেই তার তার 
প্রয়োজনই ব|কি। তুষারের নিখুত মৃধুর ব্যবহারের মধ্যে 
প্রাণ আবার'সহজেই যেন আশ্নস্ত.হল।. . 
আশ্বস্ত ত হল। তুষারের, ব্যবহারের মধ্যেও ত এতটুকু 


.ক্রটী কোথাও ছিল না.। তবুও আমার মফস্বলের যাওযাব - 
,দিন যত ঘনিয়ে আস্তে লাগল, ততই প্রাণের মধ্যে ক্রমেই” 


একট! অস্থিরতা অঙ্ভব করতে. লাগলাম। কেমন যেন 


'তুষারকে চুবাড়ীতে রেখে যেতে মন সায় দেয় না। যদিও 


ঠিক করে নিয়েছিলাম যে নেদিনকার . রাত্রের মুকুন্দদের, 


.বাড়ীৰ ব্যাপারটার বিষষ আর একটুও ভাঁবব না, ব্যাপারটা 


একেবারেই তুলেই যাব, তবুও সেই মুকুন্দদের বাড়ী, সেই 


১৬৪৪ 


তুষার, কেমন যেন এদের সব একই জাষগাষ ফেলে আমার 
দূরে চলে যেতে প্রা" কিছুতেই এগুচ্ছিল না। তাই যখন 
- শুনলাম, মূকুন্দও মষস্যলে যাওহার জন্য প্রস্তুত হয়েছে সত্য- 
সত্যই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেঃড়ছিলাম ! এবং আজ নয় 
। কাল, কাল নয পরশু, এই রকম করে যাওয়াটা, দিন ৫1৭ 
পেছিযেও দিযেছিলাহ ০০০০০ 
হয়ে গেল। 
# > ke 

মফস্বল থেকে ফিরে আসব পব, মা-ই প্রথম কাশী 
যাওযার কথাটা তুলডলন। বললেন “স্থশন ! এইবার ,ত 
_ তোর মফস্বলের কাজ শেষ হয়েছে _এইবার আমি £কিছু 
+ দিনের জন্ত কাশী হরে আসি 1” 

কেমন যেন মাত্র কাশী লওযার' কথা উঠলেই মনটা 
খারাপ হয়ে যেত কাঁবণ এ নয যে মাকে ছেড়ে কিছু 
দিন থাকৃতে আমাক বষ্টেব কোনও কারণ ছিল; তবুও 
ম! চলে যাওয়াৰ কথা উঠেই কেমনই মনে হত__মাব 
এ সংসারে শান্তি নেই বলেই মা সরে যাইতে চাইছেন। 
এবং এ সংসারে শান্ত নেই কেন? কারণ অন্যান 
- করাও আমাব পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল নাঁ। আমাঁব 
. কোনও অপবাঁধ ছিলনা, তহও কেমন যেন নিজেকেই 
অপরাধী বলে মনে হত। 

বললাম “বেশ ত! আমিই তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
কাশী বেডিষে জানব 1৮, 
মার মুখে হাসি ফুট.ল। 

বললেন “বেশ সে ত ভালই হ্য। কিন্তু তোর 
পদক ছেড়ে কি যাওয়া চলবে বউমা রষেছে 1» 

বললাম “তা আন্‌ কৰি! সব্শ্তদ্ধই চলনা কিছুদিন কাশী 

= থেকে আসি। ললিত ত কাতেই আছে। আমি বরং 
তাকে একখানা চিঠি লিখে দি, আমাদের জন্ত একটা বাড়ী 
চিক করতে ৷? 

আমাবই সেই কলেজের বন্ধু সুলোচনা দিদিব ভাই 
ললিত এখন কাশীতে ভাক্তাবী রে! 

মা কিন্তু কথাট। শুনে শুধু একবার বললেন, “বেশত” 
বিশেষ যে কিছু আগ্রহ দেখালেন এমন নয়। 


শ্রীনীরদরগ্রন দাশ গুপ্ত 


ফু 


বিচিত্র 
৫৮৫ 

কেন যে মার আগ্রহের অভাব হল তা বুঝতে আমার 
একটুও দেরী হল না। বুঝলাম তুষার যে সঙ্গে যায, এটা 
মার মোটেই ইচ্ছা নয়। কাশীতে গায়ে মা দিন কতক 
সমস্ত অশান্তি থেকে নিরিবিলি একটু দুবে থাকতে চান । 

কথাটা সমস্ত দিন মনের মধ্যে তোলপাভ হতে লাগল । 
এক একবার মনে হল মার যখন ইচ্ছে নয তুষারকে সঙ্গে 
নিয়ে কাশী যাওযা, তখন তুষারের সঙ্গে ন। যাওয়াই ভাল। 
মাকে দিনকতক নিরিবিলি থাকৃতে দেওধাই উচিত। কিন্তু 
তুষাবের কাছ থেকে পালিষে যাওযার জন্যই মা গিয়ে কাশী 
বাস করবেন, আর আমিও মাকে দূরে পাঠিয়ে দিযে বাড়ীতে 
তুষাবকে নিযে নিশ্চিন্ত হষে 'ঘরকন্ন! করব-_ভাবতেও মনে 
যেন কেমন একটা ব্যথা পাচ্ছিলাম, ভাল লাগছিল না। মা 
এমনি গিষে কিছুদিন দূরে কাটিয়ে আসতেন, আপত্তির 
কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু তুষারের জন্ত মাকে দুরে 
সরিয়ে দিতে আমাবই মনে যেন আত্মসম্মানে ঘা লাগল। 
অথচ কি করি তুষারকেও ত ছাভা যায না। 

যাই হোক মাব কঠশী যাওযাব যখন এত আগ্রহ, 
তখন তা বন্ধ করা কোনও মতেই চলে ন। যা হয একটা 
ব্যবস্থা হবেই এই ভেবে বাড়ী ঠিক করবার জন্য ললিতকে 
চিঠি লিখে দিলাম । 

ব্যবস্থা হল- সবদিক দিযেই আশার মন তাতে সম্পূর্ণ 
সাফ দিল। কদিন ধরে কেবলই ভাবছি কেমন কবে 
আমার মনের সঙ্গে মিলিষে মার কাশী যাওযাব একটা 
ব্যবস্থা করি, এমন সম্য__ললিতকে চিঠি লেখার ৫৬ 
দিন পরে তুষারের বাপের বাডী থেকে খবব এল, তুষারের 
মার শরীব বিশেষ খারাপ , তিনি তুষারকে কিছুদিনের , 
জন্য পাঠিয়ে দিতে বিশেষ অনুরোধ জানিষেছেন। খবর 
নিযে এল, তুষারেরই সম্পর্কে একটা খুভতুতো .ভাই-_বয়স 
বছব ২৫২৬, নাম জলধর। এ একেবাবে তুষারকে সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হযে এসেছে । 

আমার মত না দেওয়ার কোনও কারণ লই রাও 
কোনও অমত করলেন ন।। ২৩ দিনের মধ্যেই তুষার 
বাপের বাড়ী রওনা হয়ে গেল। 

তুষার বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময় কেমন যেন কাতর 


+ 


বিচিত্রা 
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ভাবে একবার আমার, দিকে চেয়েছিল। , বলে গেল 
রীতিমত যেন তাকে চিঠিপত্র লিখি, ,এবং কাশী থেকে 
ফিরে এসেই যেন লোক পাঠিষে তাঁকে আনাই, দেবী যেন 
না করি। 

তার সেই করুণ চোখ দিকে চেয়ে আমার 
মন্টায হঠাৎ কেমন যেন একটা কষ্ট হয়েছিল আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। মনে হল অভাগিনী এতটুকুও বুঝতে 
পারলে না ষে তার এই সময় চলে যাওয়াটা! আমাদের বাডীর 
দিক দিযে, বিশেষ করে ,আমাব মনের দিক দিষে কতখানি 
বাঞ্ছনীষ হয়ে উঠেছিল। তার চলে যাঁওষার দরুণ, এতটুকু 
ব্যথা, এতটুকু অতৃপ্তি আমাদের বাড়ীর, কৈ, কোথাও .ত 
একটুও লক্ষ্য, করা, গেল না। চারিদিকেই যেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ৷ 

তুষার চলে যাওয়ার . দিন সাতেক পরেই কাশী রওয়ানা 
হলাম। দাদ! কিন্ত কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না। 
বললেন--তার বইখান প্রায় শেষ, হযে এসেছে এ সময় 
তিনি নিরিবিলি বাডীতেই থাকৃতেঞান। টিন 
মনকে বিক্ষিপ্ত করতে তিনি বাজী নন। 

কক bd * 

মাকে নিয়ে কাশী এসে পৌছলাম একদিন সকাল 
বেলাষ-_এই বেলা*৮টা আন্দাজ । : এর. আগে জীবনে আব 
একবার মাত্র কাশী. এসেছিলাম, যখন কলেজে পাডি-_বাঁবা! 
মার সঙ্গে। সেবার, কাশী যে বিলেষ, ভাল লেগেছিল 
বলতে পারিনা, কিন্ত এবার কাশীতে দিনকতক বাস করে 
সত্য সত্যই বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম .. 

কাণী, ভারতের,মহামানবের পুণ্যতীর্থ কাশী__-তার মধ্য 
যেকি আছে সেট! প্রাণে প্রাণে অঙ্কুভব করা! যায়, বোঝান 


যাষনা ৷. বাইরের দিক. দিয়ে দেখতে গেলে কাশীতে, 


দেখার মত বিশেষ কিছুই নেই-_অপরিষ্কার ধুলোয় ভরা 
আকাবাক! সব রাজপথ, সারি সারি বড় বড এলো 
মেলো .সব অস্টালিকাঁ_-তার না আছে কোন কাকুকাধ্যের 
শ্রী না আছে কোন সামধস্তের. ছন্দ, ছডান ছডান জীর্গ 
খোলার বস্তি--ইতর-_অপরিচ্ছন্নতার দৈন্য ভরপুর, 
হবেকরকম.লোকজন, হরেকরকম জিনিষের দোকান পাট 


সুশান্ত সা’ 


ষ্ঠ 


হাট বাজাব ইতস্ততবিক্ষিপ্ত। কিন্তু তবুও কাশী--কাশী। 
অপরাহে গঞ্াবক্ষে নৌকা বেড়াতে বেড়াতে উচ্চশীর 
কাশী নগবটাব দিকে চেষে চেয়ে একাধিকবার . মনে হযেছে, 
-এ যেন.এক রুক্ষ নগ্ন, তপস্তারত সয্যাসী, উর্ধবাহ, 
ধ্যানস্থ ; আধুনিক কালের সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন, স্বত্র_ 
আত্মসমাহিত নিজেরই পরিপূর্ণতায়। এ যুগের মানুষের 
সমস্ত প্রচেষ্টা, আধুনিক সভ্যতা সবই যেন অনিত্য তুচ্ছ 
নিত্যরসের পুণ্যামৃত কাশীব মধ্যেই চিরনৃতন চিরসবস। 
মনে হয়েছে--সনাতন আদি. যুগের মহামন্ত্রটী অমর হযে 
বাঁধা পডেছে কাশীর আকাশে বাতাসে, কাশীর এ সব সক 
সরু গলি পথের মধ্যে কাশীর মন্দিরে মন্দিরে, গঞাবঙ্ছে, 
চিবদিনের জন্য চিরকালেব জন্ত। A 

ললিত ষ্টেশনে এসেছিল-_আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে 
নিতে। বললে-- 

“এ বেলাটা আমার ওখানেই চল। তোমাদেব জন্ত 
যে বাড়ী ঠিক হযেছে, খাওয়া দাওয! করে বিকেল বুল! 
সেখানে যেও” রি 

একা! যোগে ষ্টেশন থেকে ললিতদেব বাড়ী এসে” 
পৌছলাম। গোধুলিযাঁয় বড বান্তার উপরেই একটা ছোট 
জীর্ণ দোতাল! বাডীর সামূনে এন্কা এসে দাঁড়াল । এইটে 
ললিতের বাড়ী। নীচের তলায় বড রাস্তার উপরে ধাইরে 
একখানি ঘর-_ললিতের ভাক্তারখানা। 'এই ঘরটীর পাশ 
দিয়ে একটী সরুপথ-_অন্দব মহলে যাঁওয়! যায। আমাদের 
একা এসে দাডান মাত্র কতগুলি ছোট ছোট ছেলে মেষে 
ছুটে এল বাভীর সদর দরজাব কাঁছে__বাস্তার থারে। এবং 
তাঁদেরই পিছনে এসে দাড়ালেন একটা মধ্য বন্সী স্ত্রীলোক, 
একটু অতিবিক্ত স্থুলকায়া। পরিধানে তার একখানি চওডা 
লালপেড়ে মিহি তাতের সাডী, দুইহাতে কঞ্জীর কাছে কৰ্‌ 
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আমরা নেমে অন্দরের পথে য়ে হাহ 
হেসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে স্থশাস্ত { কেমন 
আছিস? চিন্তে পারছিসত ?” 

“সুলোচন! দিদি যে? তারপর ললিতের দিকে চেযে 
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বললাম "বারে ললিত | তুই এতক্ষণ বলিস্নি, স্থুলোচন! 
দিদি এখানে আছেন ।” 

ললিত একটু হেসে বললে “দিদিইত মানা করে 
দিযেছিলেন-_বলতে 1? 

স্থলোচনাদিদি বঙ্গলেন-__' ইনি তোর মা বুঝি স্থশাস্ত? 
আসন্ন মা, ভেতরে আস্গুন। আপনাব সঙ্গে ত কংনও 
আমার দেখ। হয়নি, 'কন্ত স্থশান্তব কাছে আপনার কথ! কত 
শুনেছি। স্থশান্তকে ত আমি পর মনে কবিনা। আমার 
কাছে ললিতও ঘাঁ_নুশান্তও তাই |» 

এ ধরণেব কথা স্থলোচনাদিদির মুখে আগেও অনেকবাব 
শুনেছি। কলকাতাব কলেক্ত জীবনে অবস্য সুলোচনানিদিব 
আস্তরিক স্নেহের পবিচষ অনেকবার পেয়েছি এবং চিবকালই 
স্থলোচনাদিদির এই ধরণের কথাবার্তায় এমনই একটা! 
স্বচ্ছ সরলতাঁর অভিব্যক্তি ছিল যে স্থলোচনাদিদির এসব 
কথা একটা অতিরিক্ত বাহুল্য বা অতিরঞ্জিত ভদ্রতা বলে 
কোনও কালেই মনে হয়নি । 

* স্থলোচনাদিদি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন “তা, 
বউকে সঙ্গে আনিস'ন সুশান্ত ?” 

আমি বললাম “না । তার আসা হলনা । হঠাং তার 
মাব অন্ুখ কবাতে বাপের বাড়ী যেতে হুল |” 

,সুলোচনাদীদি সত্যই যেন বিশেষ দুঃখিত হলেন। 
বললেন “এঃ। আমি কত আশা করে বসে আছি সে 
আন্বে। 
কতদিন তাকে দেখিনি__নাঁজানি এখন দেখতে কি ভালই 
হয়েছে ।” 

স্থলোচনাদিদিত্র সঙ্গে তুষারের অবস্য পূর্বেই আলাপ 
হযেছিল। আমার বিবাহের বছব দেড়েক বছব ছুই পরে, 
স্থলোচনাদিদির বিশেষ অন্বোধে একবার তুষারকে নিরে 


= কলকাতাষ বেড়াতে এসেছিলাম । উঠেছিলামও ললিতদের 


বাড়ীতেই। 

স্থলোচনাদিদ্বিব আদর যত্বে সমস্ত দিনটা চমৎকাব 
কাট্ল। নানান কাঁজকর্মের ফাকে ফাঁকে স্থলোচনাদিদি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কথাই ন্‌ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কত কথাই না আমাকে বল্লেন। ললিতের স্ত্রী আসন্- 


5 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


কটা দিন তাকে নিয়ে আমোদে কাটাব। 


বিচিত্রা 
€দেণ 
গ্রসবা, ম| নাই, তাই স্থলোচনাদিদি এলাহাবাদ থেকে 
ভাইষেব বাঁড়ীতে এসে কিছুদিন আছেন। স্থলোচনাদিদির 
ছুটী ছেলে ছুটী মেষে। ছোট ছেলেঈীকে এবং মেষেটীকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, বড়দের বেখে এসেছেন এল হাবাদে-- . 
সেখানে তাব শ্বাশুড়ী আছেন কিনা তা, শ্বাশুড়ী ছেলে 
মেষেদেব যত্ব করেন খুব | সে বিষম সুলোচনাদিৰি নিশ্চিন্ত । 
তা, এদিকে কাশীতে তাকে ত মাঝে মাঝে আন্তেই হয, 
কেননা সমযে সমযে ললিতের সংসার প্রা অচল হয়ে ওঠে। 
বউটা--নাম তার নলিনী,_-সৈ ত একরকম চিরলগ্না । তার 
উপবে, মা যষ্ঠীব অযাচিত ক্বপায় ললিতের স্ত্রীব হস হযে সহজ 
মানুষের মত জীবনষাপন-_-এত ললিতের আত্মীরস্বজন 
বাড়ীর লোকজন একরকম ভুলেই গিক্রেছে। এক ফাকে মাকে 
বললেন, আমার কানে গেল, “ত স্থশান্তব ছেল্পুলে হলনা, 
এ কি রকম অন্তায কথা । আপনি কোনরকম শাস্তিস্বস্তয়ন 
--যাগযজ্ঞের ব্যবস্থা করুন ৷” 

খাওয়। দাওয়া সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিজেদের ভাড়াটে 
বাড়ীতে যেতে বিকেল হল। যাও্য়াব সময় স্থলোঁচনাদিদি 
বললেন “তা আলাদা বাডী না করে কিছুদিন এখানে 
থাকলেই ত বেশ হৃত |» 

ললিতের জ্রী একটু আড়াল যেকে ঈষৎ চাপা গলায 
বল্‌লে “আমাদের ত ভালই হ’ত। ষে ছোট বাড়ী ও'দেরই 
কষ্ট হত ৷” 

বাঙ্গালীটোলায় দশাশ্বমেধ বাটের খুব কাছাকাছি 
আমাদেব জন্য একটা ব্রিতল অট্টালিকা ভাড়া ভরা হযেছিল। 
দোতালা এবং তিনতালাট1 আমাদের ব্যবহান্বেব জন্য এবং 
একতালাষ বাঁড়ীওযালী থাকতেন। দোতালান চারখান! 
ঘব এবং তিনতালায় রান্নাঘর, ভাভারঘব, অ'রও “একখানি 
ঘব এবং ঘ্রগুলিব. সামনে একটা বারান্দ।। একটা বাঙ্গণী 
এবং একটা দাসী আগে থাকতেই ললিত বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিল-_ আমাদের সেবার জন্য । 

আমাদেব বাড়ীওয়ালার পবিত্বার অতি হছোট। এক 
বৃদ্ধ বাহ্মণ, তাঁর স্ত্রী এবং এই কুড়ী একুশ বছেব- তাঁদেরই 
একটা সধবা! কন্তা ৷ এই বৃদ্ধ বা্দণটা মুঙ্গেরে সবকারী কি 
কাজ করতেন, অবসর নিয়ে কাখীতে এই স্বাড়ীখানি ক্রয় 


£ 


» মাথায় এব 


€৮৮ 


করে, বৃদ্ধ বয়সে এখানেই বসবাস করছেন*। ছুচার দিনের 
মধ্যেই বুঝতে পারলাম, এই মেষেটীব জীবন ঠিক সাধারণ 


. নয়_একটু রহস্জড়িত। প্রথম থেকেই মেয়েটা আমার 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং প্রথম থেকেই কেমন আমাৰ 
মনে হয়েছিল ষে মেয়েটার সুন্দর নযন ছুটীর স্থগরভীর বিষগ্নতা 
যেন একটু অস্বাভাবিক । মেফেটা সুন্দরী, পূর্ণ যুবতী, নিটোল 
্বাস্থ্যে লাবণ্যময়ী। কেন জানিনা, মেয়েটীর ধবণে ধারণে, 
ভাবে ঈঙ্িতে, শান্ত সমাহিত তার ভঙ্গিমায়, আভাস পেতাম 
কি যেন একটা হারিয়ে যাওয়। স্থিতি যেন কোথায কবে 
এর সঙ্গে একটা পরিচয় ঘটেছিল আমার জীবনে । | 
কিছুদিনের মধ্যেই মেয়েটার জীবনের রহস্ত আমার 
কাছে প্রকাশ হল। মেয়ের মাই আমার মার কাছে সব 
গল্প করেছেন। মা একদিন রাত্রে আমার কাঁছে- সব খুলে 
বললেন। মেয়েটার বেশ ভাল ঘরে, ভাল ছেলেব সঙ্গে 
বিবাহ হয়েছিল । - বিবাহের বছর ৪1৫ পবে, মেযেটীব ব্যস 
যখন ১৭1১৮ বৎসর, তখন হঠাৎ তাব স্বামী এক গুকর কাছে 
দীক্ষা নিয়ে সগ্যাসী হয়ে নিরুদ্দেশ হয় যান। মেষেটার বাপ 
সরকারী কাজ হতে দীর্ঘ ছুটী নিযে জামাইয়ের অনেক সন্ধান 
করেন, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়! যায় না। তারপব 
কাজ হতে অবসর নিয়ে, মেয়েটীকে সাথে করে এসে কাশী- 
বাসী হন। এই কাশীতেই বছরখানেক হল জামাইরের 
সন্ধান পেয়েছেন। তিনি এখন একজন মৌন নগ্ন সন্যাসী 
মুনিকর্ণিকার ঘাটে দিনরাত বসে থাকেন। অনেক অন্থনয 
বিনয় কান্নাকাটী কিছুতেই তাকে ফেরান গেলনা। প্রতিদিন 
ভোরে রাত্র প্রভাতের সঙ্গে সন্ধে বাপ মেষেকে নিয়ে মুনি- 
-কর্ণিকার ঘাটে যান। সেখানে গঞ্াক্সান করে মেয়েটা স্বামীর 
পা পুজা ক্যুর ৷ পূজাস্তে সন্যাসী নাকি রোজ মেবেটীব 
বু হাত রেখে আশীর্বাদ করেন- এইমাত্র , 


এটার 


জ্যৈষ্ঠ 


কোনও কথা বলেন না। মেযেটী যদিও সধবা, আসলে 
ত্রহ্মচারিণীর মতনই থাকে, অর্থাৎ বরহ্মচারিণীর নিয়ম কানুন 
সব পালন করে, মাছ মাংস স্পর্শও করেনা । মা বল্লেন 
“আহা | মেয়েটা বড় ভাল, বড় লক্ষ্মী । মেয়েটীর মুখখানার 
দিকে তাকালে বুক ফেটে যায়। মেয়েটার মুখে আমাদের 
সাবির আদল আসে । আমার বড্ড মায়া হয ।* 

“সাবির আদল আসে"_-তাইত ! মার মুখে কথাটা 
শোনা মাত্র আমার সমস্ত প্রাণখানা হঠাৎ কেমন চম্‌কে 
উঠুল। এলোমেলো হয়ে বুকের মধ্যে কেমন যেন সব 
ওলট্‌ পালট্‌ হয়ে গেল_-খানিকক্ষণের জন্য | 

সুলোচনাঁদিদির সঙ্গে পবামর্শ করার দুই হোক, যা 
মার প্রাণের একান্ত রাসনার ফলেই হোক, কিছুরিন্রে মধ্যে 
এক বিরাট . যজ্ঞের আয়োজন হল আমাদের বাড়ীতে। . 
বাঙ্মণ এল, পূজা হোল, হোম হোল, বিশ্বনাথের বাড়ীতে , 
ঘটা করে পূজা দেওরা হোল, আমাকে গরদেব ধুতি পরান 
হলো, স্থলোচনাদিদি স্বহস্তে কপালে পরিয়ে দিলেন চন্দন্তে 
তিলক, এবং বিশ্বনাথের চরগাম্বৃত মা নিজের হাতে আমাকে 
খাইয়ে দিলেন, মাথায় দিলেন আশীর্ব্বাদী ফুল। কিন্ত 
আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমার ভবিষ্যত. সন্তানের 
আগমনীর এই শুর্ত আয়োজনের সমস্ত ব্যাপারটা মেয়েটা 
একটু দূর থেকে দাড়িয়ে নীরবে দেখছিল; এবং কেমন যেন 


একট! -সঙ্কোচ একট! লজ্জায় আমি মেয়েটার মুখের দিকে 


চাইতে পারছিলাম,না | কিসের এ লজ্জা ! - 


পপি 


রঃ 


বিষের সন্ধানে 


প্রাচীন কাহিনী 
| রীথরে্দনাথ মৈত্র এম-এ 
ক’সে বেঁধে দিমু ঠুলি নয়নে আমার. 7. 
- শয়তানের নৈয়ানেতে কর এইবার , 


(তোমার কাতজব সুরু । ওড়ে সাদা ধোয়া, 
তলি চোখে দেখি আমি তয়ে বেপরোয়া । 


বয়েছে সে তার কাছে, কোথা ওরা এবে, 
্ক-করিছে সব জানি: মোব কথা ভেবে, 
বাটি দেবতর বর উহাদের তরে 1: 

থলে পিবে গুড়া কর, বিন্দু বিন্দু জলে ' 
নাড়িলে কোয়ল হবে পেষনীর তলে। | 
দেখি খ তব কারিশরি, থাক্‌ প্রতীক্ষায় . 
নাচছরে প্রতীক্ষায়, যারা মোরে চায়। 


__ ওই যে রছেছে খলে,-গঁর বুঝি ওটা? ;. 
গাছের গুঁড়িতে ফলে সোনা গোটা গোটা । 


কি ওই শিশির মাঝে, গাঢ় নীলপানা ?. . 
রিনিতার হা 


. , তুমি আর আছো যত পুঁজিপাতি তব, " 
. একসাথে লেলে সুখে দিশাহাবা হ'ব । 


আংটি অথল দুলে পাখায় ঝাঁপিতে, ' 
মরণেব হানা পারি: গোপনে টাকিতে | - 
দেরী নাই, ঢামেলিরে একখিলি পানে: 
আধমন্টা অতবসানে পাঠাব শ্মশানে । 
খুপকাঠি দিব ভ্বালি', একটি নিঃশ্বাসে 
শ্চাপা’র পরাণবায়ূ মিলবে বাতাসে । 


দেরী কত? হল শেষ? রঙটা ঘোরালো, 
আর একটু ফিকে হলে হ’ত বড় ভালে! 

'মদের গেলাসে তরু সোণালী আভায় : . 

হবে'মনোলোঁভা অতি, মধু রসনায়। ৯১৮ 


"এক ফটা ? ওটুকুতে বুকের স্পন্দন 


থামাবে,না.কভূ তার! রা 
নয় সে ত ক্ষীণতঙ্ষু;লেংযে স্থপীব্ব,. . 
' তাই ত পড়েছে ধরা আমার নাগব! . 


কাল রাত্রে দেখি--ওরা ফিু কিদ'করে!: 
... পুড়ে ছাই হবে বুঝি মোর দৃষ্টিভ্রে, 

: ভেবেছিমু ; কিছু হায় হ'লনা.ত তার 1 

, এ গরল হ'তে কিন্ত রক্ষা,নাই:আর ! - 


দেখো, যেন 'হন্রণার অবধি না থাকে, 
“জ্বলে পুড়ে মরে যেন । ওর দেহটাকে ' 
“বিষের দাগায় মৃত্যু করুক্‌ ভীষণ, 
-ভুলিবে না ওই মুখ বধু আম্রণ ! 


হ'ল শেষ? মৃখোষ টি খুলি এইবার? * 


সর্ধ্বন্বেব বিনিময়ে পেয়েছি এ বিষ, 
ওর যাতনার মোর নহে কি হরিষ? ' 


| মণিমুক্ত সব নাও, ধনে ওঠ? ফেঁপে 


জবর চুমিতে পার বুকে মোরে টলে । 
গুঁড়োগুলে! ঝেড়ে দাও, বাধাবে কি জ্বালা, 
এবার এসেছে মোর নাচিবার পালা । 


Browningএর The T.aboratory হইতে। . 


যোগশান্ত্র 
জ্ীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম-এ 


আত্মা ও পরমাত্মার বন্ধন স্থাপন ধর্শ্মের লক্ষ্য ১। বিষয় 
ভোগ ছাড়িয়া! মন যখন নিশ্চল হয় ও আত্মশক্তি স্বরূপে 
অবস্থান করে, তখনই মানুষের সমাধির অবস্থা হয় ২। 


- পাতগ্রল দর্শন চিত্ববৃত্তি নিরোধকে যোগ বলিয়াছেন ৩ । 


অভ্যাস এবং বৈরাগ্যের সাহায্যে প্রত্যেক মনোবৃত্তিই 
নিরুদ্ধ হইতে পারে ৪.| যত্বেব সহিত অনেকদিন অভ্যাস 
করিলে চিত্ত দৃঢ় এবং নিশ্চল হয় ৫। 

ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, প্রমাদ, আলস্ত, ইঁদাসীন্য, বিষষাসক্তি 
অনিত্যজ্ঞান, চিত্তচাঞ্চল্য প্রভৃতি, সমাধির বিষ ৬। সাধ্য 
মতে-শরীর ও মনের একতা৷ সাধনই যোগ-। বেদান্ত মতে 
যোগ অর্থে ধ্যান ধার! জীবাত্মার সহিত পরমাত্মাষ মিলন৭। 
এই মিলনে ‘সীম জীবাত্মা, অসীম অনস্ত আত্মায় বিলীন 
হয়-৮। জ্রীধর স্বামী গীতরি টীকায »পরমেস্বরে একাস্তিক 


১ The highest Object of their religion was to 


restore that bond by which their ownself ( Atma ) was 
linked 10 the eternal self ( Paramatma ) 
~—Maxmrullor. 


₹ ত্যদ্বাবিষয়ভোগাংস্ত মনো নিশ্চলতাগ্তম্‌ 
-  আত্পশৃত্তি স্বরূপেন, সমাধিঃ পরিকীর্তিতঃ ॥ দক্ষস্থৃতি ] ২২ ॥ 
যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ | . সমাধিপাদ ১২ পাতগ্রল দর্শন | 
অভ্যাসবৈরাগ্যাত্যাং তন্নিরোধঃ। সমাধিপাদ ১১২ » 
- তত্রস্থিতৌ যক্বোইভ্যাসঃ । সমাধিপাদ ১১৩ ১, 
সত দীর্ঘকাল নৈরনবধ্য-সথকারা! 
সেবিত দৃঢ়তুষিঃ | সমাধিপাদ ১১৪ » 
৬ ব্যাধি-স্ত্যান-সংশয়-প্রমাদালত্তাবিরতিভ্রাপ্তি দর্শনালন্ধ- 
দুমিকঘাবস্থিতত্বান চিত্তবিক্ষেপান্তেহন্তবায়াঃ। 
"_ অমাধিপাদ ১।৩* পাতঞ্জল দৰ্শন । 
৭ জীবাত্মপরমাস্মনোরৈক্যদ্‌' বেদাস্ত। 
8 The Saunkhy Yogo is the union of the. body 
and the mind. In its Vedantic ‘view it is the joining 


6 


R 


" of the individual with the Supreme Spirit by holy 
৫৯৩ 


ভাবই যোগ বলিষাছেন ৯। আবার গীতায় যোগ কর্ম্মবন্ধ 
মৌচনের কৌশল বল! হইয়াছে ১*। বৈষ্ণবাচার্য্য রামাহজ - 
( ইহ্টানুসন্ধানকে ) যোগ বলিষাছেন ১১। বৌদ্ধ দর্শনে সকল 
বিষয়ে চিত্তবৃত্তি নিরোধই যোগ ১২। 

একীভূত করিলে যে মুক্তিলাভ হষ তাহাই মুখ্য যোগ ১৩। 
শঙ্করাচার্য্য বলেন "ধর্মান্ুমোদিত কাজ - করা, সিদ্ধি, (ফল) 
অসিদ্ধি (অফল) সমভাব দেখাই কর্ধপাশ মোচনের কৌশলরূপ 
যোগ ১৪। ভারতীয়ঃসক্ল দর্শনেই মনোবৃত্তির বিকাশ 
প্রদর্শনের জন্ত আলোচনা আছে। বৈজ্ঞানিক কতকগুলি 
প্রাকৃতিক লীলার নিষম খুজিয়া বাহির করেন! দার্শনিক 
প্রাকৃতিক লীলার ইতিহাস উদ্ঘাটন করেন। তাহারা মূল 
তন্ব আবিষ্কার করিষা সমস্ত ‘কেন’'র উত্তর দিতে চান। 
সাঙ্খ্য রলেন “জ্ঞানাস্মুক্তি” গৌতম বলেন "তবজ্ঞানান্রিঃ 
শ্রেয়্স! ধিগম* (ন্তায়দর্শন ১1১1২ সুত্র ), বৈশেষিক দর্শনকার 
বলেন_-"্যতোহ্ভ্যুদয়নিঃ শ্রেষসসিদ্ধিঃ স ধর্ম্ঃ৮। পাতদ্বল 
দর্শনের প্রধান কার্ধ্য মনোরাজ্যের আলোচনা। 


communion with the other through intermediate 


grades, whereby the limited soul may be lead to appro- 
ach its unlimited fountain and lose itself in the same.” 
» —Maulling’s “Essay on Vedanta”. 


> “যোগঃ পরমেশ্বরেকপরত!”--স্বাসিকৃত টীকা। 

১* যোগঃ কর্মন্থ কোঁশলম্‌। গীতা । ২৫| 

১১ *ন্ব স্ব দেবতামুসন্ধাদসিতি। 

১২ সর্বববিবয়েভ্যঃ চিত্তবৃত্তি-নিবোধঃ 1৮ 

১৩ বৃত্তিহীনং মনঃকৃত্বা ক্ষেএজ্ঞং পরসাত্মনি। 
একীকৃত্য বিষুচ্যেত ষোপোহয়ং মুখ্য উচ্যতে ॥ 91 ১৫ 

১৪ স্বধর্্াখ্যেযু কর্ম্মস্থ বর্তমানস্ত বা সিদ্ধ্যাসিদ্ধ্যোঃ 
সমসত্ববুদ্ধিরীখরাগিত চেতগ্তয়াতৎ কোঁশলং কুশলভাবঃ তদ্ধি 1 

“সশফ্রভায্যং। 


১৩৪৪ 


যৌগাঁচার কত্ত প্রাচীন তাহা এখনও সঠিক বলা যায়না । 
মোহেঞ্ধদাড়ো ও হ্রপ্লায়, যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শন 


২ আবিষ্কার হইয়াছে তাহাতে মনে হয “আনুমানিক খুষ্টপূরবব 


নি 


মা 


৩৭০০ সালে সিদ্ধুদেশে এরপ মনন বা চিন্তন আব্রস্ত 
হইয়াছিল এবং উপান্ত দেবত”ও চিন্তনকারীব ছাচে গঠিত 
হইতেছিল।” * আমরা প্রাগবৈদিক সভ্যতায যোগ প্রচলিত 
ছিল দেখিতে পাই। কৃষ্ণ ষন্ূর্বদের যোগ কুগুলিনী 
উপনিষদে গুরুব নিকট হইতে .যোগাচার শিক্ষার কথ! 
আছে অশ্বঘোষ বুদ্ধচরিতে লিখিযাছেন যে বুদ্ধদেব ক্রমান্বয়ে 
দুইজন গুরুব নিকট হইতে যোগশাস্ত্রাভ্যাস করিষাছিলেন। 
কিন্তু বেশীদিন ইহাতে তাহার আস্থা থাকে নাই। সাংশ্যের 
মূলক সংফার্ধাবাদ -তিনি- ত্যাগ করেন। তাহার মতে 
কাৰ্য্য কারণের পরিণাম মাত্র। স্থতরাং সৎকার্ধ্যবাদ , কিছু 
নহে নমস্তই ক্ষণিক। এইভাবে তিনি গোড়ায় সংকারধ্যবাদের 
স্থান দেন নাই এবং পরিশেষে সাধ্যের কৈবল্যও' তাহার 
পছন্দ হষ নাই। বুদ্ধ বলেন স্ব শৃণ্যং শৃন্তম্‌।” “সৰ্বং ক্ষণিকং 
ক্ষণিকম্‌ ॥"এখানে বল। উচিত বৌদ্বের। পুণ্য বলিতে স্বযং 
জ্যোতিঃ ব। স্বগ্রকাশ অবস্থা বুঝেন। হিন্দুরা শূন্য বলিতে 
অন্ধকার বুঝেন। পাতঞ্চল দর্শন বলেন মন স্থিব হইলে 
তেজ বা জ্যোতি দেখা যায়| এ. 

*যোগিরা পরমাজ্ম! ভিন্ন কোনও পদার্থকে স্ুখকব ভাবেন 
না। পরমাম্মা আনন্দকর ও তৃপ্তির হেতু। তিনি কর্ষ্য- 
কাবণবিশিষ্ট দ্রগৎ হইতে ভিন্ন। তিনি জ্ঞাত সকল বস্তু 
হইতে ভিন্ন। তিনি জন্ম-মৃত্যু রহিত. তিনি কোন বন্ত 
নন্‌ এবং তিনি কোন বস্তু হন নাই। তিনি পু, বিত্ত এবং 
জগতের অন্থান্ত সকল বস্তু হইতে পরমপ্রিয়তম 1 ষোগির। 
এই রসসিন্ধুন্ধার জন্য যোগাভ্যাস করেন।, আননস্বরপ 


সপ 


* শ্রদ্ধেয় রমাপ্রসাদ চন্দ, 'প্রবাসী* আষাঢ, ১৩৩৯ | 
1 বিশোকা বা-জ্যতিম হী ১৩৬ সসাধিপাগ 
+. - পাঁতগ্রল দর্শন। 
1 তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্ৰাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ ৷ 
প্রেয়োইম্যস্বাৎ মর্কস্থাৎ অত্তরতবং যদয়মাস্রা। 





দুঃখ বিজড়িত আছে। তাই শ্ৰুতি একমাত্র আত্মাকে বদ- 
স্বরূপ বলিয়াছেন । এই আনন্দলাভের ইচ্ছায়ই মাধ 
আকাঙ্কাশৃষ্য হইযা! বসিয়। থাকিতে চায়। কেহ কেহ 
অনুমান করেন মাঙষের নিরিবিলি থাকার অভ্যাস হইতেই 
যোগমতের প্রবর্তন ৷ 

যে কাজ করিলে নিবিষ্টচিত্তে থাক। যায়, চিত্তে কোনও 
অস্থিরতা জন্মিয়া অশান্তি ঘটায় ন! খধিরা এইরূপ শাস্তির 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তখনকার যুগে মান্য প্রাণি- 
জগতের সুক্ষ্ম সন্ধান করিত। ভারতীষ দার্শনিকর! বিশ্ব- 
£কুৃতির পরীক্ষা, পর্য্যবেক্ষণ, সুক্ষ চিন্ত। এবং যথাযথ 
পৰিকল্পনা দ্বারা সত্য নির্ধারণের সেষ্ট। করিতেন। যুক্তি 
এবং পৰীক্ষা ছিল তাহাদের সত্যনির্ধারণের উপায়! তাহারা 
দেখিলেন সাপ, ব্যাঙ, প্রভৃতি প্রাণী শীতকালে ভূগর্ভস্থ 
গুহায় সমশীতোষ্চ স্থানে তালুকুহরে জিহবা! দিষ! নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া থাকে। এই সময়ে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের কোন 
ক্রিয! থাকে না। এমুন কি শরীরের বৃদ্ধি, ক্ষয়, লাল, 
স্বেদ, উত্তাপ কিছুই থাকে না। ভারতীয় যোগশান্র এই 
সকল প্রাণীর আচরণ, অভ্যাস এবং কাৰ্য্যকলাপ পরীক্ষার 
ফল। যোগীর পদ্মাসন অনেকটা ব্যাঙের বসার মত। 
পলকহীন দৃষ্টি, সমশীতোষ্ণ গুহ! ও লম্বা জিব! তালুমূলে 
-বাখা অল্লাহাব ও খাস্বিচার এই সমস্ত স্বভাবতঃ সমাধিমান্‌ 
প্রাণীর ( Hibernating Animals) আচরণ সাবধানে 
পরীক্ষ। করার ফলই যোগশাস্্র। তাঁহারা দেখিলেন নিঃশ্বাস 
-প্রশ্থাসই চিত্তবৃত্তির উদয় এবং শরীরের ক্ষয় বা বৃদ্ধি করে। 
এইজন্য শ্বাসপ্রশ্বাস নিরোধই যোগীর লক্ষ্য। ইহাকে যোগ- 
শাস্ত্রে প্রাণাষাম বলে। সমাধি বাযুসংযমের পবিণাম মাত্র, 
যাহা অবশেষে নির্বাণ মুক্তি বা ব্রহ্মাদৈতভাব লাভেব ইচ্ছায় 
মানুষকে প্রেবণ! দিয়াছে। তাঁহারা অজ্ঞেয় অচিন্ত্যকে 


* আঁনন্দময়ো স্থাত্্া এতন্যৈব আননাগ্ঠ। 
যাত্রা উপজীবতি সৰ্বে আমন্দাঃ 1 শ্রুতি 
1 রসো বৈসঃ। তৈভিবীয়। 


রা 


3: 
রী 


¢ 
ব্চিনরা এ টি eg 


৫৪২ 


€ Unknown and URGES is নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া! মনোজ্যোতির ক্রমবিকাশ করিয়া? বুঝিবার '_চেষ্ট! 
করিয়াছেন ' নিঃশ্বাসের বিশেষ বিশেষ গতি দ্বার! মন্তিফের 
বিশেষ বিশেষ গতি উৎপন্ন হয় এবং বিশেষ বিশেষ গতি 
হইতে মনোবৃত্তিরাশির স্ফুরণ হয়।' হঠপ্রদীপিকায় লিখিত 
আছে যে নিঃশ্বাসের গতি থাকিলেই মর্নোবৃতি ক্রিয়া করিতে 
থাকে- নিঃশ্বাসের গতি বন্ধ হইলে ' মনোবৃত্তিও নিষ্টিয় 
হইয়া, পভে।” বৈজ্ঞানিকর! যেমন জডবিজ্ঞানের "সত্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন প্রকৃতির গর্ভ হইতে সেইবপ যোগীরা 
ছুঃনিবৃত্তিব আবশ্যক বোধে জীবাত্মা--ও 'পরমাত্মার এঁক্য 
সংস্থাপনরপী যোগগ্রণীলী আবিষ্কার করিয়াছেন। চিত্তবৃত্তি 
'বা খাসনা’জন্মের কারণ ॥- "জন্ম হইলেই রোগ, শোক) চিন্তা 
মীন্ুষকে পীড়িত করে। এই দুঃখনিবৃত্তির' জন্যই মুক্তির 
প্রয়োজন! ' স্থযুপ্তি জীবের স্বাভাবিক- অবস্থা, কিন্তু ইহা 
ষ্বাযী: হ্য় নী। যোগদ্ধারা ' ব্রগ্মের সহিত 'ছুঃখ নিরৃত্তির 
জন্তই মুক্তির প্রযোর্জন| ' যোগ বারা ব্রদ্ধের সহিত সুপ্তি 
কালের অবস্থা হইলে যে প্রকার নিশ্চলতা হয়, যোগশান্ে 
এই অবস্থা লাভেব প্রণালী' দেওয়া ুইয়াছে। যিনি ষোগ 
দ্বার! চিত্তবৃত্তিধ ( মনের ) লয় করিতে পারেন, তিনিই ব্রহ্ম, 
অমৃত এবং শুদ্ধ ।'ইহা জীবের পরমাঁগতি এবং পরমলোকা। 
-'যোগ্রসিদ্ধ হইলেই মানুষ ব্ৰহ্মানন্দ লাভ করে। নির্মলচেতা 
লোকেরা সমাধি যোগে ব্রহ্ধকে উপলব্ধি করেন ৪ | মহাদেবী 
প্রকৃতই ব্রক্মতেজোমগডুলের মধ্যবাঁসিনী। যোগিরা ভক্তি- 


পরত 


~~ তলা 
Md ৯ 1০ nothing of Indian sages, to whom ৮০ 
lution wis 2 familiar nother ages before paul of 
Tarsus was born. 
— Prof: Huzléy 
য মানসে তু বিলীনে তু যৎ সুবং চাত্মসাক্ষিকম্‌ ৷ 
'তত্বক্ষম চামৃতং শুক্রং ‘লা গতিলোক এব সঃ ॥ 
মৈত্রী, ৬২৪] 
$ - এরং সর্বগতং হুক্্ং কুটস্থমচলং ফরবস্‌। , 
যোগিনস্তৎ প্রপস্কত্তি মহারেব্যাঃ পরম্‌ পদস্॥ 
কর্মপূরাপ| 


- যোগশাস্্ প্র 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রভাবে পরিণামে সেই তেজকেই দেখেন*। সাধনার উদেষ্ 
সতৃপুণ বৃদ্ধি এই সন্বগুণ বৃদ্ধি হইয়া মানুষ পরিশেষে সত 
প্রিণত হইয়া থাকে 11" অন্তের সুখে 'স্ুথ, 'ছুঃখে' দা, 
পুণ্যে আনন্দ এদং পাপে উপেক্ষা করিলে ' চিততপ্রসাদ 'জন্মে * 
এবং তাহাই সমাধির জনক হয $' নিষাখিগিতের ভিতর 
দিষাই পরমাত্মার দর্শনলাভ হয়! | 

যোগিবা ধ্যানবলে একপ জানিযাছেন, পরমাত্মা 'পবমেশ্বর 
যখন মায়াব (প্ররুতিব ) আশ্রর গ্রহণ কবেন, তখন নানার 
কোনও অনির্বচনীয় শক্তি হইতে-এই অসীম বদ্ধাও সলাত 
হয। ঈশ্বরের সেই শক্তি কেহ দেখিতে "পায় না।” এই 
শক্তি নিরন্তর নিজগুণ দ্বারা ঢাক! থাকে। মানুষ -প্রকুত্ির : 
কাৰ্য্য দেখিতে 'পাষ কিন্তু চেতু বুঝিতে পারে না। প্রতি 
পুরুষাত্মক পরমেশ্বরই স্ষ্টির উৎপাদক * | : এই সাষ্টতত্ব 
জানা ধ্যানের ( যোগের)' উদ্দেশ্য ৷ - -অন্তরৃতি নিরোধ 
হইলে ধ্যান সিদ্ধ হ্য 4। এই জন্তই আসন গ্রস্ৃতি নানাবিধ 
নিয়ম পালন 11 ইন্দরিষ প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্ত বস্তুও যোগিরা 
দেখেন$। যোগন্বারা কেবল “জজ ও টি 


* মা দেবী প্রকৃতিব্রক্গ তেজোমগুল-বাসিনী । 
কেবলং প্রকতিশ্চৈকা দৃশ্যতে ভক্তি যোগতঃ ৷ 
cl j 
AS + The whole object of Sadhana is to inciease Snita 
Guna until, 00 7] মা) becoming- wholly Sattvika, nis 
body pusses from the state-of predominanat Sattva 
Guna into Sat itseil: ই 
—The Garland of Letters.—Woodrofe, 
মৈত্রী ক্রুণামুদিতো৷ পেক্ষানাং সুখদুঃখ-পুণ্যাপুণ্য বিষয়ান।২ 
ভাষনাতশ্চি ভপ্রসাদনমূ। ২৩৩ সমাধিপাদ । পাতগ্রল দর্শল | 
+ তে ধ্যানঘোগানুগতা অপপ্তন্‌ 
দেবাত্ম শিং স্বগুণৈস্নিগৃচাম । 
সঃ কারণানি নিখিলামি তানি 
কালাত্মযুক্তান্যধিতিষ্ঠতেকঃ॥ স্বেতাশেতব ১৩ 
1 বৃত্তিনিরোধাত্তৎসিদ্ধিঃ। ৩৩১ সান্থ্যপ্রবচন সৃত্র ' | 
11 স্থিরহ্খমাদিনম্‌।৩।৩৪ রি 
- 8 ঘোগিনামবাকপ্রত্যক্ষতবার দোষঃ1১৯* »। 
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ভগবানের সাক্ষাৎন্াভ নহে, পরস্ত খ্ধি সিদ্ধি বা অলৌকিক 


শক্তিলাভের উপায়ফ্ণপেও যোগ বিহিত হইয়াছে । ইতালীর 


- অধ্যাপক ডাঁঃ হেকিয়ারো Dr. Macchioro ) বলেন 


“ভগবানের সংস্পর্শে আসিবার জন্তই যে প্রাণাঁয়াম মন 
শক্তি বৃদ্ধি করিয় থাকে তাহা নহে, একজন ব্যবসায়ীও 
তাহার দৈনন্দিন জীবনে প্রাণায়াম অভ্যাস দ্বারা প্রভূত 
উপকার লাভ কৰিতে পারে”* । প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক 


- কেজারলিঙ বলেন ইউরোপের বিষ্যাপীঠগুলিতে যোগাভ্যাস 


প্রবর্তিত ইওয়। উচিত। কারণ ইহাতে ছাত্রদের সংযম ও 
কর্শশক্তি বৃদ্ধি পাহ । জিমন্থাষ্টিকের দ্বারা যেরূপ মাংসপেশী 
দৃঢ় হয় ও বলিষ্ট হয় যোগের "দ্বারা সেইৰপ মনেব শক্তি 
রাড়ে। ইহার মলমসল! হঠযোগ, মন্তরজপ, অঙ্কন, রসায়ণ 
ইত্যাদি । আসন, মুদ্রা, প্রাণায়াম, অজপাসাধন ইত্যাদির 
উদ্দেশ্য নিজের এক অন্যের শরীর মন ও বাহপ্রক্ৃতির উপর 
কর্তৃত্ব কারী ৷ 

= বৈজ্ঞানিকেরা যেবপ অপরা Ys বশেব চেষ্টা 


- হাসির তরীখানি চলিল দুলে দুলে। 
"' শুধানু, কোথা যাবে একা এ নাও টানি? ' 


প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

€৯৩ 
(Telephone, Radio), কথোপকথন (11৮19), পাষাণ: 
স্ফোটন( Dynamite ), মৃতিবেগ ( 24০6০), আকাশ 
ভ্রমণ - (49:001809 ) এবং জরাবিনাশ ( Monkey 
818) প্রভৃতির চেষ্টা করিতেছেন, যোগীরা সেইক্সপ 
যোগঘারা মনোজগতে সেই শক্তিলাভের জন্য চেষ্টা করিয়া” 
ছিলেন। তাঁহারা মারণ, উচ্াটন, , বক্গীকরণ এবং পরকায় 
প্রবেশনের দ্বারা অন্তের উপর টা বিস্তারের চেষ্টাও 

করিয়াছেন। , :- 

মনকে শভিসম্প্ রি দিন নল যো জানার 
চেষ্টাই ছিল যোগীর সাধনা. তাস্ত্রিকরা পৃতঙ্থলির. যোগ- 
শাস্ত্রের ঈশ্বর প্রণিধানের সঙ্গে হঠযোগ _ মিলাইয়া ঈশ্বর 
প্রণিধানকে সহজ. করিবার. চেষ্টা করিয়াছেন.। -হঠযোগ 
যোগীদের .মতে কেবেল স্কুঘশরীরের. নহে, - সুক্শরীরেরও . 
বায়াম। প্রাণারায় -দ্বারা..দেহস্থ বাষুকে. আঁযত্ত-করিলে 
ছুই শরীরের উপরেই কাজু করে! উপনিষে সমাধিস্ৃত্রে 
ভিতর দিয়া পরমাত্মার দর্শন লাভের উপদেশ করা হইঘাছে I 





করিনা দূরদর্শন ( Telescope, television ), দূরশ্রবণ i Vlg ষ্টাচাৰয 
* আনন্দবাজার পত্রিকা । ববিবার ২৯ আযাঢ, ১৩৪২ সাল, ১৬ পৃঃ। “ye শসা অন অঃ * 
' _ অশ্রতটিনীর বিজন কুলে কুলে | 





_ নিশীথে মোর ঘাটে দ্রেলেছি ছ্বীপখানি ! 
ক্ষণিক আখিপানে চাহিল আঁখি তুলে, 
-কহিল --“এই ভালো'--- কেবল ছুটি কথা ; 
আধেক ছিল হাসি, আধেক যেন ব্যথা । 
যেমন.এসেছিল তেমনি গেল সে কি? 
মনের বনে, ডাকে নাম-না-জানা পাখী, 
' শ্রহীপ নিবে গেল অশোক তরুমূলে ! 


সপ 


পড়ে মনে পড়ে 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 


পড়ে মনে পড়ে 
, বিস্মৃতিব, অন্ধকার রুদ্ধদ্বার ঘরে 

- পেয়েছিনু তার দেখা । বাহিরের আলে 
ব্লান্তিভরা এ নয়নে লাগে নাই ভালো; 
পরম নির্ভর-ভরে তার ছুটী হাতে 
সমপিয়া এ জীবন বসেছিনু দাথে। 
পৃথিবীর এক প্রান্তে একাস্ত নিরাল! 
তার'সাথে ক'টি কথা ক'ব ছিল মনে 
যে কথাটী গুঞ্জরিয়া জীবনে যৌবনে 
ফিরেছিল- অশ্রাস্ত ভাষায়। বারে বারে 
তার মুখে তাকাইয়া এ নয়ন হারে। 


সহসা বাতাস 


| আকুল কবিয়া৷ গেল ঘন কেশপাশ, 


মাধবী উৎসব রাতি হল আনমনা, 

১ অধীর হারয়াবেগে ভুলিন্ু আপনা; 

ছুই হাতে তুলি ধরি তার মাথা নিয়া 

. সবদু কম্পস্বরে শুধু ডাকিলাম--প্রিয়া' | 


সে ডাকে শিহরি 
অশবেশে বিহ্বল হিয়া উঠে মধু ভরি, 
পুলকে কীপিল তনু পরাণবধুর 


. লাজমৌন..প্রেমারুণ মিনতি মধুর ; 


স্বপ্নম্নাখা আখি দুটা স্তব্ধ পুর্ণ রাতে 
সৃধীরে মুদিয়া গেল গুরু বেদনাঁতে। 


পরে কতদিন 
গেছে নব সম্তাবণে, এমনি নবীন 


' ধরণীর চেলাঞ্চল যুগান্তর ধরে ; 


যে ডাকটা রাখিয়াছে এ জীবন ভরে 


"শুধু সেইটুকু ছাড়া আর সবি ভুলে 
_ গেছি আজ বিস্থৃতির বিস্মরণী কুলে । 
AE k 


< 


সি 


পণ 


প্রীচারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌এ 


কৰি ববীন্্লখ আষ্টা। তিনি বিশ্ব-্রকুতিকে তীহার 
কথার ইন্রজালেন্ন মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃস্ৃষ্টি করিয়াছেন 
যে প্রকৃতিকে অমরা নিত: নিরম্তর দেখিতেছি তাহার 
সহিত অমাদেত্র নুতন নিবিড় পরিচয় ' ঘটাইয়! দিয়াছেন 
যাদুকর ববি- ত্রেমন চেনা মেঘকে নূতন করিয়া! গড়িযাঁছেন 
কবি কালিদাস! মরমিয়া কবি' তাহার -অন্তগূর্চ শুক্র 
দৃষ্টি লইয়া গ্রকৃ-্তর সৌন্দঘ্ঠের ও রসের মধ্যে অবগাহন 
করিয়া তাঁহার নবনব মাধুর্য, আবিষ্কার করিয়াছেন এবং 
তাহার সহিত অমাঁদের পরিচয় করাইয়া! দিয়াছেন'। - - 

আমরা রলীক্্নাথের প্রকৃতি-পরিচয়ের ধারা ওঁতি- 
হাসিক কাল-্পধ্যায়ের ক্রমে যদি ' অনুসরণ করি তাহা 


“হইলে দেখিতে সাই-_প্রথমন্তঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও 


বিশাপতাহ বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাঁহার পরে 
অনুভূতি ও অন্তদূ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাবরাজ্যের ও 
অন্তর্জগতের সহিত পরিচয় ও 'আত্মীয়তা লাঁত করেন) 
স্বেষে এক্‌ গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সমন্বয়ের মাঝে কবি 
বিশ্বগ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কৃব্য জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও 
প্রকৃতির প্রভাব্ব অসাধারণ? তথাপি তিনি ছিলেন. প্রদ্ানত 
মানবের কবি। মানবীয়! স্খদুঃখ ও সৌন্দধ্য-ধদা্ন্ যেমন 
ভাবে তাঁহার ক্ষাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পায় 
নাই। স্ববীন্নথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন 
মানবকে পাইন্লই-_মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে 
বাহারি বু মার তি 
গান কাব্যে। " 

মানুবর অঙ্থভৃতির মাবই প্রকৃতি সার্ঘক। তাই কৰি 
প্রকৃতির মাঝে মানবীয় অনুভূতির 'ব্যগ্রনা 'দিয়া প্রকৃতিকে 
অনুভব করেন কবি সিজেই বলিযছেন__“ীবের মধ্যে 


অনস্তকে অহ্ুভব করারই ' অপর নাম ভালবাসা, প্রকৃতির 
মধ্যে অন্নভব করার নাম সৌনধ্য-সস্তোগ 1%-পঞ্চভৃত। 
তাই সৌন্বধ্য-বিলাসী কবি মানবকে 'প্রক্ৃতির সহিত 
মিলাইয়া দেখিয়াছেন--তিনি ' মানবকে প্রকৃতির আখ্যা 
দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এরং ব্যক্তিত্ব দান করিয়া 
দেখিয়াছেন। মানব-বন্ছ কৰি প্রকৃতিকে য্নানবীয় ভাবে 
অনুপ্রাণিত.করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন। . শীতের রৌদ্র 
বন্ধুর: আলিঙ্গনের মত, বর্ষার আঁকাঁশ স্থন্দরীর জলতরা 
চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং -নিরর। কেশ :এলাইরা 
ছোটে,ুবির মাঁনস-নুদ্দরী কখনো ‘মানবী, : কখনো 
প্রকৃতিময়ী--“কখনে! বা. ভাবময়" কখনো মূরতি, এবং 
“সহশ্রের সুখে রঞ্জিত হইয়া. রি ul তোমার, হে 
বসুধে. "বসুন্ধরা । * f 

কেবলমাত্র বিশ্বগ্রকৃতির. সহিত নব নব .রসময সম 
বন্ধনের মধ্য দিয়া রবীন্্রনাথের ভাত, ক্রমবিকাশ 
অনুসরণ কর! যাইতে পারে । 
; রবীন্দ্রনাথের, পূর্বে- বঙ্গীয় কবিগণের - er 
ছিল জড়েরই . বৈচিত্র্যমান্র। ঈর্শ্বরগুধের . রচনায় .যথেষ্ট 
প্রকৃতি বর্ণনা, আছে কিন্তু তাহাতে প্রাণের সাড়া, নাই-* 
প্রকৃতির সহিত. করি চিত্তের, কোন আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না, 
বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্রিয়ের জন্য কি কি উপভোগ্য 
জোগায় তাহারই তাঁলিকামাত্র পাওযা যায় মাঝে মাঝে 
সৃষ্টি দেখিয়- অষ্টীকে মনে পৃড়িয়াছে-_কিন্ত এই পর্য্যন্ত । 
মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছু মাত্র প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই-_চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে দুই 
একটি সনেট ছাড়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি বর্ণনা নাই। 

হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্ত্রকে বিশ্বপ্নক্ৃতি ভাবনার সুত্র 
ধরাইয়! দিয়াছে মাত্র-_তাই পদ্মের মৃণাল দেখিয়! হেমচন্দরেরত 


১৫৯ - 


বিচিত্রা 


¢ ৯৬ 


মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থীন-পতনের কথা» 
পদ্মা দেখিয়া নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজা রাজবল্লভের 


কীর্তি-অকীন্তির কথা, মেঘনা দেখিষ! মনে হইয়াছে. 
মানব জীবনের বাঁধা বিশ্ন ও ্বস্তি-অস্বস্তির কথা--প্রকৃতির 


সহিত ইহাদের কোন আত্মীয়ত! দৃষ্ট হয়-নাই। বিহারী: 

লালেই আমরা প্রথম মানব-প্রক্ৃতির, সহিত, বিশ্বপ্রক্ৃতির 

অন্ত্রের আদান-প্রদানের পরিচয় পাই-_ . 

১ “হা আমার পিয়া ছাদের উপরে ৮, 
জ্যোন্স।র আলোক হাসি ফুটেছে অধরে 
শাদ! শাদা ডোবা ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি 

_ "নীরবে ঘুষায়ে আছে খেলা দেলা ভুঁলি।' 

;  'একাকী জাগিয়া চাদ তাহাদের মাঝে, ' 


" “বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিবাজে'।”। (.--. , 
, ,- _শরৎকাঁল। "'. *” 


- বিহারীলালের শিষ্য রবীন্দ্রনাথই মাহগিষের- 'সহিত 
| তির ুগ্-সুগ্াস্ত-বিস্থৃত ঘনিষ্ঠ - সন্ন্ধটিকে...নাঁরাভ]ুবে 
পুনর্বদ্ধন করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুর প্রভাবে -রবীন্র- 


চিত্ত গঠিত) ; আবার ববীনরনাথ বিশ্বপ্কুতিকে মানস-সৃষ্টিত 
রসমণ্ডিত করিয! নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রী প্রতিভার 


জ্রমবিকাশ -এই পুনর্গঠনেরই ইতিহায় - 
" কবি সন্ধ্যা সঙ্গীতের “হৃদয়ের অরণ্য আঁধারে” ব্যাকুল 
হইয়া প্রকৃতির মাধুধ্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন--মাঝে 


মাঝে তাঁহার. সন্ধান পাইয়াছেন আবার হারাইয়াছেন; ' £ 


তাই সন্ধ্যা সঙ্গীতে নৈরাশ্ত আঁছে অতৃপ্তি আছে, সক্ষোচ 
আছে, শিশিরোজ্জণ: প্রভাতের “সেই হাসিরাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না- পাই?” বলিয়া খেদ আছে। 
এখন 
গাছপাতা সরোবর গিরি নিরবর নত, 

বির রসিক কিন 

সুধু মনে জাগে এই ভয় 

আবার হারাতে গাছেক্র। 
কবির এখন. রঃ 
রি বসন্তেব কুহমের মেলা 2 


মেবেছেন হেলেখেন! ! 


সারাদিন দেখিতে ভাল লাগে । প্রথম প্রণয়ের আঁকুলতায়্;- 


বনবাণী 


জ্যৈষ্ঠ 


একটা ব্যথা আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে 
আঁরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত । 


০. কবির মিলন ব্যাকুলতা প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিদ- 4 


রিকভার ভার অজয় ভাজি 


_লইল। অমনি “নিঝরের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হইল, কবির রল- 


পিপাস্থ চিন্-ভ্রমর অন্তগ্ডহা হইতে বাহির হইল। তাই 


. প্রভাত সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে কবির যাত্রা 
' সপ্রভাত উৎসবের মধ্যে মেঘ, বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাই- 


তেছে--মেবকে কবি -আকাশ. পারাবারে লইয়া বাইতে 


বলিতেছেন, বাযুকে বদিতেছেন-তাঁহাকে দিগদিগন্তে ছড়াইয়। 
- . দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার 


আগ্রহে তিনি মরণকে পর্য্যন্ত আহ্বান, করিতেছেন 
_অনুমাত্ৰ জীব আমি কণীমাত্র ঠাঁই ছেড়ে যেতে চাই 
চরাচর্ময়। 


___ কব্রি “সহসা, খুলিয়া. গেল. প্রাণ” . 


হরি ৮০০ 
নিন খেতেছে চুমা! - . 
. কোলেতে তারি পড়েছি লুট” 1 


জীবন মহাদেশ” তাঁর আবাস থল! 
ইহার পরে ছবি- ও গাঁন। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কৰি 
প্রবেশ করিয়াছেন--যেখানে গ্রক্ুতির 
অমিয়-মাঁধুরী মাঁখি চেয়ে আছে ছুটি আখি 
প্রকৃতিব মধ্যে মমতার আশ্বাদ পাইয়া সেই নমতা কৰি 
আরো নিবিড় ভাবে পাইতে চাহিতেছেন। তাই কবি 
সেহময়ী পল্লী প্রকৃতির অঙ্গনে আসিযাছেন, যেখানে 
একট মেয়ে একেলা 
সাবের বেলা " 
মাঠ ছিয়ে চলেছে . 
-চারিদিকে-সেনার ধান ফলেছে-। 
হাসি ডর হা বারা মাধুধ্য. দেখিতে 
পাইলেন 
EE SE TENE মোর 
গন, ওঠ দাই তোমা 
যুঁই চাপা বকুল, | 


' কৰি এখন জগত-ফুলের কীট । মরপ-হীন “অন্ত 


ত্র 


চন 


৯৬ 


সক 


এ 


. 
~~ 


1 t 


১৯৩৪৪ 


প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় 'মাঁধুর্য্য -উপলব্ধি “করিয়া :কবি 
মানব-প্রক্ৃতির প্রতিও হুক্ধ হইলেন-“কড়ি ও কোঁমল”” 
সুরে তাঁহার চিত্ত-বীণা 'বাঁসিয়া উঠিল-_ 

মানবের মাঝে আঁমি বাঁচিবাঁরে চাই । . 

কবি বলিয়াছেন--প্রক্ৃতি তাঁহার রূপ রদ বণ গন্ধ 
লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি মন জ্রেহ প্রেম লইয়া অ'মাকে 
মুগ্ধ কবিয়াছে।-_“জীবন স্তি?” । -প্রকৃতির সহিত কবির 
তন্থাব্রগত বা ইন্সিবান্ুভবগত পরিচয়ের এইখানেই শেষ । - 

প্রকৃতির সহিত নিহিড় পরিচয়- হওয়ার ফলে কবি, 
দেখিলেন, প্রকৃতি কেবল আঁদরই ক্রেনা, শাসনও করে, 
প্রয়োজন হইলে গীড়নও করে,। কবি তাই প্রকৃতিকে নিষুরা 
বলিয়াছেন স্থল অতি-পৰ্চয়গত- অভিমানে । : প্রন্কৃতির 
কঠিন নিয়মকে তিনি “তিরস্কার করিয়াছেন-_“আমর! 


কীদিয়া মরি, এ কেমন রীতি ?*.'রুবি প্রকৃতির মধ্যে 


দেখিতেছেন-_স্পাঁশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে দয়া নাই.” 
“মহাশঙ্কা মহাআশা একত্রে বেঁধেছে 'বাঁজ1 1” 4মানসীতে” 
* কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়া অভিমানে 
নিষ্ঠুর বলিয়াছেন--“্জ্রীবনমধ্যান্ন ও 'অহল্যা” কবিতায় 
প্রকৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে ,-. 

রা SEES BELT 


" লক্ষ্য করিয়াছেন_সেত নিষ্ঠুর নয, সে প্অক্ষমা+-সে ' 
" দরিদ্রা--মানবের অনস্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাঁসনা.তৃপ্ত করিতে 


না পাঁরিযা সে বাঁধিতা : সে মৃতরথসা জননী--”্ষেতে 

নাহি দিব” বলিয়া সে.সস্তনকে বুকে আঁকড়িয়া :ধরে “তবু 
যেতে. দিতে হয়, তবু চলে যায় 1”. কঠিন নিয়ম__ধর;র জন্ত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়! বুঝিলেন- কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, 


. সে-নিয়ম বিশ্বঅষ্টার.; সেই নিয়মের নাগপাশে বীধা পড়িয়া” 


মাও ফাঁদিতেছে। ছেলেও কীদিতেছে! তাই প্রকৃতির 
প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে__স্সমুদরের প্রতি” 


গ্বনুন্ধরায়” সন্তানের ব্যাকুলতা! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


. কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-জক্রতির. দিক .হইতে “মহারাজ” 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


রি? 


মানব-প্রকৃতির দিকে --ফিরিয়াছেন; তারপর পুনরায় 


প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন 
আর এক চোখে--তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা! নাই, 
মানবের আশ! আঁকাজ্জ| সুখ দুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে 
কবি আরোপ করিলেন না, তথন প্রকৃতিতে কবি দেখি- 


i দেন শ্শিকভা Humanity হইতে Divinityতে উপনীত . 
-হইলেন'। 


ইন্জরিয়গত - দৃষ্টি, তখন উপ্সত্ঘত হইয়াছে, ' 
অতীব্রিয় দৃষ্টি. খুলিয়া গিরাছে--পরককৃতির স্থূল যবনিকা 
তখন স্বচ্ছ সক্স . লতাঁজালে পরিণত . হইয়াছে। সেই 
- স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া,কবি দেখিলেন্‌ লীলাময়কে। প্রক্কৃতির 


. বৈচিত্র্য এখন কৃবির কাছে -সেই- লীলাময়েরই লীলামান্র। 


. পনৈবেছ্যেই” প্রথম কবি--প্রকৃতির মধ্যে ধশিকতা-বোঁধ 


অনুভব করিলেন, “খেয়াতে” তাহা স্পষ্টতর, হইল। প্রশান্ত 


আনন্দ ঘন আকাশের তলে "্মুধসম” .“শিরায় শিরায় 
আতপ্ত প্রেমাবেশ” লইয়া-কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলাময়কে 


লক্ষ্য করিবার জু । যে-“অরূপ-রতন*-মাশা করিয়া কবি 
এপ্রূপ' সাগরে- ডুব” দিয়াছিলেনঃ এখন তাহার সন্ধান 


পহিয়াছেন।-- 

.. ইহার পরে জাগি, মতিন ও তানি 
কবির রসের কারবারসরই বিখনাথের সঙ্গে অপরোক্ষতাঁবে). 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন '. গৌণ।, বিশ্বগ্রকৃতি 
কখনো-ভক্ত-ও-ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দয়িতের 
সহিত . মিলনের দুতী, .কখনো অন্তঃপুর-প্রথ-পরিচারিকা 


5 প্রত্হারিনী, কথনো-কাব্যের উপেক্ষিতার মত. বিশ্বনাথের 


‘সহচরী.. বিশ্বপ্রকৃতি - কবির চক্ষে উপেক্ষিতা। প্রকৃতি 


কখনো ইন্দিতে লীলাময়কে দেখাইয়াছে. কখনো সে কবিকে, 


আঘাত করিয়া প্রবুদ্ধ -করিয়াছে,. কথনে! কবির পূজার 


- অধ্্য-সম্ভার যোগাইয়াছে, পূজার ডালি রিয়া দিয়াছে, 


দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনে। বা গোপন করিয়া 
রাখিয়া “কবির. সহিত লুকাচুরী খেদিয়াছে, কখনো 
ভগবানকে বরুণ করিয়া.কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে। . 

.নৈবেগ্ের স্তরে কবি যেশন বিশ্বনাঁথবে প্রকৃতির অতীত 
“প্রন”: বলিয়া 'কয়ন! করিয়া ছিলেন, পরবর্তী ত্যরে 


বিচিত্রা 


৫৯৮ 


বিশ্বনীথকে তেমন: বিশ্বাতীত রূপে 'দেখেন নাই । কবি 
বিধবপ্রক্কৃতিব সহিত বিখবনাঁথকে অভিন্নাত্মক, রূপে দেখিয়া" 
ছেন'; ' এখন 'লীলাময়ী প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে বিরাজমান 
লীলামযের মহারাজত্ব ও গ্রভূত্ব লোপ পাইয়াছে। 

' আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অতেদাত্মকতা 


* কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । লীলাময়ের 


সঙ্গে শুধু নিজেরই-মধুর সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করেন নাই, কবি 
শিশ্বগ্রকৃতির' সঙ্গেও লীলা ময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছেন। আরও-উচ্চস্তরে কবি কেবল নিজের 
সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের' কথা নয়, মহাঁমানবের 
সহিতও ভগবানের এ সম্পর্ক ফে সহজ ও' চিরস্তন তাহাঁও 
উপলদ্ধি'করিরাছেন। এইখানেই তাহার -রসবোধের চরম 
সার্থকতা'। ৮ এই 'বিশ্ববোধে কৰি মহীমানবের সহিত 
- কবির 'ব্যক্তিত্ব-ক্রমে আযত হইতে, আঁযততর হইয়া! 
নিগ্রকৃতির ও বিশ্বমানবের সহিত- অভিষ্নতা' লাভ 
করিয়াছে। -তাঁই-কতি প্রত্যাশা, করেন তাঁহার পদধ্বনি 
প্রত্যেক মাঁনবেরই শোঁনাসম্ভব, তাই.কবি ভাবেন, তাহার 
"মনে ধিনি-বিরঃজ করেন প্যে-ছিল মোর মনে মনে” সেই 
তিনিই “শ্রাবণ-ঘন গহন-মোঁহে সবার দি এ 
অভিসারে আসেন'। 

' 'বলাকাঁয় এই বিশ্বোধের চরম উৎকর্ষ' দেখা যাঁয়। 
বিশ্বগ্রকতির সহিত 'বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্ব সংস্থিতির 
অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে__কবি দেখিতেছেন, 
'এক বিরাট .''শোভাধাত্র/ অনন্তকাল চলিয়াছে, তাঁহার 
বিরাম নাই বিশ্রাম: নাই :ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, 
ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে গৌরবে" বহন করিয়া লইয়া । 

“কবি মনোৌলোঁকে বিশ্বপ্রঃততিকে এইভাবে মানব 'মনের 
মাধুরী মিশাইরা! নূতন করিয়া গড়িয়াছেন'। 'এইটিই কবির 
সর্ধশেষ্ঠ স্থক্ি ৭ ৪ 

বনবাঁণীতে কৰিব সহিত বিধির উদ্ভিদ ও প্রাণী- 
জগতের আত্মীয়তা আরে! বিশেষ ঘনিষ্ঠ, হইয়া, উঠিরাছে। 
অন্ত কাব্যে -প্রকৃতির. গ্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া 


-স্ছড়াইয়া-আছে.।.. কিন্ত বনবাণীতে সেই- দরদ .ও প্রীতি - 


বনবাগী - 


জ্যৈষ্ঠ 


একটি স্পষ্টর্ূপ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 

' এই -বইখানি লেখা সম্বন্ধে কৰি কাব্যের ভূমিকায় 
লিখিয়াহেন-_ 

“আমার ঘরের আশেপাশে যে সব আমার বোবা বন্ধু 
আলোর প্রেমে মত্ত হোয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে 
আছে তাঁদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছল।' ' তাঁদের 
ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদি ভাষা, তার ইসারা গিয়ে 
পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে, হাজার হাঁজার বৎসরের 
ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়, মনের মধ্যে যে সাড়া 
ওঠে সেও ওই গাঁছের ভাষায়, 'তার কোন-স্প্ট মানে 


wt "অথচ তাঁর মধ্যে বহু বহু টড গুণগুনিয়ে 
ওঠে ।, 


“ওই গাছগুলো বিশব-বাউলের একভাঁরা, ওদেব, মজ্জয় 
মজ্জায়-সরল . সুরের কাঁপন, ওদের. ডালে ভালে পাঁতাষ 
পাতায় একতালা ছন্দের নাঁচন। যদি নিস্তন্ধ হয়ে প্রাণ 
দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাঁগে। 
মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কুলে, যে -সমুদ্রের, উপরের 
তলায় সুন্দরের লীলা রঙে বঙে তরঙ্গিত, আর গভীর তদে 
শান্তম্‌ শিবম. অদ্বৈতম । সেই সুন্দরের লীলায় লাল! নেই, 
আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরম! শাস্তির নিঃশেষ 


আনন্দের আন্দোলন। এএতস্যেবাঁনন্দস্য মান্রাঁপিঃ দেখি 


ফুলে ফলে-পল্পবে ; “তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, ‘বিশ্বব্যপী 
প্রাণেব সঙ্গে প্রাণের নিশ্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 

' “বেষ্টনী একদিন “জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে 'আমাঁদের 
মিলন হবে গাছতলায় ? তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের 
বিশুদ্ধ সুর'; সেই সুরটি যদি 'প্রাণ, পেতে নিতে পারি 


তাহলে 'আামাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ্‌-স্থুর লাঁগে'না। বুদ্ধদেব ' 
.ে বোধিক্রমের তলাধ মুক্তিতত্ব, পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর 


টি 


সঙ্গে সঙ্গে যেই বোধিগ্রমের বাঁণীও শুনি যেন, দুইযে 


মিশে আ:ছ। আরণ্যক খ্ষি শুন্তে পেযেছিলেন গাঁছের 
বাণী” বৃক্ষ 'ইব স্তন্ধো- দিবি “তিষ্টত্যেকঃ। শুনেছিলেন 


যদিং কিঞ্চ সর্কং- প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌ । তাঁরা গাছে: 


গাছে চিবযুগের এই. প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, কেন প্রাণ: প্রথমঃ 
প্রৈতি 'হক্তঃ -গ্রঞগম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে 


উজ 


১৩৪৪. 


এসেছে এই বিশ্বে সেই -প্রৈতি”সেই- বেগ -থাম্তে চাষ 
না, বপের ঝরণা অহবহ ঝর্তে লাগলো; তাঁর কত রেখা, 
কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা! সেই প্রথম প্রাণ- 


 প্রৈতির ন্বনবোন্বেষশালিনী সৃষ্টির" চিরপ্রবাঁহকে" নিজের 


মধ্যে গভীরিভাজে - 
আর কোছায় অহে? 

এখান ভিয়েলা লগরে_-ভোরে উঠে. হোটেলের 
জান্লার াছে'নে কতদিন মনে কবেছি শান্তিনিকেতনে 
প্রীস্তবে জামার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দবপ -আঁমি 
দেখবো আকার সেই লতার শাখায় শাখায়) প্রথম প্রৈতিব 
বন্ধবিহীন প্রকাঁশ-্প দেখবে! সেই নাঁগকেশরের ফুলে-ফলে ! 
মুক্তির জনে প্রতিৰিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল -হয়ে-ওঠে, 
তখন সকলের চে-য মনে পড়ে আমাব দরজার কাঁছেব সেই 


বিশ্রদ্ধভাবে অন্থভব করার সি 


গাঁছগুলিক্রে । ভার: ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের ধ্বনি! প্রতিদিন - 


অকণোঁদজে প্রতি নিস্তব্ধ বালে তারার" আলোয় - তাঁদের 
ওষ্কারের সঙ্গে আঁকার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই।' এখানে 
আমি রাজ গা -তিনটের” সময়--তখন: একে বাতের 
অন্ধকার: তাঁতে মেঘব“আবরপ--অন্তরে অন্তরে" একটা 
অসহ চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের 'কাছ থেকেই উদ্দাম 
বেগে পাঁজযে ব্রার -জন্তে। পালাঁবো"  €কাথাষ? 
কোলাহল থেবে সঙ্গীতে । এই আমাব অন্তগূর্চ বেদনার 
দিযে শাস্তিনিকেতনের চিঠি যখন (পলুম -তখন মনে পড়ে 
গেল সেই সঙ্গভ তাঁর সরল বিশুদ্ধ সুরে বাজছে আমার 
উত্তবাণেশ্ গাঁছগুল্ব মধ্যে; তাঁদের কাঁছে চুপ করে যেতে 
পারলেই সেই সবরের নির্মল ঝরণা, আমার অন্তরাস্বীকে 
প্রতিদিন আন ক্রব্রিফ্লে দিতে, পাববে। এই সানের দ্বারা 
ধৌত হয়ে মিঞ্ধ হুমম তবেই আনন্দলোকে- প্রবেশের অধিকার 
আমরা পাই।' পরম সুন্দরের" মুক্তরূপ প্রকাশের -মধ্যেই 
পরিত্রাণ -_-আনন্মময় সুগভীর নহ হচ্ছে সেই নদের 
চরম দান ।” 

"- বিশ্ব-প্রকৃতিঃ প্রতি এবং উদ্ভিদ ও" পার প্রতি 
কবির জীতি এই ব্নবাণী- কাব্যে নানাভাবে ' প্রকাশিত 
হইয়াছে-.এই - বিশ্ববোঁধ ও বিশ্বসৈত্রী- ও. করুণ! ইহার 
মধ্যে চারটি বক্ভাগে বিন্তন্ত হইয়াছে । - বন-বাঁশী, 


খবিচিহা 


- ৫2৯9. 


ইহাতে আরণ্যক: তরুলতা 'ও পশ্তপক্ষীব" সম্বন্ধে কবির 
মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে ;"২। নটরাজ খহুরজশাপা -যিনি 
বিশ্বেশ্বর তিনি নাটেব-গুক, তিনি নটরাজ, খতুতে খতুতে 
তাঁহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্শিত হয খাতুগুলিই যেন 
তাহার রঙ্গপীঠ ; “নটরাজের তাঁগুবে তাঁর এক পদক্ষেপের 
পায়, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অন্তবাঁকাঁশেব রসলোঁক 
উন্নত হোঁতে থাঁকে'। অন্তরে "বাহিরে মহাঁকাঁলে এই 
বিরাট নৃতাচ্ছন্দে' যোগ দিতে" পাঁবলে 'জগতে "ও জীবনে 
অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির" আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত ' হয়? 
নটরাঞ্জ পাল! - গানের “এই. মর্ম 1৮ -৩। বর্ষা ও 
বৃক্ষরোপণ উৎসব1- ৪ ।--নবীন - বসন্তের “চিরনবীনতার 
আবিভাঁবে -কবি-মনের" আনন্দোৎস্ব'। ” শান্তিনিকেতনে 
খাতুতে খতুতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযৌগ- 
সাধনের উদ্দেস্তে এগুলি লেখা -হইয়াছিল। কি “বইছেছে 
রি, টি নদ 
টিফিন 
উহ বিলি নি জনি প্রকাশ 
করিয়াছেন_সঙ্গে ' সঙ্গে .করুণা' ও মি প্রকাশ 
পাইয়াছে। . - La 
বনবাণীর সকল কি রচনার হিরন স্শ্বন্ধে 
কবি একটু করিয়া - পরিচ্য নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন। 
কেবল একটি কবিতার সঙ্গে' আমার কিছু সংস্্ব' আছে, 
সেইটুকু-এইখানে-ব্যক্ত করিয়া 'রাখি। - 

- ১৯২৬ বা ১৩৩৩ সাঁলে-আমি কবির কাব্য সম্বন্ধে আমার 
সংশয় নিরসনের-জন্য কবির-কাঁছে তীর্ঘযাত্রা করিয়াছিলাম। 
কবি তখন- শান্তিনিকেতনে “ছিলেন। ঢাঁকাঁষ আমি 
কেমন আছি এই সংবাঁদ জিজ্ঞাসার প্রসঙ্গে তিনি-আঁমাঁকে 
বলিদেন:-গুনেছি তুমি নাকি তোমার বাড়ীতে সুন্দর একটি 
বাগান করেছো, অনেকেই তার প্রশংসা আমার -কাছে 
করেছেন তাতে কি-কি-গাছ লাগিয়েছে? - 

-আঁমি বলিলাম--সমন্ত "খধতুতে যাতে ‘ফুল থাকে: এমন 
বিবেচনা করে পধ্যাঁ়ত্রমে আমি গাছ লাগিয়েছি'। বন 
থেকে কুরচির- গাছ এনে লাগিয়েছি - ঢাকার বনে অনেরু 


০০ 


কুরচি গাছ জন্মে, আর ষথন বর্ষাকালে ফুল ফোঁটে তখন 
বন আলো করে রাখে, বন যেন হাসিতে থাঁকে। 
তাতে তিনি বলিলেন -হ্যা, আমার মনে আছে একবাঁব 


আমি কুষ্টিরা ষ্টেশনের ধারে একটা গাছে ফুলের বিপুল - 


সমারোহ দেখে মুগ্ধ হযেছিলাঁম। | 

আমি বলিলাম--কিন্ত আপনি তো তাঁর উপরে কোন 
কবিতা লেখেন নি! 
- কবি, হাসিযা-বলিলেন--কুরচি নামটার মধ্যে কোন 
কবিত্ব. নেই, নামটা 'কুরুচির- কাছাকাছি, ও কবিতায় 
চলে না। ; 
আমি. বলিলাম-=না হয় ওর সংস্কৃত নামে কবিতা 
লিখুন, কৃবি কালিদাস তো কুটজ-কু্থমকে মেঘদূতের অর্থ্য 
বানিয়ে অমর কবে রেখে গেঁছেন। - 

কবি হাসিয়া বলিলেন--ওটাত শ্রুতিকটু কর্কশ- নাম 
কেমন অনাঁধ্য ওর ধবনি। কবিত্ব করার মত লালিত্য 
ওতে নেই। | " 

তখন আমার মনে পড়িল কবি তাহার্‌ মেঘদৃত প্রবন্ধে - 
কালিদাসের কালের নামের সঙ্গে এখানকার নামের. 
পার্থক্য দ্বখিয়া- দুঃখ করিষা লিখিয়াছেন--“সময় যেন 
তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, 
তাঁহার ভাষা ব্যবহারে মনোবৃত্তির ধেন জীর্ণতা এবং 


অপত্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও ' সেই - 
- অন্যায়ী ।৮ ২... ০ 
* লেখকের এই উক্তি মম্পূ্ণ নির্ভূল নয় 


প্রকাশিত হয়। বিঃ সঃ। 





. বনবাণী 


ভ্ৈষ্ঠ 


আামি বলিলাম, আপনি না হয় নিজে তাঁর একটা 
কোমল নরম নাম দিয়ে তাঁকে সন্মানিত করুন । 
কবি হাসিয়া বলিলেন, তা যেন দিলুম কিন্তু তাকে 


শি 


কে চিনবে? তাঁর এ কর্কশ ইতর নাম কুরচি যে. কারেমি-* 


হ'য়ে গেছে--ওতে আবার আমাশার ওষুধ হয়, কবিরাজের 
অশ্থপাঁনে আর বেনের দোকানে ওর বাস হওয়াতে ওর 
জাত গেছে।' ba 

তামি বুঝিলাম যে আঁমীব প্রিয় ফুল কুরচির ভাগ্য 
আর স্তুপ্রনন্ন হইল না। তখন দেখিলাম কবি তাহাব 


বাসভবন উত্তরায়ণের ধারে বাবলা জাতীয এক রকমের ; 


কাটা-গাছ লাগাইয়াছেন, তাহাতে ছোট ছোট হলুদ রঙের 
সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া আছে |, কবি সেই ফুলের নাম রাখিয়া-. 


হু 


ছেন বনকদম। আমি বলিলাম, আপনি এই কাঁটা * 


গাঁছের নাম রেখেছেন বনকদম । এর উপরেও তো কোনে! 
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কবিত! লেখেন নি। ঢাকাতে এই বনকদমের গাছও :- 


প্রচুর! আমি কাটার জন্তে আমার বাগানে লাগাইনি, 


ছোট বাগান কণ্টকাঁকীর্ণ করতে পাঁরি না। 


কবি হাসিয়া বলিলেন, চারু, তুমি রা 2 


কাঁটাকে ভয় করো! 
এই কথাঁবার্ভীর ফল স্বরূপ কবি এঁ কুরচির উপরে 


কবিত1 লিখি! এই বনবাণীতে * স্থান দিয়াছেন এবং আমার . 


আনন্দকে স্থাধী করিয়াছেন। 
ভ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপা 


পা 


¥- 


“্বনবাণী”র বহু পুবের শ্রাবণ ১৩৩৪ সালের ‘বিচিত্রা কবির বচিত 'কুব্চি' নামক কবিতা ৮ 


Pond Gvadwek 


চাটি ভি A Ce GS AA 


গে গর cu" £ডে৪৯ এলো 2১০: 


“কামনা সমুদ্রতীরে নিরুপায় মাটির মানুষ” 
ন্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সামনের আয়নায় নিজের অবসন্ন, ক্লান্ত মূর্তির দিকে 
চাহিয়া ডাঃ বনার্জি একটা স্নান হাঁসি হাঁসিলেনঃ তারপর 
চুরুট ধবাইযা দব1 খুলিয়া ঘণ্টা টিপিলেন, ক্রিং-রি-রিং। 
_ সহকারী ডাঃ সানিধাল আসিযা ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, স্তর, আপনার শরীব ভাল ত? 

বিশুদ্ধ ইংরেভীতে জবাব আসিল, ওঃ, খুব ভাল। 
ধন্যবাঁদ। আঁজ কোন জকরী কেস আছে? 
"_ হ্যা, ছুটো। ছুটোরই অপারেশন করতে হবে। 
একটা ত’ খুবই 

_খুব শক্ত যদ ন' হয়ত আপনারাই কাজ চালিয়ে 
নন । আজ আবাব পুরোপুরী ছুটী। 

* সহকাবী আশ্্য হইয়া গেলেন। দীর্ঘ দশ বৎসরের 
সধ্যে ডাঃ বনার্জির মুখে ছুটীব কথা কেহ কখনও শুনে 
* নাই। কলিকাতার বিখ্যাত সার্জন তিনি। দিনের 
পর দিন মানুষের শবীবে “নঃসঙ্কোচে অস্ত্র চাঁলাইয়া আসিয়া- 
ছেন তীহার হাতে যানুষ যেন খেলাব পুতুল। কাজের 
চাপে কথেক মুহূর্ঠেব জঙ্ও অন্ত কোন চিন্তা করিবাঁব 
অবসর তাঁহাব নাই। কিন্তু আজ সকাঁল হইতে চিন্তার 
পর চিন্তা কোথা হইতে আসিয়া তাঁহাকে অস্থির কহিয়া 
তুলিযাছে। সহকারী বিদায় লইতেই তিনি ইংরেজী 
গানেব একট! কুলি গুণ গুণ কবিতে কবিতে দবজা 
ভেজাইয়া খাঁস কামরা চুকিলেন। 

- ছোট্র একটি বটনকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার মন যে এত 
চঞ্চল হইয়া উঠিতে পাঁর_-এ কথা তিনি কখন কল্পনাও 
করিতে পারেন নই । ঘটনাটি খুব সাঁধাবণ। কলিকাতা 


নগরীর বুকেব উপর হিন্বস্থানী পাহারাওয়ালাঁব অত্যাচার। 


ইহার মধ্যে অনাধাব্রণস্থ কিছুই নাই। নিরীহ, ভদ্র 


পথিকের উপরেই কৃত অকারণ অত্যাচারুটে। তা সামান্ত 


ফিরিওযালাব ববাতে ঘটিয়াছে ত’ তাহাতে বিচলিত 
হইবার কারণ কি! শাস্তি ও শৃঙ্খলার নামে দুর্বলের 
উপর সবলেব এই অত্যাচাব শুধু কলিকাতাঁষ কেন, জগতের 
আন্তর্জাতিক কুকক্ষেত্রে ত’ প্রতিনিযত ঘটিতেছে। ছেলেটি 
প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িযা বছব তিনেক কোন কাজ জুটাইতে 
পারে নাই। শেষে হতাশ হইযা ভদ্রভাবে হাওড়াঁৰ পুলের 
ধারে বাংলাদেশের জঙ্গলা গাঁছ-গাঁছড়ায় প্রস্তুত দপ্রচুতাঁশন 
সিদ্ধেশরী মলম’ ফিরি কবিতে সুরু করিযাঁছিল। বোজগার 
হইত সামান্ত। তাহা দিয়া নিজের সংসার চাঁলাইয়া 
পাহাবাওয়ালাঁব বিপুল ক্ষুধা মিটানো যায না । তাঁহাঁতেই 
বাঁধিল গণ্ডগোল । আজ সকালে পাহারাওয়ালাদের সহিত 
বচসা কিছু চভিয়! উঠিয়াছিল। শেষে একজন পাঁহারা- 
ওবালা মেজাজ ঠিক রাখিতে ন! পারিযা ছেলেট্‌কে সঙ্জোবে 
ধাক দিয়া ফেলিযা দিল। ছেলেটি আঘাত সামলাইতে 
না পারিযা হুমড়ি খাইয়া আসিয়া পড়িল রাস্ডাব উপরে। 
শুধু বাঁস্তায় নহে একেবাঁরে ভাঁঃ বনার্জির গাড়ীর তলায। 
তিনি কারধ্যোঁপলক্ষে হাওড়া বাইতেছিলেন। সুহুর্তমধ্যে 
তাহীব মোটর থাঁমিয়া গেল। ছেলেটি আসন্ন মৃত্যুব হাত 
হইতে বীচিযা গেল বটে কিন্তু হাঁটুতে ভীষণ আঘাত পাইয়া- 
ছিল। ডাঃ বনার্জি কালবিলম্ব না কবিয়া ছেলেটিকে 
হাসপাতালে লইয! গ্েলেন। তারপর বাড়ী ফিব্যা আর 
মোটেই নিজের কাঁজে মনোনিবেশ করিতে পাঁরেন নাই। 
প্রায় বাইশ বৎসর আগে তীাহাব নিজেরই জীবনে এমন এক 
মোটর দুর্ঘটনা ঘটিযাঁছিল। দুর্ঘটনা কেন--সুখটনাই বলিতে 
হইবে। সেই আকস্মিকতার ফলেই ত আজ তাঁহার ভবিষ্যৎ 
গড়িয়া'উঠিযাছে। নতুবা আজকের এই বিলাঁপী জীবনের 
সহস্ব উপকরণের অধিকারীরূপে সেদিন তাহাকে কে কল্পনা 
করিতে পাঁরিত ! 


৬০১ 


শিচিজ। 


০২ 


পাশের ঘরে ক্রুত জুতার শব্দ শোনা গেল। ডাঃ 
বনার্জি মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আবার কে 
আসিতেছে? তিনি একটু নির্জন্তায় একল! বসিয়া 
ভাবিতে চীন। কাঁজের চাপে, উচ্চজ্্ীবনের সাঁমাজিক- 
তাঁর অত্যাচারে এমন কয়েকটি নিরালা মুহূর্ত বহুদিন পাওয়া 
যায় নাই। আঁ যদি মিলিয়াছে ত’ ইহার একটি কণাঁও 
তিনি-অপব্যয় করিতে চাঁন না। মিসেস, বনাজি সসব্যস্তে 
আঁদিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, কি ব্যাপার .তোমার ? এখনো 
তৈরি হওনি? 

ইছাদেব, সমাজে মাতৃভাষার প্রচলন . নাই। কারণ 
ইহার] জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাঁহাকে 
অস্পৃষ্যের মত পরিত্যাগ কবেন। না করিলে দৈনন্দিন 
জীবনে বিলাতী মহুরপচ্ছ ত’ শোভা পা না! জন্মকে 
অস্বীকার করার উপায় নাই। তাই ইহারা বংশপদবী 
পুরামাত্রায় পরিবর্তন করিতে না পারিয়৷ যতদূর সম্ভব 
পরিমান রুরিযা নেন। 

কিসের জন্তে- তৈরি হব? ডাঃ কাজি মৃ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ° 
শসা বড় দুঃখিত। তোমাকে যে এ কথা বলাই 
হয়নি! পরশু এমিলিরা এসেছিল । তখন তুমি গেছলে 
মিঃ আলেকজাপ্ডারের অপাবেশন করতে! আজ ওর বড় 
মেয়ের - বিয়ে। নাও, নাও চটপট উঠে পড়। আজ ত’ 
“তোমার হাঁতে.বিশেষ কাঁদ দেখছি না। ,. 

চক্ষের নিমেষে হাতের কবজ্ধিতে বাঁধা ছোট ঘড়িটির 
“দিকে, চাহিয়া মিসেস, ব্নার্জি বিস্মিতকঠে মৃদু চিৎকাব 
ক্রিয়| উঠিলেন, এ যে চারটে বেজে পুচিশ মিনিট । এর 
পেরে গেলে, এমিলি কি মনে : করবে বলত? আঁমাঁয় সে 
বিশেষ করে বলেছিল যেন্‌ তিনটেব আগে যাঁই। 


,ডাঃ বনাঞ্জি জবার, দ্বলেন, আমি বড় দুঃখিত রেবা, , 


আজ যেতে পারলুম না! . শ্রীরটা ভাল নেই। . 

. মিসেয় বনার্জি- কাছে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিলেন। 
সোহাগের স্বরে বলিলেন, ডোন্ট বি.সিলি নরি। ভ্দ্স্মাজ়ে 
থাকতে গেলে এ সব সামাজিকতা রাঁধতে. হয়। ডা: 
বনার্জির নাম নরেশ । তাঁহার উপর ভিত্তি করিয়া বন্ধুরা 


“কামনা সমুদ্রতীরে নিরুপায় মাটির মানুষ” 


' সতষঠ 


নামকরণ করিয়াছিলেন নরু। স্ত্রী ইংরেজী নামের সাদৃপ্তে 
সেই নাম বিকৃতি করিষ! ডাঁকিতেন, নরি। 


ডাঃ বনার্জি কোন জবাব দিলেন না। উদ্নাসীনভাৰে £ 
একখানা মোটা বই খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। মিসেস 
বনার্জি কয়েক মিনিট প্রতীক্ষা করিরা বিরক্তিভরে ডাঁকি- 


লেন, নরি। 

- কেন বেবা আঁাঁষ বিরক্ত করছ? আম বুঝি 
তোমার সঙ্গী নেই? 

_লঙ্গীনেই মানে? সঙ্গী থাকলে আখি কি তোমায় 
যেতে বলি না ?. 

_মাঁপ কৰো বেবা, তাইত', আমার ধাঁরণা। দেখেছি, 


৮ 


Bs 


মূ 


« 


শর 
লে 


আমি সঙ্গী হ্‌লে তুমি * যেন কি রকম অন্বন্তি' বোৰ. ~ 


কর। 


OO SEI CE OEE 


খানেক ধরে, কাছে এনেই এপ্নিভাবে তুমি আমাকে 


uy 


| কণ্ঠে, বলিলেন, আমি তোমার কি করেছি? আজ, সাস | 


বিধে বিধে, অপমান করুছ ?. যদি আমাকে তোমার আঁল -.' 
না লাগে ম্পই করে সে কথা বললেই ত’ হয়! .- > 


. তিনি আব দীড়াইতে পাঁবিলেন না। রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে বাহিরে চলিয়া , গেলেন। 


ডাঁঃ বনার্জির মুথে? '. 


ক্রুর হাসি ফুটিযা উঠিল। তিনি. ভাবিলেন এই রেবা! +- 


একদিন মনে হইয়াছিল, ইহাকে না পাইলে তাহার জীবন 
“শক্ত হইযা যাইবে! 


সহসা আর একখানি সুখ, ভাহাব মনের কোনে ভাবা প্‌ 
'উঠিল। সেই মুখখানি আঁজ আর ভাল করিয়া মলে পড়ে টি 


‘না! শুধু শেষ বিদাযের দিনে স্ইে চোখছুটিতে যে দিপ্ধতা. 
যে মায়া উপছাইয়া উঠিযাঁছিল - ডাঃ ব্নাঞ্জি এতদিনেও 
তাঁহাঁর স্থৃতি ভুলিতে পাবেন নাই।. 


এ 


-* অনেকদিন আগেকার .রুধা। যুবক নরেশ -বন্্যো- 


* ES ক্ষ 


বিনাবেতনে' আঁই-এস-সি. পড়িত।, অনেকদিন আগেই . 


মা-রাঁপের মৃত্যু হইয়াছিল । . বর্ধমান, জেলার পাঁতিডাঙা 
গ্রামে বনে থাকিয়া নরেশ মানুষ হয়। মামা 


'পাঁধ্যায় সেদিন -রুলিকাতার কোন বে-সরকাঁরী কলেজে _, 


বকিচারালবে টিক্ষিল না। 


" চেয়ে বন্দীজীবন ছিল ভাল। 


১৩০৪ 


গোঁলোঁক মুখুজ্ক্ের ছিল পাতিভাঙাঁষ সামান্য মহাঁরনী 
কারবার। মাসে মাসে কলিকাঁতাব খরচ বাবদ তিনিই কিছু 
কিছু টাকা পাঠাইতেন। নরেশ খুব মেধাবী ছাত্র ছিল। 
ক্রিন্ত হঠাৎ একদিন আপিল দৈব বিড়ুম্বনা। তধন 
স্বদেশী আন্দোলুনব সবেমাঁত সুত্রপাঁত 'হইযাছে। দগ্দ্রি 
নরেশ "একদিন ধরা পড়িল মহামান্য সম্রাটের বিরুদ্ধে 
বৈপ্লবিক ষডস্ত্ের অভিবোৌগে। অভিযোগ অবশ্য 
মাটমাঁস পরে নির্দোষী বলিষা 
নরেশ ছাঁডা পাইল । কিন্তু বাহিবে আসিযা দেখিল মুক্তিব 
পুলিশের বক্তচক্ষু এবং 
আত্মীয়জনেব শাস্তীর্য তাহারে অস্থির কবিযা তুলিল। 
গোলোক মুখুজ্জে একদিন স্প্ট* করিযাঁই বলিলেন আগাব 
রক্তওঠা পয়সা বে অমন কবে নষ্ট করতে পারে এ বাড়ীতে 

তাব জায়গা নেই। 
; মা্মীমা বাগিয়া উঠিলেন, বিরান 
ছেলে.মা্গষ। বদিই বাঁ. কিছু অন্তাঁষ কবে থাকে তাঁবঙ্গে 
তাঁড়িযে দেবে নাকি? 

মামা কিছুবীত্র নবম না হইযা একটা. গ্রাম্য সক্ন 


করিয়! বলিলেন তাড়িয়ে দেব না ত দুধকল! দিযে কাল . 


সাপু পুষব ? ওশ-বাঁপটা নিচ্ছে নিশ্চিন্তে মলো আর আমাঁকে 


- জলিযে পুঁড়িযে যাঁববাব জন্যে রেখে গেল হতভাগাকে ! 


* নহ্শে বড় যুস্বিলে পড়িল। 
একক্ডিও নাই । সহবে বিশেষ কাহাবও সঙ্গে আলাপ 
পব্চিয় হয নহি। এখন কোৌঁথাঁষ বাইবে?, কোথা 
আয়, পাইবে ? তবু অভিমানী মন কিছুতেই বাধ। মাঁলিল 
না। স্থিব কৰিল, "রেব দিন সকালে আর কেহ তাঁহাকে 
এগ্রামে দেখিতে পাইবে লা। কিন্ত সে যে একেবাবে 
নিঃসন্বল! পঁথখরচ ভিত” চাই। সে জানিত, 
এবাড়ীতে কেহ তাহার বন্ধু নাই, এক মাশীমা আব 
তাঁহার অবিবাহিত ভাঁইঝি বীণা ছাড়া । বীণাব বথা 
মনে হইতেই, তাহাব মনটা চঞ্চল হইযা উঠিল। কিন্ত 
বীণার সাহাধ্য সে লইবে না। .তাহীদেব ব্বাহের কিছু 
পাকাপাকি ঠিক্ক হয নাই বটে তবে আপন আপন গোপন 
মনের কাছে হেই বহুদিন হইডেকা,প্তিগাহিল। 

ভু 


গ্রামেব যুবক,. হাতে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৬০৩ 
আট মাস হাজত বালেব পর গ্রামে ফিবিযা. সে লক্ষায 
বীণার সহিত একটি কথাও বলিতে পাবে নাই। আব 
বীণাঁও তাহাকে নিযত এড়াইবা চলিযাঁছে। আঁক তাহার: 
কাঁছে কোনমুখে ‘সাহায্য চাহিবে ! সারাদিন নৱেশেব 
দুণ্চিন্তায কাঁটিযা গেল। | 

সন্ধ্যাকালে তুলসী মঞ্চে প্রদীপ দিবা ফিবিবাঁব সময় 
নিরালা পাইয়া! বীণা তাহাকে ডাকিবা ‘বলিল, তুমি কি 
আজ রাতেই চলে যাবে? 


নরেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিল, তুমি - কি ব কবে 
ফানলে? 


,-এ কথা জানবার জ জন্তে আবার পানি, কি 0 দেখতে. 

হব নাকি? তোঁমার মুখেব দিকে চাইলেই ত বোঝা যাঁয ৷, : 
_ লবেশ হাঁসিযা বলিল, তাই নারি ?; বীণা সে কথায 

কাঁন দিল. না। কিছুক্ষণ চুপ রি থাকিয়া বলিস, 
কোথা যাবে? . b 
, “যেখানে দুচোখ নিযে যাবে। 

বীণা আঁচলের আবরণ হইতে দুই গাঁছ! বালা বাহির, 
কবিষা বলিল, এ ছুগীছা সঙ্গে রাখ, হযত বান্তায দবকার 
হতে পাঁবে। 

নবেশ হাত বাড়াইল না। কোন a দিল না। 
বীণা বুঝিতে পাঁবিল, নবেশ লইরে লা। সে তাহান হাত 
ধবিযা বলিল, পবের জিনিষ বলৈ তাট,বুঝি তুয়িনেনে না? 
তোঁমাঁকে জোর কববাব কি আমার বেন অধিকাঁল নেই ? 
রীণাব চোখ ছুটা অশ্রুর বাল্সে ঝাপসা হইধা আমির । . 

নবেশ আব চুপ, কবিবা থাকিতে পাঁবিল না। বীণাৰ 
হাঁতখানি 'নিজেব হাঁতেব মধ্যে টাঁনিষা লইযা. বলিল, দুষ্ট 
মেযে, আজ যদি ভোমার গযন। নিষে- এমন কবে পালাই, 
যে দিন তুমি.মাঁমার কাছে ধরাঁপডবে সে দিন বে তোদাঁব 
আঁব অপমানের সীমা থাকবে না। - 3 * 7 
_. বীণা!" জবাব দিল, তাঁর জন্তে ভাবি না। ফিবে এগে 
তুমি আমাঁব সেই অপমানের শোধ দিও: : 

নরেশ ইহাব অর্থ বুবিল তাঁহাঁব ওষ্টের উপর ওষ্ঠ বাঁধিবা 
চুম্বন করিয়া বলিল, তাঁই যেন সত্যি হয । সৈদিনেব 'জধিবাব 
যাতে হাঁত ছাড়া না হয, তাই রেখে গেলুম এই চিহ্ন। 


বিচি 


৬৪ 


কিন্ত, সেদিন রাতে যে যুবক মেহের দেওয়া ছুই গাঁছা 
বাল! সম্বল করিয়! ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়! পড়িল, তাহার 
অন্ৃষ্টে যে এত দুঃখ ছিল-_কে জাঁনিত ! সে কথা ভাঁবিতেও 
আজ গা শিহরিয়া উঠে। চাকরির আশায় কয়েক মাস 
ধরিয়া কত জায়গায় না ধন্না দিয়াছে। কিন্ত কোন ফল 


'* হুয় নাই। আশা দিয়াছিল অনেকে কিন্তু আশায় বসিয়া 


থাঁকিবার মত সম্বল নরেশের ছিল ন|। তারপর বিত্তহীন, 
নিরাত্মীয় যুবকের আদৃষ্টে যাহা ঘটে তাহাই হইল। মেস 
হইতে বিতাড়িত, কপর্দকহীন, নিরাশ্রয় হইয়া ক্ষুধার 
তাড়নায় অবসন্ন চিত্তে কলিকাঁতার পথে পথে ঘুরিয়া 
* বেড়ালো। এমনি অবস্থায় কখন যেকি ঘটিয়াছিল তাহা 
সে জানে না। শুধু মনে পড়ে চলিতে চলিতে সহসা 
মেটিরের একটা তীব্র আঁঘাত এবং পরমুহূর্তেই লুপ্ত 
চৈতস্তের মধ্যে যেন সে শুনিতে পাইয়াছিল বুকের ক্ষীণ 
অতি ক্ষীণ আর্তনাদ। 

যখন তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সে হাঁসপাতালে। 
যাহার মোঁটরের তলাঁয সে পড়িয়াছিল তিনি একজন নাম- 
জাদ! ইউয়োপীয় ব্যবসাদার। সত্য বিলাত হইতে এদেশে 
আাসিয়াছিলেন) তাঁহার অন্রজ্র অর্থব্যয়ে নরেশ ক্রমশঃ 
সুস্থ হইয়া উঠিল। তারপর সেই সাহেবের অর্থ সাহায্যে 
বিলাতে ডাক্তারি পড়িতে গেল। কোথা দিয়া যে কি হুইল 
তাহা ভাবিলে স্বপ্ন কুথা বলিয়া মনে হয়। তেপান্তরের 
- মাঠের পারে কে এমন করিয়া তাঁহার জন্ত রাজভাপ্ার 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল যে মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার ভবিষ্যৎ 
এমনভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। বিলাত যাইবার আগে 
নরেশ মামা মামীর খে করিতে পারে নাই। অসুখের 
পরে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলে সে নিজকে নিরাত্মীয় বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছিল। আছজ্জ মিথ্যার ভয়ে মিথ্যাকেই বড় 
করিল। নিজের সত্য পরিচয় দিতে পারিল না। একবার 


ইচ্ছা হইয়াছিল বীপাকে গোপনে একখানা চিঠি দেয়। 
তারপর ভাবিল গৌঁলযোগে কাজ নাই। বিলাত হইতে 
ফিরিয়া যাহা হ্য় করিবে। মনে মনে বীণাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, আজ বাই হই না কেন তবু আমি তোমারই। 
তোমার কাছে আমি ত শুধু খণী নই-_তুমি যে আমাকে 
বেঁধেছ চির্জীবনের বাঁধনে । 


জ্যৈষ্ঠ 
" কিন্ত নিজকে ফাঁকি দিতে মাঁছযের জোড়া আর কেহ 


নাই। যখন অপরূপ অন্দরী, সুশিক্ষিত রেবা তাঁহার” 
জীবন পথে আসিয়া পড়িল, কোথায় পুছিল তাহার এই 


৫ 


ক 


সব সক্ষল্প। রেবাঁর সহিত তাহার দেখা বিলাতে। বিখ্যাত রি 


ব্যারিষ্টারের মেয়ে সে। রেবাঁয় মধ্যে নামটি ছাড়া আর 
কিছুই দেশীয় ছিল না। তাহার চলন বলন, হাসি কাশি, 
চিন্তা ধারপা,--জীবনের সকল দিক হইতে জোর করিম 
দেশী ছাপ দূর করিবার উগ্র চেষ্টা! নরেশও তখন 
মাতিয়া উঠিয়াছে সাগরপারের মত্যতাকে জীবনের অণুত 
পরমাঁণুতে গ্রহণ করিবার স্বগ্কু॥ হউরোপীয় হইবার নেশায় - 
তখন সে মশগুল । নিজেকে ভাঁভিয়া চুরিয়া সে নতুন 


করিয়া' গড়িতে চাঁয়। কিন্তু বড়বরের বড়লোকের একমাত্র ও 


মেয়ে রেবাকে সহজে সে পায় নাই। নিজেদের সমাজেই. 
রেবা ছিল দুর্লভ বন্ত। তাহাকে পাইবাঁর অন্ত প্রার্থীর 
অভাব ছিল ন! । নরেশের কুলশীনহীন জন্ম এবং গ্রাম্য 
আবেষ্টনে প্রতিপালনের কথা তুলিয়া রেবাও আপত্তি 
জানাইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত -কোন বাধাই টিকে, 
নাই। যে লোক নিঃসম্বল হইয়াও এমন করিয়া ছুইহাতে 
নিজ্ষের ভাগ্য গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহার ভরিষ্যৎ নিশ্চয়ই 


বিশ্বাসযোগ্য ! রেবাঁর বাবা মরেশকেই কন্ঠাদান করিলেন ।--- 


* ক ক 

ডাঃ বনার্জি আরাম কেদারার উপর পা দুইটি 
দিলেন। আত্মজীবনের কথা ভাবিতে ভাঁবিতে তাঁহার 
মুখে একটা. বিজ্পের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। জীবনের 
ভবিষ্যতের কাছে রেবার হার হয় নাই। সেদিন নিতান্ত 
আপত্তি স্বত্তেও বিবাহ করিয়া অন্ধকার ভবিষ্যতের বুকে 
সেযে ঝাঁপ দিয়াছিল, অদৃষ্ট আজ তাঁহাকে বঞ্চনা করে 
নাই। গত দশ বৎসরের মধ্যে ডাঃ বনার্জির এ্রশব্য্য, 


Wi 
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৮ 
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প্রতিপত্তি এবং উন্নতির সীমা নাই। রেবা কোনদিকৃ_-৮:7 


দিয়াই অসুখী নয়। তিনি জানেন, রেবার স্বামী মৌভাগ্য 
দেখিয়া সমাজের অনেক মহিলাই তাহাকে ঈর্ষা করে। 
কিন্ত_। ডাঃ বনাঞ্জির চিন্তিত মুখে একটা অশান্তির রেখা 
যেন ফুটিয়া উঠিল। তিনি নিজকেই জিজ্ঞাস করিলেন, 
অনৃষ্ট কি তীব্র! করে 'নাই? সেদিন ঘাহাঁকে 


Ee 


Ny 


১৩৪৪ 


লাভ করিবার আশায় তাঁহার যৌবন উদগ্র হইয়া! উঠিয়াছিল, 
তাঁহার মধ্যে তিনি জীবনের কি সার্থকতা খুজিয়া 
পাইয়াছেন? 

এই প্রশ্ন মনে আাসিতেই ডাঃ বনার্জি কেদাঁরা ছাড়িয়া 
উঠিযা পড়িলেন। মিসেস বনাঞ্জি চলিয়া যাইবার পর 
হইতে কাঁমরাঁব দরজা খোলা পড়িয়া ছিল। তিনি বন্ধ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন । যেন এ প্রশ্ন, এ চিন্তা এতই 
গোপন, এতই তাঁহার একাস্ত নিজস্ব যে দরজা! বন্ধ না 
করিয়া দিলে তিনি নিজকে নিঃদজ, সম্পূর্ণ একেলা 
ভাঁবিতে পারেন না, তাঁহার যেন মনে হয ভীঁহার চারি- 


* দিকে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন গিজগিজ করিতেছে। যেন 


এক সহর লোকের মাঝে তিনি তাহার গোপন ব্যর্থতার 
কথা গকাশ করিয়া ফেলিতেছেন। 

দরজা বন্ধ করিতে গিয় তাঁহার কাণে আসিল ড্রংয়িং 
রম হইতে ডাঃ ডাঁট এবং রেবার কলহাঁস্তের শব্দ। 
বিরক্তিভরে তিনি কয়েক ফুরর্ভ স্থির হইয়া রহিলেন। ডাঃ 
ডাঁট রেবার কুমারী জীবনে ডাঃ বনাঞ্জির একজন প্রতি- 
বন্দী ছিলেন। শুধু ডাঃ ভাট নয়। প্রফেসর গুপ্ত, স্তর 
মুকাঞ্জিরা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় এবং আঁরো অনেকে। তাহাদের 
অনেকেই আজও রেবার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 
কুরেন। কিন্ত ডা: ভাটের সংস্পর্শ ডাঃ বনার্জি মোটেই 
সহ করিতে পারেন না। ডাঃ ভাটের কুচি অতি অভব্য। 
সমাজে তাঁহার কুকীর্তির সীমা নাই। ডাঃ বনার্জি লক্ষ্য 
করিয়াছেন, ডাঃ ডাট্রে বেদিন আবির্ভাব হয় সেদিন মাঁঝ* 
রাতের আগে রেবা বাড়ী কিরিতে পারে না। সেদিন আর 
তাহার ছ'শ থাকে নাঁ-পাঁনর মাত্র! অপরিমিত হইয়া যায়। 
ডাঃ বনাঞ্জির একবার মনে হইল, আজ অপমান করিয়া 


.. ডাঃ ডাটকে তাঁড়ইযা দিবেন যাহাতে আর কখন যেন 


রেবার সংস্পর্শে না আসিতে পারে.। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হইল, কাজ নাই। ইহাতে সমাজে তাঁহার নামে কেলেঙ্কারি 
বাড়িবে মাত্র । বাঁড়ীতে ল আসিতে পারিলে ক্লাবে রেবার 
সাক্ষাৎ পাওয়া তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে ন! । 

তিনি ধীরে বীর পা ফেলিয়া ছুটিং কামরায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রেবাও তখন বাহিরে উদ্যোগ 


জ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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করিতেছিল। ডাঃ বনাঁ্জি শান্তভাবে বলিলেন, রেবা, তুমি 
এখনও এমিলিদের ওখানে যাওনি ? আমি মনে করেছিলুম, 
চলে গেছ। 

-ন? যাবার জন্তে গাড়ীতে উঠছি এমন সময় ডাঃ ডাঁট 
এলেন। গুর বড় ইচ্ছে একবার ফ্লাবটা ঘুরে যাই। রিনা , 
মিত্তির বিলেত থেকে ফিরেছে_আঁজ প্রথম ক্লাবে আসবে 
কিনা! 

-€ঃ--ডাঁঃ বনার্জি অন্তমনন্কভাবে বললেন, তাহলে 
যাঁও। আমি ভাবছিলুম, আমার কাঁছে যদি একটু বস। 
মাথাটা বড় দপদ্রপ. করছে। 

আমি ঠিক এই ভয়ই করছিলুম। আজ সাঁরাদিনটা 
যে ভাবে তুমি একলা বসে বসে কাটলে তাঁতে একটা 
অন্থথ না 'করে কি ছাড়বে? নরি, লক্ষ্মীটি, তুমি একটু 
শোওগে যাঁও। আমি রহমনকে বলছি ওপর থেকে 
ওডিকোলন আর ন্মেলিং সণ্টটা নিয়ে আসতে । কয়েক 
মিনিটের মধ্যে আমি এসে পড়ব। ডাঃ ডাঁটকে ক্লাবে 
নামিয়ে দিয়েই ফিরে আঁসব। এমিলির ওখানে আর যাব 
না। 

* ক ক 

মিসেস বনার্জি চলিয়া যাইতেই একটা বিদ্রপের হাসি 
ডাঃ বনাজির সার! দেহে থেলিয়! গেল। তিনি মনে মনে 
বলিলেন, ইহারা এই রূপই। কৃত্রিমতার আবেষ্টনে দিবা 
রাঁত্র নিঃশ্বাস লইয়া, ইহারা আর ক্ৃত্রিমতাঁকে প্রবঞ্চনা 
বলিয়া মনে করে না । স্বামীর উপর রেবা রাগিয়া আছে 
কিন্তু ডাঃ ডাটের সায়ে কেমন অন্তরজতা দেখাইিল। সেই 
অন্তর্গত! যেমন মিথ্যা, তেমনি মিথ্যা! তাঁহার কয়েকমিনিট 
পরে ফিরিয়া আসিবার অঙ্গীকার । ইউরোপীয়ানার 
মোহ এই মাহ্ষগুলিকে পাগল করিয়া তুলিষাঁছে । 
কৃত্রিমতার মধ্যে ইহাদের জীবনের সুখ, শান্তি আনন্দ 
সব বিসর্জিত হইয়াছে । এই ত’ পাশের বাড়ীর মিঃ ও 
মিসেস ভোস্--তাহাঁদের মনোমালিন্যের সীম! নাঁই। 
দিবা রূাত্র থেয়োখেয়ি চলিয়াছে। অথচ বাড়ীর বাহির 
হইলে তাঁহাদের সেই মনোমালিন্য কে বুঝিতে পারিবে! 
খতই না তাহাদের মিল! কতই প্রণয়! সেদিন বিলি 


বিচিত্ৰ ৰ 
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সেনেব কুকীতিতে ত’ সমানে. বাহির, হইবার উপায় 
'ছিলুনা।' অথচ মিঃ জেন দিব্যি প্রসূরসুখে চনাফিরা, 
'মেলামেগা কিয়া বেড়াইতেছেন। কাল ব্যারিষ্টার মিটার 
পোঁচশ্ত টাকা ধাব লইয়া গেল। একপ আবও ছুই একবার 
“টু রেৰীর কাছ, “হইতে লইয়া গিয়াছে কিন্তু শোধ দিবাব 
যোজন “বোধ কবে নাই । *- আর দিবেই রা কোথা 
হইতে 1" ইংরেজ স্ত্রীকে টাকা যোগাইতে যোগাইতে 
_লোঁকটার জীবনই ত’ নষ্ট হইল। বাজারে পাঁচ লক্ষ টাকার 


' অধিক তাহার দেনা। কিছু দিন_ পৰে হযত তাহাকে 
'রাষ্তীয় “বাহির হইতে! হইবে ।- তবু আও, তাঁর 
সীহেবিয়ানাব কামাই নাই। এ 


"ডট হনাৰ্ির মাঁথযি রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। এই, 
'এই তাঁহাদেব, সমাজ ! এয়ি কৰিয়া পরস্পরকে কাইয়া 
চর্দিবাৰ্ছে। ‘ হাসিতে কাঁশিতে কোথাও মাহযেব স্বাধীনতা 
_নাই।? কাঁহারও কাছে, মনের - কথা. খুলিযা বলিরার 
নয় নাই" 'আপন আপন মুখোস_ খসিযা পড়িবাব ভয়ে 
"প্রতিদু্তে গসকলৈই বেন সঙ্স্ত | দেশ, ইহাদের 'নাই। 
আপনার নিজ্ুন্বৰলিতে ' সভ্যতা” ইহাদের 'নাই। ইহাদের 
মনই ইহাঁদেব নিজন্ব নহে। ব্যক্তিগত আনন্দ বলিবা 
ইহাদের কিছুই নাই” নিছক সাঁমাজিকতার উপাসক 
ইহারা, ঢ্েওযাজকে " অবজ্ঞা কঁরাঁব শক্তি ইহাদের নাই। 
মদ খাঁইধা, ক্লাব জমাঁইযা, পরস্্রীর সহিত বাজে রসিকতায 
. সময় কা্টাইখু পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থের গ্রসীদে_ ইহার 
. পরম “আরামে দিন অতিবাহিত করে। গত কযেক 
বছর মধ্যে উঠি বনা্জির আর 'কিছু পরিবর্তন হোক 


রা না-হাক কৃত্রিম ই ই 'মোহ তাঁহার কাঁটা 


'গিযাছিল। | 

_ পাশেৰ “টেবিলে ভীহাব “নিজ্ৰস্ব ফোন বাঞ্িবা'উঠিল। 
'ফোঁন 'ধরিতেই ভাহাৰ সহকাৰী 'ইংরাঁজীতৈ জান ইিলেন 
ডাঃ ্তুমদীৰ একটা শক্ত অপাবেশন' কেমেবে জন্তে 
ফোন করছেন। তার সবে ফি আশ্দি কণা বলবেন? _ 
J _ কি কেস? 


ত 


* ডেলিভারী কেস, ডা মজুমদাৰ বলছেন,” আপনি- 


লে বিছ ' যোটারকম আদায় ২ হৰে 


“কামনা 8 মাটির মানুষ” 


হ্যৈষ্ঠ 


- ডাঁঃ. বনাঞজ্জি জবাব. ছিলেন, ন! রল আফ্াব শরীর 
ভাল নেই। . যেতে পাঁবলুম না! বলে আমি খুব দুঃখিত । . 
_. সাহেব গভীৰ আলস্তে একটা আবাম কেদারায় শুইয়া 
পড়িলেন । .বেবাঁর! আমিহ! জিখ,- সবুজ আলো জালিয়া 
দিয়া গেল! তিনি শুইয়া. শুইযা- ভাঁবিতে- লাগিলেন, 
আজ আর কাজের লেশমাত্র. নয়। দীর্ঘ দশ.বতসর কি 


অস্াঁধাবগ্ পরিশ্রম না তিনি, করিয়া আমিয়াছেন! কেনে? 


নিজেকে. সাধাবণ সন হইতে বঞ্চিত .করিযা কেন 
এই কঠোব পরিশ্রম? 'কাঁর জন্য ?--রেবাব সন্ত ? -ডাঃ 
বনাঞ্জি, আপন _ মনেই জবাব দ্বিলেন, না রেবার জন্তু 
কখনই নহে।- রেবারে তিনি' দবা, করেন হাঁ, এই 
অসাধ্যসাঁধনের প্রেরণা উৎস্বারিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার 


নিজেরই ভিতর হইতে | টাকাই তাহার জীবনেৰ আঙ্ * 


মূলমন্ত্র! [টোকা উপাব করিয়া নিজেকে. কলিকাতা সমাজে 
সৃকলে্‌ অগ্রগণ্য করিয়া, , তুলিবেন্-_তীহীর প্রতিপত্তি 


'এবং প্রভাবের সীমা থাঁকিবে না- ইহাই ত: আজ তাঁহার 
রমার কামনা! কিন্তু তারপর ? দেশেব শ্রেষ্ঠ প্রতিপত্তি, 


এবং অগাধ 'ধনৈখ্ব্য যেন” তাঁহার হইল কিন্তু তাহাতে 
পরিণামে তীঁহার জীবনের কি: দুর্লভ ফল মিলিবে? 


তাহাতে ' কূঁযেক পু র্হালে অদসভীবন ‘অতিবাহিত 
করিতে পারিবে । তবু কেন তীঁহাঁয় এই অর্ধ্বোপার্জ্জনের 
জন্ত কঠোর পবিশ্রম!. ডাঃ' ব্নার্জি 'ভাবিলেন, শেষ কি 


_প্ররিণাম, হইবে তাহা মানবের বিবেচ্য নহে জীবনে হয়ত 


শেষ কিছুই নাই।, জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়া সৃষ্টির লীলা! ষ্টার 
সহিত সমান্তরাল বেখায' চলিয়াছে। হয়ত ইহার আদিও 
নাই, অন্তও নাই । জীবনে যাহা' কিছু করা যায়, করার 
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‘ইতিমধ্যেই ' ত তিনি কলিকাতায। শেঠ সার্জন হিসাবে রি 
'্যাতি লাভ.কবিযাঁছেন। টাকা যাহা কিছু জমাইয়াছেন 
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আনন্দেব মধ্যেই আঁছে উহার শেষ সাৰ্থকত| ৷, কা 


উপাধের জন্যই টাকা উপায় করাঁ। '' 

সাহেব দক্ষিণৃদিকের জানাপাটা খুলিয়া দিলেন। এক 
ঝলক পূর্ণিমার জ্যোত্না ঘরের মধ্যে আসিয়া 'পৃড়িল I 
প্রকৃতির দি আলোক- বহুদিন তীহার চোগে - পড়ে 


১৩৪৪ 


এয়ি পূর্ণিমার চাঁদ কতদিন কতবার হয়ত ঘরের মধ্যে 
হাঁসির ফোযাবা ঘুশিযা গিলছে। কিন্ত বাহিবে প্রকৃতির 
দিকে দৃষ্টি দিবা অবসর তাঁহাব এতদিন ছিলনা । 
আনাঁলার পরেই টেনিস কেট । তাঁব ওপারে কর্পোরে- 
শনের বড় পার্ক। প্রথম হেমন্তের ঝিরঝিরে বাতাস ঘবের 
মধ্যে লুটোপুটি খাইতে বাঁকে । ডাঃ বনার্জি একটা 
আবামেব শ্বাস লইয়া যতদৃব্‌ দৃষ্টি যাঁয় চাহিব! দেখিলেন। 
আকাশে ছুই একখানা -ফনফিনে পাতলা মেঘ চাঁদের 
বুকের উপব দিযা ছুটিবা বেড়াইতেছে। জ্যোৎস্না সমস্ত 
পৃথিবীব বুকে বেন নিচ্ছুবিত হইয়া পড়িতেছে। সবই বেন 
নূতন অথচ কিছুই অক্গানা, অপরিচিত নহে। ডাঃ বনাঞ্জির 


* মনে আজ জাগিবাঁছে চৈত্র চাঞ্চল্য । জানালাব ফাক 


! 


দিয| পথেব দেবতা হেন তাঁহাকে হাতছানি দিযা ডাকে। 
তাঁহার মনে পড়ে বহুদিন আগেকাব কথা। তাহাব 
অন্তরে বিস্মবণের কুল উপছাইযা আরজ আসিবাছে স্বতির 
বন্তা। এমি সুন্দ- প্রকৃতির বুকেই ত’ তিনি মানুষ 
*হইযাঁছিলেন। একদিন, দুইদিন নয প্রায় দীর্ঘ আঠারো 
বৎসব। এই ঝিবিবে বাতাসেব ধ্বলিব মধ্যে মনে হব 
যেন রহিযাঁছে তাঁহারই ক্ষুদ্র শল্লীমাধেব বনমন্ত্্ব। বাতাসের 


আহ্বান। সেই ভিজে মটির একান্ত পবিচিত গম্ধ। 
কিশৌবীব যৌবনেব মত এই জ্যোত্লাই ত’ তাহাব গ্রামের 
আকাশ বাতাস পৰিব্যাপ্ত কবিযা থাঁকিত। ডাঃ বনার্জি 
স্বভাবতঃই চীপা। তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে হৃদ্বাবেগের 
প্রাধান্য মোটেই ছিল নী। কিন্তু আজ আব নিজেকে 
স্থিব বাঁথতে পরিলেন না নিজেব গ্রামের কথা ম্মবণ 
হইতেই আবাৰ তাহাৰ দনে পড়িল দুইটি সজল চক্ষু, 
কালে! মেঘের মমতায় স্গিপ্চ। বিস্বৃতির মাঝে চিতা রচনা 
কবিযা এতদিন কোণীয ছিল এই চোখ ছুটি! তাঁহাব 
সাধ্য কি ইহাকে অবহেলা করিয়া বিশ্মরণের তীবে 
চিরদিনেব জন্য সমাহিত কবিযা রাখেন! জীবনে যাহা 
যাঁয, ভাঁহা একেবাঁরে যাঁং নাঁ। চলিষা তে যাইতে 
ফেলিযা -যাঁয এক কণ চিহ্ন _এক টুক স্বতি। 
বিগত জীবনের সেই টুটা-হ্টা যাহ | যায, 


জীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ! 


৬০৭ 


তাহা যে মরিযাঁও মরিতে চাহে না। ডাঃ বনার্জি নিজেব 
অজ্ঞাতে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, আজ 
এখানে আমাৰ পাশে যদি বীণাকে, পাইতাম! প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবেগ-চঞ্চল মন বেন অনুভব কবিল, 
বীণা আসিযা তাঁহার পাশে দীড়াইয়াছে। সেই বাইশ 
বছর আগেকার বীণা--হুবহু ঠিক যেমনটি ছিল। এক 
মুহূর্তের জন্য ডাঁঃ বনার্জির চারিদিকে আকাশ দুলিযা 
উঠিল, একটি . নিবিড়, অন্ুভূতিময় , স্বপ্নের মু্ূর্ভ ! 
পবক্ষণেই তাঁহার মধ্যে যে সিনিক ছিলেন তিনি হাঁসিষা 
উঠিলেন | মানুষ নিজেকে লইয়া এন্পি ভাবে পাগলামি 
কবিতে পাবে! 
তাঁহার মনে পড়িল। 

সহসা পাঁশেব কামরায উজ্জ্বল আলো জলিয়া উঠিল। 
সাহেবেব প্রধান বেয়ার! সঙ্কুচিত ভাবে আসিয়া জানাইল, 
হুজুর, সানিযাল সাহেবনে আপকে পাশ বড়ৃতি বাবুকো 
ভেজা হ্যায় । ভাঁক্তাব সাহের হিন্দিতে বলিলেন, বভৃতি 
বাবুকে? হিন্দিতে জবাব আসিল, দো হপ্তে ভোর ষে 
নতুন কেরাণী বাবু ডিপপেন্সারী সুফি কারি কহেন 
তিনি। 

সাহেবের হুকুমে বিভৃতি « ঘরে চুকিষা মানমুখে 
জানাইল, তাঁহাব বাড়ী থেকে এই মাত্র টেলিগ্রাম 
আসিযাছে, তাঁহাব মা মৃত্যু শয্যায় । আঙ্গ রাঁতেব 
গাড়ীতেই সে বাড়ী যাইবে । ক্যাশিয়ার বাবু চলিয়া 
গিযাছেন | হুজুর যদি দয! করিযা তাঁহাকে এক মাসের 
মাহিনা দেন ! সাহেব চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটির ব্যস 
যোল সতর হইবে। ছিপ ছিপে দোহাবা, মুখে একটা 
ককণভাব। সাহেবের মন অঙ্কম্পায় ভবিযা উঠিল। 
তিনি বাঁংলাঁয নরম সুরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, তোমার মাঁব 
কি অসুখ? সাহেবকে আজ দশ বতসারেব মধ্যে প্রথম 
বাংল! বলিতে শুনিযা বেযারা খুব আশ্চর্য হইয়া গেল। 
মনে মনে বলিল, আজ বতৃতি বাবুর কিসমৎ্ ভাল। 

বিভূতি জবাব দিল, প্রথমে একটু একটু ঘুসঘুসে জর 
হত। তারপর একবার খুব সর্দি হয় আর গলা ভেঙে যাঁয। 
সেই থেকে মাঝে মাঝে কাঁশতেন। ছুমাস আগে এক 


ডাক্তাব তিনি, মনোৌবিজ্ঞানেব- কথা! ' 


' বিচিত্তা। ১৪০০ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি জ্যৈষ্ঠ = 
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খানা চিঠি পেয়েছিলুম, একদিন মুখ দিযে এক বলক রক্ত 
উঠেছিল। শুনে কবিরাজি মশাষেব কীছ থেকে ওষুধ 
পাঠিয়ে দিযেছিলুম। তারপর সব চিঠিতেই লিখতেন, ভাল 
আছি। আমি পরশুও আবার ওষুধ পাঠিবে দিষেছি। 
আবেগে ছেলেটির স্বর বন্ধ হইয় আসিল। 

সাহেব বলিলেন, আঁমাকে আগে বলনি কেন? তিনি 
তাড়াতাড়ি নিজের মনিব্যাগ হইতে একখানা একশত 
টাকার নোট বাঁহিব করিয়া বেয়াবাকে বলিলেন, এটা 
ভাঙিয়ে নিয়ে এসে বাবুকে'দে। দশ টাকার দশৎানা নোট 
আনবি,--নাঃ কিছু খুচরো আনিস। 

বেয়ার! চলিষা গেলে সাহেব জিজ্ঞাসা কবিলেন, আজ 
রাঁতেই ট্রেণ পাঁবে?__তোমাদের বাড়ী কোথাঁষ? 

- আনতে বৰ্দ্ধমান জেলায় ভুবনপুরে। 

_-ভূবনপুরে? পাঁতিডাঁঙা চেন? সাহেব বিস্মিত কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

খুব চিনি, হুজুর । ওখানেই ত’ আমার মা রয়েছেন। 
আমিও ওখানে থেকেই মান্য হয়েছি। আপনি সেখানে 
গেছেন কখন? 

_ চিনা, ঠিক যাইনি। তবে আমার এক বন্ধুর 
দেশ সেখানে। সাহেব নিজেকে সাঁমলাইয়া লইলেন। 
তারপর জিজ্ঞাস! করিলেন, কাদের বাড়ী তুমি থাকতে ? 

_গৌলোক মুখুজ্জেদের বাড়ীতে । তিনি আমার মার 
পিসেমশাই হতেন। ভূবনগুরে আমার বাবার বাসী কিন্ত 
আমি যে বছরে জনাই সেই বছরেই তিনি মারা .যাঁন। 
তারপর থেকে- অন্কম্পাষ সাহস পাইয়া ছেলেটি 
আপন কাহিনী বলিষা যাঁয়। 


এদিকে ডাঁঃ বনার্জিব সমস্ত ইন্দ্রিয় শব্ধ হইয়া গিয়াছে । 


স্বপ্নের মাযামরীচিকার উপর বাস্তবের কি বন্য আঘাত! 
হঠাঁৎ ছেলেটির কথা স্রোতে বাঁধা দিয়! ডাক্তার রূঢ়কণ্ে 
ইংরেজীতে বলিলেন, তুমি যাও । আমা আর বিরক্ত 
করো না লাটুর কাছ থেকে টাকা পাবে। কি? না, 
আর একটিও কথা নয়। যাঁও। 
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আজি হতে শত বর্ষ আগে, 
তুমি যে রচিয়াছিলে শতমূর্ত রাগে £ 
মদির মধুর ছন্দ আন্তিকার সবাকার তরে ৮ 
গাহিতেছি সেই গাথা মিরজন ঘরে-- 
“কৌতুহল রে”। 
সে দিনের মানবের হুখ দুখ হাসি, s+ 
"বিরহমিলন কথা”, বেদনাশ্র রাশি; 
সমুত-আনন্দভরা শরৎ প্রভাত, 
সে দিনের ফুলে গন্ধে গানে ভরা রাত; be 
ধূসরগোধূলি লয়ে সেদিনের সেই বক্ত রাগ, | 
"অন্রাগে সিক্ত করি" গাঠায়েছে। যে তাহার ভাগ-- 
লয়েছি হ্বায়ছরি নিবিভ আনন্দ ভরে-_ | 
তোমা হতে শত বর্ষ পরে। - 


~ 


পা 
আজি বসি. দক্ষিণের মুক্ত বাতায়নে, 


এ তব গানে গানে 
| দেছে ধরা মানস সম্মুখে 
রূপ তার পরম উৎস্ুকে। 


rr 
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আরে 


১৩৪৪ 


ভাবিতেচি,_-অতীতের দেই দূর পুরে 
একদিন যৌবনের সুরে 
এমনি রাঞ্জিছিল ধর! ; 
এমনি ধীধনহর! 
বনপুষ্পগন্ধবহ ফাস্কন প্রভাতে 
নিখিলে করিয়াছিল দৃপ্ত মুচ্ছ নাতে 
আবেশ বিহ্বল। 
সেদিন জাগিয়াছিল আবেগ-চঞ্চল 
নে কবি তরুণ_ 
আশীধিল যার বালারণ, 
নবীন হৃদা প্রাণে, 
পরাণ উভললা গানে, 
গঙ্গোম্্রীর চিরস্তন তানে, 
কানন কুহৃমসম প্রহাশের সার্থক বেদনে, 
একদিন শত বর্ষ আগে-- 
আজ মনে জাগে। - 


- ওগে| বিশ্বকবি, 
আজিকে করিছে গান যে নবীন কবি, 
তোমা হতে শত বর্ষ পরে, 
আমাদের ঘরে-_ 


পলাশ 


শ্রীনুনীলবরণ ঘোষ 


খিচিত্র। 
৬০০৪' 
নহে সে নৃতন। 
গাহিছে' সে তোমারই বাণী চিরস্তন 
রচেছিলে যাহা কোন্‌ সামনি প্রাতে 
“অনাঁদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে” । 
সেদিনের বসন্তের যে অভিবাদন, 
যে তোমার আশীর্ববাচন, 
পাঠায়েছো! আজিকার দীন কবি-করে, 
লয়েছে সে নঙুশিরে শত শ্রদ্ধাভরে । 
লও কবি তুমি তার অন্তরের অন্তু 
নৈবেদ্য অতুল-_ 
ভেদি কালসমুদ্র অধুল। 


কবিবির, 
ভোমার বীণার স্বর, 
তোমার বসম্তগান বর্ষ বর্ষ ধরি! 
বিশ্ববাসি জনে রবে সম্ধীবিত করি; 
সবাকার বসস্তের হৰয় স্পন্দন, 
ফুন্থমিত বনানীর পল্পবন্বননে, 
ূর্ত হয়েছিলো! যাহা তোমার বসস্তক্ষণে 
একদিন রূপে, রসে, রাগে 
আজি হ'তে শত বৰ্ষ আগে। 


শ্ীদিলীপরুমার মুখোপাধ্যায় 


ীস্ছনীলবরণ ঘোষ : ৃ 


আর্ধাগণ বনু পুরাতন কাল হইতেই পূর্ণভাব প্রতি একটা! 
আকর্ষণ অনুস্তব করিয়া আসিবাছেন! তাহার! বিশ্ব হুষ্টিকে 
মানবের সহিত একাত্মভাবে দ্রখিয়াছিলেন। মনোকগতের 
সহিত বাহ্‌ ভগত্তেব অভি স্বদ্ধের মপোই তাঁহার) পূর্ণতার 
রদ উপলদ্ধি করিয়াহিলেন। সেইজগ্ কামনার 


এবং ভঙ্ছনিত ক্ষণিক আনন্দে তাঁহার! ক হইয়া 


থাকিতে পারেন নাই । কারণ ইহার ভিত্তি পরিপূর্ণতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। তাই আৰ্য্য সাহিত্যে কামনার বাহু 
পৌন্দধ্য সমারোহ সর্বত্র প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসিয়াছে ; কারণ 
ভোগ প্রবৃত্তি জনিত স্ুখাকাঙ্জা তাহারা মনষা জীবনের চরম 
আদর্শ করিয়া লইতে পাবেন নাই। প্রবৃতিমার্গের বাহিক 
স্থযমায় তাহার! সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারেন নাই; 


বিচিত্র! 


১০১ 


কারণ তাহা ক্ষণিক সুন্দর; আপাতমধুর ও আংশিক | 
তাহাদের চক্ষে সুন্দর তাহা যাহা নিত্য এবং*মঙ্গলময় । সুন্দর, 
সত্য এবং মঙ্গল এরূপ ভাবে সংমিশ্রিত যে একটিকে ছাডিয়া 
দিলে অপবটি অপ্গহীন- এবং অসম্পূর্ণ বলিয। প্রতীযমান 
হয় | যেৰপ "বিভিন্ন আব্যহ পরস্পব পবস্পবেব 
সৌষ্টৰ সাধন করিয়া পরস্পবে “বিলীন হইযা মানবের 
সম্পূর্ণ স্কুল দেহটির বচন। কবে, সেইরূপ সুন্দর সত্য ও 
মঙ্গল রূপ গুণতয় পরুষ্পরে জীন হইঞ্! হুষ্টি করে একটি 
জম্পূর্ণতীর । প্রাচ্য সাহিত্যে এই পরিপূর্ণতার প্রতিচ্ছবি 
সর্ঘএ পবিদৃগ্তমান। তাঁহাদের নিকট সৌন্দর্য) ভূষণসভূত 
নহে, তাহ বস্তুর বাস্তবতা. ও মঙ্গলময পরিণতিতে সন্গিবিষ্ট। 
ইংরাজ কবি কীর্টস্এর চিন্ত| ধার! আর্ধ্যদিগের সৌন্দঘাহ্- 
ভূতির অনুরূপ ; যথ'_ “Beauty is truth, truth 
beauty,— that is all ye know 00. earth, and all 
ye need 1০ know”, তাই দেখি গিরিবালা অলোকদামান্ 
বাহিক রূপ লইয়া ফিরিয়া আদিলেন এবং শকুন্তলা যৌবন রস 


লাবণ্যময় রূপ লইয়া মান্সপটে -কল্পনা লে'কের কত চিত্র . 


অস্কিত কবিয়া ছুশুত্তের নিকট বন্ধঠার প্রত্যাখ্যান লাভ 
করিলেন। হেমন্ত শকুদ্ভলার ভোগপিপ্পা ষখন- অত্যবিক 
উৎকটাকার ধারণ-করিল , তখন নেপথ্যে বঙ্ক হইয়া উঠিল 
ভারতের পুরাতন আদর্শ বণী-চক্রবধুকে “আমন 
সহচরম্‌ উপস্থিত রজনী”। সত্যই এই সময়ে তাহাদের 
একান্ত ভোগলোকোঠিত কামকলঙ্কিত মিদনের মধ্যে একটা 
ঘোর তামস ববনিক৷ পতিত হইল কারণ তাহা অসম্পূর্ণ, 
চঞ্চল ও অমঙ্গল । এই বিচ্ছেদ সেই তামসী যবনিকা 


অপসারিত করিয়া অন্তরের নিগুঢ় , তুষণযভূত বাহ . 
সৌন্দধ্যহীন সত্যময় ঈন্দরকে বাহির করিয়া পবিত্র, সম্পূর্ণ 


ও শান্তিময় মিলন সম্পন্ন’ করিল। 





প্রাচীন আর্ধ্য সাহিত্যে-সৌন্দর্্যামুভূতি 


জ্যৈষ্ঠ 


ইহ! হইতে পুনবায বুঝা যায় যে আধ্যগণ অতি পুরা- 
কালেই উপলব্ধি করিতে পারিষা ছলেন জগৎ্-হট্টি ম'ঝে 
একান্ত বিচ্ছেদ বলিতে কিছু নাই; বিচ্ছেদ বল্তে তাহাই 


বুঝা যাহা অম্প্ুর্ণ মিল. কে সম্পুণাকাবে পবিণত বরে। 


স্থখ্যদেব উদ্য চ'ল জাঁবোহণ করিয়া অন্ধকার নিবাক্তত 
করিলে পুনবাষ চক্রবাকমিথুন মিলিত হয়) সেঈ বিচ্ছেদেবও 
একটা অপূর্ব জ্যোতি আছে যহার আগমে ব সনাময় 
তমঃ বিনষ্ট হইয়া পূর্ণতর শুভ মিলন সাধিত হয়, স্থতবাং 
বিচ্ছেদকে মিলন হঃতে পৃথক কিয় আধ্য কবিবা দেখিতে 
পারেন নাই। বিচ্ছেদ ত্তিষ্তহ্ধি সমাধা করিয়া বস্তুর সত্বা 
বাহির করিয়া তাহাকে সত্যেব বিগ্রহ করিয়' স্থাপন ববে। 


শে 


হ 
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এই বিচ্ছেদ ন থাধিলে ধ্দয়ের আবিলতা দূরীকবৃত হইয় = 


পূর্ণ মিলন হয় না। তাই যক্ষ বিচ্ছেদকে প্রেমধ্বংলবারী 
বলিয়া মনে করে নাই 


“সহানাছঃ কিমপি বিরহ ধ্বংসিনস্তেতভোগািষ্টে 
বন্তম্যপচিতরসাঃ প্রেমবাশীভবস্ট্ি ॥* 


উত্ত,ঃমেঘ-৫১ । é 


খু 


El 


প্রাচ্য কবিগণ হৃদয়ের পবিভ্রতাতেই প্রকৃত সৌন্দধ্য ১ 


দেখিতে পাইযাছিলেন এবং রিচ্ছিম অবস্থায়ও চিত্তপন্তদ্ধি ও 
চিত্তশৌন্ধ্য বৃদ্ধির অবসর সাদবে অভ্যর্থনা বরিয়াছেন। 


f 


সম্পূর্ণ সৌন্দধ্য এরূপ একটি ত্রান্ধী খ্বিতির উপর প্রতি্িত ৯ 


যে সেই সম! চঞ্চলাত্মিকা নয়) তাহ। সবাই শাস্টিম্য 
এবং নিত্য । এরূপ নিধুত সৌন্দধ্যের একপ সজীব উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন সেই প্রাচীন ভারতবাসী আধাশণ 
যাহাবা- ভোগলোকের চিত্রকে পধ্যন্ত সেই রঙে রঙাইতে 
পারিয়াহিলেন।, 


খ 


স্পা 


< 


সি 


+ 


~~ 
~~ 


ভূষণ ও নন্দরাণী ie CE RGN 2 


্রীবিনয় চৌধুরী 


“পাগল পেষেছে সব ভাঁমাকে, পাগল? যত ভাবি 
করবো না কারও সন্ধে অসরল-_স্ভৃষণ বাঁড়ী ঢুকিযাঁ উঠানের 
মাঝখানে থমকিয। দাড়াইল। ভ্রুতপদে আসিতে আবিতে 
থপ কবিয়া থামিয়া পড়ে ভূষণ । তুমি ভূষণকে না চিনিলে 


* নিশ্চয় ভাঁবিবে সে পাশ ক্3টাইধা চলিয়া যাইবে, কিন্ত 


এমনি খাঁমাকা থামিযা পড়য়া লোককে চমকাইয! দেয় 
ভূষণ । ক্ষণকাল তোমার মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিবে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে, তারপর ফিক করিযা হাঁনিযা য! খুসী বলিযা 
দিবে একটা কিছু; বলিষা মাথা চুলকাঁয।' অত্যন্ত 
অস্থির প্রকৃতি লে কটাব। কথা কহিতেছে তোঁমাঁব' সঙ্গে, 
“আর ক্রমাগত «ক পাঁষেব উপৰ হইতে অন্ত পাবে ভর দিযা 
দাঁড়াইতেছে,_চাহিবে ত শিট পিট করিয়া,--নয ত আহ্কুলে 
আঙ্গুলে গলাইযা ছুই হাত উৰ্দ্ধে তুলিয়া আঁকিযা বাঁকিযা 
নানান্‌ অঙ্গভঙ্গি করিতেছে . 'বহুবাব তিবস্কাব কবিযাছি 
ভূষ্কীকে এজন্ত: ভূষণ অগ্রস্তত হইযা একপ্রকাঁব অন্তুত 
ধবণের হাঁসি হাঁসে, কিন্ত 0 "স্বভাব, কখনো 
বদ্লাব না। 

' উঠানেৰ ম"ঝখানে দাড়াইযা ভূষণ কি ভাঁবিল, একবাঁব 
চারিদিকে চাহিয়া মনে কবিলা লইল হযত কি কবিতে বাডী 
আঁসিযাছে। তাঁরপব হাতেব দাঁ’খানা' বাঁখিযা দিল ঘবেৰ 
দাওষায়। না, কে আবার হাত পা কাটিবা ফেসিবেঃ 
দাঁথাঁনা চালের বাঁতীষ গু“জ্িযা বাঁখিল। 

“মনে কবে সব ভাবি চালাক? এম্‌-এ, বি-এ, পাশ - 
সব! আরে, আমার কাঁছে আসিস চালাকি" করতে? 
এক মিনিটে সব ঠাঁগা করে দিতে'পাঁবি তাজানিস্‌? ব'ল * 
কিনা, গান্ধীৰ চেলা__মহা৷ পণ্ডিত একেবারে-*'{ - 

, ভর্ত্তি ঘড়! কীখে কবি৷ নন্দবাণী এট 'সমযুুদি।ন ক'বিযা 
আঁসিল। ঘড়াটা রান্নাঘুর নামাইযা রাখিয়া উঠানে 


Ed 


দাড়াইঘা ভিজা কাঁপড় নিঙড়াইতে লাঁগিল'। শুনিবা শুনিযা 
অভ্যাস হইয| গিযাঁছে নন্দর ; ভূষণ্র কথায় তাঁর এখন 
আর কৌতুহল জাগে না' বিন্দুমাত। সারাদিন এমনি 
কত কাণ্ড যে ঘটিতেছে ভূষণের, কান পাঁতিযা, শুনিতে 
গেলে সংসার ধর্ম্ম ছাড়িয়া দিতে হইবে নন্দর। লোকে 
শুমুক চাই না শুম্বক, আপন মনে বিয়া যাওযাই ভূষণের 
স্বভাঁব। 

বেলা আটটা বাজিরা গিয়াছে। চৈত্রমাসের শেষাশেষি, 
বৌদ্রেব তেজ এই সকালেই বেশ প্রথব হইব! উঠিযাছে। 
বানাব তাঁডা'নাই যদিও বিশেষ কোনও, খাঁওবা দাওযা 
আছে ত তবু সকলের, ভূষণেব কথায সায় দিলে হইযাছে 
আর কি? ্ 

“যত নচ্ছাব লোকের আমদানী, হযেছে গা 
থাকবে না আব কাঁবও, দেখে নিও ৷” | 

সেজন্ত ভাঁবিযা ভাবিযা এই সকালে ভূষণেব মাথা 
গরম করিবার কি এমন আগু প্রযোজন হইল জাঁনি না! 
নন্দ বলিল--“্ঘাঁটে দেখলাম, গোলের নৌকো এসেছে, 
দেখে এস না একবাব খোজ নিবে” _মেদিনকাৰ ঝড়ে ত 
ঝাঁঝবা করে দিবে গেছে চাল" ' 

কট্‌মট কবিযা নন্দর আপাদমস্তক একবাব দেখিযা 
লইল ভূষণ-_খুব কর্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে নন্দ ! বলিল--“সে 
হবে’খন, তোঁমার অত পাঁকাঁমি কবতে হবে না” 

“ভাল, পাঁকামি ১ রর ত আর বলবো ন!” নন্দ 
চল্লিরা,গেল:, , 

* নআমার হযেছে a ঘবে বাইরে 
বাড়ী এসে শোঁন_ নেই, নেই ; আঁব__ 

দাওয়া, বসাঁন গাঁভ,টা নাঁড়ির। দেখিল ভূষণ মেটা 
খাঁলি। রার্গ হয কি 'ভূষণেব সাথে? জীবনে সে কোনো 
দিন দেখিল না গাঁড় টাব জল আছে ! 


জমান! 


নি সি 


বিচিত্র 


৬১২ 


“একটু জল দিয়ে যাও গাড়,টাতে, না বললে ত আর 
ছ'ম হবে না তোমার কোনোদিন?” 

রান্না ঘরের পিছনে বাঁশের আলনায় নন্দ ভিজা কাঁপড় 
মেলিয়া দিতেছিল--বলিল, “খাই !? 

সবাই? কতক্ষণ দাঁড়িষে থাকতে হবে উমেদারিতে ?৮ 

এক মিনিটও কাটে নাই, নন্দ আসিয়া ঘড়া লইয়া 
গাড়তে জল ঢালিবার উপক্রম করিতেই সেটা তুলিয়া লইযা 
ভুষণ বলিয়া! উঠিল-“থাঁক্‌ থাক, আর দরকার নেই_হাত 
পা পড়ে যায় নি এখনো আঁমাঁর 1” বলিতে বলিতে ঘাটের 
_ দিকে চলিয়া গেল। 

ভূষণের ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইবার সময় চলিয! গিযাছে 
নন্দর। ঘড়াটা মাটিতে রাখিযা বলে--“আগেই ভাবলে 
হতো সেটা? 

“সে আমার ইচ্ছে-* 

কি যে ভূষণেব ইচ্ছা আর কি নয় আজ দশ বৎসর 
ভূষণের ঘর করিয়াও তাহা ঠিক বোধগম্য হইল না নন্দর। 
দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশবার মুখ হাত ধুইবে, মাথায় জল 
ঢাঁলিবে ভুষণ, বাড়ীর নিচেই ত *নেত্রবতী, _তুলিযাঁও 
একবার সেমুখোঁ হইবে না। একবার যদি গাঁড়ুতে জল 
না পাইল ত আর রক্ষা নাই! বসিয়া বসিযা কত গল্প 
করিবে--ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া জলের পোকা ভূষণ কত 
সঁতার কাটিয়াছে বেত্রবতীর জলে--অথচ নন্দ ত দেখিল 
না কোনো দিন চৰ্ম্ম চক্ষে ; নিতান্ত নহিলে নয়, তাই গান 
করিতে একবার জলে নামে, দুই কাণে আঙ্গুল গু'জিয়া 


কোনোমতে গোটা দুই ডুব দিযা উঠিয়া পড়ে ধড় মড় করিয়া। 


কিন্তু তুমি বলিয়া দেখিও একবার ভূম্পকে সে কথা ! 
আত্মন্তবী ও অভিমানী, মনেরও অন্ত মিলিল না আজ 
পর্য্যন্ত । ভুষণের হাঁতে পড়িয়া ভয়ে ভয়েই জীবন কাঁটিল 
নন্দর | মুখ ফুটিয়া কোনোদিন ভূষণ জানাইবেনা, কি তার 
প্রয়োজন, অথচ চাই ষোল আনা । বলে; বলিলে ত পাড়ার 
লোকেও আসিয়! করিয়! দিবে, বিবাহ করা তবে কি জন্ত ? 
কিন্ত নন্দ ত আর অন্তর্ধামী নয়! তা ছাঁড়া খামথ্য়োলী 
লোকের ত মতির স্থিরতা নাই কোনো! তাই, কোন্‌ 
সন্তে বে দেবতাকে তুষ্ট করা যায় নন্দ তাহা আঁজও আবিষ্কার 


ভূষণ ও নন্দরাণী 


জ্যৈষ্ঠ 


করিতে পারিল নাঁ। সমস্ত চেষ্টা তাঁর পগুশ্রম হইয়া যাঁয়। 
স্কন্ধ ভূষণ ভাবে অহঙ্কারী মেযে নন্দ ইচ্ছা করিয়া তাঁকে 
অবহেলা করে, অগ্রাঙ্থ করে। ভাবিয়া রাগ হয় ভূষণের। 
নন্দর অপরাধ ধরা পড়ে তখন পদে পদে। শেষ পর্য্যস্ত 
একটা ঝগড়া বটি হইয! গেলে তবে ভূষণ শান্ত হয। 

অন্ন আসিয়া বলিল--“মাঁছ কিনবে ম।? নামিযেছে 
জ্যেঠাদের উঠানে, ডাকবো?” 

নন্দ অতিকষ্টে উনান ধরাইয়া' এতক্ষণে বান্না চাপা- 


ইয়াছে। এক একদিন কি যে হয়, কিছুতেই কাঠ বলিতে - 


চাঁহে না। চোখ রগড়াইতে চি? নাড়ি আসিয়! 
"বলিল--“নিযষে আয় ডেকে 1» 

দুখী জেলে মাছ বেচিতে “আঁসিয়াছিল, অন্নর পিছনে ' 
পিছনে আসিয়া বলিল--“গাছ নিবা নাকি মা-ঠাকরণ, 
না, ডেকে ফিরিয়ে দেবা ? ভীল মাছ আনিচি--” 

লোকটা অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ আর তিরিক্ষি মেজাজের ' 
নন্দ বলিল--“তোমার কাছ থেকে কি পাঁরবো আমবা 
মাছ নিতে? নামাও ত দেখি” 

ডালি নামাইয। মুঠা কতক চেলা পু*টি ও পাবদ! মাছ 
ডালার উপর রাখিযা দুখীবাম বলিল “নাও, চাঁর পয়সা। 
দরদস্তর নেই আমার কাছে এক কথা,-দেরি করতে 
পারবো না, ধরে!” 

“ভর কটা নাকি চার পয়সায়? আর গোটা কতক 
দাও” নন্দ খারা আনিয়! ধরিল। 

“পেল্নাম হই ঠাকুর মশায় ! দেখেন দিনি একি কম 
হয়েছে চার পয়সায় হককে ।” 

ভূষণ ফিরিয়া আসিবার আগেই মাছ কটা ঘরে তুলিয়া 
দুর্খীবামকে বিদায় করিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু এখন 
আর উপার কি! নন্দ বলিল-_"ও হয়নি বাপু; দাও আর 
চাঁরটি।” 

ভূষণ আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-জুটেছ এসে সকাল 
বেলাই ? কই-_কি মাছ দিচ্ছ দেখি? 

জে [ই চেল! পুটি-_৮ 

“থাম আর নে পাব, ন 
ডালায়-”" ল্ড় 


wd 
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প্থীবা ত ছুজন লোকে,-কি করবা এক কাড়ি 

আরও গোটা ছুই মাছ তুলিয়া দুখীরাম বলিল 
“বড় ত্যক্ত করো তোমরা ঠাকুর ন্তাঁও পয়সা নি এসো” 
ভূষণকে ডাঁকিয়! নন্দ বলিল--“পয়স! দাঁও দিকিনি গোটা 
চারেক? 

«পয়সা নেই" 

“চারটে পয়সাও নেই!” 

“না নেই» 

স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়| রহিল নন্দ মিনিট খানেক-_তারপর 
দুখীরামকে বলিল--"কাঁল নিয়ে যেও এসে পয়সা কটা-_” 

«“& তোমাদের বড় ইয়ে | এই অন্তই ত আঁসিনে বামুন 
পাঁড়ায়। কেবল ধার চাবা ! ধার আমি -দিতে পারবো 
না” 

“না পার তোমীর মাছ নিয়ে যাও--* ডাঁলার উপর 
নন্দ মাছের খাবা উবুড় কয়িয়া দিল” 

ধনিবানা, কিছু না, দেরী করবা খালি অনাখক ! তখুনি 
কয়েলাম--» 

ছুর্খীরাম চলিয়া গেলে ভূষণ বলিল__“ফিরিয়ে দিলে যে 
বড় 1” 

নন্দ রান্না ঘরে গিয়াছে ততক্ষণে, বলিল, “কি করবো, 
পয়সা নেই বললে” 

“পয়সা নেই বললে--আঁছে কি না আছে তুমি 
জাননা ?” 

- গ্অত জানিনে বাঁপু” 

“তা জানবে কেন ? আত্ম অহঙ্কীরেই মলে ষে? না 
হয তোমার বাঁবা বড়লোক অনেক আছে তাই বলে চারটে 
পয়সা! দেবার ক্ষঘতা নেই আমার? নিয়ে-ফিরিয়ে দিলে 
মাঁছকটা ৮ 

নন্দ আঁর জ্বাব দিল না। বস্তুতঃ পযসা ভূষণের আছে 
এবং ন! দিবারও ইচ্ছা ছিলনা তাঁর! পয়সার জন্য নন্দ 
পাঁচবার তাঁকে বলগিবে, সে নাই বলিয়া হাঁকাইয়া দিবে, 
অবশেষে পয়সা কষটা ফেলিয়! দিবে দাঞ্ষিণ্য 
দেখাইয়া--মন্ত একটা! পরিহাস -হইবে ভূষণ (ভারি | 
ভুষণের পরিহাস এই ধরপের। কিন্তু ঈদ এ বড় দোষ { 


জ্ীবিনয় চৌধুরী 


৬৬৩ 
আঁদৌ ধরিতে পারে ন! ভূষণের মনেব ভাঁব। এবং তাঁর 
কথাবার্তা অতিশয় সংক্ষিপ্ত । ভূষণ হাঁজীব বকিয়া 
মরিলেও ছুই চাঁরিটার অধিক কথ! নন্দর মুখ দিয়া বাহির 
হয় না সহজে | ভাঁবলেশহীন নন্দর গম্ভীর মুখ দেখিয়া 
ভূষপের, আপাদমস্তক জলিয়া যাঁয়। সে কি নন্দর কথার 
যোগ্য লোকই নর? সে পুরুষ মানুষ, নাঁনান্‌ বঞ্চাটে “ 
ফিরিতে হয় তাঁকে, ওজন করিষা কথা বলা তার পক্ষে কি 
সব সময়ে সম্ভব? সে কখনো রাগিয়া ছটা শক্ত কথা 
বলিতে পারে, আবার এক সময় হাসিয়া কথা কহিবে, 
মেয়ে মানুষের দুইটাই সমান ভাবে মানিয়া ওয়া উচিৎ 
অগ্লান বদনে, ভূষণ ইহাই বৌঝে। কিন্তু নন্দ কোনোদিন 
তাহা বুৰিল না । 

“বড় মান্ষি চাল ওসব, বুঝিনে কিছু কি আর ? টেক্কা 
দেওয়া হলো আমার উপর। আমার উপর টেক্কা? আমাঁব কি 
ক্ষতিটে হলো? মাছ না হলেও আঁমার ঢের চলে--» খাতা 
পত্র পাঁড়িয়া লইয়া ভূষণ লিখাপড়া করিতে বসিল । রেজি 
অপিসে সে দলিল লেখার কাঁজ করে, এই সময় তামাদির 
মুখে তার প্রচুর কাল্ন ; অপিস ত আঁছেই সকাল সন্ধ্যায় 
বাড়ীতে বসিয়া লিখিয়াও ফুরাইতে পারে'না। লিখিতে 
লিখিতে মুখ তুলিয়া এক একবার রান্নাঘরের দিকে চাহিযা 
দেখে রষ্ট দৃষ্টিতে, আর অবিশ্রীম বিয়া! যায় আপন মনে। 

নন্দও নীরবে যথাকর্তব্য করিয়া যায। কাঁণ দেয়; 
না ভূষণের কথায়। কিন্তু এক সঙ্গে থাঁকিয়া সংসার 
করিয়া সব সময কিছু নির্বিকারভাবে পাশ কাটাইয়া 
চলা যায় না, বা অপর পক্ষের সকল অসঙ্গত কথায় সায় 
দিযা যাওয়াও সম্ভব নয়। বিপদের সুত্রপাঁত হইয়াছে 
কাল রাত্রে। খাওয়া দাওয়ার পর শুইয়া শুইযা ভূষণ পা 
নাচাইতেছিল খোঁদ মেজাজে । নন্দ আসিয়া শুইয়া পড়িলে 
বলিল--“যাঁর ম! নেই, বুঝলে একেবারে হতচ্ছাড়া সে।» 

সর্বজ্ঞ ঈশ্বর না হইলে তোমার সাধ্য নাই বলিতে পার 
কোন দুনিবার্য্য পরিণতির ইহা হইল অবতরণিকা। কিন্তু 
ভূষণের এই সব মতবাদ যে বিপজ্জনক চোরাবালি পে 
শিক্ষা হইয়াছে নন্দব |. তা ছাড়া শুইয়া শুইয়া বক. বক 
করিতে ভার ভাল লাগে না। নন্দ চুপ বরাত 


বিচিত্র 


ঘচিত্র . - ভুবণ ও নন্দরাণী 


৬১৪ ' 
টা 


ভূষণ হাতের উপর মাথা রাখিয়| পায়ের উপর প! তুলিষা 
দিয়া বলিল “্যদি বলো কেন, ত ও হেজে| মুখুজ্দের কথাই 
ধরো 1 যাঁওবা করে খাচ্ছিল দুম, মা-টা ষর্বার পর, একদম 
বকে গৈ ছেশড়, একদম বকে গেল. 

বে লোঁক নেশা করিঘা সর্বনাশ ডাকিয়া আঁনিবে 
নিজের মা ধাঁকিলেই কি তাকে ঠেকাইতে পারে? আব 
মাত কাহারও অমর নয়-বাচিয়া থাঁকিলে একদিন 
সকলকেই মীতৃহীন হইতে হয: কিছ সে কথা বলিযা! লাভ 
নাই ভূষণকে | | 


তবু নন্দ বলি“ নেশাখোবের কথা আরবলো ন রা 


" শকেন, বলবে! না কেন? নেশা করে বলে’ আর সে 
মাগঘই "না তোমার 'কাছে? " আচ্ছা, তার কথা, না হয 
ছেড়েই দিলাম, বলছ নেশা ক্রে-_আমার বেলা কি বলবে? 


া যাবি থেকে আর ধের মুখ দেখনাম ন দেখিছি ?" 


তুমিই বল ?% i 
- কি বলিবে নন্দ ? মাতৃহীন তূষণের কোঁথায । যে অ-স্ুখ 
তাঁহা'নন্দ কি করিয়া জানিবে? পয়সা কড়ির দিক দিব! 


তখন ছিল সংসারে অভাব আঁর.এখন আসিয়াছে সচ্ছলতা! 


এবং উপযুক্ত ছেলের কতটুকু সেবাই মাঁয়ে করিতে পারে ?- 


কিন্ত ভূষণ বলিরবে প্মা ছিলেন সংসারের লক্ষ্মী, ভাঁবন! 


ছিল কি ‘আমার আব মা বৈচে থাকিলে -» পা 


রোজগার করে, ভূষণের ধারিণী, সেজন্য গ্রামের ‘লোক ত 
বটেই নন্দ মনে মনে ঈর্ষ করে তাকে! এবং এ কথা 


সে নন্দকে জানাইয়া দিতেও ' কস্ণুর করে না। নন্দ হাই 
তুলিয়া ঘুমে জড়ানো সুরে বলিল, .“সে ত ঠিকই, মা আর: 


কার: খারাপ হয়_৮ ' হঠাৎ মুখ বিকৃত * করিয়া 
ভূষণ বলিয়া ওঠে--“তবে তোমাৰ মৃত বাপ মা থাঁকার চেবে 
না থাকাই ভাল, মরে গেলেও যারা খোঁজ নেষ না মেযের -» 
ইহা নন স্েচ্াৃত অপরাধ নয়, ভাই বলিয়া নিস্ৃতিও 
নাই নন্দর। ' যত মনাই হৌক, সুখের উপর মা-বাবা 
25 পায়, লোকে, এবং অদন -নিন্দা 
করাটাও ঠিক নয়, ভূষণ তাহা বোঝে” কিন্তু গে থাঁনিতে 
পারে না! . ' অন্তায় বুঝিয়াই আরও তাঁর বৌথ চাঁপিয়া 
ধায় 
দির ই হার লামিন: 


বৃ. 


কি? 
শো 


। ' ব্যঙ্গ! করিয়া বলিল, “কি, অমনি অভিমান হলে: 


- প্রথম প্রথম নন্দ আপৃত্তি করিয়াছে । অকারণে বাঁপ- 
মায়ের কথা! তুলিয়া তাঁকে পীড়া দিয়া কি লাভ হয় ভূষণের 
ফলে উল্টা উৎপত্তি হয়, ভূষণ আরও জোঁর দিয়া বলে_- 
“সত্যি কথা বলবো তাঁর আবার লাভ লোকসান কি ?৮- 
নন্দ কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া পাঁশ 'ফিরিযা গুইয়া- 
ছিল। নন্দর এই নিরুত্তর -চুপ করিয়া যাওয়াটাই ভুষণ 
একেবারে পছন্দ করে না, কথা বলিতে কি এতই কষ্ট হয়? 
আসলে তুরণের সাথে আদৌ খাপ খাষ না নন্দ । এমন 
একটা স্থকুমাব মার্জ্জিত ভাব ফুটিয়া ওঠে নন্দর ধ্রণ ধারণে 


যা ভূষণেরে ধারণাতীত। পাঁবত পক্ষে সে. ভুষণের ইচ্ছার . 


5 কিন্ত তাৰ স্বভাবে বে অনীড়ম্বর 


না তাই: ভাই জায় টাই আস্ফালন করিয়া 
ভূষণ অনর্থ বাঁধাইয়া তোলে, তবু এ রোগ! চ্যাডা, ্বল্প- 


ভাষিণীকে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারে না, শীর্ণ হাত ' 


দুইটা! যাঁব সে শক্ত মুঠার'মধ্যে চাঁখিয়! গুড়া করিয়া দিতে 
পারে, জুলুর করিয়া বাঁকে.সে কাদাইতে -পারে, এমন কি 
তাকে সে খাইতে নাও দিতে পাবে। | 


কি একটা লইতে নন্দ এবরে আসিয়াছিল। ভূষণ 
ডাকিযা বলিল--"শোন--” নন্দ ঘাড় ফিরাহিয়া জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে ভুষণের মুখের দিকে চাহিল। - ce 
" “আরে, শোনই না, এদিকে এসে” 

«কি হল” বলিষা নন্দ আগাঁইযা আসিল । 

কণ্ঠস্বর অত্যন্ত খাদে নামাইয়া ভূষণ বলিল--“বলেছ 
নাকি কাউকে সে কথা ?? - 

“কোন কথা ?% ' পু 

এনা চিএ বিবারের 
বুঝলে ন ?” 

ওঃ--এতক্ষণে নন্দর মাথায় ঢুকল। বস্ত ময়রার নিকট 
হইতে একটা জমি কিনিবার মতলবে আছে ভূষণ, নন্দ তাহা 
জানে। পকাঁকে আবার বলতে যাব আমি সে কথা ?% 

“না, তাই 


-। রামেশ্বরটা আবার বড় মুখ. 
. পাঁতলা১.কশ্বায় উঁথার বক্সে ফেললুম.-ফম্‌ করে'_-কি জানি 


জ্যৈষ্ঠ -: 


পক 


> 


১৩৪৪ 


গীঁমর গাবিষে না ভ্ডোঁয় এখন--৮ ভূষণ ফের খত লেখায় 
মন দিল। 

খানিকটা পবে নদ আসিয়া বলিল --“তেল আনতে হবে 1 
- ভূষণ লিখিয়াই চলিল, কোনো জবাব দিল না! 'নন্দ 
আবার বলিল, “শুনছ, তেল আনতে হবে _আর একটা 
স্থচোড পেড়ে দাও শাঁছ থেকে ।* 

“আঃ, বড় বিবক্র কবে! তুমি কাজের সমব। এখন 
হবে না, যাঁও |” 

মহা মুশকিল হইয়ছে নন্দর। থাঁইতে বসিবা এতটুকু 
ক্রুটী হইলে চলিবে না, অথচ একবার বলিলে যদি কিছু 
আনি! দিবে কোন সময়! 
* “না আনলে বাঁহা হবে না অটুজ তা বলে দিলাম? 

ভূষণ আঁকাঁশ হতে পড়ে। এই ত সেদিন আনিযা 
দিধাছে তেল--আঁর আজ তিন দিন হয নাই এক মোট 


* তবি-তবকারি আনিযাছে হাট হইতে। সঙ্কল্প কব্যা 


লাগিষাছে নন্দ ছুত্রণকে ফতুর না করিয়া ছাঁড়িবে ন:। 
"তেল টেল আঁজ হব্বে লা, যাও” 
* “তেল না হয় না আনো, ইঁচোড় ত একটা পেড়ে দাও” 


্্রবিনয় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৬১৫ 


কাটিবে। আমি বলিতে পারি না নিজের দুর্ভাগ্য লইয়া 
নন্দ দুঃখ করে কনা । দশ বছব বিবাহেব পরেও অদৃষ্টকে 
অস্বীকার করিযা দুঃখ করিবার মত মন কি আছে নন্দর,_ 
পাঁড়া গাঁষের কোনো এক সংসাবে জন্নিয়া যে বাংলাদেশের 
পাড়া গায়ের আর এক সংসাঁবে আসিয়াছে ঘর করনা 
কবিতে? তাবই সমান ভরখগ্যবতী মা ঠাকুরমাৰ নিকট 
হইতেই ত তাঁর শিক্ষা দীক্ষা! ঘা খাইয়া খাইয়া অনুভূতির . 
জগতে মৃত্যু ঘটিয়াছে হযত নন্দর, নতুবা হাঁসিমুখে বলিতে 


পারে সে তাব দুর্দশার কাহিণী? বলে--শোন আমাদের 


প্রথম দেখ! সাক্ষাতের কথা । ফুলশয্যার রাত_* 

একই বিছাঁনাষ_খাঁনিকটা ব্যবধান রাখিয়া দুজনে 
শুইধাছিল। ভূষ্ণই প্রথম কথা কহিয়াছিল,_-“মন কেমন 
করছে নাকি তোমাৰ বাঁড়ীর জন্যে” এবং নন্দকে জবাব 
দিবাব অবসর না দিযাই আবার বলিযাছিল--"্যা যা 
দেবার কথ! ছিল সব কিন্ত দেয় নি তোমার বাঁবা।৮ 
বিবাহে ভূষণ যৌতুক পাইযাঁছিল প্রচুর, তবু এই অভিযোগ 
সত্য এবং ইহাই নন্দর দাম্পত্য জীবনে প্রথম স্বামী- 
সম্ভাষণ। 


“কি, কথা কও না যে, বোবা নাকি ?* ly 

কি কথা কহিবে নন্দ! শুনিয়া শুনিযা বিবাহের ' 
আগেই মেয়েরা কল্পনায় একট! স্বপ্নময অবাস্তব জগৎ 
তৈবি করিয়া বাঁথে মনে মনে; এইভাবে রূঢ় আঘাতে 
যদি তাহা ভাঙিযা যাষ_কথা জোগায় কি নববধূর? 
হয়ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া থাকিবে নন্দ--ভূষণ বলিয়া- 
ছিল, “অত প্যান প্যানে স্বভাব কেন তোমাঁর-- * 

নন্দর স্পষ্ট মনে রহিয়াছে কর্থাগুলা। এক সমর হাতি 
ধবিযা নন্দকে কাছে টানিতে গিয়া ভূষণ বলিয়াছিল 
“বাঃ বেশ নরম ত’ তোমার হাত! কাঁজ করতে হতো না 
বুঝি বাপেব বাঁড়ী। হতো না বোঁধ হয়, না? তোঁমরাত 
বড়লোক-_! আমাদের বাড়ী কিন্ত কাঁজ করতে হবে-_-* 

যত অসঙ্গত খাঁপছাঁড়া কথা। নন্দকে এক হাতে 
জড়াইয়া ধবিয়া তারপর ভূষণ বণিয়াছিল, “আচ্ছা, আমার 
সঙ্গে না হয়ে যদি আর কারে! সাথে তোমার বিয়ে হতো?” 
কি অন্তুত প্রশ্ন! কি জবাব দিবে নন্দ একথার? ভুষণ 


4. এক মুহূর্ত যদি ভূৰ্ণকে স্বস্তিতে বসিতে দিবে নন্দ ! 
» দপ্তর গুটাইযা ভূষণ উঠিবা পডিল। হ্ঠাঁৎ নন্দর দিকে 
চাহিয়া খিচাইরা উঠল, “অত হাসি হচ্ছে কেন- হাঁসি 
$ কি কাঁজ হযেছে ?* 
উপবের ঠোঁট! নন্দর ঈষৎ খাটো বলিয়া মুখ বুঝিযা 
থাকিলে ঠোটের প্রাস্ত ছুটি বাববার কাঁপিয়া কীপিযা 
২ ওঠে, ভূষণ ভাবে, নন্দ মুখ টিপিরা হাসিতেছে। যত 
আক্রোশ ভূষণের এ হাঁসির উপর। সেকি সঙ না 
পাগল বে কথায় কণীয এমনি উপহাস করা ! 
নন্দ অবাঁক্‌ হইযা বলিল--প্হাঁসতে দেখলে আবার 
কোথায় !” 
"না, হীসছ ন * ঠাষ্রা পেষেছ আমার সঙ্গে, সব সময় 
চাটা» 


হইতে 


এমনি করিয়া নিন কাটে নন্দব। বিবাহের 
তিন 


এবাবৎ কাঁটিয়াছে, বাকী জীবনও তাহ্ধর এ 


৬১৬ 
BENT তথন দিছি ভাদাকে দয হয়নি 
তোমার, না?” 

বাঁকে চিনিল না এখনও ভালরূপে, তা ছাড়া মন্ত 
পড়িযা যাব সহিত বিবাহ হইয়াছে, পছন্দ অপছন্দের 
অবকাশ কোথায় তাৰ সম্বন্ধে ? 

_শুইয়া শুইয়া উশি পিশি করিতেছিল ভূষণ । _ _কতঙ্গণ 
পরে নন্দর একখানা. হাত টানিয়া! লইযা তার মাথার উপর 
রাখিয়া বলিয়াছিল, “খুব গরম, না?” 

গঁভীব নিশুতি রাতে যখন সকলে ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছে, 
ঘরে ও বাহিরে অন্ধকার গাঁড় , হইয়া নামিয়াছে, আর 
চারিদিক নিন্তব, পাশে শুইয়! তখন অতিশয় বলিষ্ঠ এক 
ব্যক্তি মন্তিস্কেব উত্তাপ বুঝাইতে আচমকা হাত টাঁনিয়৷ লইয়া 
তাঁর মাথার উপর রাখিয়াছে! ভয় পাইয়া চোখ বুজিয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া শুইয়াছিল নন্দ । ঘর ছাঁড়িবা! উঠিয়া 
যাইতেও পারে নাই, সারারাত্রি জাগিয়া কাঁটিযাঁছিল । 

তখন নন্দর শাশুড়ী বাঁচিয়া, বড় জা ও তখন এখানে, 
ননদেরা ছিল, দেওর ছিল। সকলের আওতায় পড়িয়া 
ভুষণকে বুঝ! বাঁষ নাই ঠিক। তারপর তাব ভাস্গুর 
আসিয়া.রড় জীকে লইয়া গিয়াছেন কোথায্‌ সান্তাহার না 
শিলিগুড়ি । রেলের চাঁকরি, ছুটি ছাটা নাই, একেলা 
থাকিতে কষ্ট হয় তাঁর কাঁজ পাইয়া দেবরও সেখানে 
গিযাছে। ননদ দুটিধ এক এক করিয়া বিবাহ হইয়াছে, 
নিজেদের ঘর সংসার ফেলিয়া এখন আর তাঁরা বাপের বাড়ী 
আসে না। আরও কতদিন পথে তাঁর শাশুড়ী মারা 
গিয়াছেন। তারপর এই ছয সাত বৎসর স্বামীস্ত্রীর 
নিরবচ্ছিন্ন একত্র বাঁসে কাঁট্যাছে_-অনড়, ফাঁকা, একঘেয়ে 
ছয সাত বৎসর ! ইতিমধ্যে অন্ন, ও তাঁর ছয় বছর বয়সে 
এই মাঁদ কতক আগে হিমু জন্নিয়াছে। 


বেলা. এগারটা বাঁজিয়া গিযাছে। ভূষণ কোথায় 
বাহির হইয়াছে, ননার রান্না প্রায়, শেষ হইয়া 
আঁসিয়াছে। এত বেলা হইল তবু দুধ দিয়া গেলনা 
কামিনী, হিমু কাঁদিতে সুরু করিয়াছে । অন্নও ষে 
কোথায় ঘুরিতেছে পাড়ায় পাড়ায় একদগ যদি বাড়ী 


ভূষণ ও নন্দরাণী 


জ্যৈষ্ঠ 


তিষ্ঠবে মেযে। নন্দ চেঁচাইয়া হাঁক পাঁড়িল অন্নকে 
ডাঁকিয1) খানিকক্ষণ পরে লাঁফাইতে লাফাইতে অন্ন 
বাড়ী আসিয়া চুকিল। রামাঁঘরে গিয়া নন্দর. পিঠের |. 
উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া দুহাতে গলা জড়াইয়া ধরিযা বলিল, 
“খিদে পেয়েছে মা_” 

নন্দ হাঁসিয়া ফেলে। “*ও-ও, ডেকে নিয়ে এলাম বলে 
তাই, না? ছিলি কোঁথায় এতক্ষণ ?” 

“অমুদ্নিদের বাড়ী। অনুদির মা না মা, তাই পারেস 
রধছে! একদিন করবে ম! তুমি পাঁয়েস? যেতে বলেছে 
মা আমাকে বিকেলে, বাব?” পিছন হইতে নন্দর গালের 
পাশে কচি মুখ রাখিযা অন্ন বলিল-- 4 

“আচ্ছা, যেওখন। ভাঁইটি কীদছে, লক্ষ্মীমেয়ের মত . 
একটু শান্ত করগে দিকি তাঁকে ।” হাঁত বাড়াইয়া অদ্রকে 
সামনে আনিয়া বুকের উপর চাঁপিয! ধরিয়া নন্দ মেয়ের দুখে 
একটা চুমা থাইল। . 

কোলে তুলিয়া লইতেই হিমু চুপ করিল। কিন্তু অগ্নব 
ভাল লাগে না হিমুকে কোলে করিয়া বসিয়া থাঁকিতে। 
মাকে ডাকিয়া বলে_-“থাঁকছে না! মা হিম্ব তুমি নাও?” . 
হিমুকে নামাইয়া দিয়া চক্ষের পলকে অন্তর্ধণীন। 

ছুরস্ত হিমুকে সাঁমলাইতে নন্দর প্রাণান্ত হয়। আর 
তেমনি কীছুনে ছেলে, বায়না ধরিলে আব বদি চুপ করিবে। 
নন্দ এখন রণধিরে না ছেলে কোলে করিয়। বসিয়া! থাকিবে! 
কামিনীর কাঁছে দুধ লওযা বন্ধ কবিয়া দিতে হইবে! 

বেলা বাড়িয়া রৌদ্রের তেজ আরও চড়িয়াছে, বাতাঁন 
তাতিয়া গবম হইয়া উঠিয়াছে। দুপুরবেলা এমনি রোনের 
সময় মন বিষিযা ওঠে, কিছুই ভাল লাগে না, শরীর যেন 
জ্বলিতে থাকে, সামান্য কারণে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে মানুষের । 


কত রকমে শান্ত কবিবার চেষ্টা করে নন্দ । তেমনি ছেলেই" 


বটে! একপেট না গিলিয়! চুপ করিল আর কি? ছুগ্ধহীন 
শুফ স্তন মুখে দিয়া কতক্ষণ ভুলাইয়! রাঁখিবে নন্দ ক্ষুধার্ক 
শিশুকে ?8 ওদিকে ভাত উলিষা উঠিল। ধপাস করিনা 
ছেলেকে নসাহিষা দিয়া নন্দ এক চড় মারিয়া দিল 
তার পিঠে ।স্পইমু ককিয়া কীদিয়া উঠিল । 


১৩৪৪ 


ঠিক সেই মন ভূষণ বাঁড় ফিরিল। নন্দকে ভাবিয়া 
বলিল__“্যহৎ কাজটা হচ্ছে কি শুনি যে ছেলেটাকে 


-*.- কার্দাচ্ছো এমনি বরে?” 


উনন হইতে ভাঁতের হাঁড়ি নামাইয়া নন্দ এবার ফেন 


গালিবে, নিরুত্তনে সে তাঁরই আয়োজন করে; “কথার " 


জবাঁবই দেওয়া হয় না! বলি ও রাজরাণী কাঁদছে কেন 
ছেলেটা ?” 

প্দুখানা ত হাত, কতদিক্ক সাঁমলাব ?৮ নন্দ বলে, 
“নাও না একবার কোলে ।” 

“হুকুম হচ্ছে নবাব নন্দনীর হুকুম জারি হচ্ছে? 
রুতদিক সামলাব--” মুখ ভেংচিয়! ভূষণ বলে__“দিলেই 
- ত পাঁরতো বাপে রাঁজা রাজদার ঘরে, সাতটা দাঁসীবাদী 
থাকতো সাতদিক্ে ? দিষেছে কেন গরীবের ঘবে ?* 

“তাই বলে ক্ষি মরতে হবে নাকি ?” 

“ন! পটের বিবি সেজে বলে থাকতে হবে আর আয়নাঁব 
মুখ দেখতে হবে--” 

* প্হা কত ডি তারাবি এসে? 
১ দেখছ না?” 

প্থুব দেখিছি-_” 

অতি সাঁধানণ একখান! শাড়ী পরণে, ভিজা! চুল 
পিঠের উপর ছাড়িয়া দিয়া কপালে একটা সিন্দুরের টিপ 
পরিষাছে নন্দ ; দুপুরের রোদে আর আগুনের তাঁতে রক্তবর্ণ 


হইয়া উঠিযাছে মুখ চোখ--নন্দ জানেনা, চমৎকার একটা. 


অগোছালো সৌলধ্য আছে ভার--পরিপাঁটি, অনাযাঁসলন্ধ। 

“কি, দেখছ কি! আমি সেজে গুজে বসে আঁছি 
রাতদিন আর নংসারেব কাঁজগুলো কবে দিযে যাচ্ছে 
তোমার আপনার জনেরা এনে, না?” 

“মুখ সামলে কথা কলো_আম্পর্ধার শেষ নেই 
একেবারে ?” 

আম্পর্ধাটা কিসের? নন্দ ত গায়ে পড়িয়া কথা 
বলিতে যাঁয নাই 

“খবরদার কাট, 
তেপ পরের সময" 


ভাল চাঁও ত 7 আশায় 
“কেন, কি করবে কি তুমি ?” 


শ্রীবিনয় চৌধুরী 


বিচিত্রা 

৬১৭ 

“জাননা আমি কি করবো? এখনো বলচি ছেলে 
শস্ত করো? 

“পারবো না” | 

“আলবৎ পারবে তোমার ঘাঁড় পাঁরবে--* 

কি হইল আজ নন্দর ? **পাঁরবো না, কিছুতেই পাববো 
না” পাগলের মত সে আসিয়া হিমুব পিঠে ছুই চড় বসাইবা 
চিল--“কত তোর আপনার লোক রয়েছে দেখি?” 

“বটে,” রাগের মাথায় ছুটিয়া গিয়া ভূষণ নন্দব চুলের 
ঝটি ধরিযা টানিয়া বাহিরে আনিল হিড় হিড় করিয়া। 
তারপর সজোরে এক ঠেলা দিয়া বলিল--“বেরোও আমার 
বড়ী থেকে, বেরোঁও---বজ্জাত মেবেদাহ্ষ কোথাকার 
জন্মের' মত দূর হও, জন্মের মত ?” ঠেলিতে ঠেলিতে 
তাঁড়াইয়া বাড়ীর বাহির কবিষা দিল নন্দকে ! 


ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম_একি তাঁর 
ব্বহাঁর-_ঘরের বউ তাড়াইয়া দিলে সে যাইবে কোঁথাষ। 


শুনিবা ভূষণ মহা খালা, বলে, “থামো, থামো, বক্তৃতা অমন 
সবাই দিতে পারে--পড়তে পাল্লা ত বুঝতে ? উপদেশ 
দিতে এসেছেন, উপদেশ*-_” 

অঙ্গদের বাড়ীর রান্নাঘরের দাওয়ার খু'টি ধরিযা নন্দ 
দাঁড়াইয়া আছে। তাঁদের বাঁড়ী হইতে ভূষণেব গলা শোনা 
য'ইতেছে। অনুর মা বাহিরে আসিয়া বলিল -শকি, আজ 
তাঁবাব ঠেলে উঠেছে গয়ান্্র-_» | 

নন্দ প্রত্যুত্তরে শুধু একটু হাসিল। বড় ব্যথাতুর 
মর্খাস্তিক হাঁসি। লক্ষ কথাষ যাহা হইত না, নিঃশব্দ 
স্নান একটুখানি হাসি তাহাই করিল। নন্দর ভাঁগ্যবিড়ম্বনা, 
তাঁর জীবনের সমস্ত দুঃখ লজ্জা ও গ্লীনি অতিশষ স্পষ্ট 
হইয়া এক মুহুর্ভে চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল । 

অনুর মা তীক্ষ কণ্ঠে বলিয়া ওঠে--চলে যেতে পারিসনে 
দিনকতক কোথাও ? জব হয়” মর্ম বোঝে? 

- কিন্তু কোথায় যাইবে নন্দ! বাপের বাড়ী ?_ বিবাহ 
দিয়া ত বাঁপ মা সম্পর্ক চুকাইয়াছে-। চিঠি দিযাঁও সংবাদ * 
লয না একবার! তাছাড়া, তার সুখের সংবাদ হয়ত 
নেখানেও গিয়া পৌছিয়াছে। বিনা আহ্বানে, বাচিয়া 
গিয়া সেখানে -উঠিবে শ্বশুরবাড়ীর জালা যন্ত্রণাব হাত 


বিচিত্ৰ) 
৬১৮ 
, গ্ড়াইতে? নে বড় লজ্জা! তাঁর চেয়ে সে এইখানে 
“পড়িয়া হজম করিবে তার দুঃখ কষ্ট ! আব কোথায় 
যাইবে নন্দ? জাঁষের বাসা! চিঠি লিখিয়া লিখিযা 
হাঁর মানিয়াছে নন্দ; তাঁবা জবাব দের না। ভাবিয়া কোনো 


সিদ্ধান্ত কবিতে পারে না। “কোনোদিন তার দুর্গতির ' 


অবসান হইবে এমন ভরস্বাও পাঁয না নন্দ কোনোনিকে।' 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল নন্দ। 
দাঁড়াইয! দাডাইয়া পাঁষের আঙ্কুল দিবা উঠানের মাটি 
আঁচড়াইতে লাগিল অন্তমনস্কভাবে। তারপব,একটা সুদীর্ঘ 


. নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল--“ছুধ 'জ।ল দেওযা হযেছে তোমার 


দিদি? হয়ে, থাকে ত দাও না অমুকে দিযে একটুথানি 
পাঠিয়ে, হিমুকে খাইয়ে আস্থুক__” . 

দুধ জাল দেওযা হইয়াছিল অন্তর মার। একবাটি 
তুলিয়া অন্ধুব হাতে দ্দিযা বলিল--"নিযে আন না হয 
ছেলেটাকে». " * 

, অনেরুক্ষণ পবে অনু ফিবিবা আসিল হিমুকে কোলে 
কবিয!। অন্নকে, খাঁওয়াইযা এবং ভূষণেব ভাঁত তবকাঁরি 
থালায় খাড়িয়! সে ঢাঁকিযা বাখিয়ী আসিদাছে। অঙ্র 
মা বলিল--প্দীড়িযে রইলি কেন, উঠে বোস।” নন্দ উঠিযা 
পা ঝুলাইয়া বসিল দাওয়ায়। - ই 4৪ 

“হিমু আজ নাইবে খুড়িমা, নাইয়ে দেবো ?” 
শ্রীও_-৮ 

' স্নান করাইয়া, চুল আঁচড়িয়া চোখে কাজল পরাইযা 
দিল অন্ন হিমুর | দুইহাতে হিমুকে তুলিয়৷ ধরিয়া আদর 
করিয়া বলে-কি ছিরি করেই তুমি রাখ ছেলেটাকে 
লি হিসি হরর Sk ‘সকালে আমার 
কাছে ও 
“দেবো, নিয়ে আসি” | 

কোর বঢি অহ সুতা রি 
'ছেলেসেয়েদের খাওয়া দাওয়ার পর.অনুর .মা. বলিল _ 
বি , এবেলা নন্দ ভাত বেড়ে নিই, .কি 
বলিস?” . ৪4, - 
ন 


- “না কেন? বা EE HE থাকে, 


ভূষণ ও'নম্দরাণ 


ল্য 


তাই বল নাথেয়ে কদ্দিন থাকবি?” শিখানো কথা পুররা- 
বৃত্তি করার মত নন্দ ০০০০ 
থাকবে ?” | 

“তবে?” 

তৰ্বে কি? নন্দর যেন এতক্ষণে হু'স হইল। টিতে 
অনুর মর দিকে চাহ্যা বলিল__“কি 'বলছ দিদি--শুনিনি 
মন দিয়ে” | 

অন্র মা একটু হাসিয়া আবাঁব বলিল - “বলছি, অজ 
আমাব লঙ্গে খাবি তুই, শুনল উঠে আৰ আর' দি করিস 
নে” 

«ন দিদি, তুমি থাঁও, .আঁমি পাঁরবো' না--* বলিযা* 
দন্দ উঠিযা পডিল। “তোমাদের কামরায' গিয়ে একটু 
শুচ্ছি দিদি, বলোনা কাউকে, আমি আছি এখেনে।” 
সত্যসত ই সে কামরায গিযা শুইযা পণ্ডিল। 

সাঝ! দুপুর ভূষণের ছটফট কবিয়। কাটিল। গুইবা 
বসিযা স্বস্তি পাইল না।একতিল। অন্ন ' পাশে শুই 
ঘুমাইতেে, কিন্তু ভূষণের ঘুম আঁসিল না চৌথে। কোথাও 
গিযা দুলণ্ড কাটাইযা আসিবারও তখন সময় নয--খাইযা 
দাইয়া যে বাহার বিশ্রাম করিতেছে, ডাকিয়া তুলিলে 
বিবজই হইবে। কিন্তু শুইযা শুইয়া গবমে এপাশ 
ওপাশ ক্ররাও কষ্টকব। খানকযেক আঁবও দলিল লিঞ্চিবার 
ছিল, লিখিতে বসির! তাহাঁতেও মন বসিল না। দুর হোক 


গে ছাই--বলিা ছাতাটা লইযা ভূষণ বাহিব হইয়া পিল। 


ফিরিল কখন বেলা তখন পড়িযা আঁসিযাছে। অন্ন পশ্চিসের 
ঘরের দওয়ায় তার ছোবা, হাঁড়ি, আঁহলাদী পুতুল আব 
টিনের তাঁজটা লইয়া ইট সাজাইয়া খেলাঘবের সংসাঁব 
পাতিয়া ছপ করিয়া বসিয়া আঁছে।- ভূষণ ডাঁকিল--“এদিকে 


ab 


আয ত অন্ন” কত মাছ এনিছি, দেখ্‌সে।” অন্ন কাছে = 


আসিলে হৃপি চুপি বলিল--“তোঁর ম! কোথাঁয eR 
“আম জানিনে।” 
চি কেন, রী লিও 
জাঁমিনে__” অন্ন কীদ কাঁদ হইয়া বলিল । 
দেখে আসছি আমি, রিনি নে দেখিস 
বেড়ালে ল খায় মাছগুলো !?: , 1" 


১৩৪ 


ঘুরিয়া ঘুরি! ভূত্বণ কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইল না 
নন্বর। অঙুদের বাঁড়ীও লিয়াছিল। অন্থুর মা চাঁলুনি দিযা 


০. খই বাছিতেছিল্ড ভূষণকে দেখিযা বলিল__প্ঠাকুরপো যে, 


= কি 


না 
) 


4 


কি মনে কবে?” 

ভূষণ যাথা ইলততিয়া ইতস্তত: করিযা বলে “তোমাদের 
এখেনে আছে লাকি বৌঠান ?” 

অনুর মা ভিছুই জানে ল--বলে “কে আছে আমাদের 
এখেনে ?” 

“কে আবার, ও বাঁড়ীর মেজ বৌ?” 

“কেন, বেড়াতে বেরিনেছে নাকি ? কখন বেরিয়েছে ? 


* কোথায় গেছে ?* 


“এখানে আঁছে কিনা তাই বলো না?” 

“কি করে জনবো? ব্যাপার কি বলতো আজ 
আঁবার__» 

রগড় পাইয়াছে সব, নজা দেখিতেছে! ভূষণ আব 
দাঁড়াইল না সেশ্বানে, গৌঁভ গোজ করিতে করিতে চলিযা 


* গেল। থাকছে ষেখীনে তার খুসী-- 


হন হন করিবা সে মলের খেষালে নগেন হাঁলদাবের 
ডাক্তার খানায় গিয়! উঠিল। সেখানে তখন অনেক লোক, 
জমাট আড্ডা। ভূৰ্ণকে ঢুকিতে দেখিযা! সকলে এক 
সঙ্গে চুপ করিল; নগেন আহ্বান করিযা বলিল-_“এস 
ভূষণ এস বনো”-_বলিযা একট! জাঁধগা নির্দেশ কবিল 
হাত বাড়াইযা | ভূষণ বসিল না, একবাব জনে জনের 
মুখের উপর অর্থশুন্ত দৃষ্টি বুলাইয়া যেমন আসিবাছিল 
তেমনি চলিয়া গেল বিন বাক্যব্যযে। কে একজন 
বলিল, “মাথা খীরাপ্র”। 

আর একলর গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া ভূষণ আবাব গিয়া 


৯... অঙ্র মাকে কিজ্ঞানা করিল--“বল না বৌঠীন, সত্যিই 


জান না কোথায় ঠিয়েছে £* 

“বাড়ী গেছ দেখগে | কেমন, দবকাব লাগে মেষে- 
মানুষ? বলি কি, বয়েস হচ্ছে এখন, ছেলে পিলের বাঁপ 
হলে আর কি কর উচিত অমনধাঁরা, না ভাল দখা?” 

ভূষণ কথ! বলে না, উপদেশ শুদ্মিয়াও %ঁগ কবিবার 


মত মনের ভবস্থা আর কার নাই। *গিষেছে তা, হলে 
৮ 


জ্ীবিনয় চৌধুরী 


-সবাচজ্তা 

৬১৯ 
বাঁড়ী_” স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া যে দাওয়ায় উঠিয়া “বসিল 
পিঁড়ি পাতিয়া ৷ “এক গ্রাস জল দিতে পার বৌঠান ?” জল 
খাইয়া দেযাঁলে ঠেস-দিযা বলিষা বলিল--“ভাঁবি ত তাই-- 
তবে কি জান বৌঠান_» 

- নন্দ বাঁড়ী ফিরিয়াছে । - তাঁদের বাগানের 
উপর দিযাঁ ঘাটে যাইবাব সরু পথ নামিয়া গিয়াছে 
বেত্রবতীর গর্ভে। পরিস্কার _ধবঘবে -ছাঁষাঁশীতল পথ। 
হিমুকে বুকে করিয়া ধীর মন্থর পাঁষে এ পথের উপর বিচরণ 
করিতেছে নন্দ; আর আনমনে গান গাহিতেছে গুণ গুণ 
কবিয়া। দি জানিতে পাবে নন্দরাধী, আমি তাঁকে লইয়া . 
গল্প রচনা কবিতেছি, তবে জীবনে চে আর আমার মুখ দর্শন 
করিবে না মিরর হি সত্যই গান 
করিতেছে । এ 

প্রকাণ্ড আম কাঁঠাল ও তিত্তিবাজ গাঁছেব ছয়াঁষ 
নিভৃত স্থানটি । সাবা দুপুর গুমোটের পর বড় স্নিগ্ধ হইয়া 
নামিযাছে আজ বৈকাল, আর কচি দেবদাঁরু পাতার মধ্য 
দিযা বাতাস বহিতেছে, ঝিব ঝিব করিয়ী । ' 

নন্দকে বড় শ্রীস্ত দেখাঁইতেছে। শাঁড়ীর আঁচল মাটিতে 
লুটাইতেছে, খোঁপা খুলিযা গিয়! চুল এবাইয! পড়িধাছে 
পিঠের উপর»__পা ফেলিতেছে যেন গণিষ! গণিষা। বদ্বাঁগী 
উদ্দপ্ড স্বামীব অধীনে বাস কবিযা কররিযা সঙ্বস্ত চোখেব দৃষ্টি 
তাঁব_সারা দিনের কষ্টে বড় কোমল ও ভারী হইয়া উঠিযাছে, 
শীর্ণ মুখ আরও শুকাইযা গিয়াছে। রৌদ্রদ্ধ পৃথিবীব 
মত তাঁৰ কাহিল শরীর ব্যাপিয়া একটা কগ্ম ক্লান্তি, যেন 
সে কতকাল তপস্যা কবিয! এইমাত্র উঠিযা আসিযাঁছে। 

হিমু খঘুমাইযা পড়িল। ঘুমন্ত ছেলেকে বাড়ী গিষা 


দোলায় শোঁয়াইয়া দিল নন্দ ! তাঁবপর ফিরিয়া আলিযা 
আঁন্তে আন্তে জলে গিয়া নামিল !- 


.আঁঃ১ মায়ের কথা মনে পড়িয়! ষাঁয় নন্দর ! গভীর জলে 
গিয়া দুহাত মেনিয়! দিয়া ভাঁসিয়া রহিল নন্দ কতক্ষণ। 
বাতাসে জলে ঢেউ উঠিয়া! নন্দর গালে মুখে আসিয়া মৃতু 
আঘাত করে। ঠা! জলের স্পর্শে শরীর শিব শির কবিয়া 
ওঠে । নন্দব মনে হয, এমনি করিয়া পাঁষেব নখেৰ ডগা 


হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে তাঁর সর্ববাঙ্গ যদি, সেই গল্পের .. 


বিচিত্রা 


৬২৩ 


' দত ক্রমে ক্রমে পাষাণ ইইয়া যায়, পাযাণ হইয়া সে বেত্রবতীর 


" জলে পড়িয়া থাকে, তারপর অনেক দিন পবে হিমু বড় হইয়া 


" তাঁর মাকে খু'জিয়! খু'জিয| উদ্ধার করে আঁর মন্ত্রপড়া জল 
ছিটাইয়া আবার জীবন্ত করিয়া তোলে! : কিন্তু স্রোতের 
' . বেগে তলাইয়া--যদি 'তলাইযা* যায ততদিন? ভাসিতে 
ভাসিতে হাতেপায়ে খিল ধরিয়া নন্দ ত ভুবিয়া যাইতেও 
পারে? আচ্ছা, জেলেদের এ পাঁটাঁর কাছে কলমীর দামের 
' নীচে যদি মে অনেকক্ষণ ডুবিয়া থাকে, একঘণ্টা, দুঘণ্টী 
' দম আট্‌কিয়া তাঁহা হইলে মরিয়া যায় সে নিশ্চয়ই! নন্দকে 
* কিসে ষেন টাঁনিয়। লইয়া যায় পাঁটার দিকে! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে নদীর কিনারে জলের উপর গাছের 
ঝোপে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। কতক্ষণ পরে চমক 
ভাঙ্গিল নন্দর, হিমু কাদিতেছে না এ, হিমুরই ত গল! ? ভ্রুত 
সাঁতার কাটিষ! নন্দ ডাঙ্গায আঁসিযা উঠে, ভিজা কাপড়ে 
' প্রায় ছুটিয়া বাড়ী চলিয়া আসে । ৃ 

রাত্রিবেলা। ভূষণের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। দুপুর বেলা 
ভাত লইয়! বসিয়াছিল মাত্র, খাইতে পাঁবে নাই একেলা 
রসিয়া। আল্গ দশ বৎসবের অভ্যাস, খাইবার সময় নন্দ 
ঘসিয়া থাকে সমুখে ! ফেলিয়া ছড়াইয়া উঠিয়া পড়িযাছিল। 
স্বামী ও কন্যাকে খাঁওয়াইয়া নন্দ এবার নিজে খাইতে 
বসিয়াছে। ভূষণ ঘরের দাওয়ায় মাছুর বিছাইয়া মেয়েকে 
লইযা শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে। গল্প, না মনেৰ চঞ্চলতা 
চাঁকিবার প্রয়াস ?' এখনো পর্য্যন্ত নন্দ একটিও কথা কয 


' নাই ভূষণের সাথে। এতটা পথ স্বাটিয়া রৌদ্র পুড়িয়া 


বেলেডাঙার হাঁটি হইতে মাছ আনিল ভূষণ, .মাছ দেখিয়া 
নন্দ খুসী হইল কি না বুঝিতে পারিল না সে !- বিষয্রমুখী 
‘নন্দরাণী নীরব | সারা সন্ধ্যা নন্দ যতক্ষণ রাধিয়াছে, 
ভূষণ রাম্নাঘবে চুপ করিযা বসিয়াছিল খানিকটা তফাতে, 
নয়ত . হিমুকে বুকে ফেলিযা উঠানে পাঁরচারী করিয়া 
বেড়াইয়াছে। 


করিয়া বাড়িয়া দিয়াছিল ভাতব্যগ্জন” আর কিছু চাই 
কি না ভূষশের, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া সইবারও 
দরকার হয নাই। অথচ মুখ ভার করিযাঁও নাই নন্দ, 


ভূষণ ও নন্দরাণী 


রাধিযা..বাড়িযা অক্নকে দিয়া ভাকাইয়া - 
ভূষণের ভাতের থালা ধবিয়! দিযাঁছে, প্রয়োজনের অতিবিক্ত ' 


ল্ৈষ্ঠ 


রাগও এদখাইল না একবার। কেবল তার শ্বাভীবিক 
সংযত =লা ফেবায একটা শ্ৰান্ত দুৰ্বলতা আর ঠোঁটের 


ভঙ্গিতে ধৈধ্যগীল দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছে। এই সব সময়ে 


কেসন তষ কবে ভূষণের নন্দকে,। মুখ দেখিয়া মনের খবর 
আঁচ ব্রিতে পারে না, মনে হয আর একটু কিছু হইলে 
এইবার নন্দ ভাঙ্গিয়া পড়িবে একেবারে । তাঁর যত দন্ত 
উস কোঁথাঁষ উবিয়! যায, পোষমণন! 

জন্তর হত আঁধ ব্যারুলতায় নন্দর কাছে কাছে ঘুরিতে 
থাকে । 
" ভূষ্ুণর সন্দেহ হইল, হধত নন্দ খাইতেছে না। চট্ট 
কবিয়া ইউঠিয়! পড়িয়া একবাঁঝ রান্নাঘরে উকি মারিয়া দেখিয়া 
আদিল। না, টেমির আলোয একখানা কানা উচু কীসিতে ” 
ভাত কড়িষা লইয়া পিঁড়ি পাতিয়! বসিয়া খাইতেছে নন্দ ! 

অঃ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে কখন, ভুলিয়া তাঁকে ভূষণ ঘরে 
গিয়া শোযাইয়া দিল। | 

কতক্ষণ পরে খাঁওয়া সারিযা, রায়ঘিরের কাঁজ চুকাইয়া 
নন্দ এবরে আসিল) ঘরে গিয়া খুট :খাট করিয়! পান 
সাজিয়া খাইল । তারপর হিমুকে তুলিয়া বাহিরে আনিয়া 
দাঁওয়ায় দুধ থাওয়াইতে বসিল । 

চৈত্র মাসের শুরু পক্ষের রাত্রি, আকাঁশে মেঘ নাই, 


“উন্মুক্ত অজস্র জ্যোৎঙ্গা আসিয়া পড়িয়াছে নারিকেল গাঁহের 


পাতায়: মাটির উঠানে, ঘরের দাওয়ায। 
ভূষণ উন্‌ খুম করিতে লাঁগিল।- একই দাওয়ার ছুই 


প্রান্তে দুইজনে রহিয়াছে, কাঁছাকাছিই বলিতে হয়, তবু > 


একজন স্মপরের মনের নাগাল পাইতেছে না কিছুতেই । ভূষণ 
জানে, নিতান্ত সাংসারিক প্রয়োজন না হইলে দিনের পর 


দিন কাটিয়া যাইবে, নন্দ নিজে আসিয়া তবু কথা বলিবে না। J 
ভূষণ নিজেই ত পারে নন্দকে ডাকিতে, কিন্ত সোজাসুজি 


আলাপ সুরু করিতে তাঁর বাঁধবাধ ঠেকে । নন্দকে শুনাইয়া 
শুনাইযা বলে, ‘উঃ কি গরমপড়েছে আজ, ঘরে আর শুতে 
হবে না, কিন্তু নন্দ জিজ্ঞাস! করিল না, বাহিরে আনিয়া 
ভূষণের - পাতিয়া দিবে কি না! দুধের বাটিতে 
ঝিন্ুকেহ দিয়া বেল! করিতে লাঁগিল ছেলের সাথে। 
শুইয়া শুইয়। ভূষণ উ:.আঃ করিতে লাগিল । 


পাত 


by 


১৩৪৪ 


ETE ধরেছে, ছিড়ে পড়ছে একেবারে 
টী 5 

LEE PE SEE রর আসিযা 
মাথা টিপিয়া দিত্তও বসিল না, হিমুকে লইয়া দিব্য ঘবের 
মধ্যে চলিয়া দ্বেল । এইবার হয়ত শুইয়া পড়িবে নন্দ, 
ভূষণের জন্য দুর্ভাবুনায় ত ঘুম হইতেছে না তেজীয়ান মেয়ের ! 
সে-ই ত শুধু ছটফট করিয়া মরে, নন্দর বহিয়া গিয়াছে, ভূষণ 
মরিয়া গেলেই ব নন্দর কি ক্ষতি! উঠিয়া ঘয়ে যাইবে 
ভূষণ? কিন্তু পায়ে ধরিতে হুইবে নাকি নন্দর? তাছাড়া 
যেরকম জেদ, হয়ত নন্দ বাঁহিরে চলিষ! আসিবে, এবং 
সমস্ত রাত ঠায় দাওয়ায় বসিয়া কাঁটাইয়া দিবে--চিনিতে ত 
*বাঁকি নাই ভূষণেরে ! 

ভূষণ এবার আকাশের টা ও গ্রামের (জি, 
নদীকে শুনাইয়া বলিল, প্রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকে? 
কথায় বলে লোকে--রাগ না চগ্ডাল।” - 


স্ত্রীকালীকিন্বর সেনগুপ্ত 


~~ 
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একেল! ঘরের মধ্যে নন্দ শুনিয়া হাঁসিয়। ফেলিল, বলে 


- “না রাগলেই ত হয় তাহলে--*কিন্তু ভূষণ শুনিতে পাইল না 


সে কথা, মরীয়া হইয়া বলিল-_“একটু জল দিয়ে যাঁও। উঃ 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে একেবারে” 

এক গ্লাস জল লইয়া নন্দ বাহিরে আসিল। ভুষণের 
কাছে মাটিতে রাখিয়া দিতে যাইবে গ্রীসটা, খপ করিয়া 
নন্দর একটা হাঁত ধরিয়া ফেলিল ভূষণ এবং জোর করিয়া 
টানিয়া তাকে কাছে বদাইদ। একবার দুজনের চোখাচুখি 
হইল, তারপর উভয়েই দৃষ্টি নামাইয়া লইল। ধরা পড়িয়া 
গিয়া অপ্রস্ততের মত ভূষণ খামোকা হাঁসিয়া ফেলিল। 
নন্দ বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে হাঁত ছাড়াইয়া লইল। 
ইচ্ছা থাকিলেও ভুষণ এ হাঁতখানা আর তুলিয়া লইতে 
পারিল না, এবং চেষ্টা করিয়াও ব্লিবার মত কথা খু'জিয়া 


না পাইয়া চুপ করিয়া-গেল। . 
i : _ প্রীবিনয় চৌধুরী 


পীয্য লি; 


"শীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত . * 


 কলম্বসের-নব জগতের নৃতন আবিষ্কার 


: মাটা' আর জল, সেই সে ভূতল, পঞ্চতৃভের ভার { de 
| আমার নয়ন হ'য়েছে ধন্য Ce 
| " ভূতু'ব স্বঃ তন্ন তন্ন 
করিয়া পেয়েছি স্থষ্টির বুকে শ্রেষ্ঠ রতন সার £.. | 
বিনি করণ মানস পন্ধ টার। ০7 


১ লেই নে কমলে উল বিষ কুটিল বিধির বাদী: 


আদি পুরুষের অনাদি রসের উদ্ভব সেথা জানি 
* সে আদি রসের নিঝ'রি 


ভরি 


:  ,অধরে আমার তুলিয়াছ ধরি-- . - J 
ও he * এই মিটে এই মিটে না পিয়াস! হে মোর রাজেন্দ্রাণী, 


ME. করে চল চল রতি শীতল 'পীষ্ষ পাত্ধানি । ৮ 
( The cup of Tantallus 
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এস প্রিষের ঘরে £ কাতর অশ্রু ঝরে £ 
আর কত বা থাকব বলো তুমি এলে উঠবে গো, ঢেউ রি 
", চেয়ে পথের *পরে ? ' , পুলক-সবোবরে | 
শঙ্কা কিছু নেই গো তোমার, বিলম্ব আর সহে না যে 
রেখো না ভয় মনে: কাঁটে না দিন আর, 
তুমি এলে ভরবে হৃদয় তোমার লাগি” ছেড়েছি সব_ 
সুখের শিহরণে। কাজল, তিলক, হাঁব। 
এ-দেহ মন দেব ডালি , অনস্ত এই সময় যেন 
= তোঁমার রাঙা পায়ে ঃ নেই কো তুমি ব’লে 
কাটবে জীবন মোহন স্তাদের জন্ম-জন্ম-দাসী মীরা 
কমল-চরণ-ছাঁযে । হিয়ার আগল খোঁলে। 
ও তার কোল প্রেমের ছায়ে ॥ আজি বন্ধ আগল খোলে ॥ 
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ব্ৰহ্মপ্রবাসী বাঙালী ও টি সংস্কৃতি " 
্ীপঞ্চানন ভৌমিক এম-এ 


স্৯ 


সভাপতি মহাশয়, ভদ্রমহিলাঁগণ ও সজ্জনগরণ, আঁপ- 


নাঁরা আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমার ন্যায় 
একজন অসািত্যিক কেরাণী যদি সাহিত্য. সভায় প্রবন্ধ 
. পাঁঠ করিতে উঠে- দি 
প্রাংগুলভ্যে ফলে লোৌভাঁৎ উদ্বাছরিব বামনঃ 
তবে সুধীসমাজে উপহীশ্ততাই তার স্তাধ্য প্রাপ্য । কিন্ত 
আমার একটা কৈফিয়ৎ আছে এই ষে আমি সাহিত্যিক 
বশঃপ্রার্থী নই, ওদিকে আমার লোভ কোনদিনই ছিল 
না। নিজের অযৌগ্যতা. সম্পূর্ণরূপে জানিয়াও যদি আজ 
এই সভায় উপস্থিত হুইয়া থাকি, সে কেবল, আপনাদের 
আদেশ প্রতিপালনের জন্ত । অথবা ,ষিনি পঙ্গুকে গিরি" 
লজ্ঘনে সমর্থ করেন, মূককে বাচালি করেন ব্র্গ্রবাসী 
বাঙালীর আসম সঙ্কট সময়ে আপনাদের এই আয়োজনের 
মধ্যে আমি-আমার সেই ইষ্টদেবতার ইঙ্গিত দেখিতে 
পাইয়াছি, আপনাদের আহ্বানে আমি তারই বেণুধবনি 
শুনিতে পাঁইয়াছি। মাতৃ'ক্রোড় হইতে আমর! নির্বাসিত । 
ওপারে আমাদের স্বগ্গীদপি গরীয়সী. জননী, জন্মভূমি আর 
এপারে আমাদের .পঙ্গ মুক, মোহগ্রস্ত বঞ্চিত জীবন 
মাঝখানে বিচ্ছেদের বঙ্গোপসাগর উদ্বেল হইয়া, উঠিয়াছে। 
কর্দের অন্তরালে কোন প্রবাসী বাঙ্গালীর.হৃদয় এই বিরহের 
আঁভাঁদে উৎকষ্টিত, ব্যথিত না হয়? -তাঁই যখন এই 
সাহিত্য সম্মিলনের উদ্যোগের সংবাদ পাইলাম, তখন 
আশা ও আনন্দে মন ভরিয়া উঠিল। ভাঁবিলাম, এতদিন 
পরে বুঝি এই ঘরছাড়া আত্মবিশ্বত জাতির ঘরের কথা 
মনে পড়িয়াছেঃ এতদিন পরে বুঝি তাঁরা "মায়ের ডাক 
শুনিতে পাঠিয়ে” . 
প্রবাসে দৈবের বশে, জীবতার! যদি খসে, 


%২৪ 


ব্ৰমদদেশের, ভূমিও শস্তশ্টামুলা। 


এ দেহ-আঁকাশ হতে, নাহি খেদ তাহে। 
জন্মিলে ময়িতে হবে, অমর কে কোথা কবে, , 
চিরস্থির কবে নীর, হাঁযরে, জীবন-নদে ? 
কিন্ত যদি রাখো মনে, নাহি মা ডরি শমনে 
মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃত হুদে-- 


এখানেও হরিৎক্ষেত্র * 


bE 


পাহাড়ের কোলে গিয়! মিশিয়াছে। কিন্তু বাতাস বুঝিবা * 


ঠিক তেমন করে ধানের উপর ঢেউ খেলিয়া যায় না। 
এ দেশও নদীবহুল। 

EU HER এখানেও 7 
“সন্ধ্যাকালে ধীরে ধীরে তারা উঠে--কিন্ত, তারা স্বরণ 


করাইয়া দেয় সেই গঙ্গাসাগরের নদী-সৈকতে এক নির্জন” 


7 


সন্ধ্যার কথা । সেই সন্ধ্যায় শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী ”” 


নীরবে ছুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ছুটিতে 


তাই আমি আসিয়াছিলাম, সাহিত্যের নিবন্ধ পাঠের 
প্রযোজনে নয, কাঁব্য-সমালোচনার অভিপ্রায়ে নয়, শুধু 


আপনাদের এই সন্মিলনে যদি আমাদের হাঁরাণো মায়ের - 


উদ্দেশ পণওয়া যায়। যদি সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই 
জলের সন্ধান মিলে। 
- ২ 
বস্তজগতে যাহা আমাদের অধিগম্য নয়, ভাঁবজগতেই 
আঁমরা তাঁহার সন্ধান পাইতে পাঁরি।, 


রিড়দ্বনা এই যে, আমরা আমানের "স্বদেশের ও স্বজাতির 
ভাবধারা হইতে নীরবে নি:সংশয়ে- দুর্বার গক্ষিতে 
দুরে সরিয়া ,বহিতেছি | 
সর্বনাশা দৈন্ব এই ধেঃ আমরা বঙ্গীয় সংস্কৃতি হইতে ধীরে 


আমাদের সকল দৈন্তের মাঝে ' 


১ 


7৮ 


প্রবাস জীবনের অশেষ বিড়ম্বনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠোর 


Fa 


bd 


* ১৩৪৪ 


স্থিরে জরষ্ট হইয়া পড়িতেছি। আর একট! রসহীন, ছন্দহীন 
বৈচিত্র্যহীন, লক্ষ্যইন, স্বতন্ত্র ভোগসর্বস্ব জীবন বহন 
করিয়া চলিযাঁছি। জাতি হিসাবে, বাঙ্গীলীহিসাবেঃ এ 
পথ যে মৃত্যুর পথ একথা অস্বীকার কবিবাঁর উপাঁব 
নাই। আর এও ‘নিঃসন্দেহ যে আমাদের এমন সময় 
উপস্থিত হইযাছে বে যদি বিদেশের বিরুদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে 
আমরা একটা বিশিষ্ট জাতি হিসাবে বাঁচিয়া থাকিতে চাই, 
যদি বাংলা ও বাঙ্গালী নামের কোন অর্থ, আমাদের কাঁছে 
থাকে, যদি আমরা ব্রহ্মদেশের মিশ্রণ-গ্রবণ জাতিনিবহের 
মধ্যে আত্মবিলোপ করিতে না চাই, তাহা হইলে সময 


*থাকিতে আমাদের অবহিত *হইতে হইবে, আত্মনিষ্ঠ ও 


পারত ৩ 


আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। আমাদের অন্তরের অন্তর্লোকে 
মায়ের আসন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ধ্যানযৌগে সুজলা, 
সুফলা, শস্যস্তামলা দেশমাতৃকা'র মূর্তি প্রত্যক্ষ কবিতে-হুইবে। 
আমাদের মা, তিনি দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, তিনিই কমল- 
দলবিহারিণী কমলা, তিনিই বিদ্যাদাঁয়িনী বাণী । তিনি 
'বহুবলধারিণী হ্ইয়াও সুস্মিতা ও ভূষিত । আর আমাদের 


উচ্চারণ করিতে হইবে সেই বিস্বতপ্রায পুক্ধাঁর মন্ত্র. 


+ 


তুমি বিদ্যা, তুমি ধৰ্ম্ম, 
তুমি হৃদি, তুমি মৰ্ম্ম, 


. i ত্বং হি প্রাণাঃ শবীরে। 


বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
হৃদৰে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারি প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিবে। 
bh) . 
* আমাদের জীবন যদি কেবল বাচিবার আয়োজন হইত, 
আর মরণেই এর পৰিসমাপ্তি হইত, তাহা হইলে হযত এ 


=_ সকল প্রশ্নের প্রঢ়োজন'হইত না। কিন্ত আমর! অমৃতের 


পুত্র, আমর! কেবল মরণের জন্যই ধাঁচিতে চাই না, মরণের 
পরপারে যে রহস্তময আনন্দলোক বিদ্যমান আমরা সেই 
তীর্ধেন্* অভিলাধী += 

It is- the desire of the moth for the star. 


প্রতীচ্যের উদ্ধত জড়বাদ, বিজ্ঞানের -দম্ত,বৈশ্যসভ্যতার উন্নত - 


কোলাহল, আধুনিক জীবনযাত্রার কর্মের তাড়না, সকলই 


পঞ্চানন ভৌমিক - ! 


! 
: বিচিত' 
/ “oie 
উপেক্ষা করিয়া ক্লামাদের মর্ন্ার গহনে এই বাসনা প্রদীপ 
হইয়া আছে। জীবনযাত্রায় কর্মশকে আমরা বাদ দিই নাই, 
অবিষ্য় মৃত্যুং তীত্ব? বিদ্যয়াহমৃতমহ্থতে, এই শ্রতিবাক্যই 
তাহার প্রমাণ | কিন্তু উহা অবান্তর মাত্র । মুখ্যতঃ 
মানবজীবন সত্য শিব শন্দরের সাধনা) অথবা জন্- 
জন্মাস্তরের সাধনধাঁরার একটা পরিচ্ছেদ । এই সাঁধনাই 
সংস্কৃতির মূল । বাঙ্গালী এই সাধনার যে সঙ্কেত 
জানিযাঁছিল, তাহার উপরেই তার সংস্কৃতি প্রতিঠিত। তাঁর 
একটা বিশেষ মূল্য আছে, অর্থ অছে।' স্থতরাং শাঁমাঁদেব 
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কোনও পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন ধর্ম্মসাধনা ও 
সংস্কৃতির মধ্যে নিবিড় -সহন্ধ। এমন কি, চিত্তের যে 
রসালুতা, অন্থভূতির যে তীক্ষতা সংস্কৃতির ফল, ধর্ম্মসাধনারি 
দ্বারা তাহা আরো বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। 

একথা ষদি সাধারণ ভাবে সত্য হয়, তবে ভারতের 
পক্ষে ইহা বিশেষ ভাবে সত্য । ধর্ম সাধনই ভারতীয় 
সংস্কৃতির উৎস, আধ্যাত্মিকতাই ইহাব প্রাণ । বাঙ্গালীর 
প্রীণমূলের এই আধ্যাত্মিকতা' তাহার চিত্তে যে 
অভিনব রসরূপে- প্রস্ফুটিত হইয়াছিল তাহাই বঙ্গীয় 
সংস্কৃতিকে ভারতীয় সংস্কৃতির মঞ্জধা ' বৈশিষ্ট্য 'প্রদান 
করিষাছে। . | 

ভারত চাহিয়াছে মুক্তি, বাঙ্গালী চাহিয়াছে প্রেম। 
জয়দেব ও চণ্ডীদ্াসের কবিতায় ' ও শ্রীগোঁরাঙ্গের জীবন- 
কাব্যে এই প্রেম সাধনার যে অপূর্কা উজ্জল মধুর চিত্র দেখিতে 


পাওয়া যায় জগতে তাহার তুলনা নাই। পাঁচ শতাব্দী 


পূর্বে নদীয়ার প্রেমের বাজারে গৌরনিতাঁই ছুই হাতে 
যে প্রেম বিলহিয়াছিলেন, বাজালী তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া 
ধন্য- হইয়াছিল, সে মুক্তি চায় নাই-- বেদান্ত প্রদর্শিত 
কঠোর নীরস জ্ঞানমার্গের সাধনা ভারতের অন্যত্র সমাদৃত 
হইলেও রসিকচিত্তকে উহ! স্পর্শ করিতে পারে নাহি। 
কখনও ব্যাপকভাবে অধিকার করিতে পারে নাই। 
বাঙ্গালী কখনও সোঁহ্হং মন্ত্রের উদগাঁতা ছিল না। তার 


ৰ ৃ 
-শ্িচিজা ত্ৰহ্মপ্রবাসী বাঙালী ও:বঙ্গীয় সংস্কৃতি 'জষ্ঠ |, 


ডঃ 
NES. ও: 3: এ যা 
- নির্বাপে কি আছে ফল, জলেতে মিশীষ জল, চদা ৃ 
ওরে চিনি হওয়া ভাঁল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি । ভাব পরিক্ষুট । এখানেও সে মুক্তি চাঁষ নাই। -এই এ 


বাঙ্গালী তাহার দেবতাকে অন্তরঙ্গ করিয়াছে, তাহাকে বিশ্বের মূলাধার যে মহাশক্কি তাহাকে বাঙ্গালী মা বয়! 
* মাহষের মত করিয়া ভালবাসিক্গছে। তার সাধন মন্ত্র. ভাকিয়াছে মা বলিয়া ভাল বাঁসিয়াছে- জগতের ধর্মের 


i ie bth '্টালোক্য সামুত্য - বিষম বিষয়ানলে মা, দহে তু 'দিবীনিশি, 
; সার্সপ্য প্রভৃতি, .তাহার্‌ অন্ত, নয়, সে চাহিয়াছে তার  বখন শ্যামার রূপ অন্তরে জাগে আনন্দ সাগরে ভাঁসি। 
গ্রেমাম্পদের কাছে আঁত্মনিবেদন করিতে, নব নুৰ অনুরাগে মনের তিমির খণ্ড খণ্ড-করে মাঁয়ের করে অসি, * 


রূপ লাগি আঁখি.ঝুরে, গুণে মন ভোর, ইতিহাসে এরূপ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ভারতের অন্তান্ত 
| প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।- প্রদেশেও না। কাঁলীর বরপুত্র রামপ্রসাদ যে চিনি খেতে 
| তার প্রেমের ঠাকুর, . -" ভালবাসিতেন, চিনি হতে চান নাই একথা পূর্বেই 
EE বরণ দেখি শ্যাম; জিনিযাত কোটী কাস বলিয়াছে। শপ্রীরামকৃষ্দেব মাকে বলিতেন মা; এই নাও 
২11... বদন জিতল কোটি শশী, - - তোমার পাপ, এই নাও তোমার-পুণ্য, এই নীও তৌদার 
১ শধূভাঙ্গী ঠাম 'নয়মকোঁণে পুরে বাণ "ধৰ্ম্ম, এই নাওঁ তোদার অধম আমায়-শদ্ধা ভক্তি -দাও ৮ 
1. হাঁসিতে খন্য়ে- সুধারাশি। তিনি কাঁদিয়া মাকে বলিয়াছুলেন, মা- আমায় বরহ্ধজান =" 
ই এ শ্যামসুন্দর ইনিই আবার-“যোগীর আরাধ্য ধন” দিয়া বৈছস কবে রাখিস না মা.। মায়ের 'সংহারমূর্তিব 
রাণী বৈদান্তিক গীতার ব্যাখ্যাশেষে লিখিয়াছেন-- ' - মধ্যেও বাঙ্গালী সাধক দেহ ও. নত দেখিতে এ 
বং বিভূষিত করারবনীরদাভীৎ ৫ পাইছে ৮ টি 
-. গীতা বিদৃফলাধরোষঠ ৫ আনি ভাই ভানারপভালবাতি aid 
পূৰ্ণেকুজুন্যর মুখীদরবিন্দনেত্রাৎ - . - * কালী জগমনোমোহিনী এলোকেদী। এ 
1" কফ পুরং কিিপিতৰং অহং ন জানে । - ' সরাই বলে কালে! কালী; আমি দেখি অকলক্ক শশী। ৫ 


তাহাকে ঘিরিয়া থাঁকিতে__ :- ,' মায়ের বদন শশী, মধুর হাঁসি; জুধাক্ষরে রাশি রাশি। 
: সোই পিরিতি; অনুরাগ বাঁখানিতে. .-. কমলাকান্তের মন নহে অন্ত অভিলাষী, j 
io '. তিলে তিলে নূতন হোঁয়। - - "_ আমার শ্তামীমায়ের যুগল পদে গয়া গৃঙ্গা বাবাণসী॥ ৯৯ 
“5 এই, প্েমপরিদীলনের শেষ নাই, সীমানা নাই, ইহাতে ' আবার বাঙ্গালীর কবিচিতে খশ্বধ্য ও মাধর্োর' অপূর্ব 
নাই রা? ls 27০ সমস্বয় ঘটিয়াছিল। শ্যামা মা তো কেবল সেষে নয়--সে যে 
লাখ লাখ যুগ্ন, হিয়া পর রাখহু, : ২ , মেঘের বরণ. কৃরিয়। ধারণ 
z __ তৰুহিয়া, জুড়ন না,গেল।. ২. -: কখনো কখনো পুরুষ হয়। 4 ০০ 
১. কিন্ত জীবন তে ণভুরন নলিনীদুলগত জলের তায় - "মু! কতু বাধে চূড়া, কভু পরে ধড়া! 
চপল! ই ক্যা মার অ কালাম: রা ম্যুর পুচ্ছ শোভিত তীয়, 
; ফুটিয়া উঠিয়াছে - রর ব্রজপুরে আসি, বাজাইয়ে বাণী ৮৮ - 4 
ৰা বুদ্ধ কি আর বলিব আঁমি,- Ee: ত্রাঙ্গনার মন হরিয়ে লয়:---.- 
ৃঁ জনমে,জনে,_ জীরনে মরণে . বাঁদালীর আধ্যাত্মিকতার মূখ্ে এই থে একটি আনন্দের 


এ 1 ল্লাণনাথ হইও তুমি৷. .: "নুর হি, তাহ! কেবল সাধক ভক্তদের মধ্যেই আব 


১৩৪৪ 


ছিল না, তাহা বিউত্র অভিনব উপায়ে সমাজের উচ্চতম, 
স্তর হইতে, নিম্নতম স্তরে প্রবাহিত: হইয়াছিল ।. তাহার 


= আলোচনা এখানে তনেকাংচশ অপ্রীসঙ্গিক হইবে, কেননা, 


পাত 


সি 


<) 


প্রবাসে আমাদের সে অখণ্ড সমাঁজের অস্তিত্ব নাই, -সুতরাং 


সে শিক্ষীপ্রণালীরও উপযোগতা নাই.। কিন্ত বাঙ্গালী হইতে” 


ই জি দয় আর তা লেই হর বাতি হউন 
৬. 
হি BEN প্রাচীন সাহিত্যকে 
সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার করিয়াছে। বাংলার 
সংস্কৃতি মূলে যে পারমার্থিক চিন্তা রহিয়াছে, এই ..সাহিত্য 


* তাঁহারই- প্রভাবাশ্বিত ছিল বলিয়া! বাঙ্গালীর জীবনে ও- 


সাহিত্যে কোন, বিরোধ. ছিল না। . বান্ধালীর - সংযত 
কল্পনা বিশ্বের পরিধি পর্য্যন্ত হয়ত ধাবিত হয় নাই. কিন্তু তার 
সীমার মধ্যে সে মুক্তভাবে বিচরণ . করিয়াছে ।, -একদিন 


তার শান্ত, সরল, স্বভাবকন্দর জীবনে ইংরেজি সভ্যতার 


তীব্র আলোক আসিমা আঘত করিল, তাঁহার চিত্ত চঞ্চল 


*হইল। নূতন মুক্তির আস্বাননে. : , 


.. হ্থায় হোঁথায় পাগলের প্রায় 

ঘুরি সুরিয়। শাতি়া,বেড়ায .. . 

. বাহিরিতি চায়, দেখিতে না পায় কোথায় 
: ," কারার দ্বার।, 
. ইউরোপের তথাকথিত, যুগ অব্সীনে, মানবমনের 
অভূতপূর্ ্ডি হইনাছিল। মানবের আড়ষ্ট কল্পনা মুক্ত ও 
বহিমুী হইয়া এই ন্খর পৃথিবীর বর্ণে, স্পর্শে শব্দে গন্ধে যে 
আনন্দের সন্ধান পাইনাঁছিল.এবং কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রে, 
স্থাপত্যে সেই আনন্দের নে রগ্ররূপের সৃষ্টি করিয়াছিল; 
কল্পনার সেই স্বপ্নভঙ্গের -নাঁম রেনাস'াস দেওয়া হইয়াছে। 
সেই নবজাগরণের ফলে মানরের অঙুসন্ধিৎসা ও. মুক্তচিন্তা 


ই 


“দ্বিকে দিকে প্রসারিত হুইয়া তাহাকে নব নব স্থাষ্টর উল্লাসে 


bb) 


আত্মহারা করিয়াছিল । দিন মানব আপনার সৃষ্টির, 
দত্তে দেব্তাকে অক্বীকাঁর করিয়াছিল। এবং জীবনের 
আধ্যাত্মিক মুতে ছিন্ন রিযা, আপনার উদ্ধৃত শক্তির 
দ্বারা:বিশ্বজয়ে অগ্রসর হইয়াছিল.। সে বিশ্ব্য় টিক 
স্ব; 


LUE « - 


রি : 


৩ এ ক্ীপঞ্লাস্ন:.ভৌমিক.' - - 


(বিয়া 
"২৭ 


Sceptres, tiaras; হত and chains and tomes : 
Of reasoned’ wrong, glozed on by iguorance, 

এই সকলের বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিয়াছিল। সে মুক্তি 
সে চাহিবার অধিক পাঁইযাছে। কিন্ত, আঁজিকার এই 
মু মানব তার মুক্তি টয়া কি করিবে তাহার দিশা 
পাইতেছে না। সংশর .ও ব্যর্থতার স্খাত সলিলে সে 
আ নিমজ্জমান্‌।. ৮8 

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে ইংরেতী সাহিত্যের 
প্রেরণায়, বাক্গালা সাহিত্যেরও এইরূপ নবজন্ম ঘটিয়াছিল। 
বাঙ্গালীর কল্পনার পরিধি বিদ্তৃত হইয়াছিল। মধুসুদন দত্ত 
বাংলা কাব্যের চিরাচরিত পদ্থা পরিহার পূর্কাক নূতন পথে ' 
নূতন ছন্দে তাঁহার মহাকায্যের তুর্টানিনাদ করিয়াছিলেন। 
দেবতাকে তুচ্ছ করিয়া তিনি পুরুনকারের জয় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। তাহার কাঁব্যে দেবতাভিমাঁনী রাঘব ভিখারী; 
গণ উুর্মিলাবি্বাসী আর. দেঁদেবী রাক্ষস .বীরবাহ 'বীর- 
চূড়ামণি । তাই মেঘনাদ ‘নিহত হইয়াও 'কীর, আর. লক্ষণ. 
বিজয়ী-হইয়াও কাপুরুষ ।. 'মেধ্নাদের চির পারে লক্ষণের 
চরিত্র কুষ্ঠি, নিন, হীন। 'বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসেও 
আমরা, এই নৃতন জীবনের স্পন্দন অনুতথ করি। কিন্ত 
আঁধ্যাত্মিকতীবর্জিত হইলেও ' ইহাদের“ কল্পনার ' মধ্যে 
একটা সংযম ছিল। বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্তালে তাই আমর! 
একটা নৈতিক আদর্শের প্রতি শ্রন্বা "দেখিতে পাই। তাই 
শৈবদিনীর প্রতি তাহার আবাল্য প্রেমকে নির্বাপিত 
করিতে না পারিয়। প্রতাপ সমরক্ষেত্রে আঁত্মাহুতি প্রদান 
করিল। তাই তার পাপের প্রান্নশ্চিত্ত করিবার জন্তই 
যেন রোঁহিনী' প্রমন্ত হইয়া নিশাকরের কাছে 'অভি- 
সারে গেলে। এখানে মানবনধয়ের দাৰীকে ' অর্থীকাঁর'. 
ক্রা-হয. নী, কিন্ত বিধাতার সথাকে স্বীকার করা 
হইয়াছে। অতি ''আধুনিক কৰি হইলে হয়ত রোহিনী 
সুটকেশ লইয়া প্রকাস্ত্েই নিশীকরের হাতি“ধবিয়া বাঁহির 
হইয়া যাইত। তখন রূপো বলিত ৭ “বাবু পুরুষ হলে কি 
অমন করে লোঁকে মেয়েলোককে' ছেড়ে দিত? চুলের 
মুঠো ধরে টেনে রেখে দিত ' এখনও 'বুঝিয়ে দাও বে, তুমি 

পুরুষ। জোর করে ঘরে নিয়ে চাবী বন্ধ করে রেখে দাও ৷” 


রর 
৬২৮৮ 
নজির 


সী কান 
মদিবায় টলিয়া গেল। সে কাব্যের যে রসবস্ত তাহা 
উপলব্ধি কবিবার মতো সুক্ষ্ম রসাহুভৃতি খুব অল্প লৌকেরই 
ছিল। কিন্ত সে কাব্য বুঝিবাব কোন প্রযোজন নাই । 
সে সুরা; পানেই” তাহার সার্থকতা । আর পান করিলে 


দেহ মন এক অলসমধুর স্বপ্নের "আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া 


. ঘীয। সে কাব্যের স্থুর কানেব, ভিতর দিয়া মর্মে 


প্রবেশ করিযী প্রাণ আকুল 'করে। অশিক্ষিত 'বান্দালী 
তাঁহাব কিছুই বুষিল না।- শিক্ষিত" যুবকও বেণী কিছু 


ঘুঝিল না; কিন্ত ঝিল তাহা তাহার পক্ষে মাৰাত্মক 
হইয়া দাড়াইল। 

তাহা তাঁহাকে জাতীয়: সংস্কৃতিপুষ্ট' জীব হইতে 
সজোরে উৎপাটিত: করিয়া একটা ' প্ৰদীপ্ত কামনার প্রবাহে 


ভাসাইয়া দিল। “নেঁগুনিতে পাইল' নিখিলবিশ্ব নিশিদিন' 
মুক্তবেণী বিবসনা . 


বিলাপ সঙ্গীতে, ভরিয়া, উঠিরাছে। 
উবে দে মিন করিল্‌। সে তাহার কাঁমনার্‌ 
তর জন্য কোন বাধা কোন বিশ্বই মানিতে চা না। 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ' : a 
কিসের আঁধার কিসের পাষাণ. 
' উথলি যখন উঠেছে বাসনা _' ' 
জগতে তখন কিসের ডর ? 


বৈষ্ণব সঙ্গীতের রসধারায় সে গোপনে তার প্রতি 


রজনীর আর প্রতি 'দিবসের তপ্ত প্রেমতৃষ্ণ . মিটাইতে 
চাহিল। কিন্ত তাহাতে যখন তৃপ্তি হইল না, তখন সে 
কল্পনায় তাঁর মানসসুন্দরীকে সন করিল। 
চাঁহিল না, শুধু বলিল, ' 
দাও সেই 
প্রকা প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই" 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া 
উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দামে চলিয়া-_ রর 
' এই শ্রন্ধাহীন; উদ্দে্হীন, দায়িস্বহীন, ক্ষণিকের ভাঁব- 


" বুবীন্দ্র সাহিত্যে এই নীতির ব্যতিক্রম দেখা ষাঁয। 
' - জাতীয় কবির আসনের দাবী না করিয়াও আত্তর্জাতিক্র 


সে কিছু, 
এ were incomprehensible, others that they were 


“  pnwholesome. 


জ্যৈষ্ঠ 


বিলাসের, ক্ষেত্রে তথাকথিত -কন্টিন্প্টোল সাহিত্যের বীজ, 


উপ্ত হইযা অতি-আধুনিক সাহিত্য নামে পরিচিত যে 


Ld 


সাহিত্যের সুষ্টি করিয়াছে উহ! বঙ্গীয় ভাব ও বঙ্গভাষার 4 


বিরাট ব্যভিচার । উহাতে দেখিতে পাই শুধু আদিম 

বর্ধর মানবের যৌন লালসার অকুষ্ঠিত অভিনয় ! ; 
| ৮, রর 

আমাদের জাতীষ জীবনের উপর রবীন্দ্র কাব্যের অন্যতম 

ফলের কথা বলিলাম। সেই লোকোত্তর প্রতিভার 


সমালোচনা করিবার. স্পর্ধা আমার নাই। কিন্তু একথা 
বলিলে হয়ত তুল হইবে না যে,. বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি' 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী কৰি হইলেও বাঙ্কালীর কবি নন্‌। ৪ 
তাহার অলোকসামান্ত কবিপ্রতিভা বাংলার, ক্ষুদ্র, গণ্তী- 
অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সীমাহীন. প্রাস্তরে পক্ষ .-রিস্তার,' 


করিয়াছে । . বাঙ্গালীর পরম সৌভাগ্য যে সে তাহাকে - 
পাইয়াছিল, বাঙ্গালীর পরম দুর্ভাগ্য যে, সে তাহাকে ধরিয়া 


" বাখিতে পারে নাই। 


হা ছি ভোজ. 
একজন ফরাসী সমালোচিক বলিযাছেন সাহিত্য জাতীয় 
হইয়াই বিশ্বসাহিত্যের মাঝে সার্থকতা! লাভ করে। কিন্ত 
তিনি 


বিদগ্ধ মণ্ডলীর সভায উচ্চ আসন পাইয়াছেন।, তাহা 
দেশবাসী যে তাহাকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, 
একথা তিনি জানেন। সম্প্রতি প্রকাশিত : তাঁহার 
The Religion of an Artist. শীর্ষক প্রবন্ধে ছিলি এ 
বিষ্য উল্লেখ করিয়াছেন ৫ 


' Some 8910 that my poems did not spring 


গু ১ 


চ 


from the national heart ; some complained they 2 


In fact, I have never had 
complete acceptance from my" own people: 


* এ সকল * অভিযোগ নূতন নহে ' এর ' আলোচনাও 


''"' হইয়াছে ' যথেষ্ট! 'রনীন্্রনাথ দেশকাল নিরপেক্ষ এক 


নির্বিশেষ সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি করিয়া ভূমানন্দে যে কাব্য 


পে 


উল, 


১৬৪৪ : 


সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ] উৎকবই নী হইতে প্রারে, কিন্ত.“ 
তাহাতে যে জাতীয়তার ছাপ দেওয়া চলে, না ইহা হুস্প্ট। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে তাঁহার _ভক্তগণের তাঁহার কাঁ্যগ্ীতির 
মূলে অধিকাঁংশ..ক্ষেত্রেই কোনো রসোঁপলব্ধি' নাই,, আছে. 
শুধু সুরের বঙ্ধার, যাহাতে পাঠক “ভুলে গিয়া বশী”: কেবল 

সঙ্লীতভরে কীপিয়া - উঠে।, কিন্ত unwbolesome. অথবা 
w৷০e৪০%০ এই বিশেষণে বসবস্তকে .বিশেষ্তি করা যায় 
ন!। যাহা সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে পথ্য তাঁহাই, রোগীর, কাছে, 
ব্ষি। প্ীগৌরাঙ্গের . কা্‌গন্ধবর্জিত অনুপম- প্রেমধর্মমই 


+ 
 জীপঞ্চানন-ভৌনিক, ... = 


বিচিত্রা 
২৯. 
ইহা সত্যের. বিপরীত'। /'এ কেবল রিশ্বদরবারে মাল্য- 
চন্দন প্রাপ্ত ধারী: নাথের . অত্ধ্মনের করুণ 
বাধা জজ সা আমরা , 


টির two Sorts the one. dead . 
And the'other. powerless to be born. 


বাংলার সাহিত্যকাশেরবি. অন্তমিত প্রায় । ্রদোষের 


ss অনুধিকারীর- হাতে পড়িয়, নেড়া নেড়ির সা -করিয়াছে। - গগন অতি:আঁধুনিক সাহিত্যের বিল্লী'রবে' মুখরিত। শীত্রই - 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের, রসম্টি যদি জীবনসংগ্রামে পরাভূত, রাত্রি আসিবে ৷; কিন্ত রাঁংলা সাহিত্য মরিবে না। রাত্রির 
"রম ভাববিলাসী বাঙ্গালীর ত্রীৰনে ও কল্পনায়" টচ্ছংত্থ্লতার. বুকে যে গ্ভাতের স্ভাবনা: আছে, সেই. গভাডের নূতন: 
-* পরিপোয়ক হইয়া থাকে তা! হইলে হয়ত কৃবিকে তার আলোকে বাংলা সাহিত্য: তাহার, জাতীয়, প্রীণমূ্ন হইতে.. 
জন্য দারী করা যায় না। এখানে র্লিচার্য্য ৪ কোন, উঠিয়া অতি-আঁধুনিক সাহিত্যের পক্ষ 'ভেদ, করিয়া শাবার.. 
আদর্শকে অনুসরণ ক্রিয়া চলিবে কিন! ।- করবি কি. সত্যই. টুর জেনির লে বারে কে বলিতে: 
নিরুশ? এই সকল দুরূহ. অন্তর আনো এখানে পারে? কিন্তু. .. ::-: 


'অগ্াসদিক। : এ এ এর সা 
হ্‌ : বাংলা সাহিত্য রবীন্রনাখের, গুনা বি | নু ৪ .898153.1, 
গগনং গগনাকাঁর* সাঁগরঃ সাগরোামঃ : নদ TL শি i. টা 


১. কিন্তু বাঙ্গালীর : ভাগ্যদো-ষ তাহার কাব্য জারীর পারেব: বনি সান বাতা বন 
জাতীয় সংস্কৃতিকে সতেজ ও বলিষ্ঠ করিতে পারে নাই। করিয়া! চলিতে-চাঁই তবে -আঁমাঁদের জাতীয় ধর্ম্মের ও - 


বার্গীলীর প্রাণশঁক্তিকে সমীবিত, উদ্দ্ধ' করিতে পারে নাই। 
তাহার কাব্য বিদেশে বাঙ্গালীকে সম্মানিত করিয়াছে সত্য | 
কিন্তু স্বদেশে বাঙ্গালীকে সে সম্মানের অধিকারী হইতে 
সহায়তা করে নাই। শিক্ষত সমাজে প্রধান্তঃ রবীন্দর- 
সাহিত্যের প্রভাবে 81699 নামক ষে পদার্থাট আমরা 
দেখিতে পাই উহ! প্রাণহীন, মজ্জাহীন, দািত্বহীন একটা 
বিকৃত ভাববিলাস মাত্ৰ৷ উহ বাঙ্গালীর জাতীয় হি 


= _বিরোধী। 


" উপরোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রলাথ আর এক স্থলে নিছে, 

I do riot hesitate tc say that my ৪00৫871098৩ ° 
founQtheir.place in'th2 heart ও land along 
with her flowers that are -never “exhausted, and. 
that the folk of the future; j hr days. of joy’ or... 
sorrow or festival, will have ৮০৪10 them. 


সাহিত্যের অঙ্শীলন অপরিহাধ্য। “তাই ধর্ম্ম ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলাম | কিন্তু সর্ববগ্রথমে 
আমাদের ধর্ম্মাম্শীলনের ও সাহিত্যাহমুশীলনের উপযুক্ত 


- ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইবে। নানা বিজাতীয় সংস্কৃতির 


সংস্পর্শে আসিয়া আমরা যে জাতীয় মনোভাব হারাইযাছি 
ব্‌ হারাইতেছি সেই মনোভাবের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। * 
এর জন্য এদেশের বাঙ্গালীদের বাংল: ভাঁষা শিক্ষা! দেওয়া 
দরকার ইহা বলাই বাহুল্য.। কিন্তু আর একটা বিষ্যও 
দরকার তাহা এই যে আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে 
শ্মরণ রাখিতে হইবে যে আমরা বাঙ্গালী । একথা অস্বীকার 
~ করিবার উপার-নাই যে আমরা অনেকেই আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সকল কার্যে, আহারে, বিহারে, আলাপে, পোষাক 
“নি কক রাহ ও সিকি বর্থী হইয়া পড়িয়াছি। 


বিচিত্র? 


৬৩০ 


প্রয়োজন না হইলেও_ আমর! সময় ইংরাঁজীতে কথা 
বলি অনেক বাঙ্গালী, পরিবারে ভাই বেন ইংরাঁজীতে_ 


বা বৰ্মা ভাষায় আলাপ কির থাঁকে। ইহাতে অধিকাংশ - 


ক্ষেত্রে পিজীমাতী* হত দীর্ধ অনুভব করেন। আমরা 
আপিসে হাটকোট পরিয়! যাই, বাড়ীতে আসিয়া লুঙ্গী 
পরি। র্া-পা্র ব্যতীত কোন সামাজিক স্মিলনে 
আমরা চা-এর আয়োজন করি। আমাদের ঘর সাহেবী 
ফানিচারে ভরা। আমাদের ছেলেমেয়ের নাম ০], 
Molly, Albert, অনেক ক্থলে। বিশেষতঃ মফঃষলে 
ইহাদেব বাঙ্গালা অক্ষরের ,মহিত পরিচয় হওয়া কঠিন। 


নেই, তাই আমাদের চিন্তায়৷ও চাঁলচলনে আমাদের একটা 
*বেপরওয়া” ভাব দেখা যাঁয়। . ফলে ভবিষ্যতের চিন্তা খুব 


একটা আমরা করি নী। এ সকল কথা একটা একটা- 
করিয়া পৃথক করিযা দেখিলে হয়ত ছোট এবং formal - 


মন্েহইবে। কিন্তু আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণের 
পথে এগুলি যে বিষম'নঅন্তরায়* একথা একটু ভাবি! 
দেখিলে বুঝা ষাঁইবে। এ 


্র্ধপ্রবামী বাঙ্গালী ও বঙ্গীয় সংস্কৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


বোধ হয় বাঁচিয়া আছে। এখনও যদি ঘটনাচক্রে কোন - 


বাঙ্গালী মিশন বা সজ্বের সাঁধু সন্যাসী এদেশে আসেন ও 
কীর্তনাদ্দি দ্বারা ধর্ম প্রচার করেন, তখন কয়েকটি দিন 
আমরা যে প্রবাসী সে কথা ভুলিয়া যাই, যেখানে কীর্তন বা 
ধৰ্ম্ম প্রচার হয সেই ভূমি মাতৃতীর্ঘে পরিণত হয়। আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি ধীহার! বাঙ্গালা 'দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
কিন্তু রেঙ্গুন বিশ্ববিস্ধালযে শিক্ষা: পাইয়াছেন, তাঁহারা এ 
সকলে বিশেষ আনন্দ পান না। তাহাদের কাছে বাংলা 
সংস্কৃতির বিশেষ কোনে অর্থ নাই। উহা বাঁচাইয়া 
রাখিবার চেষ্টাও তীহাদের কাছে নিরর্থক মনে হুইবে। 
এটা স্বাভাবিক । কিন্তু একথা বলিবাব উদ্দেস্ঠ আঁমার 
এই যে আর সময নাই। যাহারা বাংগাকে চিনিবার পরে 
এদেশে আসিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা জ্রুতগঁতিতে হাঁসপ্রপ্ত 
হইতেছে। তাই এই সন্মিলন যে এখন অনুষ্ঠিত হইল ইহা 
আমি ্রীভগ্বানের ক্কপা বলিয়া মনে-করি-।' যদি তাই হয় 


তবে যে ইহা সফল হইবে 'এ আঁশা দুরাশা নয়। আপনাদের ' 
শুভাগমনে আজ এই বঙ্গীয় শিক্ষালয মহাঁতীর্ঘে পরিণত * 


হইবাছে। আমি সেই ভীরঘরেছ মাথার করিয়া বিদায় 





আমাদের মধ্যে ধাহীরা রঙ্গদেশে জন্মিয়াছেন এবং গ্রহণ করিতেছি। 
শিক্ষাপ্াণ্ড হইয়াছেন তীহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রাণ এখনও  শ্রীপঞ্াানন ভৌমিক 
নি বাসী বাসি সাহস পাবার ক 2 . 
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ES “বিরস'কুস্থুম 
- জরীইলারাণী মুখোপাধ্যায়, -' 


"মন কেন গো বিরস হ'ল. ১ - ১ 

| বাসিফুলের মত, 7 7 72 ২2 

পাপড়ী সম পড়ছে ঝরি' এ 
প্রাণের হরষ যত। 7 চিনের রর বাণী 


কি জানি কোন্‌ পরশ লেগে. - . টা লে বেস বধ, bs 
৬ “পুষ্প আমার উঠল জেগে, রঃ রোযার ডাকে যেন: হাতি-ইসারায় - 

ছল্‌ ছলে কোন্‌ শিশির পাতে. হি l ছলন অভিলাষী । : 

০... আতকে বাথাহত। .-. .. শিহর লাগে হৃদয় দলে, ছি 

| মন কেন গো বিরস হ'ল. . - ..১. ০ « জুম টুটে যায় নয়ন জলে,. TL ee fr SE 

- ১. - বাসি ফুলের মত, . :£.. , . বয়নকরি-আপন-মনে.. .5: ১.1 ০৮, , 
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রা 
নর - পুষ্প-পাগল পরাণ আমার ৰ | 75 
| সইল কতই হেল! । 
প্রভাঁত-মধু চয়ন করি 
পান করেছি হনয় ভরি, : - 


০৬ এর সেই ফুলে মোর বির ছোয়া” 
পা লাগে আঁজি কার 
হর পরাণ আমার তিক্ত হ'ল 
আখি আমার শ্রীকেছিল . . বা উর দ্র 
রঙ্গীন স্বপন খেলা। - : গহন রাতের শান্ত বৌশী: , 
পথ চেয়ে মোরকেটে গেছে_. - - -* আজ কেন গো.হয়,উদ্াসী .:* ০ 
"নিত্য কতই বেলা}, “ছি করি লী বধির 
| ০755৮0558৮5 ছা ৭ ঝরায় আধিধার ৷ 
৬ সেই কুলে মোর বির হোয়া 
ie EE LSE লাগে আঁ কার। | 


+ 
উচ” অমির সা Bt = a 
ll LEED 


০৯৪ 

মাুষ যতক্ষণ কৃত দুঞ্চশ্বের জন্য ধর! পড়ে না, যতক্ষণ 
সে পাপ সঞ্চিত অর্থের জোরে আরাম ও ভোগ বিলাসের 
তুঙ্গ শৃঙ্গে আরোহণ করিবার স্থযোগ্‌ পায়, ততক্ষণ সে 
ধরাকে সরা দেখে এবং সে সমস্তই সে নিজের মস্তিফের ও 
: পরিশ্রম অধ্যবসায়ের ভিত্তির উপর গড়িয়া তুলিযাছে বলিষা 
গর্ব ও আত্মতৃপ্তি অন্গভব করে। ‘কিন্তু পতনের দিনে 
তাঁহার এ মনোভাব পরিবর্তিত হয়। তাহার দুঃস্থ আত্মীয় 


স্বজন অথবা প্রার্থী অতিথি-তিখারী বলিয়া জীব যে 


জগতে আছে, ভগবানের দয়া না হইলে যে জগতে কেহ 
সাফল্য লাভ করিতে পারে না, তিনি আহার না মাঁপাইলে 
যে আহার পর্যস্তও জুটে না,_-এ কথাটা মানুষের দুর্দশা 
দৈন্যের অবস্থায় অথব। বিপদ আপদের দিনেই মনে পড়ে। 
শশাঙ্কমোহনেরওশ্হইয়াছিল তাহাই। - 
চন্ত্রমাধব বাবু কলিকাতা হইতে তাঁহার উকীলের 
পরামর্শ পাইয়াই রেখাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আসিয়াছিলেন। এতদিন তিনি ভাক্তারখানার খাতীপত্র 
অভিজ্ঞ মুহুরী ও হিসাব নবীশদের দ্বারা . পরীক্ষা করাইতে- 
ছিলেন। পরীক্ষার-ফল উকীলকে জানাইবার পর উকীল 
বাবুই তাঁহাকে খাতাপত্র লইয়া শীত কলিকাতায় আসিতে 
বলিযাছিলেন। আরও বলিয়া দিয়াছিলেন কথাটা! খুব 
গোপন রাখিতে । যদি শয়তানরা খুণাক্ষরেও এ সব 


* তথ্বিরের কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে মুহুর্তে গা. ঢাকা - 


দিবে। "উকীল গোপনে সন্ধান লইয়া জানিয়াছিলেন যে, 
তাহাদের আসবাবপত্র“ও ধন-সম্পদ এমন কিছু নাই যাহা 
ক্রোক করিলে ডাঁক্তারখানার দরুণ চুরির টাকাটা কোন 
কালে আদার হইতে পারে। তবে তাহাদের ফৌজদারী 
সোপর্দ করিলে তাহাদের কথঞ্চিৎ পাপের শান্তি হইতে 


অচল প্রেম 
কুমার আীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


পারে । এসব শযতাঁনকে আর কিছু না হউক সমাজের 
মঙ্গলের জন্য শীযেন্তা করিয়! দেওয়া! উচিত । 
ফৌজদারী নালিশ-রুক্ধু করিবার ভয় দেখাইলে জেলের ভয়ে 
তাঁহার! যেখান হইতে হউক তাঁহাদের চুরির টাঁকাঁটা 
উদৃগীর্ণ করিয়া দিতে পাবে। 

চন্দ্ৰমাধব বাবু কলিকাঁতায আসিবাব পূর্বেই তাহার , 
কথামত উকীল গৌরমোহন বাঁবু শশাঙ্ক সান্যাল, মন্মথনাথ 
ও লেডী ডক্টর বাণী দেবীকে উক্ষীলের চিঠিতে ডাঁক্তারখাঁন! 
সংক্রান্ত সমস্ত হিসাব দাখিল করিতে সাত দিন সম 
দিযাছিলেন। আর এ সঙ্গে তাহাদের উপর নজর 'রাখিবার 
ভার একজন পাঁকা গোয়েন্দার উপর দিয়াছিলেন। পত্র 


Pal 


আর হয়ত 


রি 


শা 


প্রাপ্তির পর হইতে শশাঙ্ক ও বাণী দেবী সভয়ে দেখিতেন * 


যে, একটা না একটা লোক অনুক্ষণ তাঁহাদের. ইডিওর 
সন্মুথস্থ পান বিডির দোকানে বসিয়া আছে এবং যখনই 
তাঁহারা একত্র বা স্বতন্ত্র ভাবে কোথাও বাহির হইতেন, 


৯৯ 


(পে 


তখনই একজন না একজন লোক তাহাদের অনুসবূণ -- ৮ 


করিতেছে । মন্মথনাথের সে ভষ ছিল না, তাঁহাকে কেহ 
অনুসরণ করিল কি না অথবা কেহ তাহার উপর নজর 
রাঁখিতেছে কি না, ইহাতে সে ভ্রক্ষেপও করিত না_সে 
ত্বয়ংই ধরা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। কক্পনাঁদেবী 
সরাসরি ভাক্তাবখাঁনার সহিত , কোনওরূপে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন না, এজন্য তাঁহার উপর কেহ নজর রাঁখিত না- বা 
তাহাকে কোথাও অনুসরণ করিত. না। কিন্তু তথাপি 
তাঁহাদের কাঁরবাঁবের অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহাকেও 
অহরহ চিন্তামিত হইয়া থাকিতে হইত। বিশেষতঃ 
ইদানীং মন্সথনাথের ভাবগতি. দেখিয়া তাঁহার মন অতিযুুর 
. সন্দেহাঁকুল হইয়াছিল। 

tl যে দিন করনাদেবটর রাড ব্যবহারে মগ্থনাথ কুকুরের 


০২ 


ul 


2 


পা সি 


-- ১৩৪৪ et 


তায় গৃহত্যাগ করিয়া চলিযা বায়, সেইদিন, এই , কথা 
লইয়| বাণী দেবীর কাছে তাঁহাকে অনেক কথা -শুনিতে 


এ হইযাছিল। বালিদেবঁ অনুযোগ করিয়া বলেন যে, সে-ই" 


তাহাকে মন্মখনাথের মনস্ত্টি কবিতে উপদেশ দিযাছিল, 
অথচ সে-ই মন্মথনাৎকে শক্ত করিযা রাখিল, ইহা কি 

২ ভাল হইল? কিন্ত ইহার পরেও খন মন্থনাথ অপমান 
হজম করিষা বথাঁকাসে গৃহে আসিতে লাগিল, তখন 
সীহাদের আশঙ্ক' বহুল পরিমাণে হাঁস হইয়া 
কল্পনাদেবী একদিন হাসিয়া বলিলেন যে, এ শ্রেণীর অন্নদাঁস 

** কুকুবকে তু বৃলিয়া ড;কিলেই দৌলইল আসিবে উহার 
লন্ত কোন্‌ ভাবনা নাই | ' , 

~~ এ বিষয়ে কপঞ্চিৎ নিশ্স্ত হইতে না হইতেই উকীলেব 
চিঠি আদিল। তাঁহার যাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই 


২ হুইল। তখন বত ঈদ্র সম্ভব জীল.গুটাইবার গুপ্ত-পরামর্শ- 


চলিল। কিন্তু সে ভাশাও নির্্‌ল”-পদে পদে কড়া 
পাহারা ! মগ্মখনাথ নে দিন দীপ্তির বাড়ীতে গিয়া তাহার, 
চক্রান্তের কথা প্রকাশ করিল, সেই দিন ষ্টুডিওতে আবার, 
= এক গুপ্ত পরামর্শকৈঠৈক বসিল।, সে দিন স্থির হইল- 
" ভরিয়া পড়িবেন, তাঁহ'র পর ঢাকায় গিযা মিলিত হইবেন। 
+ শশাস্কমোহন নিজের বালায না গিয়া সারাদিন কার্য্যব্যপদেশে 
ছুরিবেন এবং ছন্রবেশে . সন্ধ্যার -গাঁড়ীতে হাঁওড়া রেলে 
ব্যাণ্ডেল পর্য্যন্ত গিয়া নৈহাঁটাতে ঢাঁকা মেল ধরিবেন-। আর 
বাণীদেবী ও কল্পনাঁদেলী অপরাহ্থে শিবপুবে কোম্পানীর 
বাগানে গিয়া পিকনিক করিবেন এবং. কল্পনাদেবী বাগানে 


থাকিয়া শেষ ফেরী ষ্টীমারের জন্তু অপেক্ষা করিবেন. 


' বাঁণীদেবী লুকাইযা বাঁশানের ঝোঁপজঙ্গল দিয়! ঘুবিযা গিয়া 


২ শিৰপুরের পথে উঠিয় চলতি ভাড়াগাঁড়ী ধরিরা হাওড়ায়- 
- রেলে উঠিবেন। কল্পনাদেবী পিকনিকের :জিনিষপত্র লইয়া- 


বাগাঁনে' অপেক্ষা করিলে শক্রপন্ষেতর চর অনুমান কবিবে 
যে, বাঞ্চদেৰীও এ সঙ্গে রহিয়াছেন। মন্্ধনাঁথের কি 
(০ সে কথ কাহাবও' একবার ভিন 
প্রয়োজন হুইল না। 
কিন্তু মানুষ ভাবে ব গড়ে এক, বিধাতা করেন অন্য- 


জ্বীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


গেল। 


বে, যেরূপেই হউক, সেইদিনই তিনজনে তিন দিক দিয়া- 


বিচিত্র 


৬৩৩ 


রূপ। তাহাদের চক্রান্তের ঘর মন্মথনাথের জন্য 
ভাঙগিযা .পড়িল। মন্থনীথের সংবান লওয়াঁব প্রযোজন 
হয নাই, তাহাকে নগণ্য বলিষাই সাব্যস্ত করা হইযাছিল, 
কিন্ত সে-ই শেষে বিধাঁতাব যন্ত্রবিশেষে পরিণত হইয়া 
তাহাদের ধরাইযা দিল। প্বিধাতাঁৰ অজ্ঞেয় লীলাবহস্ত 
বুঝিবে কে ? 

মম্মথ দীপ্তিব নিকট হইতে বাসায় ফিরিধা দেখিল 
দলের কেহ কোথাও নাই, কেবল চাকর বামুন যেমন বাড়ী 
চৌকী দেয় তেমনি দিতেছে । জিজ্ঞাসাবাদে জানিব, 
তাঁহাবা বাহিরে গিযাছেন, রাত্রি দৃশট”্র পব ঘরে ফিরিবেন 
ও বাহিব' হইতেই' আহারাদি সাঁবিযা আদিবেন, এই হেতু" 
কেবল তাঁহাদের ও মন্মখবাবুৰ জন্য আহার্যানি প্রস্তুত, 
হইযাছে। . 

মনমথ আহাৰ্য্য স্পর্শ করিল না, ET 
আসিযাছিল। তাঁহার মনে তখন কেবল এই সন্দেহ 
হইতেছিল যে, তিন মুত্তি একত্র দিবাভাগে এমন করিয়া ত 
বাহির হয় ন অথবা এত রাত্রি অবধি ত বাহিরে থাকে না,' - 
তবে তাঁহারা কৌথাঁয কি উদ্দেশ্যে গেল? নিজের শয়ন- 
কক্ষে যাইবার পূর্বে সে একবার বসিবার ঘর “এবং .তাহাব 
পাৰ্শ্বস্থ গুপ্ত নক্ত্রণাকক্ষ হুইয়া আসিল । তাহার মনে হইল, 
ঘর দুইটায় কি যেন নাই, যেন ফাঁকা ফাঁকা। “অনেকক্ষণ 
ভাঁবিয়! ‘সে কিন্তু কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না, গৃহের 
কোন দ্রব্য 1 আসবাবপত্র স্থানান্তরিত হইয়াছে। ভৃত্যের 
নিকট শুনিল গৃহ-কর্রীরা পিকনিকের ষ্টোভ, কুকার ও 
অন্যান্য সরপ্রাম সঙ্গে'লইয়। গিযাছেন। কোথায় পিকনিক" 
হইবে তাহা তাঁহাবা জানে না। 

' হঠাৎ মন্ত্রণাকক্ষের পার্শ্ব কল্পনাদেবীদের শয়নকক্ষের 
মধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিল, তাহ্'দের' ট্রাভলিং' সুট-' 
কেসটা যথাস্থানে নাই।' আলনার উপর হইতে 'কতকণ্ডলি 
কাপড়চোপড়ও অদৃশ্য হইয়াছে দেখিয়া তাহার সন্দেহ 
আরও ঘনীভূত হইল।- - 

ঠিক সেই সময়ে ফটকে একখানা রি 
সঙ্গে সঙ্গে সোপানে পদশব্দ হুইল এবং মুহূর্ত পরেই' কল্পনা- 
দেবী কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন । মন্তথনাঁথ তখন বসিবার 


শিরা তাহাকে দেখিয়াই 


কল্পন। দেবী ঈষৎ বিচলিত- হইলেন। কিন্ত মুহূর্ত পবেই 
স্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, “কি গো বাবুর বার হোলো? 
কোথায় ছিলেন সারাদিন ?” | 

মন্মখনাথ মনোভাব, সম্পূর্ণ গোপন করিয়া অগ্রসঙ্নমুখে 


বলিল, “কোথায় আর যাবো? খুরছিলুম চাকরীর 
ধান্ধায়। “ডাজারথানার "অন্ন ত উঠলো তোমাদের 
কৃপায় |” 


' কল্পনাদেবী বেশ পরিবর্তন-করিতে শয়ন কক্ষে প্রবেশ, 
করিয়াছিলেন, বসিবার ঘরে -আসিয়া জ্রভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, - “আমাদের এরি .বেশ!.- কমি ৰ করলে 
চুৰি” 

মন্মবনাখ শ্লেষের স্থুরে বলিল, “আর তোমরা বুঝি 
সাধু? যাঁক্‌ গে.দিররিকোগায়, দিদি এলো না?” মন্্- 
নাথ প্রশ্নটা সহজভাবেইক্রিল। . 

মুহূর্তকাল কিন্তু কল্পনাদেবীর মুখখাঁন্সি রিবর্ণ হইয়া গৈল; 
তিনি মন্মখর উপর্‌ সন্দি্ধ দৃষ্টিপাত করিল্নে। অথবা 


: মন্সথনাধেরই হয় ত দৃষ্টিতম। তাহার .পর প্রশান্ত স্বরে: 
বলিলেন, পন]. হঠাৎ'একটা জরুরী কলে মফংন্বলে চলে - 


গেছে, ফিরতে দেরী হরে।” 


কে ছিল” . ৰ 
. . কল্পনাদেবী বলেন, শ্বেশ, হোলা।. তি নি 
| কোখেকে যে আমাদের পিকৃনিক ছিন শিবপুরে" 


. মন্মথ হাই তুলির! আড়ামোড়া ভাজি বলিল; “্চাকরের. ' 


কাছে থেকে। চল শুই-গিয়ে, বড় ঘুম পাচ্ছে। শিবপুরে 
গিকনিক ছিল নাকি? কল এলো কখন তা হলে ?” - 


‘কল্পনাদেবী চকিত নেত্ৰে দৃষ্টিপাত, করিয়া বলিলেন. 


ক্ক্ল? ই) না, কল এসেছিলো সকালে দেখে! , আজ 
তুমি তোমার ঘরে শোও গিয়ে__সমন্ত, দিন .হট্রা, পিটে 
একবারে ডেড, টায়ার্ড হয়ে পড়েছি|” .... -: 

| 'মন্গবনাথ উঠয়া-ক্বার হাই তুলিয়া বলিল, “আমিও 
তাই! ভাঙানো খবর পেলে" : 


প্রেস" জোষ্ঠ 


কর্পনাদেবী বলিলেন, “না, কেন-বল দিধি:? , ' 


মন্থনাথ বলিল, “না, .এমন. কিছু না। ওর বাঁপ 


আমাদের নামে কেস টেস আনছে নাকি ?% - 

, কল্পনাদেবী বলিলেন, “তাঁও ত জানিনি। দেখোঁ, 
বেহালার দিকে একটা বাড়ীর সন্ধান কোরো: দিকি-তুমি 
ত চারদিকে ঘোরো।৮ ৩ - « 

মন্মথনাথ বলিল; "বেহাল? কেন উঠে যাঁওয়া হবে 
- নাকি? 
করনামেরী শরনবক্ষে যাইতে নাতি বলিলেন, “দেখছো 


ত দিন চলে না, এখন খবচ করাতে হবে। আয নেই 
১৪১০৮ ৮০ 


: গভীর রাবিতে বাড়ী নিশুতি: নিব হইলে না 


রি বাজি কিন্তু কয়েক পদ: 
" অগ্রসর হইতে না হইতেই সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা লোকু- 


পশ্চাৎ হইতে তাহার স্বন্ধদেশে হস্তার্পপ-করিয়! তাহার নাঁম- 
ধরিয়া ডাকিল ।- গন্বধনীথ অত্যন্ত :ভীত .চকিত হঃয়া 
“ফিরিয়া দীড়াইল। গ্যাসের: আলোকে, আহ্বানকারীরে. 


le 
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দেখিয়া, সে চমকিত: হইল, এই 'লোকটাকেই মে “আজ ++ 


কদিন হইতে এই বাড়ীর আশে পাশে দুর বেড়াতে, 


০ = দেখিয়াছে! কে এই লোকটা ?. 
মন্মথ যেন অন্তুমনস্কভাবে অথবা গদাস্ক্িডরে 
ওঃ! ত কিরকম খলা দারা হোলে সঙ্গে আর. 


লোকটা বলিল্য "আপনিই মঙ্গথ বাবুনা?, না বপন. 
না, আমি আপনাদের দলের, সকলকে. চিনি 1.. এত রাত্রে 
- কোথায় যাচ্ছেন. কল্যাণপুরের জমিদারের, বাঁড়ী ?৮ _ 
.. মন্্ধনাঁথ বিস্মিত হইয়া বলিধ, "আপনি কে?” . 
-- লোক্টা . হাঁসিয়া-.বশিল,. “আমি. গোয়েন্দা পুল্সি_ 


আপনি জমিদার বাড়ী গিয়ে বা বূলেছেন: টেলিফোতে সে. 


স্ব, আমরা আফিষ থেকে. শুনেছি-_লিফে করেছে 


৯ 


1 
সি 


", চন্দ্ৰম্ধব বাবুর বাড়ী থেকে_তিনি আজ-সকালে এসেছেন" -” 


কলকাতার, আপনি রাজার, সাক্ষী দাঁড়াবেন ত ?- ১৭ 


- মন্মথনাথ র্যগ্রভাবে বলিল, স্ীড়ারার, দরকার হলে 


দড়াবো, কিন্ত আপুনি. এখনি শয়তান শৃশাস্ক আরুঞপ্নেড়ী » 


ডাক্তার বাণীদেবীর সন্ধান -করুন--আমার-ভয় হচ্ছে তারা, 
এক জোটে সৃহরু ছেড়ে রশচী গেছে- সেখানে তারা 
, , ডাঁক্তার বাবুকে খুন করবার যোগাড় করতে যাঁচ্ছে।” - 


১৩৪৪ 


 লৌকট হাদিয়া! বলিল, “অনুমান মিথ্যে করেন নি-_ 
সহর ছেড়ে তারা পালিয়ে বাবাব ঠিকঠাক করেছিল.বটে 
তবে পালা ত পারে নি, কোম্পানীব বাগান থেকেই তাঁদের 
একজনেব পুলিস পেছু নিযেছে, যেখানেই যাক, কাল 
সকালে লবাঁজাবে এনে হাঁজির করবেন” . 
মশ্মধলাঁথ কতকটা, আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তরে, আঁপনি 
এখানে হি কবহেন 1” 
লোকট বলিল, “কি ET রাতে এখানে 
ফিরে আস মলপত্র নিতে-যাক, আপনার জমিদার 
- বাড়ী যাৰ দব্বকার নেই, আমার সঙ্গে থানাব চলুন, 
দরকার হতে পাবে” 
মন্সথলাঁথ তাঁহাঁ হাত, র্যা উত্তেজিত স্বরে বলিল, 
“আমি শালাবোনা. নিজেই ধরা, দোবো ! কিন্তু তাঁর 
আগে আঁ একবাঁল রখচী যেতে দিন। অচ্হায ডাঁক্রাঁব 
বাবুকে সতর্ক কবে দিযে পাঁপেব প্রাযশ্চিত্ত কৌববো_ 
তারপর তামার হাঁতে হাতকড়া দেবেন আঙাব সঙ্গে না 
হয় পুলিস পাহাঁর দিশ? 
পুলিনেব লোকটি বলিল, তারি রা, 
রা সে ব্যবস্থা ডাক্ত-ব ববুর বাপ আর কল্যাণপুরের জমিদার 
"+ করছেন, তাদের মধ্যে সে সব কথা হযে,গেছে। চলুন 1৮ 
মন্মথলাথ তধনও একবার শেষ কাতর অনুবৌধ করিল, 
বলিল, “বতে দিন, দ্যা করে--আমি মহাপাতক করেছি 
আচ্ছাঃ একরা'র জমিদার বাড়ী হয়ে আসতে দিন দয়া করে 
তাও দেন্নে না?” ,... 


১৫: 


=  পুলিসের লোক বলিল, প্ছুকুম নেই! আপনাদের নামে 


বডি ওযালণ্ট আছে 1৮... রঃ 
মন্মথ বলিল, “আমাদের? কার কাব?” . 
দেবীর নাম নেই। চুন” | 
মন্মখ বিকট হাঁলিযা, বলিল, “শশাঙ্ক সান্যালের নামে 
আছে ত ' ব্যন ভার কিছু চাই না। শরতান?” . 
সি নু ২৫ M 
পরুষপ্রবর স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, জগতে চালাকির 
হবলা কথা যেরও: জনন 
১৬ 


শ্ীধীরেন্্রারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


৬৩৫ 


হাটকোট, বর্ম্মা সিগার, ভু হ: হাঁসি অথব! ইংরাজী 
বুকনি,-_কোঁৰ ‘কিছুই তাহাকে রক্ষা করিতে পাবিল না, 
বাদীদেবী গভীর জলেৰ মাছ, কাজেই- গ্রেফতাস হইবাব 
সময় একটি কথাঁও কহিলেন না, পাছে কোন কথা 
উকীলেব বিনা পরামর্শে বুলিলে মামলায় তাঁহার বিপক্ষে 
দাড়ায়! কিন্তু শশাঙ্কমোহন অতি বড় চালাক হইলেও 
গ্রেফতারের সময ইংরাজী বুলী আওড়াইযা পুলিসকে 
জেরা বিরক্ত করিয়া তুলিলেন ; কেন কি বৃত্তান্ত, কাহাব 
নালিশে তিনি গ্রেফতার হইতেছেন, ইত্যাদি। তাঁহার 
ধারণা ছিল, ডাক্তাব হিমাংশু মিত্র ব্যতীত অন্য কাহারও 
তাহার নামে অভিযোগ আঁনযন করিবার অধিকাঁব নাই, .: 
কেন না তিনিই ছিলেন ভাক্তাবখানাঁর মালিক! কিন্ত পুলিশ 
তাহার নেই ভ্রম অপনোঁদনের কোন আগ্রহ =! দেখাইয়া 
কেবল দেখাইল ম্যাজিস্ট্রেটের বডিওযারেন্টেব হুকুনননায়া, 
আর ফরিয়াদী চন্দ্রমাধব বাবু স্ববং_তখন তাহাব চক্ষুস্থিব 
হইল। অভিযোগ ফৌজদারী, _তঞ্চকতা, বিশ্বাসঘাতকতা 
ও তহবিল তছরুপাতেব,। তখন তিন্নি গ্রথদে, নবন ও 
পরে গরম হইয়া ভয় দেখাইলেন, সেসন 'আছে, হাইকোর্ট 
আছে, ডিভিকাউিন্সিল আছে, ইত্যান্দ। *" 

চন্্রমাধব বাবু গোড়া বাঁধিয়া কাজ করিযাঁছিলেন। 
ডাক্তারথানার মালিকানি স্বত্ব তিনি স্বহস্তে রাখিয়াঁছিলেন 
লেখাপড়ার ভিতরে, অথচ পুত্রকে ব্যাঞ্ছেব উপর যথেচ্ছা চেক 
কাটিবার অধিকার দিযাঁছিলেন। জুযাঁচোৌরদেব অপবাঁধ 
সম্বন্ধে পাকা সাক্ষ্য, সংগ্রহ করিয়া. উকীলেব . পরামর্শ 
অন্থসারে তিনি বডি ওয়াবেণ্ট বাহির কবাইয়াছিলেন 


. এবং স্বয়ং মামলার তৰিরের জন্য কলিকাতা আসিবা- 


ছিলেন! সেদিন রাত্রিতে দীপ্তি বন নীহাবের পিত্রালযে 
তাহার কাছে আকুল উদ্বেগ ও উৎকষ্ঠাঁভবে সমস্ত কথা , 
জানাইল তখন তিনি হাঁসিযা বলিলেন, জুবাঁচোবদের 
কলিকাত। ছাঁড়িযা পলায়নের কোন উপায নাই, কেন না 
তাহাদের নামে বডিওযারেণ্ট বাহিব করা হইযাছে। 
পরস্ত তিনি আশ্বীস দিষা বলিলেন, মাত্র ছুই দিন পূর্বের 
তিনি পুত্রের খবর পাইরাছেন, সে ভাল আছে, স্তবাং 
মন্সথ বিল সরকারের কথায় বিচলিত হইবার কোন কারণ 


বিচিজ্ঞা .:, «আচ প্রেম .. “কোষ 
৬৩৩ 
নাই। হয় ত তীহাদিগবে.এ সময়ে কলিকাতা হইতে' আর আজ? কিসের আকর্ষণে. আজ সে এই মহানগরী 


সরাইয়া দিবার উহা একট! কৌশল মীত্র; পরন্ত হিমাংশু 
এমন কোন কাজ করিয়াছে বলিয়া শোনা বায় নাই; 
মাহাতে তাহারই দলের লোকের কাছে তাঁহার অনিষ্টের 
কোন আশঙ্কা আঁছে। চন্দ্রম্মধব বাবু এ কথা বলিলেন 
বটে, কিন্ত মনে মনে দীপ্তির আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা ' দেখিযা 
পরম গ্রীতি অনুভব করিলেন। বলিলেন ছুই চারি দিনের 
মধেই তিনি রেখাকে তাহার কাছে রাখিয়া আসিয়া 
নিশ্চিন্তমনে মামলার তদবির করিবার অবসর পাঁইবেন। 
বেখাকে তিনি নীহারের কাছে রাখিবার 'জন্য-পূর্বে স্থির 


করিয়াছিলেন, নীহাঁর যে কল্যাণপুর চলিয়া যাইতেছে তাহা; 


তিনি জানিতেন না ।.. ভালই: হইল, রেখাকে কাছে 
রাখিবার জন্য যখন দপ্তর পূর্বাপর ০০ 
তাহার কাছেই রেখ! থাকিবে। 


দীপ্তি কিন্তু তাহার কথায় RE 
পারিল না। পরন্ত এবার- রেখাকে কাছে রাখিবার প্রতি- : 


শ্রুতি পাইয়াও আনন্দ প্রকাশ করিল না। কেন, তাহা 
তৎপর দিনই চন্ত্রমাধব বাবু জানিতে পাঁরিলেন। সেইদিন 
তিনি রেখাকে দীপ্তির ওখানে রাখিয়া আসিতে গিয়া 
জানিলেন, দীপ্তি সেই দিন প্রভাতেই মোটর বোঁগে রশচী 
চলিয়! গিয়াছে, ট্রেণের সময় পর্য্যস্তও অপেক্ষা করে নাই।' 
সঙ্গে গিয়াছেন যছুগৌপাল বাবু, দ্বারপাল খানসামা 
নিতাইচরণ এবং পুরাতন দাসী মুক্তার মা। বশীচীতে ' 


তাহার এক পিতৃবন্থু সপরিবারে বাস করেন! চন্দ্রমাধব * 


বাঁবু ক্ষুণ্ণ হইলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক বিষয়ে ,মিঃসন্দেহ 
হইয়া বিশেষ স্বস্তি 'বোঁধ করিলেন। আশ্চর্য্য এই নারী- 


জাতি! কোন কারণ না থাকিলেও উহাঁরা বাতাসে - 
ভয পায়। আর উহাদের দ্বণা ও ভারবাসাঁর মধ্যে ব্যব-' 


ধানের রেখাঁও এত হুস্ম'যেঃ কখন আছে কথন নাই, 
বুঝিবার উপায নাই। তাহীরা”' একবাঁর' ভালবাসিলে 
তাঁহাদের নিকটে সমস্ত বাঁধাবিদ্ব জান্ববীশ্োতে মত্বমাতিঙ্গের 
মত ভালবাসার পুণ্যত্রোতে' ভাসিয়া 'যাঁয়। এই গর্ষিতা 
অহঙ্কারদৃ্ত জমিদার কন্তা একদিন'দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত 
করিষা তাহার সাহরোধ প্রস্তাব ্রত্যাধ্যানঃকরিয়ীছিল। 


ভোগবিলাঁস ও আরাম আঁয়াসের 'জীবন পরিহার করিযা 
মানভূমের জঙ্গলে ছুটিরা চলিয়াছে? পত্ডিতরা সত্যই পরায় ! 
স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, নারীর মন দেবতারাও ছি 
পারেন না, মান্য ত কোন ছার! 

বিষন্ন মনে রেখাকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া চন্ত্রমাধ্ বাবু 


দীপ্তির পত্রথানি আবার পাঠ করিলেন। টান 


দীপ্তির বাড়ীর সরকার মহাশয় পত্রথানি তাঁহাকে দিয়া- " 
ছিলেন। পত্রে লেখা ছিল; - 
“জ্যেঠা মহাশয়, 


, না জানাইয়া চলিয়া যাইতেছি, অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 


খবর সত্য কি মিথ্যা নিজে না দেখিয়া কিছুতেই, উৎকণ্ঠা 
লইয়া এখানে থাকিতে পাঁরিলাঁম না।, 


“. পত্র পাঠ করিয়! তাঁহার অধরকোণে ঈষৎ হাঁসির রেখা 


দেখা দিল। আপন মনে বলিলেন, মিথ্যা আশঙ্কা.) কেব্র 


ছুটাছুটিই সার হইবে। হিমাংশু. আপনার ভার আপনি _ 
গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ । 
আহারাদির পর তিনি মামলার বনি 


'খরর লইয়াই' 
- ফিরিব, তখন রেখাকে আমায় দিতে হইবে, এই অন্গরোধ। 
' ইতি, প্রণতা কন্যা দীর্তিময়ী ৷ 


~~ 


পা 


ঠা 


বসিলেন। তখন তিনি এমনই তন্ময যে, হিমাংশুর কথা, । ৰং 


দীপ্তির কথা, জগতের অন্ত সব কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
তাহার কার্্য-তণ্ময়তা ছিল এই প্রকৃতির। তখন তাঁহার 


একমাত্র ঝৌক, কিসে দু্কতকারীদিগকে সমুচিত দণ্ডিত 
- করা যায়। যাহারা তাহার সরল বিশ্বাসী পুত্রের বিশ্বাস ' 
"ও উপকারের বিনিময়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও অপকার 


করিয়াছে, তাহারা যেই' হউক, তাহাদিগকে দণ্ডিত করিতেই 
হইবে, নতুবা সমাজের শৃঙ্খলা থাকিবে না, পাপ পুণ্যের 


খানার ব্যাপারে ভুবিয়াছিল--জ্ুয়াচোরেরা তাঁহার অধি- 
কাংশই আত্মসাৎ করিয়াছিল-_তাহার উপর তিনি এই 


“মামলা চালাইবার জন্য অকাতরে মুক্হন্ে টাক! হড়াইতে ? 


হাগিলেন”। তাহার জিদ হইল, যদি ইহাতে সর্বস্বান্ত 
হইতে- হয়” তাহাও স্বীকার, তথাপি বিশ্বাসহস্তাদের মুক্তি 


লা 


“বিচার হইবে না। একেটত তীহার অনেক টাকা ডাজার 


a 


SD স্‌ 


5১৪৪ 


দেওয়া হইবে না। এজন্য তিনি কলিকাঁতাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল 
ব্যারিষ্টারদের " মতাঁমত "গ্রহণ. করিয়াছিলেন। 'ভীহারা 


__ কাগজ পত্র দেখিয়া 'একবাঁক্যে বলিয়াছিলেন;- আসামীদের 


b) 


~~ 


দি 


১ 


পি 


অস্মতি পাইয়াছে। 


কঠিন দণ্ড 'অবশস্তববী ।' মামলা -রুদ্ধু 'হইবার-পর কল্পনা 
সাহায্যকারী ও 'উৎসাহদাত্রী-বলিয়া-অভিযুক্ত কর! ছইবে। 
শিবপুর বাগান হইতে তিনি ষে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া 


মাজতো কল গ্রকাশ'করিলেন। + 
-২৬ "7 ++ 

শ্বচি পৌছিয়া দীপ্তি-তাহার পিতৃবন্ধুর-ত্বারা সন্ধান 
১৮০ আজ কয়দিন হইল -চত্তজানির 
পাওয়া গিয়াছে। ভা্তারের নাম হিমাংশু মিত্র? -মেএখন 
বঁচীর হাসপাতালে আছে।' এখনও ' হিমাংশুয় অবস্থা 
সঞ্চটশূন্ত হয় নাই. জীবন 'মরণের সন্ধিস্থলে- সে "অবস্থান 
* করিতেছে । অভিকষ্টে- ছুই দিন চেষ্টার পর-সে--:আজ - 
পিত্ত সহরতাহ অ্চু ঘট্হি ভর: হিন তকে বিবার - দে 


) দর্শকদের অপেক্ষা করিবার সাদার পাঁচজন- দর্শকের 
সহিত দীপ্তিও বসিহ্বাছিল, বাহিরে যহু গোপাল বাবু -মোটর 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। দীস্তির মুখমণ্ডল “শু, 
নয়নবয়ে গভীর উদ্বেগ ও আতঙ্কের চিহ্ন? ' সৌভাগ্যক্রমে 


হাসপাতালের ছুর্ঘটসা-ওয়ার্ডের ডাঁক্তারটি -ছিলেন: বাঙ্গালী, - 
তাহার পিতৃবন্ধর বিশেষ পরিচিত। 'তীঁহারই - অনুগ্রহে 


দীপ্তি সাক্ষাতের অনুমতি পাঁইয়াছিল। নতুবা বর্তমানে 


আহত রোগীর পক্ষে বাহিরের লোকের সহিত সাক্ষাৎ বা 


কথোপকথন নিষিদ্ধব_কোনিওরূপ চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত 


" হইবার কারণ দেখা দিলে- তাঁহার সমুহ বিপদের সম্ভাবনা। 


তাহার আঘাত সাংঘাতিক প্রথম দুইদিন" তাঁহার জীবনের 


বে আশা ছিল না, তাহার কোনওপ চৈতন্টেরও-অস্থ" 
ভূতি ছিল না। তাঁহার পর ধীরে ধীরে-তাঁহান জ্ঞান ফিরিয়া 


আসিয়াছে, ক্ীবন্প্রদীপের আলোর ধিকিধিকি জলি 


'তেছে। গত কল্য হইতে -সে:কথ! কহিতেছে--অতি ধীরে 


জীহীরেজানারাযণণরায় 


বিচিত্তা 
৬৩৭ 
অতি জনুচ্চরুঞ্জে অতি প। দীপ্তি রখচী আসিয়া 
প্রথম্‌ দুই দিন সাক্ষাতের পায় নাই-সে ছুই দিন 


পারেন ।.. সে নামমাত্র আহার ও বিশ্রাম, গ্রহণ করিয়াছে 
করি! বেড়ারিয়াছে,আর অনুক্ষুণ তাঁহার. অন্তর্্যামীর নিকটে 
দীনহীন: কাতর প্রার্থীর সায় অন্তরের গভীর বেদনা 
জাঁনাইয়াছে-_তাহার্‌ প্রাণের বিনিম্য়ে আর একটি প্রাণ 
ভিক্ষা করিয়াছে । কি ভীষণ অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়াই 
সে সেই ছুই-দিন. অতিক্রম করিয়াছে! 

শ্বেত পরিচ্ছদ-মণ্ডিতা. একটি নার্স আসিয়া তাঁহাকে ' 
তাঁহার অনুগমন করিতে বলিল। এই অমুমতির জন্ত দীপ্তি 
কৃত কাতর -প্রার্থনা করিয়াছে, কত দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিয়াছে-_তাঁহার কাছে যেই; সময়টুকু যেন কত যুগু 
যুগান্তর ' বলিয়া কম্্রমিত- হইয়াছে। . অথচ. নার্স যখন 
শ্লীতিপূর্ণ কো কণে-তাহাকে রোগীর কক্ষে যাইবার ভক্ত 
আহ্বান করিল, তখন তাহাঁর সমস্ত শরীরের রক্ত চলাচল 

যেনান্তসিত হইয়া গেঙ্গ, -হস্তপদ.অবশ হইয়া আসিল, চরণ- 


- যুহাল-মেন'চলিতে।চাহে না'!.-নার্ঁ আপন মনে বলিতেছিল, 
- "আপনিই: দীপ্তি: .আজ,দুদিন জ্ঞান হয়েই কি, আর 


বিকারের ঘোঁরেই কি, রুগী.কেবল ডেকেছে আঁপনাকে-_ 
কেবল দীপ্তি ' দীপ্তি আঁ আঁপনি এসে আমাদের 
অনেকটা.কাঁজ-এগিয়ে দিলেন 1”. 
কথার সাড়া না. পাইয়া নার্স পশ্চাতে ফিরিয়া ধর 
দিকে চাহিল, দেখিল, দীরপ্তি-বসিবাঁর আসন ধরিয়া দীড়াইয়া 


-রুহিয়াছেঃ (তাহার সমস্ত৷ পরীর কাপিতেছে। 


নার্স বিস্মিত হইয়া মুহূ্ভকাল তাহার দিকে নিবনধৃষ্টি 
হইয়া রহ্লি,. তাহার পর পুনরায় অনুসরণ করিতে আহ্বান 


- রুরিল। এবার দীপ্চি ভাহাঁর দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া 


উঠিয়া 'দ্বাড়াইল,, .কিন্তু তখনও তাহার. পদতয় কম্পিত 


: হইতেছে ।. মে ‘যখন তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল; 


তখন তাহার রক্ষম্পন্দন জ্ত-হইতে গ্রন্ততর হইল, মনে হইল' 
যেন হদ্পিও রিদীর্ণ,হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে।  ' . 
কক্ষত্বারের যবনিকা অপসারিত করিয়া নার্স তাহাকে 


বিচিত্রা "অচল প্রেম জৈষ্ঠ 
৬৩৮ 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাইয়! দ্বাড়ু রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গ্রেল। :  অবোরি ক্ষীণকঠে হিমাংশু .বলিল, “তুমি এসেছে; 


কিন্ত দ্বাবপ্রান্ত হইতে দীপ্তির চরণ আর" চলে না--বক্ষ 
স্পন্দন যেন আব রুদ্ধ হইতে চাহে না! কক্ষমধ্যে রোগ 
সেবার গ্রয়োজনীয় আসবাবপত্র_-আর.এক পার্শ্বে রোগীর 


শষ্যা। গবাক্ষ পথে অপরাক্রে হীন. তেজ 'তপনদেবের ' 


3877/7875 
আহোঁকে দীপ্তি রোগ শয্যার উপর যাহ৷ দেখিল, তাহাতে 
তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল |: রোগীর মুখ চু 
মন্তক বাহ বক্ষ,__প্রাঁয় শরীরের সমগ্র উপযরাছ-'ব্যাণ্ডেজে 
বন্ধ মে দেহ যেন জীবন্ত বলিয়াই অনুমিত হইল না! ' 
"_ মুহৰ্তকাল দীপ্তি, নিশ্চল পাষাণ মূর্তির মত দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াইযা বহিল। তাঁহার' অন্তরের অন্তস্তল হইতে রুদ্ধ 
বেদনার অভিব্যক্তি বুঝি আঁর সে ধরিয়া রাখিতে পারে নান 
" অতি সন্তৰ্পণে লঘুচরণে দীপ্তি শয্যার 'অভিমুখে অগ্রসর 
হইল ।' হঠাৎ সেই দিক হইতে অতি ক্ষীণ কঠস্বরে এরুটি 
কথা বাতাসে ভাসিয়া আঁসিল। সত্য, 'না স্বপ্ন ? .. দীপ্তি 


 থমকিয়া দাঁড়াইল ; তাহার. রক্ষের স্পন্দন: একবারে স্তব্ধ : 


হইয়া গের.। দীপ্তির হাদয়-সঞ্চিত জমাট". ব্যথা. .গলিয়া 
তাঁহার নয়নপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল__তাহার..কোঁমল- :বক্ষ 
আলোড়িত করিয়া মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস কাপিতে কীপিতে 
উর্ধে উঠিয়া আপনার টা বুঝি আবার: ০ পড়িয়া 
গেল ! 


সম্ভাষণ 1... দীপ্তি এবার স্পষ্ট শুনিল; সেই স্বর সাহারা 
সম্ভাষণ করিতেছে, দীপ্তি 1৮ . রি 

দীপ্তি আর আপনাকে ধরিয়া পি 
করুণ ব্যথাভর! আহ্বান তাহার নারী হৃদয়ের, অন্তর্নিহিত 
'পুঞ্জীভূত সমস্ত -ভাঁলবাসাকো_সমন্ত ব্যথা বেদনা সম্বলিত 
হর্ষ আনন্দকে সবলে আকর্ষণ করিল-_দীপ্তির সমস্ত 'লঙ্জা- 
জড়তা উদ্বেগ আতঙ্কের জাল, নিমেষে “ছিন্ন হইয়া, গেল 
ক্রুতপদে অগ্রসর হইয়। দীপ্তি নতজানু, হুয়া শয্যা পারে, 
মেঝের উপর উপবেশন-রুর্লি_দুই "হন্তে 'রোগপব্যাপারীর, 
একখানি মুক্ত হস্ত ধারণ করিয়া রহিল, তাহার তাহার “মুখ, দিয়া, 
একটি কথাও উচ্চারিত হইল না। ,%/. , । ,. 


আবার! নি সেই আর ভান 


দীপ্তি? আর কেউ নী অস্থিক তুমি আসবে জানতুম। 


লী 


দীপ্তি! তুমি ত জান না, এই বুকের মধ্যে কতটা রি টি 


জুড়ে বসে আছ তুমি { তুমি ত জান না” : 

দীপ্তি পি সি ৰাস ভ্যাণ করিত 
ধাধা দিয়া বদি, দ্থাক, কথা কবেন না 

“হিমাহগু বাধা দিয়া বলিল, “না, তা হবে না? জীবনের 
ওপারে চল্গে:যাচ্ছি, হয ত আর-সময় হবে নাঁ-৮-. 

দীপ্তির প্রাঁ'হাঁহাঁকীর করিয়া উঠিল। আঁপনার হন্তে 
হিমাংগুর মুখ আচ্ছাদন করিযা করুণ কে বলিল, «। 
ওকথা বলছেন, রর হোপ aA Nr, 

.. ম্লানহাসি-হাসিষা হিমাংশু বলিল, “হু সেরে উঠেছি! 
ই; দেখ দীপ্তি, 'ছুট' চৌঁখা প্রায় " অন্ধ, হয়ে ঢগছে--এই 
কপালে এই ইুরে-_নী, নাঃ; এই. হতভাগার, দুঃখের 
কাহিনীর বোঝা চাপিয়ে তোমায় বিরক্ত করতে. টি 
একি-কাদছ ? ছি ছি দীপ্তি? 

,-বড়। বড় , ফোটার; আকারে দৌপ্তির তপতি 
হিমাংশুৱ হাতের .উপর. গড়াইয়া পড়িতেছিল। -হিমাংশ্ 


আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “ছি দীপ্তি; তোমার :চোখে - 


জল.দেখতে:পারি নে--তোমার ;আগেকাঁর সেই, মনের জোর 
কোথায় গেল--তোমার মত,আর ত একটিও দেখিনি ।” 5: 
"হিমাংশু. হাঁপাইতে লাগিল: . এই সময়ে নার্স 
আসিয়া বলিয়া! খেল, আর "দশ মিনিট মাত্র'সময়, আছে, 
বাহিরে আরও একজন, বাবু একটি ছোট মেয়েরে ' 
সাক্ষাতের জন্তু অপেক্ষা করিতেছেন |: 7 , 

. হিমাংশু-কোনু কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই দীধ্ি 
বাষ্পর্ষকঠে বলিল, পবারু- ছোট মেয়ে সঙ্গে ?” - 
£.হিয়াংশুউপাধাৱে:ভর-দিয়া মস্তক. ঈষৎ উন্নীত, করিয়া- 
সাগুহে বলিল, প্বাবা? রেখাকে নিয়ে এলেন বুঝি ??., . 
. নার্স চুলিয়া যাইবার পুর্বে জানাইয়া গ্রেল . যন; আত্ম, 
আর সাক্ষাৎ, নিষেধ, -ভাঁক্তার; বাবুর আদেশ -।। তুর, 
SET ET ET ০ 
শের ররে] ,, ০ ১৯১, 

' নার্স সাব চা গেল 
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হিমাংশু আঁবাঁর দপ্তির একখানি হাঁত ধরিযা আবেগ ও 
উচ্ছ্বীসভবে বলিল “দীপ্তি, বল আবাব আঁসবে? বল. এ 
দেখা আমাদের শেষ দেখা নয়? তুমি'যদি সে আশা দাও 
তা হলে হয ত আঁশাব.বেঁচে উঠতে পাঁরি। বল আসবে ?” 
' হিসাঁংশুর .কম্বর আশঙ্কা ও উদ্বেগজড়িত-_ষেন এ 
কথাটির উত্তরের উপর তাঁহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে । 

দীপ্তিব পক্ষে .তখন আত্মসংবরণ কবা অত্যন্ত কঠিন 
হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে মৃদুভাবে ধর! গলায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
সুরে সে বলিল, "আসবে! না? তবে কি নিয়ে বেঁচে 
থাকবে! ? কিন্তু বল তুমি আমায় ক্ষমা করেছে! ? অহঙ্কারে 


অন্ধ হয়ে আমি তোমা বার বার অপমাঁন কবেছি__ 


বল ক্ষমা করেছো, না৷ হলে--”দীপ্তির করুণ বাঁণী হিমাংশুর 
চেতন ও অচেতন লোকের রুদ্ধ বাঁতায়নটি খুলিষা দিল । 
তাহার অধবে নেন হান্যেব তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল। 
হিমাংশুর বোগণীর্ণ অন্ধকার আননে যেন জ্যোৎলার প্রাবন 
বহিবা গেল। নে কম্পিত দক্ষিণ হস্ত দীপ্তিব মাথার 
পর রাখিয়া বলিল; “কি স্বার্থপব আমি! এখন আবার 


বীচতে সাধ হচ্ছে! আমার মত অন্ধ বিকলার্গ অপদীর্ঘের 
জন্তে ভগবান যে এত সুখেব সুধা সঞ্চয় কবে বেখেছিলেন' 


তা ত স্বপ্নেও ভাব নি--আজ আমার চেযে ভাগ্যবান 
কে?” | 

দীপ্তি ফুঁপাইয়া কীিযা উঠিল। অতি দীন শুষ্ক ম্লান 
হাসি তাহাব ও্টপ্রান্ে ফুটিয়া উঠিল। তারপর মৃদুকণ্ে 
বলিল, “কই, বল্‌লে না ত আমায় ক্ষমা করেছ! আমি 
আমি-_৮ 

প্রেমভরে দীপ্ডির হাতখাঁনি আপনার ব্যাণ্ডেন্জ বাঁধা 
বুকেব উপর টানিয় লইয়া হিমাংশু বলিল, “ক্ষমা? কত 
___জন্মন্মাস্তরের পুণ্য লঞ্চ করেছিলুয, তাই আজ যা স্বপ্নেও 
পাবার আশা করিনি, তাই তুমি দিয়েছো । তোমায় 
শম! ? দীপ্তি! এবার নিশ্চয় বেচে উঠবো। ডাক্তার বাবু 
বলেছে, চোখ ছুটি ফরে পাবো, তবে হয়ত বুকের বেদনা 
চিরদিন কষ্ট দেবে! তা হোক, তোঁমায ত দেখতে পাঁবো 1৮ 

বহুদিন পবে আজ ভগ্রদেহ নষ্ট স্বাস্থ্য * হিমাঁংশুর মুখখানা 
হাঁসির আলোকে উদ্ভাসিত হইল। ' দীপ্তি মনে করিতে 


শ্রীধীরেন্দ্রনীরায়ণ বায় 


বিচিত্রা 
১৩৯ 
গারিল না; কতদিন-_কত্রির্নসে সেই বালকের মত সরল 
উচ্চ হাস্তধবনি শুনিতে পায় নাই! 

এবার মার্স আসিয়া দীপ্তিকে জি কবিতে 
বলিল, আর এক মুহূর্তও নয়। হিংমাশু দীপ্তির করপল্পব 
ুষ্টিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, কিছুতেই ত্যাগ করিবে না। 
দীপ্তি কোল মধুর স্বরে বলিল, “এইবার আসি- নল সেরে 
উঠবে ? 

হিমাংগু তাহার কথা শেষ করিতে দিল না, কাতর 
ককণকণ্ঠে ভিক্ষা করিল, “বল, আবার 'বল। আসবে 
তোমার জন্যেই আমি বেঁচে উঠবে! ৷ বল, দীপ্তি বল, আবার 
কবে আঁসবে--যদি না আঁস তাহলে হত আর আমি 
দীপ্তিব বক্ষকে মথিত করিয়া একটি ছোট র্ম্মভেদী 
অস্ফুট স্বর হৃদষেব কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে উঠিষ! আসিযা 
কহিল, “হু, তাবপব অতি কষ্টে স্বপ্নোখিতের ন্যায় হস্ত মুক্ত 
করিয়া লইয়া অনুযোগের টড «“আবাব প্রঁকথা? 
তাহলে আর ত আসবো না 

ভয়চকিত কম্পিত কণ্ঠে হিমাংশু বলিল, “লা, না, 
দীপ্তি আর কি আমি মরতে পারি? আবার এসো, 
এই স্বার্থপর অপদার্থকে আর ফেলে চলে বেও না৷” 

দীপ্তির গণ্ড বাহিয়া আনন্দাশ্র বরিযা পডিতেছিল। 
হাসিকান্নার মাঝে সে বিদায় গ্রহণ করিল। দ্বাব্বপ্রান্তে 
আসিযা সে আবার পশ্চাতে ফিরিষ: দেখিল তাহ'র পৰব 
উদ্ধত অশ্রবারি গোঁপন করিয়া ক্রুত পাঁদবিক্ষেপে কক্ষ 
হইতে নিক্কান্ত হইল। যতক্ষণ তাহাঁব পদশব্ব স্ুনিতে 
পাঁইল, ততক্ষণ হিমাংশু সেই দিকে উৎকর্ণ হইয়া! সহিল। 
তাহার পর তাঁহার আচ্ছাদিত নযন সমক্ষে যেন কক্ষের 
সমস্ত দীপ্তি নিভিযা গেল, অবসন্ন ব্লীস্তদেহে সে শব্যার 
উপর শুইযা পড়িল । 

ক * ক 

বাহিরে আসিয়! দীপ্তি প্রথমে চোখের জলে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। ক্ষণপবে প্ররুতিস্থ হইয়া দশকদের 
বিশ্রাম কক্ষে আসিতেই রেখা ছুটিয়া আসিয়া তহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, আর পরিণতবয়স্ক স্বভাবগন্ভীর চক্রমাঁধব 
বাবু অশ্রমোচন করিয়া গদ্গদ্ কণ্ঠে বলিলেন, “চস মা, 


Ed 


বিচিত্র 


ঘরে যাই--আমি তোমার ও 
আজ ত আর এরা দেখা করতে দেবে না। ' কেমন দেখলে, 


মানা, 


৬৪০ 


oo 


পকীত গর চারবার 'আঁবেগ-ও উৎকণ্ঠা- 
রঃ উরে তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা, করিলেন, রেখাঁও ছাঁিল 
না। কিন্তু দীপ্তি মাত্ৰ দুই একটি হঁ-না ভিন্ন কোন কথা - 
কহিতে পাঁরিল না, তখন তাহার মন ক্ষণপূর্বের সাক্ষাতের 


বিচিত্রা 


রেখাকে নিযে উঠেছি। 


উপাষ হোঁতো, মা ?”? 


শ্বতির ভারে গীড়িত--অবদন্ন। - করুন” (সমাপ্ত) 


. . বিচিত্রা 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 
চকারীর চড়া রৌদ্র ও মেঘে যুদ্ধ'নাকি ? 
ক্ষুব্ধ হয়েছে রুদ্রের রূপ তথাপি করিছে মুগ্ধ আখি! 
অক্ষি তারকা কৃষ্ণ সে তবু হেরে উজ্জল তীব্র বিভা, 


.. . নিমিষে প্রার্ট ঘনাইয়া আলি’ ঢাকে কজ্জলে দিব্য দিবা । 
কালোর কক্ষে আলোর বিজুরী, আলোর সঙ্গী অন্ধ রাতি, 
: রাধাকৃষ্ণের বন্দনা গাহি' জলে অগণ্য গন্ধবাতি ; 
কি মধু ছন্দ ! গীত গোবিন্দ ! গাহে গ্রহতারা, সূর্য্য চাঁদে, - - 


মধু আনন্দে ক্রন্দন ধ্বনি শ্রবণ বিদরে--তৃর্য্যনাদে ! 


“তগ্ন-সমাধি ধূঙ্জটি ধীর, তোলে তাগুব-নৃত্যগানে, 


বিশ্ববক্ষ ভিন্ন করিয়া ত্রিশূলী ত্রিশূল নিত্য হানে ; 
ভম্বরু বাজে ডস্কার সাথে নাচে শঙ্কব 'সর্পরাজ, 
শঙ্কামগ্ন বসুদ্ধরার সর্ব দর্প খবর্ব আজ । 


- বাজিছে শ্রবণে বংশীর ধ্বনি ধ্বংসের পরে ধ্বান্ত নাশি,' 


গৰ্জ্জি ছুটিছে চক্র দারুণ, ছিন্নক,_-ভ্রান্ত বাঁশী; 
শ্যামাশিব' আর 'রাধাকুষ্ণে'র মূর্তি হেরে কি সৃষ্টি সারা ? 
জীবন ব্যাপিয়া, শব আর শিব দর্শনে প্রায় দৃষ্টিহারা। 
অন্ধ আঁখির সম্মুখে যবে চিরতরে হ'বে দৃশ্য শেষ, 
সে.দিন দণড়ায়ো যুগ্ন মুরতি উদ্তল. করিয়া শীর্বদেশ +. 
মুরলীর স্বরে বিষাণের রবে, উভয় কর্ণে শাস্তি সুধা, 
বর্ষণ, করি’ মধু অমৃত মিটায়ো মৃতের ভ্রান্তি, ক্ষুধা। 





জ্যৈষ্ঠ 


গৃহে-পৌছিযা চন্ত্রমাধব - বাবু -বলিলেন “তোমরা না 
নাসির রিটা ২ বররন 


*দীপ্তির নয়নকৌপে- অক্র--মুক্ধা বিন্দুর “মেত - “ঝলমল 
কবিয়া উঠিল । সে এ একথার -কোঁন” উত্তরই.-দিল না] 
চরণস্পর্শ পূর্বক চন্দ্রমাধব বাঁবুকে প্রণাম করিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে কহিল--“বাবা, আপনি আমার সব অপরাধ ক্ষমা 


্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


৮ 


~~ 


টি 





মাধ্যমিক শক্ষাচহ্বার্ড 
মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডর গঠন ও নীতি কি হইবে 
তাহা সঠিক ভ্রাজ্ জান! যায় নাই। তাঁহা হইলেও এ 


সম্বন্ধে যে সব কথ. শোনা যাইতেছে তাহাতে শঙ্কিত হওয়া 


স্বাভাবিক । শিক্ষা সম্পর্কিত কোন ব্যাপারের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই সাম্প্রদায়িকতা যাহাতে 
না থাকে, শ্ক্ষার মধ্য দিয়া শিক্ষার্থীদের মনে যাহাতে 
কোন প্রকারে সাম্প্রদার্লিকত্তার ছাঁপ না থাকে, কোন 
শিক্ষা ব্যবস্থা প্রণ্যনের সময় সে দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 
না পারিলে, তাহ! শের পর্য্যন্ত হিন্দু মুসলমান কাহারও 
পক্ষেই কল্যাসক্র হইতে না। যদিও বর্তমান আবহাওয়ার 
মধ্যে কোন ন্যবস্থাই যে সম্পূর্ণ ভাবে সাম্প্রদায়িকতা! দৌষ- 
মুক্ত হইবে, সহস করিয়া আমরা এমন আশী করিতে 
পাঁরিতোছ হা। 

শোনা যাইতেছে বে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের 
যে নূতন বি্নান বিশ্বকিস্ালয় কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা 
নাকি বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইবে । একদিন যে ইংরাজীর 
মধ্যবর্তিতায় আমাদের শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, এবং ইংবাজী 
শিক্ষার প্রশ্নান্নের ফলেই যে আমাদের বর্তমান মানসিক 
প্রসারতা ঘটিয়াছে তাহাতে সন্দেহে না থাকিলেও 
মাতৃভাষার লাহায্যে আমাদের শিক্ষালাভের সময় অনেক 
দিন পূর্কেই আসিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের 
মধ্যেও দে বুদ্ধির নিক্রিয়তা, মনের বন্ধ্যাত্ব, এবং সজনী 
প্রতিভার আপেক্ষিক অভাব লক্ষিত হয়, বিদেশী ভাষার 
সাহায্যে শক্ষাদানের ব্যবস্থা তাহার অন্যতম প্রধান কাঁরণ। 
কলিকাডা বিশ্ববিয়ালয় শিক্ষাব্যবহ্থায় মাতৃভাষাকে যে 
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স্থান দিযাছেন প্রয়োজনের তুলনায় তাহাঁও সামান্য 
তবুও উদ্দেশ্যের পথে ইহা প্রথম সোপান বলিযা 
শিক্ষাত্রতীবা ইহাকে সাদরে অভিনন্দন করিয! লইয়াছেন। . 
মাতৃভাষায় শিক্ষাব বিস্তার যে অনেক দ্রুত ঘটিবে, অপেক্ষা - 
কৃত অল্পসময়ে ছাতেরা যে অনেক বেশা শিখিতে পারিবেন, 
তাহারা যে মানসিক শক্তির অনেক অপব্যষের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবেন তাহাতে 'সন্দেহ নাই। ইহাতে হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ছেলেরাই সমান উপকৃত হইবেন। 
বরং একথা বলা যায় যে, বাহার শিক্ষায় অধিকতর 
পশ্চাঘর্ভী তাহারাই এই ব্যবস্থায় অধিকতর উপক্বৃত 


হুইবেন। পল্লী অঞ্চলের স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে যাঁহাদের 


অভিজ্ঞতা আছে" তাহারা জানেন, অনগ্রসর অঞ্চলের 
ছেলেদের সব চেয়ে বেশী অসুবিধা হয়, ইরাঁজী শিখিতে। 
ধাহারা শিক্ষা ' অগ্রসর তাহাদের ছেলের! বাড়ীতে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট হইতে এবং অনেক সময় অতিশয় স্বল্প মূল্যে 
গৃহ শিক্ষকের নিকট হইতে সাহায্য পান। যাহারা 
শিক্ষার আজও পশ্চাদর্তী রহিয়াছেন তাহাদের ছেলেরা এই 
সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত। স্কুলের বাঁহিরের কোন প্রকার 
সাহায্য ব্যতীত সাধারণ ছেলেদের পক্ষে ইংরাজী ভাষা 
আবত্ব করা শক্ত হইরা পড়ে। এইজন্ত শেষোক্ত দলের ভাল 
ছেলেরাঁও-_অন্তান্ত বিষয ভাল শিখিয়াও ইংরাঁজীতে কাঁচা 
থাকিয়া যান। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইলে ইহাদের 


' এই অতিরিক্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না প্রবর্তিত 


ব্যবস্থায় ইংরাজী শিক্ষার উপর পূর্ববাপেক্ষাও বেণী জোর 


'দেওয়। হইয়াছে, কাজেই ইংরাজী না শিখিবার ফলে 


মানসিক পুষ্টি কম হইবার-আশঙ্কাও ইহাতে নাই। অবশ 


\ 


এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাঁ 
ইতরাজীর সামান্য, জ্ঞান সকলের” পক্ষে গ্রযোজন হইলেও 
এবং প্রতিভাবান ছেলেদের পক্ষে ইংরাজী এবং সম্ভব হইলে 
আরও, অন্তান্ত বিদেশী ভাষা ভালভাবে শিখিবাঁর 
উপযোগিতা থাকিলেও, সকল্পতেই ভালভাবে ইংরাজী 
শিখাইবার চেষ্টা করিয়া বিশেষ কোন সুফল হয় না। 
ইংরাঁজী সাহিত্য হইতে পুষ্টি আহরণ করিবার মত জ্ঞান 
অনেকের হয় না) অনেকের সে আগ্রহ থাকে না, আর 
ষ'হার! শেষ পর্যন্ত পড়িতে পাড়েন না তাহাদের পক্ষে 
সমগ্র চেষ্টাটাই অপব্যয় হইয়া! যায়। তবুও এ্ররর্তিত 
' ব্যবস্থায় ইংরাজী ভাগ ভাবে শিখাইবার উপর বিশেষ জোর 
দেওয়! হইযাঁছে। নে সৰ্বেও এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তির 
কারণ যদি এই হয় যে, বাঙ্গালী মুসলমানেরা বাংলা 
শিখিতে চাহেন না তা হইলে ত . এই ব্যবস্থায় মাতৃভাষা 
হিসাবে তাহার! উদ, শিখিতে পারিবেন। যদিও বাংলা- 
ভাষী সুমলমানদের পক্ষে বাংলা ভাদাকে মাতৃভাষার 
সর্ধ্যাদা না দেওয! অন্বাভাঁবিক, অসজত ও তাহাদের 
পক্ষেও ক্ষতিকর হইবে । একথাঁও*সত্য যে, বাঙ্গালী 


৪২ 


মুসলমানের মধ্যেএকটা শক্তিশালী দল, বাঙ্গালী হিন্দুদেরই ' : 


্থার বাংলার চ্চচা করিতেছেন এবং তাঁছাদেরই ষ্কায় 
বাংলাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 

যদিও, বাঙ্গালী মুললমানেরা বাংলা শিক্ষ] - করিবেন 
কি না তাহা তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে তবুও 
বাংলা যে তাহাদের মাতৃভাষা ইহা তথ্যের কথা, কাহারও 
স্বীকার করা বা না করার উপর, তাহা নির্ভরশীল নহে। . 
 " স্কুলের শিক্ষা যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের হাত হইতে কোন 
বোর্ডের হাঁতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না এবং তাহার ফলে 
শিক্ষার উপর সরকীরী কর্তৃত্ব বে আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, শিক্ষার বিস্তার সাঁধনে বাঁধা ঘটিবে এবং অন্যান্য 
অস্কবিধা দেখা দিবে সে সব কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 


প্রজা ও লীগদঢলর মিলন 
বাংলার মন্ত্রীম গুল গঠনে প্রজা ও লীগদলের মিলনে 


এসেম্ত্রীর রাজনীতিতে যে অবস্থার স্বষ্ট হইয়াছে তাহা বাদে 


দেশের কথা 


দরকার যে, কার্যোপযোগী 


ঘ্যৈষ্ঠ 


ইহার অন্য“ একটা দিকও ভাঁবিবার আঁছে। বাংলায় 
কৃষক প্রজারা কোন-একাঁট বিশেষ সমশ্রদাযের লোক নহেনঃ 
তীহাদের মধো হিন্দু ও মুসলমান উভ্র সম্প্রদায়ের লোকই 
আছেস। অব্য দল মাশ্রদাগিক কিল! সে -বিতর্কে লী! 
যাইয়াও বলা ধায় ষে উহা! মাত্র এক সম্প্রদাঁযভুক্ত লোকদের, 
মুসলমানদের ৰল এবং সমগ্র মুসলমান সমাঁজের কল্পিত 
স্বার্থ (এক সম্প্রদাযহুক্ত সকল লোকের' কোন একটি 


‘বিশেষ স্বার্থ কিছুই নাই ) রক্ষাই উহার উদ্দেশ্ত | .কাজেই, 


যে দলে মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাও 


আছেন সেই দলের প্রতিনিধিরা একট বিশেষ সম্প্রদায়ের ' 


প্রতিনিধিদের সহিত এফযোগে দল গঠন করিলেন: কি 
প্রকারে । অমুসলমান রুষকদের প্রতি ইহার দ্বীবা কি 
প্রকাবের ব্যবহার করা হইল?" সলমন কৃষকদের প্রতিও 
ইহাতে সুবিচার করা হয় নাই ।' কৃষকদের মধ্যে বি 
মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদাবের লোক 'নাঁও থাঁকিতেন 
তাহা হইলেও তাহাদেব প্রতি ইহার দ্বাবা সুবিচার করা 


FA 
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হইত না । কাবণ, মুসলমান সম্প্রদাবের মধ্যে সকল লোক , 


কৃষক নহেন” এবং ইহাদের স্বার্থ মুসলমীন' কৃষকদের স্বার্থের 
সহিত এক নহে-_অনেক ক্ষেত্রে 'বিরোধী। 'কাজেই, এই 
প্রকার মিলনে হিন্দু মুসলমান সকল কৃষকের প্রতিই' অন্যাঁর 


করা হইয়াছে। কংগ্রেসের হিন্দু সাস্তেরী যদি হিন্দু - 


মহাঁসভার- সহিত মিশিযা যাইতেন তাহা হইলে ব্যাপার 
যেরূপ হইত__এ মিলনের ব্যাপারটাও অনেকটা তাহাই 
হইয়াছে। অথচ, ‘ইহারা যাহাদের' প্রতিনিধি হইয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কোন প্রতিবাদ 'উিত' 'হ্য 
নাই বা বিক্ষোভ দেখা যায় নাই। ই অন্থাভাবিকতার 
কারণ কি? 

প্রথম কারণ, নির্বাচক নী সদায় হিসাবে: বিভক্ত 
হওয়ায় দেশে রাজনীতিক মত বা অর্থনীতিক স্বার্থের 
ভিত্তিতে দল গঠনে বিশেষ বাঁধার স্থাপটি' হইয়াছে। ' কোন 
রাজনীতিক বা অর্থনীতিক দলের মনোনীত প্রতিনিধি. 
বর্তমান ব্যবস্থায় এই প্রকার কোন দলভুক্ত সকল লোর্ার 
ভোঁট পাইতে পারেন না। কৌন কৃষক প্রতিনিধির 'হিন্দু 
মুসলমান সকল কৃষকের সমর্থন পাইবার সুবিধা বর্তমান 
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ব্যবস্থায় নাই | তাঁকে শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদাষের 
কৃষকদের ভোঁটের উঠব নির্ভব করিতে হয । 


অন্ধ 


২ সম্প্রদায়ের কৃষক ভোটালদের নিকট প্রত্যক্ষ দাধিত্ব থাকে না 


ক 


বলিযা (যদিও কৃষক প্ৰতিনিধি হিসাবে শব সম্প্রদাষের 
কৃষকেব প্রতিই কর্ভশ্য সমান) কৃষক প্রতিনিধির সম্প্র- 
দাষিক প্রতিনিধি হওয! সহজ হয়। দেশে সাম্প্রদাযিক 
ভেদ বুদ্ধির অতি প্রাবল্য বশতঃ কাহাঁকেও্ বিশেষ ভাবে 
সচেতন করিয়া না ছিলে 'য কোন শ্রেণীর লোকই সর্বপ্রথম 
মনে করিযা থাকেন যে শ্তিনি হিন্দু বা মুসলমান । কৃষকেরাও 
এই মনোভাব হইতে মুক্ত নহেন। যদিও তাঁহার! মমাজেব 


* একটা বিশেষ সুরের লোহ, ভাঁহাদেব বিশিষ্ট স্বার্থ আছে 


এবং সেই স্বার্থ হিন্দু মুসশসান নির্বিশেষে সকল কৃষকেরই 
সমান, যদিও দল গঠনের পক্ষে এই শ্বার্থই তাহাদেব প্রধান 
ও একমাত্র সত্য ভিডি, যদিও কৌন বিশেষ কৃষক বা 
কৃষক দল হিন্দু বা মুসলম-ন সে কথাটা নিতান্তই গৌণ তবু 
বর্তমানে প্রতি কৃষক অর্দবপ্রথম মনে করিযা থাকেন যে 
"তিনি হিন্দু বা সুসলমা।। সেইজন্য মুসলমান কৃষকদের 


১৯. প্রতিনিধি হইয়া নাহাত্রা গিয়াছেন তাঁহাবা মুসলমান 


ছি 


সখ 


সম্প্রদাষের 'কোন দলে যোগ দিলে, কৃষকদের প্রতি যে, 
কোন অবিচাঁব করা হইল একথা মুসলমান কৃষকদের পক্ষে 
সহসা বুঝিতে পারা শক্ত এখনও একদিকে তাহাবা সব 
কৃষককে এক মনে কলিতে শিখেন নাই, অন দিকে যে 
কোন শ্রেণীর মুসলমানক "আপনার লোক বলিয়া মনে 
করিষা থাকেন কাঁজ্ছে কৃষক হিসাবে তাহার! ধাহাকে 
ভোট দিযাঁছিল্নে তিনি দল পরিবর্তন করিলে তাঁহাদের 
মনে কোন প্রশ্নই উঠে না। তাঁহাদের মনে মনে এই 
প্রকারের ধারণ আছে যে কৃষক ও মুসলমান সমাঁথক। 


*২_ অথচ তাঁহারা কৃষক হইলেও যখন মুসলমান এবং সব 


মু্রলমানেব স্বাঁথ যখন এক, তখন যদি মুসলমান কৃষকদের 
প্রতিনিধিরা সমগ্র হসলান সমাজের সহিত মিলিত হন 
ভহীক্ছইলে মুগলধান কৃবকদের স্বার্থহাঁনি হইবার কারণ 
থ|কিবে না। . *" 2 

* লীগ দলেব সহিত প্রজা দলেব মিলনে আমাদের বর্তমান 
রাজনীতিতে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাঁহাপেক্ষা সমাজের 


ua 
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যে আভ্যন্তরীণ অবস্থার গ্ফলে ইহা হওয়! সম্ভব হইয়াছে 
তাঁহার গুকত্ব অনেক অধিক । কারণ জনসাধারণ যতক্ষণ 
না তাহাদেব স্বার্থ সহ্বন্ধে সজাগ হইবেন ততক্ষণ নেতৃবৃন্দের 
বিশ্বাসবাতিকতা করিবার সুযোগ থাকবে এবং জনসাঁধাব- 


থে স্বার্থরক্ষা শুধুমাত্র তাহাদের ব্যক্তিগত সততাব উপর 


নির্ভর করিবে। এ অবস্থা কখনও স্বাস্থ্যকৰ নহে এবং এই 
অবস্থায় নেতাদের পক্ষে ব্যক্তিগত স্বার্থের অনুকূল কাজ 
কৰা অন্বপ্ভাবিকও কিছু নহে। 


অর্থনীতিক কারণতক কি করিস? 
সাজ্প্রদায়িক করিল] ভোলা! হয় 


বাংলায় কৃষক ও শ্রমিক সাধারণের ( ইহাঁদেবও অধি- 
কাংশ ভূমিহীন কৃষক ) দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ দুর্দশা ও 
অভাব অভিযোগে তালিকা সুদীর্ঘ । অথচ, তাঁহারা ইহার 
কারণ ও প্রতিকারের উপাঁয সঠিক অবগত নহেন। অন্তুদিকে 
তাহাদের মধ্যে এ বোধ আছে ষে তাহাবা কেহ হিন্দু, কেহ 
মুসলমান । এইজন্য ওাঁহাদের দুঃখ দুর্দশার প্রতি কেহ 
সহাম্ভূতি দেখাইলে তাহাঁব দ্দিকে ইহাৰ ঢলিয়া! পড়া 
এব্‌ং তাহার দ্বারা পরিচালিত হওলা স্বাডাবিক-_সা্প্র- 
দায়িক ভিত্তিতে দনগঠনে ইহাব! পুর্ব্ব হইতেই কতকটা! 
অভ্যস্ত বলিয়া এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রভাবাঁধীন 


_বলিযষা ইহাদের. সাম্পদায়িকতার গথে পরিচালিত হওয়া 


আরও স্বাভাবিক | এই অবস্থাটা সাঁশ্রদাধিকতাঁকে 
বাঁচাইয়| রাখ্ৰার পক্ষে কি ভাবে সাহায্য করিতেছে তাহা 
সম্ভবতঃ অনেকের জাঁনা নাই। ' 

প্রথমে, মুসলমান সম্প্রদাষেব কথ! ধরা যাক। প্রথমতঃ 
সাম্প্রদায়িক নেতৃগণ ( ইহাদের, মধ্যে অখ্যাত স্থানীয 
নেতাদেরই সংখ্যা বেণী) মুসলমান জনসাঁধাবণেব-_খাহাদেব 
অধিকাংশই কৃষক ও দরিদ্রব-সভায বা বৈঠকে কৃষকদের 
প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ দাঁরিত্য ও অভাবের কথা 
পুদধীশ্পুত্ঘরূপে বর্ণনা করেন এবং শ্রৌঁতাবা যখন নিজেদের 
দুঃখমব জীবনের স্বরূপ জাঁনিষা নে শশ্বন্ধে বিশেৰ সচেতন 
হইযা উঠেন এবং তাঁহাদের মনে মনে এই অবস্থার প্রতি" 
কারের জন্য দৃঢ় সন্ধল্প জাগে তখন বক্তা ইহার প্রতিক রকল্পে 


i 
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মান দিগকে লক্ষন হইতেঁক্লেন এবং ইহার প্রত্যাশিত 
ফলও ফলে। অবস্থার বর্ণনা এবং যুক্তি ঠিকই দেওযা হয়, 
কিন্তু তাহা হইতে, যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাহাই ভূল। 
আমাদের দেশে লোকে দলের কথাঁ- সম্প্রদায় হিসাবেই 
ভাবিতে শিখিয়াছে, তাহার! চিরদিন জানিয়া আসিয়াছে 
কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান। কাজেই সভায উত্তেজনার 
মুহূর্তে মুসলমান কৃষকেরাও ভুলিয়া যান যে বর্ণিত দুঃখ 
হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত, কৃষকের এবং ভুল করিষা 
মনে করেন যে ইহা! মুসলমান জনসাধারণের দুঃখ । তাহারা 
একদিকে যেমন সমছুঃখী এবং সমস্বার্থবিশিষ্ট হিন্দু কৃষকদের 
কথা ভুলিয়া যান, তেমনই ইহাও ভুলিয়! যান যে, মুসলমান 
মাত্রেই কৃষক নহেন এবং অক্কষক মুসলমানেরা কৃষক মুসল- 
মানদের ছুঃখেব অংশভাগী নহেন। এইরূপে যাহাব জন্ত 
হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকল বকের সংঘবদ্ধ হওযা 
উচিত ছিল এবং সাম্পদাযিকতার মিথ্যা ধারণা দুবীভূত 
হয়! স্বার্থের ধারণা স্পষ্ট হইয়া উঠা উচিত ছিল, তাহারই 
ফলে সাম্প্রদায়িকতা: বর্ধিত হইয়া দান! বাঁধিয়া উঠে! 
জমিদার গাঁতিদাব, মহাজন প্রভৃতি শ্রেণীর লোক অধিকাংশ 
উচ্চবর্ণের হিন্দু হওয়ায় এবং কৃষকদের অধিকাংশ মুসলমান 
হঞ্জায় এই ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হওযা আরও সহজ 
হইয়াছে। 
* হিন্দুদের কৃষকশ্রেণীগুলির মধ্যেও আমরা এই ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। হিন্দুরা বিভিন্ন শ্রেণী উপ- 
শ্রেণীতে বহু বিভক্ত । ইহাদের কষকসম্প্রদায়গুলিও এক- 
শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহেন। বৈবাহিক আদান প্রদান 
আঁহারাি প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিষা প্রতি শ্রেণীর মধ্যেই 
এক' একট! সমাজ গড়িয়া উঠিঘাছে এবং শিথিল অর্থে 
এই শ্রেণীগুলিকেই এক একটি দল বলা যায। হিন্দুদের 
কুষকশ্রেণীগুলিও তাঁহাদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে অনেকটা 
সচেতন হইয়াছেন বা পূর্বোক্ত উপায়ে তাহাদিগকে সচেতন 
কর! হইতেছে এবং প্রতিকা রস্বরূপে প্রত্যেক শ্রেণীর নেতাগণ 
তাঁহাদের নিজ নিজ শ্রেণীকে সংঘবদ্ধ হইয! উন্নতি করিবার 
চেষ্টা করিতে বলিতেছেন এবং এই চেষ্টা প্রতিটি শ্রেণীর 
পৃথক সংঘবদ্ধত! উপসাস্প্রদাযিক সীমারেখাগুলিকে ( অর্থাৎ 


দেশের কথা 


তীহীবা হিচ্দুদেব অন্যান্য শ্রেণী হইতে যে স্বত্ত 
তাহাদের এই বৌধকে ইহা! বাঁড়াইয়া দিতেছে, অন্যান্য 


1 


হিন্দু ও মুসলমান কৃষকদেব সহিত তাঁহাদের ভাগ্য ০. 


ও স্বার্থ যে এক এবোধকেও অস্পষ্ট করিয়া দিতেছে ) 
আঁবও স্পষ্ট করিযা তুলিতেছে। ইহাতে এই সকল 
কৃষকশ্েণীর দুঃখ কিছু দূর না হইযা ইহাঁদের অক্ববক 
নেতাদের কিছু লাভ হইতেছে মাত্র । ইহাবা যে কৃষক, 
এবং স্বার্থের দিক দ্যা অন্যান্য সকল কৃষকের সহিত যে 
ইহাঁদের ভাগ্য বিজড়িত, একথাটার পরিবর্তে যখন 
তাঁহারা শুনিতেছেন যে তাহাঁবা হিন্দুসমাজের একুটি 
বিশেষশ্রেণী এবং এই বিশেষ শ্রেণীৰ উন্নতির অথাই, 
তাঁহাদের উন্নতি, তখন অন্তান্ত অহিন্দু সংপ্রদায হইতে 
তাঁহারা! যে পৃথক এবং সে পার্থক্য যে তাহারা হিন্দু বলিয়া 
এবং সমগ্র হিন্দু সমাজেব কল্পিত স্বার্থে ব সহিত যে তাহাদেব 
স্বার্থ বিশেষভাবে জডিত অর্ধাৎ সর্ধোঁপরি তাঁহারা যে 
হিন্দু এ বোধও কতকটা উগ্র হইয়া উঠিতেছে। সগগ্র 
হিন্দু সমাজের যাহারা নেতৃত্ব করিতেছেন বর্ণ ও অবর্ণ 


A 


হিন্দুদের এমন সাশ্পরদাধিক নেতারা এভাঁবটাকে কাজে > 


লাগাইতেছেন এবং এভাবটাকে জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

হিন্দুদের এই শ্রেণীগুলি আবার বর্ণ হিন্দুদের সৃহিত 
সমান লীমাজিক মর্য্যাদাব অধিকারী নহেন এবং ' এবিহয়ে 
তাহাদের বহু সঙ্গত অভিযোগও আছে। হিন্দুসমীজের 
একটি বিশেষ শ্রেণী হিসাবে যখন ত'হারা সংঘবদ্ধ হন তখন 
এই হটনতাস্চক ব্যবস্থার দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় 
এবং হিন্দুসমাঁজ্রের মধ্যে যথাযোগ্য "স্থান গ্রহণের চেষ্টাই 
তাহাদের সমস্ত মন অধিকার করিয়া থাকে । হিম্ুসমাজের 


এই অন্তাষ ও বৈষম্য মূলক ব্যবস্থা যে দূর হওয়ার প্রয়োজন 
এবং তাঁহার জন্ত চেষ্টা ও প্রয়োজন তাঁহীতে সন্দেহ সার” 
নাই। কিন্তু, আর্থিক দুর্দশার সহিত ইহাকে জড়াইয়া ফেলিযা ' 


এবং সর্বববিধ দুঃখ দূর করিবার উপায়ন্বরূপ এই চেষ্টাকে 

গ্রহণ করিয়াই ভুল করা হইয়া থাকে । অন্য, 

দুঃখের প্রকৃত ও অন্ত. সকল কারণের ও গোড়ার কারণ 
করিবার জন্ ফেঁআধ্িক স্বার্থকেই ভিত্তি করিতে হইবে 
কথাটা ভুলিযা যাওয়াতেই বিপদ ঘটিতেছে। 
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সাম্প্রদায়িকতার সচল নেতৃত্বকাহাদের 
হাতে যাইয়া পঁড়িডিতিছ 

হিন্দু, মুসলমান ব’ অন্ত যে কোন ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের কথাই 
“২ ধরা যাক, সর্বত্রই দেখা যাইবে যে, কোন সম্প্রদায়ের সমগ্র 
লোকের স্বার্থ এক নহে এবং অন্ত সকল সম্প্রদায় হইতে 
সম্পূৰ্ণ পৃথক কোন স্বাৰ্থ তাহাদের নাই। একই হিন্দ 
সমাজের অন্ততূক্তি জমিদার- ও মহাজন এবং প্রজা ও 
খাঁতকের স্বার্থ এক নহে। -বদি জমির খাজনা ও সুদের 
হার কমে ও ফসলের দাম বাড়ে তবে. প্রথমোক্তদের 
লোকসান এবং শেষোক্তদের লাভ হইবে, আবার অবস্থা 
যদি বিপরীত হয় তবে লাভ লোকসানের ভাগও উণ্টাইয়া 
, “যাইবে। মুসলমান সমান্গ সম্পর্কেও এই একই কথা সত্য । 
কোন সম্প্রদায়েই সকল লোকের স্বার্থ যেমন এক নহে 
তেমনই হিন্দুদের কোন এক বিশেষ স্তরের লোকের এমন 
কোন স্বার্থ নাই যাহা অন্ত সম্প্রদায়ের সমান স্তরের লোকের 
স্বার্থ নহে। . 
« কিন্তু সাশ্রদাঁয়িক মনোভাবের ফলে' সকল হিন্দুর 
মনেই এমন একটা অস্পষ্ট ধারণ! আছে যে হিন্দুরা সব এক; 
ভাভাদের স্বার্থও এক এবং তাহা অন্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থ 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হযত ব; তাহার বিরোধী । মুসলমানদের 
. মূনেও অমুরূপ ধারণা আছে__তাহাঁদের মধ্যে উপ-বিভাগ 
নাইবা তাহার তীব্রত। ও সংখ্যা কম বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে 
এই ধারণা আরও বেশী দৃঢ় ও শক্তিশালী । এই ধারণার 
ফলে প্রতি সমাজেই যে স্বার্থের অন্তবিরোধ আছে এবং 
বিভিন্ন সমাজের একই স্তরের লোকের মধ্যে যে স্বার্থের 
সংযোগ আছে সেকথাটা লোকে ভুলিয়া থাকে! হিন্দু 
কৃষক তাঁহার হিন্দুত্বের ঝেকে একথা ভুলিয়া যান যে 
তাঁহার এবং হিন্দু জমিদার ও গাঁতিদারের (এমন কি 


তাহার স্বশ্রেণীরও এই সব লোকের ) স্বার্থ এক নহে এবং 


অন্তান সম্প্রদায়ের কৃষকের সহিত তাঁহার স্বার্থ অভিন্ন। 
মবদল্মান কৃকও এইভাবে একথা ভূলিয়া থাকেন। স্বার্থের 
'এই কিরাঁধের কথা ভুলিয়া যান এবং নিজ 'সম্প্রদায়ের লোক 
'বলিয়াই বিরুদ্ধ স্বার্থবিশিষ্ট লোকদেরও, নিজেদের লোক 
মনে করেন বলিয়া কৃষকদের বিরোধী স্বার্থের ধনী" লোকের! 


জীঁসুলীলকুমার বস্তু 


খিচিজ্ঞা' 
৪৫ 
কৃষকদের নেতৃত্ব করিবার র্যা পান এবং কৃত্বকদেরই 
সাহায্যে কৃষকদের স্বার্থসিদ্ছির পথে অন্তরায় ছুটি করিতে 
পারেন। সাম্প্রদায়িক বোধই- এই ভাবে সমাজের অন্ত, 
বিরোধকে ঢাকিয়া রাখিয়া সমাজের দরিদ্র জনসাধারণের 
নেতৃত্বের ভার ধনীদের হাঁতে তুলিযা দেয় বলিয়া. ধন-শ্রেণীর 
এই সকল নেতা সাম্প্রদায়িকতাকে বীঁচাইয়। রুখিবাঁর 
অন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন এবং হিন্দু এক হও বুসলিম 
এক হও, হিন্দু স্বার্; মুসলিম স্বার্থ প্রভৃতি -ধুধা তুলিয়া 
লোককে বিল্রান্ত করিয়া তুলেন। এই ভ্রান্তি না থকিলে 
লোকে সম্প্রদায় নির্বিশেষে. স্বার্থের ভিত্তিতে দল 'বঁধিতে 
পারিত এবং ইহাদের নেতৃত্বের অবসান ঘটাইতে পাঁরিভ 


একটা যুক্তির ভুল 
সাধারণের মিকট একটা ভুল যুক্তি দিয়া থাত্নে। 
কৃষকদের অধিকাংশ যখন মুসলমান এবং মুসলমান সমাদর 
অধিকাংশের জীবিকা যখন কৃষি তখন মুস্‌লিম এঁক্য: 
প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং মুনলিম স্বার্থ রক্ষিত হইলে কৃষরদির 
্বার্থরক্ষা হুইবে,_ইহারা এই কথা বলিয়! থাকেন. বরং এই 
কথা বলা ঠিক হইত যে, কৃষকদের অধিকাংশ ধখন মুস্ললন 
এবং মুসলমানদের অধিকাংশ যখন কৃষক তখন কৃষকেরা 
সংঘবদ্ধ হইলে এবং তাঁহাদের উন্নতি হইলে-সুসলমাঁন সমা- 
জের অধিকাংশের উন্নতি হইবে! - 

বাংলার কৃষিজীবিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বেশী 
হইলেও অমুসলমাঁন কৃষকদের সংখ্যা নগণ্য নহে। যদি 
ধরিয়া লওয়া যায় যে, অমুসলমাঁন কৃষকেরা না থাকিলে মুসলিম 
এক্যের মধ্য দিয়া মুসলমান কৃষকদের উন্নতি হইতে, পারিত 
তবুও আলোচ্য ক্ষেত্রে অমুসর্লমাঁন কৃষকদের অস্তিত্বের ফলে 
তাহা সম্ভব হইবে না। কারণ তাঁহারা মুসলিম এঁকে 
যোগ দিতে পারিবেন. না বলিয়া- মুসলিম কৃষকগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া-পড়িবেন। মুসলিম কষকগণ যখনই মুসলিম 
এক্যের মধ্যে কল্যাণের সন্ধান করিবেন তখন তাহার 
'অবস্ঠস্তাবী প্রতিক্রিয়াম্বর'প হিন্দুক্রধকেরাও সাম্প্রদায়িক 
হইয়া পড়িব্নে। ইহাতে কষকশ্রেণী দ্বিধা বা বহুধা! বিভঞ্তি 


বিডি 
৬৪৩৬ |! 
হইয়া” পড়ায় স্বার্থ রক্ষা ও অধিকার .লাভের জন্য শুধু যে 
একযোগে লড়াই করিতে পারিবেন না তাঁহা নয, তাঁহারা 
নিজ নিজ লাম্প্রদায়িক কৃষক-সার্থ-বিরোধী ধনী নেতাদের 
দ্বারা-পরস্পরের বিরুদ্ধেই চালিত হইবেন। কাজেই, যতক্ষণ 


পর্যস্ত অমুসলমান কৃষকও বহু সংখ্যায়-আছেন ততক্ষণ 


মুসূলমান কৃষকেরা মুস্লিম ক্র দ্বারা কখনই লাভবান 
হইবৈন না। 

!' ‘যদি কৃষকদের-মধ্যে . মুসলমান ব্যতীত অন্ত সমপ্রদাযের 
লোক-না থাকিতেন তাহা হইলেও মুসলিম এক্যের দ্বারা 
_ তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইত না এবং তাঁহারা এই সাশ্র- 
- ব্দায়িক খক্যের ফলে সমানই ক্ষতিগ্রস্ ইইত্নে। কেননা, 
“কৃষকেরা যদিও .বা সকলে মুসলমান হইতেন, মুসলমানেরা 
সকলেই কৃষক -হইতেন নাঁ--অৰ্বষক ‘ধনী ও বুদ্ধিজীবি 
মুদলসানেরাও থাকিতেন্‌ । সাম্প্রদায়িক সংঘবদ্ধতা 
প্রতিঠিত হইলে-পূর্বব আলোচনায় বর্ণিত উপায়ে অ-কৃষক 
মুসলয়ানেরা কৃষক-সুসলমানদের . নেতৃত্ব করিতেন এবং 


নিজেদের স্বার্থের জন্ত তীহাঁদের পরিচালিত কবিতেন 


[ইহার ফলে কৃষকদেরও তাঁহার! যে র্লযক এ বোধ নষ্ট হইযা 
“টিয়া এই বৌছু,অশ্সিত.যে তাহারা মুদ্লমান এবং কৃষকদের 
স্বার্থের কথা তাহাদের মন হইতে মুছিয়া গিযা অন্তান্ত 
শ্পরদাৰ “সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার ভাব (অথবা বিদ্বেষ) 
জাগিত। সাম্পদায়িক্তার মোহে মুসলমান কৃষক মুসলমান 
< জমিদারকে হিন্দু কৃষক অপেক্ষা নিব্দের লোক ভাবিতেন। 
ইহাতে কৃষকদের স্বার্থসিদ্ধি না হইয়' ্বার্থহানি ঘটিত। 

- ২. যদি এমন হইত যে, কৃষকেরা সকলেই মুসলমান হইতেন 
- “এবং মুসলমানের! সকলেই রুষক হুইতেন, তাঁহাদের মধ্যে 
,অক্কযক কেহই না থাকিতেন,__অর্থাৎ, মুসলমান বলিতে 
- বদি শুধুই কুষক বুঝাইত এবং কৃষক বলিতে শুধুই মুসলমান 
- বুঝাইত তাহা হইলেও, “কৃষকেবাঁ গংববদ্ধ হও” একথা না 
- বপিষা থুসলনানেবা, সংঘবদ্ধ হও একথা বল৷ ভুল -হইত। 
- হাতে, মুদ্লমানদেব গংঘবদ্ধ টনি 
= 'সংবৰন্ধ হওযা, হইত এবং কৃষকদের স্বার্থের অনুকুল কিছু 
"কিছু -কা্ষিও, হইতে পাঁবিত। কিন্ত ইহাতেও ইহার! 
এ কক এই কানা: ভাবিযা ‘নিজেদের মুসলমান বলিয়াইি - 


দেশের কথা- 


ঝ্যৈষ্ঠ 
ভাঁবিতেন এবং কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা গড়িয়া! 


না উঠিয়া অন্ত বা অন্তান্ত সম্প্রদাযের বিরুদ্ধে বিদ্েষ -বাঁ 
তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার ভাব গড়িয়া উঠিত। 


ইহাতে কৃষকদের উন্নতিসূলক কৌন ধারাবাহিক কর্ম্বরীতি ₹+- 


বা কর্মপস্থা তাঁহারা গ্রহণ কবিতে পাঁরিতেন না এবং নানা 


ভূয়া জিনিসের পশ্চাতে ছুটিয়া “মছামিছি শক্তি ও সময়ের 


অপব্যয় করিতেন! কিন্তু, শুধুমাত্র কৃষকেরা! থাঁকিবেন, 
অথচ, তাহাদিগকে ঠকাইয়া ও শোষণ করিয়া নিজেরা পুষ্ট 
হইবার মত লোক থাকিবে না- এমন সমাজের অস্তিত্ব সম্ভব 
নহে। যদিও তর্কের খাতিবে ধরিয়া লওবাঁ যায যে কোন 
একটা! বিশেষ সময়ে ইহা সম্ভব. তাহা হইলেও একথা নিশ্চিত 


যে, প্রীগ্রই সে সমাজে শোধ করিবার ও ঠকাইবার মত* 


লোক দেখা দিবে। যখন এই কৃষক সম্প্রদায় ধর্ম্ম- 

দাঁধিক ভিত্তিতে দল বাঁধিবেন তখনই তাঁহাদের মধ্যে এই 
ইচ্ছা দেখা দিবে যে, তাহাদের সম্প্রদায়ের লোক চাকরি 
পাক দোকান পসার খুলুক, ভাক্তাব, উকিল হোক। এই 
সব লোক দেখ! দিবেন এবং তাঁহারা নিজ সম্পূ্বায়ের 
লোঁ-কর উৎসাহ ও সমর্থন পাইবেন এবং ক্রমে জমিদার, 


7 


দিক 


Er 


পি 


গাঁতিদার মহাজন প্রভৃতি শ্রেণীর লোরুও দেখা দিবেন। ৮” 


এইরূপে কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে চেতনা ন! থাকায় ইহারা যে 
কৃষক স্বার্থ বিরোধী তাহা কৃষকেরা সহসা বুঝিবেন না! 
কাজেই, সব কৃষকই মুমলদান এবং সব মুসলমানই কুক, 
সমাজের এই অসম্ভব অবস্থা কল্পনা করিয়া লইলেও, কৃষক- 
দিগকে তাহাদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন না করিয়া, ধর্ম 


সম্পূবার হিসাবে সংঘবন্ধ করিলে তাহাদের কল্যাণ হইবে ৮২ 


না। 
খুলনা জেলা ক্কষক সম্মেলন 
গত সংখ্যায় ষশোহর জেলা কৃষক সন্দিলনের ক 


বলখিবারপর আরও কয়েকটি কৃষক সন্মিলনের অনুষ্ঠান *- 


হইযা গিয়াছে । গত-১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখে খুলনার মৌভোঁগ 


গ্রামে খুলনা-জেলা-কৃষক সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াগল। + 


আরোজন খুব অল্প সমযের মধ্যে করা হইলেও, - উদ্ভোক্তাদের 
চেষ্টার.ফলে সম্মিলন সাঁফল্যম্ডিত হইয়াছিল এবং প্রতি 


১৬৪৪ 


পক্ষে বাঁধা দান সত্বেও অনুষ্ঠানে সহস্রাধিক কৃষক যোগদান 
করিয়াছিলেন 

"_ স্থুলনা জেলা ছাত্র সম্মিলন 

-.. দত ১ ই বৈশাখ ছারিখে শীযুক্ত সুরেন্্রনাথ গোস্বামীর 
সভাপতিত্বে খুলনা! জেলার ছাত্রদের একটা সম্মিলন হয এবং 
জেলার নাঁনাস্থান হইতে ছাত্রের! ইহাতে যোগদান করেন। 
* অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্দিত ঘোষ 
তাঁহার অভিভাষণে “দেশ ও ছাত্র সমাজ, “রাজনীতি ও 
ছাত্র সমাজ,’ “শিক্ষা ও বেকার সমন্তা, ‘বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থা» ‘যুদ্ধের বিভীষিকা? প্রভৃতি বিষয সম্বন্ধে আলোচনা 
করিষাছেন। রাজনীতি ও. ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে ইনি 


১ * বলিষাছেন ৫ 


শ্ছাত্রেরা রাজনীতি চর্চা করিতেছে শুনিলে প্রবীণ 'অভি- 
ভাবক ও শিক্ষকগণ চমকহিয়া' উঠেন। কিন্তু, আমাদের 
কাছে ব্যাপারটা বিস্ময়কর বলিয়াই মনে হয়। আমার মনে 
হয় 'বাঁজনীতি বলিতেই তাঁহাদের মনে জাগিয়া উঠে 
এসম্জাসবাঁদেব বিভীষিকা কিন্তু ছাত্র সাজের প্রতিনিধি 
হিসাবে আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে পাঁরি যে আজ ছাত্রদের মনে 


৯৯ সন্রীসবাদ্দের রোম্যান্স আর প্রভাব বিস্তার করিতে 


পাঁরিতেছে না। সন্ত্রাসবাদের যে নেশ! ছিল তাহা! তাঁদের 
কাটিয়৷ গিয়াছে, তাঁহার! বুঝিয়াছে-_দেশের জনসাধারণকে 


bl বাঁদ দিয়া দেশেব ব্যাপক সমস্তাকে উপেক্ষা করিযা কোন 


স্বাধীনতা আনেশলন পরিচালনা করা সম্ভব নহে। টেরো- 
রিজম ব! সন্ত্রাসবাদ একট! এতিহাসিক অভিব্যক্তি মাত্র; 
সমাঞ্জের একটা বিশেষ অবস্থায়. উহার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল 
-_আঁজ্জ সমাজের অবস্থার পরিবর্তন হইবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা 


ধারারও পরিবর্তন হইয়াছে--সন্ত্রাসবাঁদের মোহ , কাটিয়া 
গিবাঁছে ৮ 


মর মন্ত্রীসবাদ সম্বন্ধে একথা সত্য রলিযা আমাদেরও 
বিশ্বাস। সভাপতির চিন্তা উদ্দীপক অভিভাঁষণে ছাত্র ও 
অন্তদের ভাবিবাঁব কথা অনেক রহিয়াছে । তাঁহার অভি" 
ভাষণের কোঁন কোন অংশ পরে উদ্ধৃত হইল। . 
বৈজ্ঞানিক চিন্ভ1 পদ্ধতি 

দুস্তর বাধাবিল্ন অতিক্রম করিয়া পত্ডিতমূর্যদের 


প্রীহুশীলকুমার বনু 


বিচি 
৬০৭ 

অনুসাশন অগ্রাহ করিয়া স্মনুখে অগ্রসর হওয়া যদিও 
যৌবনের ধর্ম তবুও যে, নিছক ভাঁবপ্রবণতা বা উচ্ছবাসের 
অন্ধতাড়না হইতে 'মাত্মরক্ষা ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 
অনুসরণ সাফন্যলাভের পক্ষে সবিশেব প্রয়োজন হে সম্বন্ধে 
ছাত্রসমা'জকে সাবধান করিয়া 'দিয়া-খুলনা ছাত্র সম্মেলনের 
সভাপতি অধ্যাপক হথরেন্ত্রনাথথ গোস্বামী তাঁহার অভি- 
ভাষণে বলিয়াছেন £-- ' 
. প্অগ্রগতির . সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃর্টিভঙ্গীর নাহায্যে 
জ্ঞানের অনুশীলনের আত্যন্তিক সমহ্বয় সাধন আধুনিক 
জীবনের অপরিহ্ণ্য পাথেয়। কোঁন দিকে আমরা এগিয়ে 
চলেছি, অমাঁদের অভিযান কতদূর এসে পৌছেছে, কোনো " 
দল পিছিয়ে পড়ল কি-না, এ সমস্ত মনে হলেই একটা! 
মাঁপকাটি বা কষ্টিপাথরের কথ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে 
কণ্টিপাথরের সন্ধান আমর! পাই বৈজ্ঞানিক চিন্ত পদ্ধতির 
সহায়তায় | ' ধন উৎপাদনের ও ধন বন্টনের পদ্ধতি সমাজের, 
পরিবর্তনের নিয়ামকরূপে সর্বদই বর্তমান থাকে । সুতরাং 
আমাদের সামাজিক রাষ্ট্রক প্রভৃতি সব রকমের পরিবর্তনের 
মাঁপকাঁটি এই মূলস্থদ্নুর মধ্যে খুঁজতে হবে। এই জন্তই 
জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের চিন্তার সঙ্গে ব্যবহারের এই নিত্য 
সন্বন্ধটিকে সব সময় মনে রাখতে. হবে| * ত ন হলে হয় 
সুক্ষ চিন্তাবিলাসে ডুবে যাব, নয়ত আবেগের বশে হঠকাঁরি- 

তার প্রশ্রয় দেব। কিন্তু দুয়ের একটাও কাম্য নমব। 
“বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়ে সব জিনিস যাচাই ক:র নেবার 
অন্ত.আমাদেব মনকে প্রস্তুত কবতে হবে। বাঙ্গাল ছাত্র ও 
যুবকের পক্ষে এটা বিশেষ দরকার । বাঙ্গালী ভাবগ্রবণ 
জাতি. বলে বাজারে একটা. সুনাম বা দুর্নাম আহে) আর 
এই স্বাভাবিক ভাঁবপ্রবণতাঁর সঙ্গে যখন যৌবনের উদ্দামভার 
রাসায়নিক: সংযোগ হয়, - তখনই একটা. লক্ষ্যহীন ও 
আকস্মিক বিস্ফোরণ ঘটে।' ফলে কেবল আতঙ্ক ও 
আশশ্ষার সৃষ্টি হয়-“বান্তবিক এগিযে যাওয়ার কাজ কিছু 
হয় না1- আবার -অন্যপক্ষে তেমনি অগ্রগতির পথ রুন্ধ, 
করে| - প্রগতিবিরোধী আন্দোলন যে আজ চারিদিকে ' 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তার কারণও এই বুদ্ধিসন্মত বিশ্লে-' : 
ষণের অভাব। ব্রতচারী নৃত্য, বয়স্কাউট, গার্সস গাইড, 


বিচি) 
sb E 


ছাত্রদের মধ্যে সান্প্রদায়িক- মঙ্গোভাব, নিন্দিত পল্লীমুখী 
মনৌবৃত্তি প্রসারের চেষ্টা; ' প্রাথমিক বিদ্যালয় মক্তব 'ও- 


পাঠশালার মধ্য দিয়া সাম্প দাঁয়িকতা ও ধর্ম্মগৃত গৌঁড়ামিকে 
কাঁয়েম-রাখবাঁর অপচেষ্টা. মধ্যইংরাজী বিস্ালয়ের পরিবর্তে 
মধ্যবাংলা :.ৰিস্ভালয প্রবর্তন," কৃষি-কলোনি বা সদাগরী 


অফিসের চাকরির এজেন্সির সাহায্যে: ব্যাপক বেকারু 


সস্তা সমাধানের নামে সাধাঁবণের চক্ষে, ধূলি নিক্ষেপ করা, 
এ'সয়স্তই এদেশেব জনসাধারণের স্বাথের ঘোর বিরোধী ।- 
এই-সোজ। কয়টি কথা-ফে এখনও পোঁককে চোখে আঙ্গুল 
* দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এটাই আমাদের চিন্তার লালবাতি 
জালানর সুস্পষ্ট প্রমাণ। ' 


বাজিমাত করবার বড়া 


রও ইক কর; 

আলিগড় ব্িশ্ববিস্ভালিয়ের ছাত্রের সাম্প্রদায়িকতার 
“বিরুদ্ধে যে লড়াই "সুরু -করিয়াছেন তাঁহার সম্বন্ধে অধ্যাপক 
গোস্বামী বলিয়াছেন £-“আলিগড়ের প্রগতিবাদী ছাত্রের! 
প্রতিক্রিযাপন্থীদের প্রস্তাবিত মুসলমান ছাত্রসংঘ গঠনের 
তীব্র -বিরোধিতা, করে বিপুল ভোঁটাধিক্যে কেবলমাত্র 
আলিগড় থেকে তাঁড়িয়েছেন তা নয়, এমন কি লক্ষৌতেও 
তাদের কোন রকমে -তিষ্ঠিতে দেন নাই। সুবিধাবাদী 
' সীম্পূদাঁয়িকতার অন্রগ্রহীতাঁদের- আন্কুল্যে. ছুইবার 


বিতাড়িত এই সব ছাত্রের! বাংলাদেশে এসে নিলজ্জ-- 


ভাবে" সাম্প্দায়িক ভিভিতে নানা যায়গায় মুসলমান 
১৩ হাতি 
:'বিদ্যালয় সংলগ্ন ছাত্রাবাঁসে;বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের 
জন ভিন বাবস্থা বি লিগা: ই. ১8 
হতে এখনও থে কোন বিদ্ায়তন সংলগ্ন ছাত্রাবাসে 
“ছিনুসমাজের মধ্যেও বিভিন্ন: শ্রেণীর: ছাত্রের .আহাঁর ও 
ৰান্থানের,.ভিয্ন- ব্যবস্থা থাকবে এটা :বড়ই - বিসদৃশ ও 


নদের ফা 


ষ্ঠ 


আঁপতিক্রর। আশা করি, এই ভেদনীতি অচিরেই তুলে 
দেওয়া ভবে ও সাম্প্রদায়িকতার বীজ হিন্দুসমাঁজের বিভিন্ন 
ছাত্রের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে না পারে, তজ্জন্ত ছাত্রেরা, 
অভিভাবকেরা ও জনসাধারণ সচেষ্ট হযে এ বিষয়ে প্রতিবাদ 
ক্রবেন1” পা 
'রাজ্বীতি ও. ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে অভিভাঁষণে বলা 
হুইয়াছে £--“অনেকে - বলেন যে, ছাঁত্রেরা রাঁজনৈতিক 
আঁলোঁচনা থেকে দূবে থাকবেন। কিন্ত, রাঁজনীতি আজ- 
কাল দৈনন্দিন’ জীবনের সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে 
গিষেছে যে, কোন সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করলেই রাভর- 
নীতিব তথা এসে পড়তে বাধ্য । বেকার সমস্তা, ব্যক্তি 


" ম্বাধীনতচ স্বাধীন মত প্রকাশ ও আলোচনার” সুযোগ, 
চিন্তা ও" বিশ্লেষণ করতে 'ও- বুঝে দেখতে" হবে যে এগুলি, 
আমাদের মামান্তিক, রাষ্ট্রিক ও- অর্থনৈতিক _সঙ্কটকে- 
ধামাচাগ! দেবার, অ্গ্গতিকে ব্যাহত করবার, ১৩ সম্ভায় 


সাশ্্রদারিকতা, প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার, সংস্কৃতির 
ব্যাপকতর প্রসার প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা! ছাত্রসমাঁজের 
পক্ষে অপরিহার্য, কিন্ত, 
রাজনৈতিক সমস্তারি সমাধানের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত। 


- কাজেই, হাত্রদের যদি দেশের ও জগতের প্রধান সমস্তাঁগুলির 


আলোচিলা করতে হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিও এসে 


পড়বে। জীবনের সমস্তাকে পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে. 


দেখা যায় না। স্থুতরাং একটার সঙ্গে অগ্থগুলিও এসে 


পড়েই। ধারা ছাত্রদেব রাজনীতিকে বিষবৎ পরিত্যাগ. -; 
করতে বলেন, তাঁবাও কি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছাড়া এ - 


কথ! বলেন? 
এগিয়ে চলেছে, মিশরেব ছাত্ররা আত্মশক্তিতে প্রতিঠিত 
হয়ে নিজেদের:-স্ঠাধ্য দাবী সরকাঁবকে গ্রহণ করতে বাধ্য 
প্রতিরোধ করার জন্যে যখন সজ্ঘবন্ধ হয়েছে, তখন ভারত" 
বর্ষের ছাত্র আন্দোলনকেও সমান তালে পা ফেলে চলতে 
হবে। | 

পণ্ডিত জওহরলাল তনঢহুক্ুর বর্ম গমন 
" পঞ্জিত জওহরলাল-নেহের ত্র্থদেশে যাইয়া সেখার্নকাঁর 
সর্বশ্রেণীর জনগণকর্তৃক বিপুলভাবে সম্বন্ধিত হইযাছেন। 
এখানকার বাক্গালীরাও তাহাকে বাংলায় একটি অভিনন্দন 


এই সমস্ত সমস্তাঁর সমীধান- 


নি 


"১৩৪৪ 


দান করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে “দেশপ্রাণ বলিয়া সম্বোধন 
করিয়া তাহার তি ভীহাঁদেব শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। 


.. উভয় দেশের শাসকদের অভিপ্রায়ে ব্হ্ধদেশ ভারতবর্ষ হইতে 


বি 


টি 


Ms 


~~ 


এ 


সস 


ed 
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বিচ্ছিন্ন হইয়া গেষাছে। ইহার অবশ্তম্তাবী ফলে উভষ 
দেশের মধ্যে দুরত্বেব ব্যবধান গড়িয়া উঠিবে এবং উ$য় দেশের 
মধ্যে যাহাতে বিদ্বেষের স্থষ্টি হয এমন অবস্থারও সৃষ্টি হইবে। 
কিন্তু, তাহা হইলেও, একথা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই 
ষে, ভারতর্ষের রাজনীতিক ভাগ্যেব সহিত ব্রহ্মদেশের ভাগ্য 
ঘনিষ্টভাঁবে জড়িত এবং ভাঁরতবর্ষেব রাট্রিক সংগ্রামের 
সাফল্যের অনুপাতেই ইহাদের রাষ্ট্রিক অধিকার সঙ্কুচিত 
*বা প্রসারিত হইবে। এবিষিযে ব্ৰন্মবাসীদের সহায়তা 
ভারতবর্ষের পক্ষেও বিশেষ মূল্যবান হইবে। কিন্তু উভয 
দেশের রাজনীতিক অবস্থা যে এক এবং উভযের ভাগ্য যে 
এক সূত্রে গ্রথিত, ইহা সত্য হইলেও, উভয়দ্শবাসীর 
বিশেষতঃ বর্তমান অবস্থায় ত্দ্ধদেশবাঁসীদের নিকট এই স্ত্য 
অম্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে। রাজনীতিক সম্পর্ক ব্যতীতও 


“ভারতের সহিত ব্রন্মেব কৃষির সম্পর্ক আত্মীয়তাঁব সম্পর্কও 


দুর নহে। কিন্তু রাজনীতিক বিচ্ছিয়তার সময এই সম্পর্কও 
দুরতর হইবে। তবে ভারতবর্ষের জনমতের, কৃষ্টি, বিদ্যার 
নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিগণ মাঝে মাঝে ব্রন্ধদেশে গেলে এই 
সম্পর্ক কিছু পরিমাণে রক্ষিত হইবে। এদিক দিয়া এই 
সময় জওহরলালের বরন্মদেশ গমন, বর্ম ও ভারতের সংযোগকে 
দৃঢ় করিয়াছে। 


ছাত্র প্রভাবিত করিবার নুতন উপাস্ 


সরকারি প্রেরণায় বাংলার কোন কোন স্থানে (সর্বত্র 
কিনা জানিনা! ) স্কুলের ছেলেদের কয়েকটি দলে ভাঁগ করিয়া 


দেওয়া হইতেছে । ইহাদের খেলাধূলা প্রভৃতির দলও পৃথক | 


স-প্রত্যেক দলকে আবার কয়েকজনকে" করিয়া শিক্ষকের 


bed 


এবং তাহাদের প্রিয় ছাত্রদের কড়া :তত্বাবধানে রাঁখিরাঁর- 
ব্যক্কহা হইতেছে। এই ব্যবস্থার ফলে কোন ছাত্রেবই - 


সম্ভবতঃ সরকারের সতর্ক দৃষ্টির বাহিবে থাকা সম্ভব হইবে 
না। 
হিরন মার প্রায় প্রত্যেক 


প্রীসুসীলকুমার বন 


‘বিচিত্ৰ! 
০৪৪ 
স্কুল্রে :ছাঁজনের . মধ্যেই, এক স্কুলের ছাত্র বলিয়া একটা 
এক্যবোধ আছে।- বিভিন্ন স্কুলের ছাঁজদের,মধ্যে, যে প্রতি- 
ষোগ্লিতার ভাব একটু দেখা যায় তাহাঁও»- সর্বদা পরস্পরের 
সহিত দেখা, সাক্ষাৎ হয় না বলিয়া, বন্তিগত প্রতিদ্বদ্দিতা 
বা ঈর্ষা পর্যন্ত গৌছিতে-পাঁরে না। কিন্তু,-বিভিন্ন দলে 
একই স্কুলের ছেলেদেব ভাগ করিযা দেওযায : একই. স্কুলের 
ছেলে বলিয়া তীঁহাদেব মধ্যে যে গুীক্যবোধ ছিল তাঁহার 
পরিবর্তে ব্বিভিন্ন দলের প্রতিযোগিতার স্ষ্ট হইঁতেছে।-. এই 
গ্রতিযোগ্িতা অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যাপারেও পরিণত 
হইতেছে | -দলস্তিত্ব লইয়া কোন কোন: স্থানে. ইহার . 


, মধ্যে হিন্দু মুসলমান প্রশ্নও উঠিযাছে এবং ছাত্রদের . সাধারণ, 


মিল্নক্ষেত্ৰগুলি ভাঁদ্িযা যাইতেছে ।. কাঁজেই এই পরি- 


টিবি 


স্থুসলমান, জনসাধারণকে ক্থগ্রচ্গ টা 
আদনিবার চে. 

মুসলমান জনসাধারণের মৰে - কংগ্রেসের বাণী ও 

আদর্শের প্রচার করিয়া - তাহাদিগ. .. : কংগ্রেসের, প্রতি 

আক্ট করিবার জন্য, কংগ্রেস, বিশেষ উপায় অবলম্বনের 
ব্যবস্থা কবিতেছেন। গা i 

কংগ্রেসের মধ্যে অনেক সুসলমান কর্মী বং প্রতিপত্তি 


“শালী মুসলমান . নেতা আছেন, সে .কথ| সত্য ।. তবুও 
' মুসলমান জন সাধারণ যে কংগ্রেস হইতে দুরে থাঁকিয়াছেন, 


অথবা তঁহাদের যোগদান সাময়িক হইয়াছে, সে কথাও 
সত্য। কংগ্রেস বরাবর এ সন্ধে সজাগ আছেন এবং 
মুসলমানদের কংগ্রেসে আকৃষ্ট করিবার জন্য বরাবরুই 
সা/গ্রহে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন।. কিন্ত, তাঁহাদের চেষ্টা 
এইজন্য সফল হয় নাই যে, মুসলমান নেতাগণ কংগ্রেসে 


- যোগদান করিবাঁর পূর্বে সর যময়ই রোঁন না কোন বিশেষ 


প্রতিশ্রুতি চাঁহিতেছেন.। এঃ মক সর্ত পূরণ করা. 
কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হ্র-নাই। কংগ্রেস রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান, 
এই রা্রীক স্বার্থ হিন্দু এবং মুসলমানের পৃথক নহে (যদিও 
বিভিন্ন আর্থিক স্তরের লোকের পক্ষে সমান নহে), কোন 
বিশেষ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট রাষ্ট্রিক স্বার্থ নাই, 


bed 


বিচিত্ৰ! 


৬৫০ 


কাজেই, কোঁন বিশেষ সম্প্রন্থাযকে কোনে বিশৈষ সুবিধা 
দিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই । কংগ্রেস যে রাষ্ট্রিক 
লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন তাহা হিন্দু বা মুসলমান 
হিসাবে বন্টিত হইবে না--সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলেই 
তাহাব ভাগ পাঁইবেন। এইজন্য কংগ্রেসের ষে প্রচেষ্টা 
তাহাতে যে কেহ যোগ দিতে পাবেন এবং তাহাতে তিনি 
হিন্দু কি মুসলমান তাহা তাহার ভাবিবাঁর কারণ থাকে 
না। 

কিন্ত কংগ্রেসের এই অ-সাম্পৃদীয়িক আদর্শেব কথা 
মুসলমান জনসাঁধারণেব মধ্যে ও চারিত না হওরায তীহাবা 
কংগ্রেস সম্বন্ধে অজ্ঞই রহিয়া গিযাছেন এবং কংগ্রেস 
সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত ও কর্তব্যের জন্য সব সমযেই 
নেতৃবৃন্দের পরামর্শের উপর তাহাদিগকে নির্ভর করিতে 
হইয়াছে। মুসলমান জনসাধারণ যাহাতে সাম্পদাঁয়িক 
ভিত্তিতে দৃঢ়ভাবে সংঘবদ্ধ থাকেন তাহাতে এই সকল 
নেতার লাভ আছে বলিয়া, মুসলমান জনসাধারণ যাহাতে 
অন্যান্য সম্প্দাযের বা অসাম্পদায়িক কোন আদর্শের 


সংস্পর্শে আসিযা অসাম্প,দায়িক হইয়া না পড়েন সেদিকে - 


ইহারা সদ! সৃতর্ক দৃষ্টি রাখিযাঁছেন। কাঁজেই, এই সকল 
নেতাব নিকট হইতে ইংাবা কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান 
বলিষা জানিয়াছেন , এবং কংগ্রেসকে সেইভাবে দেখিতে 
আরম্ভ করিযাঁছেন। মুসলমান জনসাধারণের কংগ্রেস 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং তাহা হইতে প্রভূত বিকপতাই সাম্পু- 





দেশের কথা 


জৈষ্ঠ 


দায়িক নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেস সম্বন্ধে বর্তমান মনোভাব 
অবলম্বনেব শক্তি দিযাছে। কারণ, এই কল নেতা যদি 


Bd 


রা 


জাঁনিতেন যে জনমাধীবণকে তীঁহাঁবা যাহা খুসী বুঝাইতে ৮4 


পারিনেন না তবে জনসাধারণের মতের চাঁপই তাহাদিগকে 
মত পরিবর্তনে বাধ্য করিত। কাজেই, সাম্পদাঁিক 
নেতৃবৃন্দেৰ সহিত সন্ধিব চেষ্টা করিষা কংগ্রেস এতদিন 


ভুলপথে চেষ্টা কবিবাঁছিলেন বলিতে হইবে। তাহাদের - 


এবারভার চেষ্টা বথাধ্থভাঁবে পরিচালিত হইলে সুফল 
ফলিবে আঁশ! কবা যাইতে পারে। 


এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হুইবে ঘে, হিন্দুদের অহুন্নত 


শ্রেণীগুলিরও কংগ্রেম সম্বন্ধে 'মনোভাঁব অনেকট! মুসলসান- 
দেরই অনুপ এবং তাহাঁবা ক্রমে হিন্দু সাম্প দাযিক নেত'দেব 
প্রভাবাধীনে আসিযা পড়িতেছেন। | 

জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্‌দারিকতাঁৰ বোধ কমিয! গেলে 
রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অন্যান্য মতও দেশেব সধ্যে 
অপেক্ষাকৃত মহজে প্রসাঁবলাভ করিবে।- প্রগতিম্লক 
সর্বপ্রকার চিন্তাধাবাৰ বিস্তার. সাধনে স্াম্পদারিকতাই 
আজ সর্বাপেক্ষা বড় বাধা জন্নাইতেছে। আগ্রা অবোধ্যাব 
জননেতা রফিউদ্দিন কিডোয়াই, অযৌধ্যাব চীফকোর্টের 
ভূতপূৰ্ব প্রধান বিচাবপঙ্ডি সাব-ওবাজির হাসান, পাঞ্জাবের 
জননেতা অধ্যাপক আবছুল মজিদ খাঁন প্রভৃতি মুসঠমান 
প্রধানগণ সাম্পূদাবিক দাবীর বিরুদ্ধে বলিয়াছেন 


শ্রীুশীলকুমার বস্থ 


be 


h 


(8 


মি 


গোপন কথাটি - ' 
শ্রীসাবিব্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আমারে তুমি কি বলিবেনা সখী, গোপন কথাটি তব, 
সরমে ঢাকিয়া রাখিবে তোমীর রহস্য নব নব। 
পুর্জার অর্থ্য সাজাল যে জন যুগ-যুগাস্তর ধরি, _ 

নব প্রভাতের বন্দনা গানে তুলিল ভুবন ভরি, 
সাগরে যাহার মণ্মকথায় দিয়ে যায় আল্পনা, 


* সারাটি হৃদয় লুটায়ে করি তোমার সন্ধ্যারতি 


তামসী নিশায় ছন্দে গাথায় ফুটাল আলোর জ্যোতি, 
গোপন কথার রঙে রঙে রচে ইন্দ্রধমুর শোভা, 
পূর্ণ চাদের সোনালী-স্বপন বিচিত্র মনোলোভা, 
হৃদয়-ধূপটি জ্বালায়ে যে-জন বাসর-শয়ন পাতি ' 


* না-বলা কথার মালা গেঁথে গেঁথে কাটায় মিলনরাতি, 


অকথিত তব গোপন কথাটি বলিবেনা তুমি তারে? 
গহন মনৈর দুয়ার হইতে ফিরিবে সে বারে বারে? 


তোমার পথের দুধারে সজনী, ফুটেছে কত না ফুল, 
কেহবা রঙের রাজরাণী, কেহ সুগন্ধ সমাকুল। 

সাদা বা সরুজ কেহ্‌ লাল নীল কারো বা গোলাপী দেহ, 
অবনতমুখী সলাজ চাহনী, চটুল আলাপী কেহ। 
কতনা ছাদের গড়ন তাদের, কত ধাজে তারা চায়, 
নিকুঞ্জ বনে তার! মনে মনে কত কথা কয়ে যায়। 
মধু আছে বলে’ কারো বা আদর, রঙের কদর কারো, 


এ সুগন্ধধন করিয়া হরণ তুমি ফেলে যেতে পারো ? _-- 


মন ভুলাইতে খুলিয়াছি মন, কতনা! আঁকিঞ্চন,'- 
মন সে তোমার হয়ত ভুলেছে, পাইনি তোমার মন 


- আনন্দ পাব, খুলী হবে তুমি তাইত গেয়েছি গান, ' 


নৃত্য চপল রনী হয়েছে হবে সুরে অবসান 


স্বরেস্থরে তার ভরেছে বাতাস, লেগেছে নাচের নেশা, 
পানপাত্রের রডের নেশায় রভীন অধর মেশা। 

চন্দ্াতপের ঝাড়লস্নে নাচের খেয়াল জাগে, রা 
বেণীবঙ্গন খুলে খুলে যায়, গ্লথ অঞ্চলে লাশে , _ 


হয়ত পেয়েছি আনন্দ-ত্বান্তে বল-কিবা আহ. যায়-? . 


জয়'ত করেনি আনন্দ-মোর আমার গানের রাণী; 
বাতাসেভাসিছে যেস্থুর আমার.হারাল.কি পার বাগী। 
বাঁসর-সখীরে পাইনিত আমি. হৃদয়-লক্গমীরপে, -. 

শয়ন-শিয়রে তাইত প্রদীপ স্বালায়োছি চুপে চুপে । 


নানাছন্দের দীপাবলি জেলে উজল করেছে গেহ; 
উজল হয়েছে আম্মার মনের গোপন কথার স্নেহ৷ 
শিয়রে' তোমার জাগিয়া রয়েছে সে গোপন কথাগুলি, 
কখন তোমার ভাঙ্গিবে সে ঘুম; দুয়ার যাইবে খুলি। 
ঘুম যদি ভাঙ্গে হয়ত নয়ন মেলিবেনা সঙ্কোচে, '' 
আমার বাহুর শিথানে তোমার 'কুণ্ঠ! যদি না ঘোচে, 
আমার, ল্রজ্জ্া আমারে “তখন,বি ধিবে দিবস নিশি, 


দীপ নিবে যাবে উষার আলোকে অবধারেয ইবে মিশি। 


কথায় লুকাব আমারে তখন? তোমার নিষ্ঠুরতা 


সেই বড় হ’ল ? ম্লান হয়ে গেল আমার ঘোপন কথা 


ক্ষুট-মস্ষুট-কথাঁ-কুন্থমের গাঁথিয়াছি কত হালা, ' 


আমাঁরিমনের আনন্দে গঁথা তোমারি সবাণে বালা। 
:- ফে-আশীয় আমি মিলন-বাসরে পরাইন্থু তব গলে, ' 
, সে আশাটুর মোর সফল করিয়া আমার কুঞ্জতলে | 


কেন ফুটাইলে গোপন কার রজনীগন্ধা বেলী, 
চম্পা চামেলি মুখ চেয়ে আহু যাবে তুমি অবহেলি ? 
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‘মামি! - 
 শ্রীনিতনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


বাঃ এখনও এখানে বোসে। চল সিনেমার যে সময় 
হোয়ে গ্যাছে। মনে নেই বুঝি? ? সান, অব ইত 
আছে।০ - 

চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। সুদূর আফ্রিকার 
'কায়রোর বুকে অতীতের স্বৃতির মধ্যে নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছিলাম। কায়রোর মিউজিষমে টুট-আনখ_আমুনের 
মামির শবাধারের অনতিদুরে 'দীড়াইয়! অতীত মিশরের 
শিল্পকল।, “গৃহসজ্জা দেখিতেছিলাম ; সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল। ঘরটীর মধ্যে আলোর দীপ্তি কম্যি! সন্ধ্যার 
অন্ধকারের ছাঁয়া গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। আমি ছাড়া 
আর একটা ভদ্রলোক্‌.“সে ঘরে ছিলেন। অন্তান্ত দর্শকের 
অধিকাংশই তখন মিউজিয়াম ত্যাগ কুরিয়াছেন। নারী- 
কণ্ঠস্বরে সচকিত, হুইয়।৷ তাকাইয়া দেখি একটা তরুণী অপর 
ভপ্রলোকের 'কাছে দীড়াইয়া। ভদ্রলোকটা অভিনিবেশ 
সহকারে কাগজ পেন্সিলে কি সব টুকিতেছিলেন। তিনি 
কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া-বলিলেন, “এই যে. তায়েছে, আর 
মিনিট দশেক্। ' | 1 

অসহিষ্চুভাবে মহিলা উত্তর দিলেন “কি যে বল তুমি। 
আর মাত্র পনের মিনিট দেরী-আছে। চল শীগ্রী। "আবার 
নয়ত কাল আসবে এ সব মড়া ঘঁটিতে।- ্ 
"' সুদুর কায়রোর বুকে, একজোড়া বাঙ্গালীর সঙ্গে আলা- 
পের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। কাছে-গিয়! 


নমস্কার করিয়া বলিলাম “মাপ করবেন। বাঙলা কথা. 


শুনে আলাপ না করে পারলাম ন!*। 
ভদ্রলোক সহান্তে উত্তর দিলেন “বেশ ত। এত 
আনন্দের কথা ।. আপনিও ত বাঙ্গালী ?” 
"আজ্ঞে হ্যা। আমার চেহারাতেই কতকটা, তা 
বোবা যায়, কিন্ত-আপনার' চেহারা 'আর রঙ' থেকে সহজে 


বোৰা যায় না যে আপনি বাঙ্গালী, অবস্ত গুর কাপড় আর 


চুল ওর আসল পরিচয় সহজেই দেখ” । 

ভদ্রলোক একটা প্রাণখোল! হাসি হাঁসিলেন। কিন্ত 
রা একটা! উক্তি কাণে 

আসিল “এ-ই ত আছে।* 

পরক্ষণেই স্পষ্টতর কঠে হিলাৰ্চ বর্চিলেন চল আর 
সময নষ্ট কোরোনা। আপনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে 
পিনেমাষ ?” 

রাত্রে কোন কাজ ছিল না, কা পল 
তিনজনে একটা ট্যান্সীতে উঠিলাম। i 

" ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম জান্তে 
পারি?” - ৰ 
প্ৰচ্ছন্দে। নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় । আপনার ?* 
--*অম্ব সরকার । আর ইনি নন্দিতা, আমার স্ত্রী। 
আপনি কবে এসেছেন এখানে ?” 


নন্দিতা দেবীকে-নমা করিয়া উত্তর দিলাম, by 


"দিন পাঁচেক হোল” 
-_"ইওরোপের পথে বেড়াতে এসেছেন রুবি ? মিঃ 
সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন। 


"না| আমি ধৃপের ব্যবসা করি। জাপান, আমে- 
রিকায় ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত ক'রে, এবার- এসেছি ইওরোপের- 


দিকে। -এখানে . কয়েকটা -ভাল এজেন্ট .করে, যাব 
ইওরোপেশ। 
বাঃ চমৎকার ! আপনারাই সত্যিকার বাহাছুর; 
বাইরের টাকা দেশে নিয়ে যাচ্ছেন । চমৎকার!” সরকার 
বলিলেন Kl 
ভাতে রর পরসা ওড়ানা_ 
মহিলাটা কহিলেন। এই অস্বাভাবিক কঠোর উক্তি সহসা 


" ৬৫২ 
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আমাদের সমস্ত আলাপকে যেন বিষাক্ত করিয়া তুলিল! 
বিস্মিতও বড় কম হইলাম না । এই স্থদূর বিদেশেও স্বামী- 


১৯ স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধ কি এতই তিক্ত হইয়া উঠিষাছে ! অথবা 


৯ 
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__ মহিলাটা স্বভাবতই দুস্থ! কথ! কয়েকটা সহসা মিঃ 
- তরফ এরি মুখ হইতে যেন সমস্ত রক্ত চুষিয়। লইল. পবক্ষণেই 
দ্বিগুণ বেগে বক্ধপ্রবাহ আসিয়া মুখখানিকে , অস্বাভাবিক 
লাল করিয়া তুলিল। ঠিক তীব্র চাবুকের ঘাষে রক্ত সহসা 
সরিয়া গিয়া পরক্ষণেই আঘাতের স্থানটা যেমন লাল হইযা 
উঠে তেমনি। সকলেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম , 
পরে মিঃ সরকাব বলিলেন “এখানে কোথায় উঠেছেন 
আপনি ?” ° 

"সেমিরামিস হোটেলে” । 

* “ও তা হ’লে ত আমাঁদেব বাডীব কাছেই* _মহিলাঁটী 
কহিলেন। | 

"আপনি" যে কদিন আছেন এখানে দ্যা করে 
আসবেন আমাদের ওখানে । ১৩ নম্বর বাড়ী এ রাসন্ডাতেই” 
মিঃ সরকার বলিলেন। 

বিস্মিত হই! কহিলাম “আপনি কি এখানে বাড়ী নিয়ে 
আছেন? কতদিন আছেন এখানে ?” 

"প্রায় দেড়মাস হোলো আমরা এখানে আঁছি। . এর 
"আগেও আখি ছাত্রাবস্থায অনেকদিন কাটিষেছি এখানে । 
ইজিপ্টের অতীত এঁশবর্য্য, তার সংস্কৃতি, সভ্যতা আমাকে 
মুগ্ধ করে; ভারী আনন্দ দেয়” । মিঃ সরকার বলিলেন । 

সিনেমায় আসিয়া পভিষাছিলাম। প্রচুর আলোকে, 
বিভিন্নবেশী লোকের ভিড়ে নানা চিত্রবৈচিত্র্যে দিনেমার 
প্রবেশ দ্বার কলমল কবিতেছিল। 

গাড়ী হইতে নামিষ জিজ্ঞাসা করিলাম “মাপ করবেন, 
এখানে এতদিন ধরে বাস করছেন নিশ্চয কোন একট! 
উদ্দেশ্য নিয়ে?” | 

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “হ্যা, আমি একজন 
ইজিপ্টোলজিকউ ( Egyptologist )—° | 


ছোট্ট রুর্মালটা মুখে চাপা দিয়া মাবাপথেই খিল খিল - 


করিয়া হাসিয়। উঠিয়া নন্দিত| বলিয়া উঠিলেন “ও স্ব বড় 


বড় ইষ্ট (786১ ফিষ্ট বোলে আর নিজের কদর বাঁড়িওন11% 
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বিচিত্রা 
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পরে আম্মুর দিকে তোকাইয়া বলিলেন “ব্যারিষ্টারী, 
ইঞ্জিনিয়ারিং যাতে পয়সা রোজগার হয় তাতে ফেল মেরে 
এখন ওঁ সব ভাঙ্গাচুরো খোঁড়া নূলো পাথরের পৃতুল আর 
মড়া নিষে নাড়াচাড়া করছেন” । 

' তীক্ষ আলোকের নীচে মস্থণ সিষ্কের সাড়ী ঘেরা ত্বী* 
দেহখানা রুদ্ধ হাসিতে ঝকমক করিয়া উঠিল। চমৎকার 
স্থতী চেহারা, দীর্ঘ পাতলা শরীর, স্থন্দর রঙ; বা গালে একটা 
ঘনকুষ্ণ-আঁচিল গোলাপী রঙের উপর. চমৎকার মানাইয়াছে, 
সুন্দর সুবিস্তন্ত শুর দত্তপাটী। কিন্তু এত প্রচুর সৌন্দর্য্যের 
মাঝে এমন কুংসিৎ মন যে কেমন করিয়া স্থান পাইল তাহাই, 
ভাবিতে লাগিলাম। le 

সিনেমা শেষে তিনজনে একসঙ্গেই ফিরিলাম। গাড়ী 
হইতে নামিয! তাঁহাবা উভয়েই পরদিন প্রাতঃকালে . চা 
খাইতে আসিবার জন্য বিশেষভাবে . নিমন্ত্রণ করিলেন! 
বিজ লহ যে হিনিদান 


প্রত্যুষে উঠ িয়াছিলাম নীলনদের “ধারে । 
খানিকটা খোলা হাওয়ায় পায়চারী করিয়া ফিরিবার পথে মিঃ 
সরকারের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ সারিযা, আসিব ভাবিয়া 
ছিলাম। আমার হোটেলের আট দশখানি বাড়ীর পরই 
মিঃ সরকারের বাড়ী। তাহার বাড়ীর সামনে আলিতেই 
করিতেছেন। . | 
কহিলাম “নমস্কার ; খুব ভোরে উঠেছেন ত” 
একগাল হাসিয়া নমস্কার করিয়া! তিনি বলিলেন 
“নমস্কার। এত সকালে কোথায় চোলেছেন? আনন 
ভেতবে আস্থন*। ছোট্ট গেটটা _ঠেঁলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। 
কৃহিলাম-_“আপনারা . খুব ভোরে ওঠেন? ‘Barly to 
bed and. early to rise, ভাই আপনি এত _সাiও 
হয়েছেন! আমাদের মশায় চল্লিশের কোঠা চলছে; ঘুম 
আসতেও রাত্রি একট! দেড়টা আর ভাঙ্গেও ভোর চারটেয়” 
“না আমার ভাগ্যেও সকাল সকাল শোষা ঘটে না। 
পড়াশুনা কোনদিন বা রাত্রি একটী, কোনদিন দুটো বাজে, 
কিন্তু সকালে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙ্গে। কাল একটা নতুন 


বিচি 

চি 

মামির জন্মতারিখ নিযে প্রায় রাজি দুটো পর্য্যন্ত. কেটে 
গেছে। . ~ 

বলিলাম “নীলনদের ধারে বেড়াতে যাচ্ছি। যাবেন ?* 

তিনি কহিলেন "আচ্ছা চলুন। দাড়ান স্লিপাবটা- ছেড়ে 

আসি” ৷, তিনি ভেতরে চলিযা গেললন। ক্ষণপরে. পোষাক 


4 lh 


1 


না 

আিলাভরে তিনি বঞিলেন ১ বোনে ae 
ওঠেইনি। চলুন ফিরে এসেই চা খাওয়া যাবে”. - - 

নীলের তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে কৃর্ধ্যোদঘ্‌ হইল। 
রক্তিমাভাষ চারিদিক লাল হইয়া উঠিল। নীলের বুকের 
প্রকাণ্ড পাঁলওয়ালা নৌকাগুলে! স্বযুধির কোল হইতে 
জাগিয়া,নডিয়া! চড়িয়া উঠিল, - দূরে পিরামিডের চুড়াগুলি 
নিশার অন্ধকারের আবরণ : হইতে ধীবে ধীরে আত্মপ্রকাশ 
কবিতেছিল। ভোরের হাক! ঠাণ্ডা হাওয়া ভারী ভাল 
লাগিল; বল্লাম “আঃ চমৎকার হাওয়া। আজকের 
সকালটা বেশ মিষ্টি না?” 7৪ | 
-হািযা তিনি“কহিলেন “মিটি আজকের সকাল নষ, 
আপনাব. মন । “মনের অবস্থা শান্ত ও সুখী না হোলে 
বাইরের প্রাকৃতিক সৌনদধ্য তাকে. স্পর্শ কোরতে পারেনা. 
নয়কি?” 7... 

এ কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল তা আমাকে 
/আঘাত কবিল; ভাই শুধু বলিলাম “হযত তাই ৷” 
__ আর্ও খানিকক্ষণ পায়চারী কবার. প্র সামি প্রশ্ন 
করিলাম “আচ্ছা এই নীল নদের ওপর দিয়েই ত একদিন 
ক্লিওপেট্রা বোমে গিয়েছিল? £5 

উৎসাহিত ভাবে তিনি বলিলেন “শুধু র্লিওপেট্রাকেই 
আপনার মনে পোড়ল, -নীলের সঙ্গে ঈজিপ্টের. কত ইতিহাস 
ষে জড়িত তার ইষত্তা নাই । আচ্ছা ক্লিওপেট্রা আপনার 
মনে বাসা বেঁধেছে কি জন্তে ? তার অসামান্ত কূপের জন্তে, না 
তাব চিত্তের কদধ্যতার জন্তে ?” 


হাসিয়া; বলিলাম ০০০০ 


জন্তেই ৷ 


১৬ 


৯৯ 


মামি? 


- জ্যৈষ্ঠ 


“ঠিক এই জন্তেই ইজিপ্ট আমার এত প্রিষ। এর 


"পুতি নদল্দী, পাহাড়, পিরামিড, ধুলোবালিতে পর্য্যন্ত আলো। 


ও অন্ধকাবের ইতিহাস জড়িত। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শারীরিক 
শক্তি এবং নিষ্ঠরতায় যেমন এরা একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ ছিল, 
তেমনি মানসিক দৈন্ত ও চিত্তের সঙ্কীর্ণতাঁষ এবং শারীরিক 
অক্ষমতাষ এদের প্রতন হোয়েছে। এখানকার প্রতি পাথবের 
টুকরাটীর সঙ্গে একটা দেশের ও জাতির উন্নতি এবং 
অবনতির ইতিহ'স জড়িত! একদিন ধারা আদিতম শ্রেষ্ট 
সভ্য জাত ছিল, আবার তারা অসভ্যে পরিণত হযেছে 
বলুন ত এই উখান পতনের কাহিনী ব্যারিষ্টাবী ইঞ্জিনিয়ারিং 
এর মুখস্থ বিদ্ধের চেয়ে ঢের-বেশী সরস কিনা? এর জন্তই 
ত ্বশ্তরের পয়সায় বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পোড়তে এসে ফেল 
করলুম, শেষে অগতির গতি ব্যারিষ্টারী পোড়তে হোল 
শ্বশুরের ইচ্ছেয়, কিন্তু সত্যিই তা পড়লে আর ফেল কোরব 
কেন? গুনের এক প্রত্বতাত্বিকের সঙ্গে আলাপ হ'গে 
গ্রেল; তিনিই আমাকে এ রসের সন্ধান দেন। নইলে 
অমি বুদ্ধির দৈন্যে ফেল করেছি এ অপবাদ নন্দিতাঁও 
দেবেনা 1৮ বলিয়া হাহা! করিয়া মিঃ সবকার হাসিরা 
উঠিলেন। সিগারেট কেসটা বাহির করিয়া আমাকে একটা 
দিয়া নিজে একটা ধরাইলেন। . 
'পবে বলিলেন “ভালু ছেলে ছিলাম বলেই ত নন্দিতারু-... 
বাবা গরীব জেনেও আমাকে তার একমাত্র মেয়েকে 
দিষেছিলেন। কিন্ত ওদের আশামত ভালছেলে হোতে 
পাবলাম না, অর্থাৎ রোজগেরে হলাম না। উল্টো শ্বত্তবের 
সম্পত্তির মালিক হোয়ে তাঁর অর্থ নিজের, খেয়ালে ওড়াচ্ছি, 
তাইভ নন্দিতার অত রাগ” বলিয়া তিনি মৃদু হাঁসিযা হুস্‌ 
করিয়া খানিকটা ধেোঁষা ছাড়িলেন। “নন্দিতা এই সব 
নীরস কাঠ পাথর গুলোকে দুচোখে দেখতে পারে না। 
আমাকে মাঝে মাঝে বলে এ সব যড়! আর পাথর ঘেঁটে 
ঘেটে তুমি ওদেরই মতো হোষে গিয়েছ, তোষাৰ প্রাণ 
গিয়েছে শুকিয়ে, মরে। ' 
বলিলাম “হয় ত ওঁর দিক থেকে কথাটা খুরই সত্য 1” 
আমার অবিচলিত, কণ্ঠস্বর--সম্তবতঃ ক্ষণেকের জন্য 
মিঃ সরকারকে বিচুলিত্‌ করিল, তিনি কয়ের মূহুর্ত আমার 


১৯৩৪৪ 


. মুখের দিকে তাকাইয়! কঠিন কণ্ঠে বলিলেন__ ‘না তা নয়। 
- আমার অবহেলার জন্যে ও অমন হয় নি। ও এবং আমি 
< ভিন্ন সমাজের । আমরা বাঙালী হোলেও, ব্রাহ্মণ হোলেও 
ভিন্ন জাতের । আমাদের সংস্কৃতি আচার ব্যবহার সমাজ সব 
আলাদ1। ও ধনী কন্যা, আমি গরীব, ওর বাপের অর্থে 
- বিলেত যাওয়ার স্বপ্ন সার্থক কোঁরতে পেরেছি__এই 
অনুগ্রহের রথ! ও ভুলতে পারে না । কুক্ষণে ফিফথ ইয়ারে 


আমার মাথায় বিলত গিয়ে পণ্ডিত হবার দুরাশা জাগে। 
সেই-ছুরাশাকে সফল করবার জন্যে নিজের ইজ্জত, ভবিস্তাৎ. 


সব জলাঞ্জলি দিয়ে ওর বাপের অনুগ্রহ নিই। ওর বাপ 

«মারা গেছেন, বেঁচে থাকলেও তিনি হয়ত তার অঙ্নগ্রাহ্র 
» কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন না, কিন্তু নন্দিতা এক মুহর্তের 
জন্যও ভুলতে পারে না যে আমি তার বাপের অন্ুগৃহী ত 
জীব। তাই--ভাই মিঃ ব্যানাজ্জি, আমাদের মধ্যে এই 
নির্মম ট্র্যাজিডি 'চোলেছে। আমার অবহেলা নয়।” 
অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে তিনি কথা ,কয়টী বলিলেন; তাহার 
{চোখ ছুইটায় একট! হিংস্ৰ জালা ঝরিতেছিল। 
অত্যাচারী শক্তিমানের নিৰ্ম্মম কশাঘাতে শক্তিহীনের চোখে 
যেনিক্ষল আক্রোশ জলে সে জালা কতকটা তেমনি । 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম, উভয়ে নীলের সেতুর রেলিং এ 

ভরকদিয়।_চলন্ত জলস্রোতের দিকে ক চুপ কৰিয়া 
তাকাইয়াছিলাম।. সহসা মিঃ সরকার বলিলেন “মাপ 
কোরবেন মিঃ ব্যানীজ্জি হঠাৎ উত্তেজিত হোয়ে অনেক 
ব্যক্তিগত কথা বলে ফেলেছি, কিন্ত আপনি আমার বন্ধু৷ 
_ মাত্ৰ কালকের পরিচিত হোলেও, এই অল্প সময়ে আপনার 
ব্যবহারে, দৃষ্টিতে কথাবান্ত্ণয় যে একট! দরদী মনের 
পরিচয় পেয়েছি-_তারই. স্পর্শে মনের গোপন কথাগুলে! 
ভদ্রতার আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে ।” 
₹__ গাঢ়কঠে বলিলাম “এ আমার সৌভাগ্য । আপনি 
আমাকে আপনার অকুত্রিম বন্ধু বৌলেই মনে করবেন”। 
পরে আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলাম-__“চলুন ফেরা যাক্‌; 
ক্রমশঃ রোদ চোড়ছে” - 

“হয চলুন। আমার মামিটটুর গবেষণা এখনও 


ব্যবস্থা কর। 


শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৫৫ 


দুজনে আসিয়া মিঃ সুরকারের বাড়ীর বারান্দায় _ 
চেয়ারে বগিলাম।' মিঃ সরকার হাকিলেন “নন্দিত চায়ের 
আমরা এসেছি % ঃ পি 

ক্ষণপরেই নন্দিতা ঘরে টুকিলেন। তাঁহার চোখ মুখ. 
অস্বাভাবিক রূপে দীপ্ত, অ্মার দিকে ভ্রক্ষেপও না৷ করিয়া 
তিনি রুদ্ধ ক্রোধে বলিলেন *“শোন; এদিকে এসো” । 
বলিয়া তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। মিঃ সরকার 
আমার দিকে একবার তাকাইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
তাহার দীপ্ত চোখের ভাষা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 
পরক্ষণেই পাশের ঘরে গৰ্জন শুনিলাম “কি মনে কোরেছ 
তুমি? তোমার যা খুসী তাই কোরবে ভেবেছ। - এতদিন 
ঘ। কোরছিলে মুখ বুজে সইছিলাম; শেষে কিন! কবর থেকে 


মড! টেনে এনে বিছানায় তুলেছ ! জাত ধর্ম নয়ত জলাঞ্জজিই ; 
দিয়েছ হ্ন্তি তাই বলে মঙ্গল অমঙ্গলও ত মানতে হয়। 


কোথাকার কার মড়া তার ঠিক নেই, তুমি কোন সাহসে : 


আমার ঘরে এনেছ শুনি?” কথাগুলা এত স্পষ্ট শোনা। 


যাইতেছিল যে ইহা! বলিবার জন্য নন্দিতা দেবী স্বামীকে 
আলাদা না ডাকিলেও গারিতেন । ie 
মিঃ সরকার অস্পষ্ট ভাবে নীচুস্বরে কি বলিলেন ঠিক 
শুনিতে পাইলাম না; কিন্তু মিসেস সরকারের বেশ সুস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল “তোমাকে আমি কতদিন বারণ 
কোরেছি পরের মড়া নিয়ে ঘণটাঘণটি কোরোনা, ওতে 
অমঙ্গল ঘরে ডেকে আনবে ; তা__-তোমার গ্রাহই হয় ন!! 
বেশ ত ছিলে পাথর পুতুল নিয়ে_-তাতেই ত খুব পাণ্ডিত্য 
হোচ্ছিল; তা না আবার এসব মড়া ঘরে নিয়ে আসতে. 
আরম্ভ কোরেছ? কি, তোমার নিজের বিছানার ? কিন্তু : 
ঘরটা ত আমার। ওযে কোনদিন তোমাকে ওর পাশে 
শোয়াবে ত! জান ?” FA 
আবার মিঃ সরকারের অস্পষ্ট আবেদন শোনা বেদ, 
বুঝিলাম আপাততঃ তিনি এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। Ee 
কিন্ত মিসেস সরকার তেমনি উদ্ধত কেই বলিলেন 
“সরিয়ে রাখবে কি? আমি বুঝি এ আপদ তোমার জন্যে ঘরে : 
এখনও রেখেছি? তাকে দূর কোরে দিয়েছি ৪ 





“মামি? 


এবার স্পষ্ট মোটা গলার ,মিঃ সরকার বলিলেন “কি 
কোরেছ তুমি? 
তার কত দাম জান ?” 

“যতই দাম হোক । সে আমার টাকা; আমি তা 
নিয়ে যা খুপী কোরতে পারি, কোরেছি। তাতে তোমার 
কি?” ৪ ৃ 

টাকা, টাকা, টাকা; খালি টাকার গর্কেই তুমি 
গেলে । আর লাখ টাকা ৯ সে জিনিষ পাওয়া ম্যে? 
না তা জান ?” 

“আমার জানবার দরকার নেই। আমার খুসী 
আমি ফেলে দিয়েছি । তোমাকে আমি সোজা কথ জানিয়ে 
দিচ্ছি--এখানে আর থাকা চোলবেনা। কালই দেশে 
ফিরে চল; তুমি ন! যাও আমি একাই চোলে যাব। এই 
ভূতের দেশে মড়ার সঙ্গে বাস কোরতে আমি পারবে! না, 
পারবো না। আমার টাকায় আমাকেই এমনি কোরে দুঃখ 
দেবে তুমি ?” 

“দেখ বারবার তোমায় বোলেছি টাকার খোঁটা তুমি 
দিও না। আমি বোলতে সর্কোচ করি তাই, নইলে 

তোমার বাপের টাক! শুধু তোমারই নয়, আমারও তাতে 
অধিকার আছেশ__ 

“সে আমি মলে, তার আগে নয় । তুমি যাও আর 
না যাও কালই আমি দেশে যাব” 

দুজনের কণ্ঠস্বর এত উত্তেজিত এবং উদ্ধত হইয়া উঠিল 
যে আর সেখানে বসিয়া! থাকিতে পারিলাম না। চলিয়া 
আসাও শোভন হইবে না মনে হইল, কিন্তু এ বিতর্কের মাঝে 
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অধিকতর অশোভন বলিয়া ধীরে 
ধীরে হোটেলে ফিরিরা৷ আসিলাম । 


৪ 
পরদিন সকালে হোটেলে বসিয়া আছি, সহসা মিঃ 
সরকার আসিয়া হাজির। তাহার অদ্ভূত চেহার। দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম। চুলগুলা উস্কো-থুক্কো, চোখ দুইটা 
ঘোর লাল, মুখের সর্বত্র একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্য-_ 
প্রথম দেখিলেই মনে হয়, ভদ্রলোক হয় উন্মত্ত নয় খুনী । 


কোথায় ফেলে দিলে আমার মামি? 


জ্যৈষ্ঠ 


সামনের চেয়ারটা দেখাইয়া বলিলাম “বস্থন। কি 
খবর ?” ৃ / 

না বসিয়াই তিনি কহিলেন “নন্দিতাকে সকাল থেকে 4 
দেখতে পাচ্ছিনা!” 

সবিস্ময়ে বলিলাম “মে কি? কোথায় তিনি?” 

_“আপনার এখানে এসেছে .কিনা_খবর নিতে “ 
এলাম। সকালে উঠে তাকে দেখতে পাইনি ৮__ 


“কৈ আমার এখানে ত তিনি আসেন নি। আর 


. কেউ কি আলাপী আছেন এখানে ?” - 


_না আর ত কেউ নেই”_তিনি চুপ করিলেন। + 
চেয়ারের উপর একট! পা তুলিয়। দিয়া হাটুতে রাখ! হাতটা 
দিয়া মাথার চুলগুলায় তিনি নিঃশব্দে আঙ্গুল চালাইতে 
লাগিলেন। 

উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলাম__“পুলিশে খবর দেওয়া উচিত + 
বোধ হয়|” 

একটা স্নান হাসি তাহার ওষ্টে _খেলিয়া গেল, মনে 
হইল ‘মামির’ বরিস কারলফের হাসি। তিনি কহিলেন “কি 
লাভ হবে ? সে গেছে নিজের ইচ্ছায়, পুলিশে খবর দিয়ে Ct 
হাঙ্গাম আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে লাভ কি ?” 

_ “নিজের ইচ্ছায় গেছেন? কোথায় ?_ 

_সিম্তবতঃ দেশে। হয়ত আপনিও কাল শুনেছেন সে ২ 
বোলছিল আজ একলাই সে চোলে যাবে ।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। দাম্পত্য কলহ এতদূর 
গড়াইল ! সিগারেট কেসট। খুলিয়! মিঃ সরকারের দিকে 
আগাইয়| দিয়! বলিলাম “কি করবেন এখন ?” 

একটা সিগারেট নখের উপর ঠুকিতে ঠুঁকিতে তিনি 
বলিলেন “আমার আর্থিক অবস্থার কথা বলছেন? ইচ্ছে 
করলে কোথাও না কোথাও দু’ তিনশ’ টাকার চাকরী 5 
একটা আমি জুটিয়ে নিতে পারি কিন্তু তাতে ত আমার 
চোলবেনা। সারা জীবনটা আমি যে লক্ষ্যের পানে ছুটে 
চোলেছি, যার জন্যে নিজের আত্মসম্মান, মনুষ্যত্ব বিজ্জন 
দিয়েছি, তার যে এখনও অনেক বাকী। আমি চাগ 
ইজিপ্টের ইতিহাসেএক নৃতন আলোক সম্পাত কোরতে। 
পরের বিন্ধে মুখস্থ কোরে অধ্যাপকের ভূমিকা অভিনয় কোরে 


এ 
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আমার জীবনটাকে আজ নষ্ট করতে পারিনা । আমার 
' দৃঢ় বিশ্বাস মৌলিক গবেষণার একটা বিশিষ্ট স্থান__-আমি 
“নিশ্চয়ই রেখে যাব, কিন্তু তার জন্তে চাই টাকা-প্রচুর 
টাকা । দেখি ভাগ্য কোথায় আমাকে নিয়ে যায়।” প্রায় 
. উনন্রান্তের মত তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়| গেলেন। 
৫ 

বিকাল বেল। মিঃ সরকারের বাড়ী গেলাম_-কতকটা 
* কর্তব্যের খাতিরে, কতকট সহানুভূতির আকর্ষণে । 
বারান্দায় উঠিয়া ডাকিলাম “মিঃ সরকার আছেন নাকি ?” 
* __“আস্থন”-ভিতর হইতে “উত্তর আসিল। বারান্দ। 
* হইতে ঢুকিয়াই একটা বড় ঘর, মাঝামাঝি একট! পর্দা 
বোধ হয় পর্দার অপর দিকে আহারের ঘর, সামনের অংশটায় 
অল্প সাজান একটা ড্রয়িং রুম। এই ঘরটার দুই দিকে 
"ছুইটী ঘর। ঘরের দরজা দুইটার পর্দা আধখোলা, কাজেই 
ভিতরের খানিকটা দেখা যায়। ডান দিকের ঘরটী 
সম্ভবতঃ শুইবার ঘর, বাঁ দিকের ঘরের মধ্যে অনেকগুলি 
পাথরের ছোটবড় মৃত্তি দেখা যাইডেছিল। মিঃ সরকারের 
স্বর বা দিকের ধর হইতেই , আসিয়াছিল, তাই পৰ্দ| 
_ ঠেলিয়। সেই ঘরে ঢুকিলাম। 

এঁকটা কোচের উপর মিঃ সরকার ঢিলে পায়জামা পরিয়া 
বসিয়। ছিলেন, পাশে টিপয়ে অনেকগুলা বই, নীচে কার্পেটের 
উপরও কয়েকটা বই খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল। ঘরের 
১ চতুদ্দিকে দেওয়ালের গা ঘে'সিয়া অনেকগুলি পাথরের মূর্তি, 
* বিভিন্ন ধাতুর মুদ্রা এবং বহু প্রাচীন গাত্রাবরণ সযত্তে রক্ষিত । 
একদিকে দেওয়ালের ধারে একটী লম্বা টেবিলের উপর একটা 
বিচিত্র বর্ণের শবাধার। শবাধারটী দেখিয়াই গত কালের 
রা মনে পড়িল; নিশ্চয়ই উহার আধেয় লইয়াই সমস্ত 
গণ্ডগোলের সৃষ্টি । শবৰাধারটাকে প্রথম বনু ভাল 
চাখে দেখিলাম না। 

পাঁশের চেয়ারট। দেখাইয়া! তিনি বলিলেন “বস্থন।”৮ 

বসিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম “কোন খবর পাওয়া গেল ?”। 

-ম্বপ্লোখিতের মত তিনি কহিলেন “কার ?” পরক্ষণেই 
যেন আত্মচেতন লাভ করিয়া বলিলেন “ও | না, কি আর-_ 


আনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একিট 


ed 
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খবর পাওয়া যাবে! সে ঠোলেই গেছে! আমিও ঠিক 


করেছি দেশে ফিরব। চলুন একবার টমাস হবেন রি | 


গিয়ে জেনে আসি কবে পরের প্লেন খানা ছাড়বে। প্লেনে 
গিয়ে আমি তার আগেই দেশে পৌছতে চাই ।” ৃ 
তিনি উঠিলেন। বলিলাঁম “বেশ ত চলুন !” 
_-“আপনি একটু ব্রন! আমি তৈরী হোয়ে নিই”_ 
তিনি অন্যঘরে চলিয়া গেলেন। আমি তাহার খোলা বই 
ক’খানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম । একট! জায়গায় 


চোখ পড়িল কি উপায়ে ঈজিন্সিয়র| “মা্মি' বহুদিন অবিকৃত | 


রাখিত তাহারই সম্ভাবিত নানা পন্থা । বেশ চিত্তাকর্ষক 
ভাবে জিনিষটা বণিত হইয়াছে, কতক্ষণ পড়িয়াছিলাম ঠিক 
জানিনা; সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল “আস্কন। 
আমি তৈরী”। 


. ৬ | | 

পরদিন সকালে মিঃ সরকার আবার আসিলেন ৷ যাইবার 
জন্য সাজিয়াই তিনি *আসিয়াছিলেন, বাহিরে ট্যান্সীতে 
তাহার জিনিষ পত্র ছিল। তিনি বলিলেন: যাচ্ছি_-মিঃ 


ব্যানাজ্জি। দৈবাৎ আপনার সঙ্গে দেখা, কিন্তু তরু আপনি মু 


বন্ধু বাঙ্গালী, তাই যাবার সমর একটা কাজের ভার 
দিয়ে যাব |” 

বেচারীর দুর্ভাগ্যে বড় ব্যথিত জানিনা হয়ত ৰা 
মনের কোণে একটু করুণাও জাগিয়াছিল। 

প্রসন্নভাবেই কহিলাম “বলুন | এতে ০: 
আছে?” 

_আপনি আর কতদিন এখানে আছেন ?” . 

_হিয়ত এখনও দিন পনের । কেন?” রত 

“আমি বোধ হয় আর ফিরবোনা ; আমার জিনিষ- 
পত্র-_মাঝপথে বাধা দিয়া বলিলাম “সে কি আপনি আর... 
আসবেন ন! ?” হক 

একটু থতমত খাইয়| তিনি বলিলেন__“একেবারে 
আসবে না এমন নয়, তবে সেখানে যা হোক একটা! ব্যবস্থা 
৮৭ সদ তা ছাড়া আম 

নিয়ে নাড়াচাড়া করে, আমাদের ভাগ্য 





বিচিত্রা 
৬৫৮ 
প্রসন্ন নয় । এ দেশের লোকেরা ত এই সব মামিগুলোকে 
দেবতা এবং ভূত দুই-ই মনে করে , আমর! যারা প্রকাশ্যে 
তা স্বীকার করিনা. এমন অনেক সত্য ঘটনা! জানি, যাতে 
এদের অশুভ দৃষ্টিকে একেবারে অগ্রাহ করতে পারি না। 
এদের কুদৃষ্টি অনেক সমর আমাদের জীবনকে বিপন্ন করে। 
যাচ্ছি প্লেনে, কি জানি: যদি সুস্থ দেহে দেশে পৌছতে না 
পারি তাই আমার বাড়ীর..আসবাবপত্রের এবং সংগ্রহের 
দুটে| ফদ্দ আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি।' যদি না ফিরি বা সুস্থ 
শরীরে না পৌছতে পারি, অনুগ্রহ কোরে আসবাবপত্র- 
গুলে। বেচে দিয়ে সেই টাকায় সংগ্রহগুলো কোলকাতা 
মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিবেন, অজ্ঞাতনামার দান বোলে 
পাঠাবেন, নিজের নামে উপহার দিয়ে অপমানের বোঝা 
আর বাড়াবো না” 
একখানা বন্ধ খাম এবং একট! চাবি তিনি আমার 

হাতে দিলেন। সে দুটা পকেটে রাখিয়। বলিলাম-_-“কিন্ত 
আপনি কৰে আসবেন ?” 

_ _“্যত শীগ্রী পারি) এ দিদা খা আপনি 
খবর পাবেন, 'তার বেশী দিন আপনাকে আটকে রাখবো না। 
তার বেশী দেরী হোলে আমার বাড়ীর চাবি আপনার 
হোটেলের ম্যানেজারের কাছে রেখে দিয়ে যাবেন। সে 
আমাকে চেনে ।. আচ্ছা নমস্কার; অশেষ ধন্যবাদ ৷: আমার 
আর সময় নেই :+. 


জিজ্ঞাস করিলাম ই প্লেনেই যাচ্ছেন ত?” 


: দার বাহির হইতেই উত্তর আসিল “হ্যা” । 


সকাল বেলা খবরের কাগজ খুলিয়া স্তম্ভিত :হইয়! 
গেলাম। সামনের পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা 


‘মামি’ 


জৈষ্ঠ 


“সিলভারউইংস প্লেন সমুদ্রের জলে পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত 
আরোহী এবং ক্রু (০৮তম ) মৃত” । শরীরের ১৩8 


হিম হইয়া গেল। মিঃ সরকার কি পূর্বেই নিজের দুর্ভাগ্যের 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন? কিন্তু অন্তান্ত সকল যাত্রীই ত 
ইজিপ্টোলজিষ্ট ছিল না, তাহাদের ভাগ্য একস্থত্রে কি করিয়া 
গ্রথিত হইল! 

বন্ধুর অন্থরোধ মত ফন্দটা ঠা তাহার বাড়ী গেলাম। 
জিন্ষগুলা মিলাইয়৷ লইয়া একে একে বিক্রী করিব এবং 


A 
bel 


সংগ্রহগুলি মিলাইয়। কলিকাতা পাঠাইব ঠিক করিলাম! 


যে ভার একান্ত অনাবশ্যক মনে করিয়াই লইয়াছিলাম, 
অবশেষে তাহা গুরুতর দায়িত্বে পরিণত হইল। 
সমস্ত আসবাব পত্র মিলাইয়া পাইলাম। সংগ্রহের 


তালিকা লইয়া একে একে মিলাইতে লাগলাম । ফদ্দের _ 


সব শেষে ছিল “মামির শবাধার, মামি শুদ্ধ”? । 


ভদ্রলোকের উৎসাহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম । ওঁ মামি 


লইয়াই এত কাণ্ড আবার সেই “মামি, ফিরাইয়৷ আনিযু। 
যথাস্থানে রাখিয়াছেন। হয়ত এই জন্যই নন্দিতা আর 
এখানে ভিষ্টিতে পারে নাই। শবাধারের ডালা খুলিয়া 


ফেলিলাম ; আতঙ্কে, বিশ্ময়ে, উৎকণ্ঠা -যেন পাথর হইয়। 


গেলাম; চীৎকার করিবার শক্তি পথ্যন্ত হারাইয়! ফেলিলাম, 
হাতের ফর্দট। পড়িয়। গেল, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল । শবাধারের মধ্যে একটী মামি, অদ্ভুতভাবে অবিরত, 
সহস। মনে হয় এ নারী বুঝি খুষাইতেছে, কিন্তু তাইতে 


ভীত হইবার মত দুর্বল মন আমার নয়। সেই নানীর “৯ 


বামগণ্ডের উপর তেমনি একটা আচিল যেমন নন্দিত! দেবীর : 


ছিল । সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে সেটা নন্দিতা দেবরই 
মামি। 


শ্রীনিত্ানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





6১> 4 


_ মহাসাগরে 


মিঃ ডেনিস্‌ পামার কিছুদিন পূর্বে কাগজে সেচিলিস্‌ 


সৌন্দধ্য বর্ণনা করে একটী প্রবন্ধ লেখেন। 
সেচিলিস্‌ ভারত মহাসমুদ্রে অবস্থিত। সম্প্রতি ভারত 
তিনি আর একটা দ্বীপ খুঁজে বার করেচেন, যা 
,সেচিলিস্‌ দ্বীপপুঞ্জের মৃতই সুন্দর, অথচ ভারতের খুব কাছে 
বলে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে সেখানে যাওয়। 
তত বায়সাধ্যও নয় । 

মিঃ পামারের লিখিত বর্ণনা থেকে আমরা কিছু উদ্ধত 
করে দিলাম । 

“আমি মালাবার: উপকূলের কালিকট বন্দরে একটা 
হোটেলে কিছুদিন ছিলাম। সেখানে আমার সঙ্গে জনৈক 


দ্বীপপুঞ্জের 


দেশী জাহাজের মালিকের আলাপ হয়। লোকটী আমায় 


লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের কথা প্রথমে বলে। এর আগে আমি 
লাঙ্ষান্বীপের নাম শুনেছিলুম, কিন্তু সেখানকার সম্বন্ধে 
আমার কোনো ধারণা ছিল না । 

এই লোকটার মুখে শুনলাম লাক্ষাদ্বীপ কতকগুলি 


স্প্রবালদ্বীপের সমষ্টি, পরীদের দেশের মত সৌন্দধ্য-সম্পন্ন । 


লাক্ষাদ্বীপ মহাসাগরের যে অংশে অবস্থিত, 
তার নিখুত চাট এখনও তৈরী হয়নি, বড় বড় জাহাজ তো 
সে পথ দিয়ে চলেই না, পালতোলা জাহাজ ভিন্ন ষ্ীমচালিত 
জাহাজ কচিৎ দেখ! যায়। গবর্ণমেপ্ট কর্মচারী ভিন্ন অন্ত 
কোন ইউরোপীয় সেখানে যায়নি । » তবুও আমি তার কথায় 


ভারত 


১৩ 


ততটা বিশ্বাস স্থাপন করতে না পেরে নিজেও একটু 


 অঙ্ন্ধান করলাম। অনুসন্ধানে জান! গেল আরবসমুদ্রের 


বাইরের অংশে মালাবার উপকূল থেকে প্রায় ২০০ মাইল 
দূরে লাঙ্গা দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত! সবশ্তুদ্ধ চৌদ্দটী ছোট বড় 
দ্বীপ নিয়ে: এই দ্বীপপুঞ্জ গঠিত। আগোথ, দ্বীপ এর মধ্যে 
বৃহত্তম, দৈর্ঘ্যে তিন মাইল, প্রস্থে দেড় মাইল। 

এর'অধিবাসী প্রায়ই মপ-লা, ধৰ্ম্মে মু্লিমান। তারা 
মাপয়ালম্‌ টু | 


এই গৃহে মিঃ পামার নিদ্রা গিয়েছিলেন 
লাক্ষাদ্বীপ সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত শুজবও শোনা গেল। 
একটা গুজব এই যে একদল বড় বড় ইদুর ওই সব দ্বীপে 
অত্যন্ত উৎপাত করেচে-_সমস্ত খাগ্যশস্ত তারা নিঃশেষ করে 
ফেলেচে। আর একটা গুজব, সেখানকার মেয়েরা রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক শাসনের ভার নিজের হাতে নেওয়ার 


৬৫৯ 





৬৬০ 
দরুণ সেখানে নারীরাজ্য স্থাপিত হয়েচে। নিজের চোখে জ্রের কোনো দিকে অন্য কোনো জাহাজ বা নৌকো 
জায়গাটা* দেখে আসবার অত্যন্ত কৌতুহল হোল। দেখলাম না। 

কালিকট বন্দর থেকে সন্ধ্যাবেলা আমাদের জাহাজ তিনদিন পরে সকাল থেকে প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর 
ছাড়লো। এগুলিকে জাহাজ না বলে বড় নৌকো বল্লে এর একজন মাল্প। মাস্তলের ওপর উঠে দেখতে লাগলে! ডাঙা 
ঠিকমত বর্ণনা করা হবে। এ দেশের মিন্তির হাতে তৈরী দেখা যায় কি ন । এ রকম দেখা অত্যন্ত দরকার, কারণ 
হোলেও সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার পক্ষে এগুলো বেশ উপযোগী । এই বিশাল সমুদ্রে লাঙ্ষান্বীপের মত ক্ষুদ্র দ্বীপ দশফুট উচু * 

পৃণিমা তিথি সেদিন । পশ্চিমঘাট পর্বতের মাথায় একটা শৈবালস্ত পের মত দূর থেকে প্রতীয়মান হয়__খুব 
পূর্ণচন্দ উঠেছে, আরবসমুদ্রের জলে জ্যোতক্গা পড়ে কোথাও সাবধান না থাকলে অনেক সময় গন্তব্যস্থান ছাড়িয়ে 
চিক্‌চিক্‌ করচে, কোথাও. জ্যোৎস্নায় আর কুয়াসায় মিশে কয়েকশো মাইল বিপথে যাওয়ার পর বোঝা যায় যে «২ 
অস্পষ্ট দেখাচ্চে। আমাদের নৌকোখানা আরবসমুদ্রের পথতুল হয়েছে। এজন্যে প্রথম যে ডাঙা দেখতে পাবে : 
বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কা খেতে খেতে ডুবুডুবু অবস্থায় খাড়া . তাকে কিছু বখ শিস্‌ দেওয়ার নিয়ম আছে। ° 
টা চললো হা পেয়ে পাল ফুলে উঠলো । চতুর্থ দিন প্রাতে মাস্তলের মাথা থেকে একজন 

০ রি মাল্ল| চীৎকার করে বল্লে--এ জমি দেখা গিয়েছে ! 

। বাদে, আগ্োথ, বন্দরে আমরা নোঙর 
ফেলি 8 
কয়েক মিনিট মগের মত শন চেয়ে রইলাম, | 

আগ্ডোথের তীরভূমি অন্ধচন্াকৃতি হয়ে বেঁকে 

গিয়েছে কিছুদূর পর্যান্ত বালি, তারপরে দীঘ নারিকেল 
গাছের বন। বন্দরের জল নীল ও ্বচ্ছ। নীচের 
তৃণাবলী ও প্রবালপুঞ্ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। 
___ নারিকেল বনের-মধ্যে সারি- সারি কুটার।* এই * 
সমস্ত ঘরের মধ্যে থেকে লোকজন আমাদের নৌকো। 
= - দেখে ছুটে এল-. আমায়: দেখে. তারা, আশ্চধ্য হয়ে 
সে রাজের শিং হওয়ার কোনো গেল। শুনলাম তিন বছর পূর্বে একজন সাহেব তাদের * 
সম্ভাবনা ন থাকায় স্থির করলাম রাতটা ডেকে বসে জেগেই দ্বীপে নেমেছিল, তিন বছরের মধ্যে আর কোনো 
কাটিয়ে দেবো । খুমের নানা-বাধা, একেতো ডেকের ওপর - ইউরোপীয় এদিকে আসেনি! 
লোকে লোকারণ্য, পা রাখবার স্থান নাই, তার ওপর তক্তার . আগ্ডোথের শাসনকর্তা আমাকে অভ্যর্থনা করতে _ 
ফাকে অসংখ্য ছারপোকার আড, শুয়ে পড়লে রক্ষা নেই, এলেন। তিনি মুসলমান, বহু বৎসর ধরে তীরা এই দ্বীপ 
সমস্ত গায়ে ছেকে ধরবে। | শাসন করছেন। তার আদেশে অধীবাসীরা আমায় 
পরদিন সকাল থেকে বাতাস একদম পড়ে গেল। একখানা নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুটারে নিয়ে গেল। 
নৌকো! আর চলে না মপুলা মাঝির! দাড় বাইতে সেখানে মেয়েরা আমার জন্য পাকা কলার কীদি”ভাব, * 
আরম্ভ করলে। নৌকোর পালগুলো৷ ছেঁড়া কাপড়ের মত মিষ্টান্ন পাঠিয়ে দিলে। 
ঝুলতে লাগলো । তিনদিন তিনরাত্রি একভাবে কাটলো । একটু দূরে ফাক! জায়গায় একটা মসজিদ ও গোরস্থান। 
আরবসমুদ্রের বক্ষ পুকুরের জলের মত নিথর, নিম্পন্দ। সমু ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সমাধিস্থানে খেলা করে বেড়াচ্ছে। : 





এ 





~~ 
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সকলেরই মুখ প্র্কুল, দেখে মনে হয় মনে তাদের কোনো 
দুঃখ নেই। আসল কথা তাদের মনে কোনো উচ্চাশা 


নেই, উচ্চাশায় অপূর্ণতা থেকে আমে যে অশান্তি ও 


অস্থিরতা, তাও - নেই ।- সকলেই বেশ অবস্থাবান। 
তরুণ তরুণীরা সকলেই দেখতে ভালো-_মেয়েদের রং খুব 
ফস, ঠোটগুলি লাল টুকটুকে, চলনভঙ্গি স্বন্দর। তারা 
পর্দান্শীন নয়, আমার ঘরের সামনের পথ. দিয়ে তারা 
হাসিমুখে সমুক্রতীরের নারিকেল পুঞ্জের দিকে যাচ্চে আসছে, 
দোকান থেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে ফিরচে। অনেকেরই 
পরনে রেশমী সাড়ী, সকলেই বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । 


অন্পক্ষণ পরে আমি আবিষ্কার করলাম পরিচ্ছদ হিসেবে 
এখানকার অধিবাসীর। তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণীর 


_ পরনে দীর্ঘ রঙীন আলখেল। বা আচকান, একশ্রেণী 


একধরণের মোটা কোট পরে, আর একশ্রেণীর লোকে 
প্রায় উলঙ্গ থাকে। | 
নাক্ষাদ্বীপের অভিজাত সম্প্রদায়কে বলে “বেগয়া”। এর। 
এখানকার জমিদার ও শাসক সম্প্রদায় ৷ বেগয়াদের মেয়ে বা 
পুরুষ রেশম বন্তর ছাড়। ব্যবহার করে ন&। এরা প্রধানতঃ 
মুসলমান । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় প্রধানতঃ হিন্দ। এরা 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ব্বোক্ত সম্প্রদায়ের অধীনস্থ প্রজা, এদেরও অবস্থা বেশ 
ভালই। তবে স্ত্রী স্বাধীনতা এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
কম। র্‌ 

সর্বনিম়সম্প্রায়কে বলে “মালচেরী*, এর! অত্যন্ত দরিদ্র, 
চাকুরী করে এদের দিন চলেশ লাক্ষাদ্বীপের সমাজে এদের 
স্থান এত নীচু যে ছাত। মাথার দিয়ে পথে চলবার অধিকার 
নেই এদের । এদের মধ্যেশ্হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে। 

দ্বীপের সর্বত্র খাগ্যদ্রব্য খুব সম্ত|, সকলেই পেট ভরে 


-খেতে পার । কোনো অস্থখবিস্থখ ন! থাকায় দেহের গঠন 
- সকলেরই ভাল । 





এ্যাণ্ডেোথের বর্ববপ্রধান উপসাগর 


প্রধান শাসনকর্তীকে বলে ‘আমীম I 
দেশ শাসনের কাজ সর্ববসম্প্রদায় 


থেকে নির্বাচিত 
একটী মন্ত্রীসভ। আমীমকে সাহায্য করে। আমীম ও 
মন্ত্রীসভার সদশ্তগণ একদিন আমায় অভ্যর্থনা করতে এসে 
বল্পেন__আপনি এখানে কতদিন থাকবেন? 

- আমি বল্লাম__যতদিন ভাল লাগে। 

তারা বল্পেন__আমাদের ইচ্ছা, আপনি আমাদের মধ্যে 
বরাবর থাকুন। আমীম আপনার বাসের জন্যে ভাল ঘর 
তৈরী করে দেবেন। আপনার ফুল বাগান করবার জন্যে 


বিচিত্রা 


৬৬২ 


যতখানি জমি দরকার, তা আপনাকে দেওয়] হবে। আপনি 
যদি বিবাহ করতে ইচ্ছা করেন, উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন 
করে দেওয়ার ভার আমর। নিতে পারি । : 
আমি বল্লাম_আপাততঃ আমি বিবাহ করে এখানে 
ঘরসংঘার পাতাতে আসিনি। যদি পরে আবশ্যক বিবেচনা! 
করি, আমীমকে জানাবো।। আপনাদের সদয় ব্যবহারের 
জন্য আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 





দ্বীপের মধ্যে তালকুপ্ত 


এরা কেউ ইংরাজি জানেন না, স্থানীয় স্কুল মাষ্টার 
দোভাষীর কাজ চালাচ্ছিলেন। 
এইবার তিনি উঠে দাড়িয়ে বল্পেন__আমি ব্যক্তিগত 
ভাবে . আপনাকে . অভিনন্দন জানাচ্চি। এখানকার 
সমস্ত আণ্ডোঁথ দ্বীপের মধ্যে আমিই একমাত্র ইত্রাজী- 
নবীশ (লোক), আমি ভূগোল ও জ্যামিতি পড়েছি । 
-, =_আপনি হিন্দু ন। মুসলমান ? 
আমি হিন্দুবংশে জন্মেছিলাম বটে, কিন্ত এখন আমি 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


মুসলমান ৷ পাঁচ বছর আগে মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট আমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দেন। এখানকার একটী মেয়েকে বিব্বাহ 


' করে আমি মুসলমানের ধন্ম গ্রহণ করেছি । 


দেশে ফিরে গিয়ে আত্মীয়স্বজনকে কি বলবেন? 

দেশে ফেরবাঁর ইচ্ছে নেই আমার-_এখানে আমি 
বেশ আছি।, স্কুলে লেখাপড়া শেথাই, অবসর সময়ে 
সাতার দিই, নৌকো বেয়ে বেড়াই, নয়তো সমুদ্রতীরে 
চুপ করে শুয়ে থাকি। মনে আমার কোন অশান্তি নেই, 


- টাকার চেষ্টায় হয়রাণ হয়ে বেড়াইনে ৷ 


এই সময় আমার স্নান করবার জল এসে পৌছে গেল । 
স্নান শেষ করে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম। স্কুল 
মাষ্টার আমার কাছে বসে তার জীবনের অনেক গল্প 
করছিল । নিকটেই নাকি একটি দ্বীপ আছে, সেখানকার 
লোকেরা নিন্ধরশ্মা হয়ে বসে থেকে থেকে এত অলস হয়ে 
পড়েছে, যে চার পাচ দিনের মত ভাত বেঁধে নিয়ে রেখে 
শুধু শুয়ে থাকে আর. গল্প কুরে। সপ্তাহে একদিন মাছ 


শধ্রতে বেরোক্কবা পায় ত সীত "দিন ধরে খায়, আর ঘর 


থেকে নড়ে না" | 
স্কুল মাষ্টার সমুদ্রের নানা ভব, জানোয়ারের কথা 
বলছিল ম মাছের গায়ে লঙ্া লঙ্া কীট। আছে, 


তাদের কাটার ঘায়ে যে ক্ষত উৎপন্ন হয়, তা সাঝে না, ' 


প্রায়ই বিষিয়ে উঠে মানুষ মারা যাঁর: একরকম মাছ 
এত হিংস্র যে জলে নামলেই তারা হাত পা কেটে নেয় । 
সোর্৬ফিশ ও হাঙরের উৎপাত খুব, প্রতি, বংসর অনেক 
ডুবুরী এদের হাতে মার পড়ে: : = 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূল থেকে একজন লোক ঝড়ে 
পোতভগ্ন অবস্থায় এই দ্বীপে এসে ওঠে এবং তারাই নাকি 
এখানে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে । তার! ছিল হিন্দু। 


পরে আরব ব্যবসারীর। বাণিজ্যমম্পর্কে যাতায়াত সুরা” 


করে! ক্রমে উভয়জাতির সংমিশ্রণে 
অধিবাসীদের উৎপত্তি। সি 
স্কুল মাষ্টারের গল্প শুনতে শুনতে আমি কথন ঘুমিয়ে 
পড়েছি, উঠে দেখি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। জানাল! 
দিয়ে জ্যোত্সালোক ঘরের মধ্যে এসে পড়েচে, একপ্রকার 


দ্বীপের বর্তমান: 


৬ 


ঙ 


রা 
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সামুদ্রিক পাখী নারিকেলশাধার আড়ালে বসে তারন্বরে 
নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করচে। | 
সত্যই বটে, এই দ্বীপের পারিপার্শ্বের অবস্থ। এমন যে 
এখানে শরীরকে খাটাতে ইচ্ছে করে না; ইচ্ছে হয় দীর্ঘ 
দিনমান শুধু শুয়ে বসে, সমুদ্রুতীরবর্তী নারিকেল বনচ্ছায়ায় 
অলস দিবাস্বপ্রে ভোর হয়ে থাকি। আমার অবস্থা যদি 
ছুদিনেব মধ্যেই এরকম হয়, তবে যারা আজীবন এখানে 
কাটায়, তাদের অলস হওয়! বিচিত্র কি? বা 
স্কুলমাষ্টারকে মনে মনে দোষ দিতে পারলাম না 
আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এখানে থেকে জাওয়ার জন্যে । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বীপের সকুল অধিবাস্বীর সঙ্গেই আমার সহজেই বন্ধুত্ব 


মূ 


স্থাপিত হোল। আমার সকলপ্রকার সুবিধা অঙ্লুবিধার দিকে 


তারা এত সত্কদৃষ্টি রাখতে লাগলো, যে আমি অনেক সময়ে 


বিব্রত হয়ে পড়তাম। এখানকার ধনী জমিদার সম্প্রদায়ের 
লোকে. প্রত্যহ আমার “খাদ্য প্রেরণ করতেন, ভার জন্যে * 


কখনো কিছু দাম নিতেন না। খাত্রগ্ব্য সাধারণতঃ 
কচি ডাব, ঝুনে| নারিকেল, মুরগী, ডিম, মাছ, অক্টোপাসের 
দাড়া, ছাগলের দুধ । কারি 


সমুদ্রমধ্যে মিঃ পামারের নৌকো 


দিন যত বায়, ততই মনে হয় এ দ্বীপ ছেড়ে লগুনের 
কম্মকোলাহলমর জীবনে আর ফিরবে! না। সেচিলিস্‌ 
দ্বীপে অবস্থানকালে যেমন মনের শাস্তিলাভ করেছিলাম, 
আবার তাই ফিরে পেলাম এতদিন পরে । সমগ্র লাক্ষাদ্দীপে 
আমিই একমাত্র ইউরোপীয়, হ্ৃতরা আমার পূর্বতন 
জীবনের বশ্মব্যস্ততা স্মরণ করিয়ে দেবার লোক এখানে 
কেউ ছিল ন|। প্ররুতির সঙ্গে একাম্মবোধ তাই অতি 
নিবিড় হয়ে উঠল। ূ 


মন্ত্রণাসভার প্রধান সদস্য মুসলমান এবং অত্যন্ত ভদ্ৰলোক। . 


তার দশ বারো বছরের একটী জোষ্ঠ ছেলে সব সময় 
আমার সঙ্গে থাকতে ভালবাসতো। তার বাপ কালিকট 
থেকে একখানা সাইকেল আনিয়ে দিয়েছেন, সমগ্র 


লাক্ষাদ্বীপের মধ্যে এই একমাত্র সাইকেল । যখনই 
আমি ছেলেটার ফটো নিতে -চেয়েচি, তখনই সে তার . 


সাইকেলখানাকে পাশে দাড় করিয়ে রাখবার জন্তে পীড়া 
করেচে। লং 


& 
1 


| 





৬৩৪ 

: অক্টোপাস্‌ শিকার এখানকার নিম্নবর্ণের লোকের একটা 
প্রধান ব্যবসা এই কাজ অত্যন্ত বিপজ্জনক । হাঙর ও 
সোর্ডফিশ তো আছেই ত। বাদে হিংস্র অক্টোপাস্‌- দাড়। 
দিয়ে জড়িয়ে শিকারীকে অতল জলে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে 





মাস্তলের উপর হ'তে নিরীক্ষণ 


মারে। শিকারীর যথেষ্ট কৌশল ও সাহসের আবশ্যক হয় 
এই হিংস্ৰ কুদর্শন জীব শিকার করতে । অষ্টোপাপের দাঁড়া 
স্থানীয় সম্্রান্ত লোকের একটা উপাদেয় খান্ভ। অতকিতে 
আক্রান্ত হয়ে অষ্টোপাস্‌ একরকম কৃষ্ণবর্ণের তরল পদার্থ 


কবিতা 


জৈষ্ঠ 


নিজের শরীর থেকে বার করে ছড়িয়ে দেয় শিকারীর 
চোখে_তাতে অনেক সময়ে মান্ুষ অন্ধ হয়ে যায়। 

সমুদ্রে নানাজাতীয় মাছ পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ 
সামুদ্রিক মৎস্য বিষাক্ত, সতর্ক ন! হয়ে যা তা মাছ খেলে 
প্রাণসংশর হওয়। বিচিত্র নয়। এখানে সাধারণতঃ হাট- 
বাজার নেই, মালচেরিরা যখন মাছ ধরে আনে, দ্বীপের 
অধিবাসীরা সমুদ্রের তীরে তাদের অপেক্ষায় দীড়ির়ে থাকে 
এবং সংসারের জন্যে যতটা তাদের দরকার, সেখান থেকে 
কিনে বাড়ী নিয়ে যায়। | 

আমার যাবার সময় উপস্থিত হোল । আগ্ডোথ ছেড়ে 
যেতে সত্যই কষ্ট হচ্ছিল । এখান থেকে গিয়ে সভ্যজগতের 
সভ্যজীবনে আমায় খাপ খাওয়ানো যেন অসম্ভব হয়ে পড়বে 1৮ 


্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতা 
ভীবিশ্রেশ্বর দাশ এম-এ 
পরিপূর্ণ যৌবনের অপুর্ব সুষমা 
মৃগ-মদ ছড়াইয়া পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ; 
ত্রিদিব-দুল ভ ধন হেন, অনুপমা, 
অতনুভাণ্ডার হতে হরিলে কেমনে? 


হৃদয়-মালঞ্চে মম তুমি একাকিনী 
ভ্রমিতেছ সঙ্গোপনে অভিসারে কা'র ? 
চ'লে যাও অজানিতে বাজায়ে কিঙ্কিণী, 
ধুলায় লুটায়ে মালা নবমল্লিকার । 


এ মাল! কাহার লাগি? প্রশান্ত সুন্দর 
ধ্যানমগ্ন অন্তরালে বিশ্বনয়নের ; 

চলেছি সন্ধানে তার জন্ম-জন্মান্তর, 
নীরব-বন্দনা সহি সে প্রিয়জনের | 

তোমার মালিকাখানি আমি নিরন্তর 
সঁপি তারে মিশাইয়া মাধুরী মনের । 


bd 





" পারুলের মার মৃত্যুর পর. “কষেরুদিন ; অতিবাহিত 


* হয়েছে, কিন্তু ইতিমধ্যে বিজয়লাল অধবা ' ভজুয়ার কোনো 


সংবাদই পাওয়] যায়নি । প্রথম দিন থেকেই পারুল অমরেশের 
গৃহে বাস করহে এবং তার এঁকাস্তিক-ইচ্ছাক্রমে অম্রেশকেও 
সেই গৃহে রাত্রি যাপন, কুরতে হৃয়। মন্থয্যলোরু এবং 
প্রেতলোক সংক্রান্ত নানাবিধ আশঙ্কায়'তার মন ভারাক্রান্ত, 
এবং একমাত্র অমরেশ ভিন্ন হরিদ্বারে আর কোনও ব্যক্তির 
প্রতি তার বিশ্রাস.অখবা নির্ভরতার সম্ভাবনা দেখাযায় না! 
অমরেশ বলেছিল,, “জীবিত . গুগাদের নচহ্য দু-চার 
মিনিট লড়াই ক'রে ঠেকিযে রাখতে পারি; কিন্তু ম'রে যারা 
গুণ্ডা হয়েছে তারে ঠেকিয়ে রাখবার, কোনে! কৌশলই ত’ 
জীনিনে পারুক। উত্তরে পারুল বলেছিল, ‘আপনি বামুন 
মানুষ, আপনার কাছে তারা আস্তে পারবে না? অমরেশ 
বলেছিল, ‘ভোমার জন্যে যাকে প্রহরী নিযুক্ত করব মনে 
করেছি সে চৌবে, অর্থাৎ বামুন; স্তরাং সে মরা; গুপ্ত! 
আর জ্যান্ত গুপ্তা ছুই সামলাতে পারবে।' কিন্তু এ 
আশ্বাস প্রদর্শনের ফুলেও ‘চৌবের প্রতি পারুলের কিছুমাত্র 
আস্থা জন্মাতে দেখা যায়নি । অগত্যা অমরেশকে রাত্রে 
তার বাসায় শর্ন করতে বাধ্য হ'তে হয়েছিল। 
" ছুটি ঘরের মধ্যে বড় ঘরটি অমরেশ পারুলকে ব্যবহারের 
জন্য ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্ত ‘পারুল ' ভাতে -কিছুতেই 
ঈন্ঘত না ভয়ে ছোট ঘরেই.-নিজের থাকবার ব্যবস্থা করে 
নিয়েছিল । প্রথম দ্বিন-তিনেক সেই ঘরেৱই একদিকে কোনো 
রকমে সে নিজের রন্ধন কার্য্যটা "সেরে নিত, বারান্দার 


টা ৬৬৫ 


একতা কুকারে হর নিত হত। 
চতুৰ্থ দিনে অমরেশ আপত্তি, নেলি, “আমার 
রান্নার সমস্ত. ব্যাপারটা bes রগ ধক পারুল, 
-আমি গুধু--নামে-র্টাধি-। -%;ইলনায চলনা: কাক “কি? ,আজ 
-থেকে, আমার কুকার, আর, দর টির রাও 
-এক,চৌকার অন্তর্গত . =" বি” 
- বিশ্বে এএবং আনন রি উদিত, হয়ে 
উঠল; ব্টালে,. “আমারুহাজোা আপনিলদ্বিন 7" 

অগরেশ হাসিমুখে, বল. “নরবীকারতরদেখিনে । 
সামান্ত উপকরণ দিয়ে ছ্যাকা কারে উমির্ন রধ, 
তখন - তোমার কড়া থেকে” দিক উস ছেড়ে তাতে 
মনে হর সির 78, ES 

" এক মুহূৰ্ভযলীরংকটআবস্থানুকাৱে টং: স্কন্র সহিত 
পারুল:বল্‌ল্ে* ধরিতী আপনাকে ত সেদিনই পর 'রলেছি,_ 
আপনি ভঃ জানেন আর কথা আপনি: “সবই জানেন" 

কি কথা :;বঁলতে -প্রারুল- চেষ্টা. কুড়ে: লচ কুষ্ঠিত 
হচ্ছে তা বুঝতে: পেরে অমর ওতাকে-কথ্]বশ্ষ করবার 
অবসর. ন! -দিষে. বল ₹তোমীর। কথ"; সামি. সব 
জানি, কিন্ু-মহ্ষি-পত্যরায়ের কথা তুমি জন প্রািা, * 

মাথা নেড়ে পারুল বললে “না ॥ 

অমরেশ বল্লে, “সত্যকাম একজন খুব বড় খষি 
ছিলেন। বাল্যকালে তিনি.রিস্তা শেখবার জ্ঞন্য - মহর্ষি 
গ্বৌতমের কাছে. উপস্থিত হ’লে, -গৌতয..সুত্যরামের বংশ- 
পরিচষ জিজ্ঞাসা করেন. বলেন, ‘বাবা, তোমার" গোর 
কি? তাতে সত্যকাম বলেন, ‘আমি, ত’ জানিনে,: মাকে 





বিচিত্রা 

৬৬৬ 
জিজ্ঞাস! ক'রে কাল আপনাকে বলব ।, পরদিন গৌতমের 
নিকট উপস্থিত হ'য়ে সত্যকাম বল্লেন, ‘আমার মার কাছে 
জানলাম যে যৌবনে তিনি বহুচারিণী ছিলেন, সেই সময 
, আমার জনা হয়, স্থতরাং আমার গোত্র কি ত| তিনি 
জানেন না। আমার মা অবালা, আর আমি সত্যকাম, এই 


পথ্যস্তই আপিনাকে বল্‌তে পারি ।* সত্যকামেব সত্যবাদিতায় . 
খুসি হঃয়ে গৌতম তাকে শিষাত্বে গ্রহণ করেন--আর তাৰ 


মাতার পরিচয়ে তার নাম দেন সত্যকাম জাবালি। তুমিও 
ত সেদিন তোমার গোত্র কি তা বল্তে পারনি, তারপর 
" নিজের ' ইচ্ছাক্রমে আমাকে তোমার সত্য পরিচয় 
দিয়েছিলে । স্থৃতরাং তোমার সত্যবাদিতায় খুসি হযে 
গৌতমের মতো আমিও তোমার হাতের অস্নগ্রহণ করতে 
সম্মত হলাম, আর তোমার মার পরিচযে তোমাৰ 
নাম “দিলাম পারুল-গ্রভা। এখন বল, কি তুমি চাও? 
গৌতমের চেয়ে অমরেশ 'হীন হয়ে যায়, তাই চাও? 
না, মহষি সত্যকাম জাবালির মতো পাক্ষল-প্রভা বড় হয়ে 
ওঠে তা চাও না। বল, কি চাও?” বলে অমবেশ 
হাসতে লাগল। ** - 

এ প্রশ্নের উত্তরে পারুল কোনো! কথাই বল্লেন, 
সত্যকাম ও গৌতমের যে কাহিনী অমরেশ বল্লে 
তার তাৎপর্য এবং প্রযুক্ততাও হ্যত মে সম্পূর্ণভাবে 
" বুঝলেনা,_ কিন্তু এই - দুই-তিন দিনের বাক্যে এবং 
আচরণে অমরেশের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে এ কথা 
তির 0 রর 
বিতর্ক তোলবার প্রয়োজন নেই। 

পরত্যুষে যথারীতি একজন পশ্চিম! ঠিকা পবিচারিকা চৌকা 
এবং বাসন মেজে দিয়ে গেছে । বাবান্দার এক প্রান্তে একটু 
- ঘিরে-ঘেরে পারুল রন্ধনের জন্ত সম্ভবমতো। প্রশস্ত খানিকটা 
"স্থান ক'রে 'নিলে, তারপর গঙ্গাস্নান. সেরে এসে মহা উৎসাহের 
সহিত রন্ধনের উদ্চোগ-পর্কে' লেগে গল। 

"' * এইটুকু অধিকার প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ অমরেশের 


অস্থায়ী-কষু্র সংসারের সর্বত্র পারুলের দৃষ্টি পড়ল। প্রথমে দিন : 


তিনেক সে একান্ত ভাবে আশ্রিত! হয়েই ছিল। শুধু গ্রহ্ণই 


করেছে, দান করবার কিছুই ছিলনা) কিন্তু এখন ক্রমশঃ ' 


সোনালী রঙ, 


জ্যৈষ্ঠ 


তাঁর মনে হ'তে লাগল যে, আর কিছু না হোক, দেহ এবং 
মনের নির্রিকল্প পরিচধ্যাব দ্বাব। সে হত তার ছুষ্পরি- 


শোধনীয় খণ-ভারের কতকটা অংশ পরিশোধ করতে পারে । 7 


দুদিনের রক্ষাকর্তাী আঁশয়দাতা আত্মভোলা উদাসীন 


অমরেশের প্রতি একটা উগ্র সেবা-লালসায় পারুলের সমস্ত রি 


অস্তবিজ্জি ভ্রবীভূত হ’য়ে এল । 

দক্ষেন্বর শিবমনিরে শ্রীসম্প্রদাষেব একজন সাধু কতৃক 
বৈষ্ণব ধর্মে ব্যাখা হবার কথা ছিল। সভাবস্তের পূর্বে উক্ত 
সাধুর সঙ্গে একটু আলাপ-আলোচনার অভিপ্রায়ে মধ্যাহে 
আহারাছির পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেই অযরেশ শিব- 


“মন্দিরের উদ্দেশে নির্গত হল ।* সদর দর্জায় 'অর্গল লাগিয়ে * 
শর্দিয়ে এসে পারুল দেখলে অমরেশের কক্ষে তালা লাগান 


নেই, শুধু শিকলটা টানা আছে। দবজার সামনে গিয়ে 
দাঁড়িষে এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করলে, শিকলে 
হস্তার্পণ করেও একবার কি ভাবলে, তাবপর শিকলটা টেনে 
খুলে ফেলে দরজা ঠেলে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে । , 
এর পূর্বের কোন দিনই সে এ ঘরে প্রবেশ করেনি, এমন-কি 
বাহিব হ'ত উঁকি মেরে ভিতরের অবস্থা দেখবার জন্যে 
কোনো স্ময়ে উৎস্থৃকও, হ্য়নি। | | 
ঘরে প্রবেশ করে পারুল দেখলে জিনিষপত্র খুবই 
সামান্য, কিন্ত সেই সামান্য জিনিষপত্রকে অবলম্বন ক'রে 
এলোমেলোমীব অসামান্য লীলা দেখে তার তাঁসিও 
পেলে দুঃখও হ’ল। বিছানার চাদর কুঞ্চিত, অবিন্যস্ত; 


'দুজোড়া জুতার মধ্যে এক জোড়া দক্ষিণদিকের কোণে 


অবস্থিত, তন্মধ্যে একপাটি উণ্টে রয়েছে,__অপব জোড়া 
পশ্চিম ৰিকের মধ্যস্থলে বিবাঞজ করছে, অর্থাৎ_যখন 
যেখানে ' পরিধানকারীব খেষাল হয়েছে সেইখানেই . 
মুক্তিলাভ করেছে; পরিধেয় বস্তাদির কোনোটি শয্যার _" 
উপর ছাল্ডা, কোনোটি ভাঙ্গা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত, 
কোনোটা বা স্ুটকেসের ডালার উপর জড়ো করে রাখা; 
কষেকখান! বই এবং খাতাপত্ধ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ।' 2 

এক টুকবে! দড়ি সংগ্রহ ক'রে পারুল সর্বাগ্রে ঘরের 
এক কোণে কোনে! রকমে একটা আলনা টাঙিয়ে নিলে, 
তারপর ধুতি এবং পান্ধাবীগুলা ভাল করে গুছিয়ে” তদুপরি 
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১৩৪৪ 


স্থাপন কবলে; ব'হির হতে একটা ঝাঁটা সংগ্রহ ক'রে 
এনে ঘবেব সমস্ত ধূঙ্গ। ময়লা উত্তমরূপে পরিষ্কার' ক'রে 


“ফেললে , শধ্য। স্থবিস্তন্ত করলে , বইগুলো সাজিয়ে রাখলে , 


“১ করে মুছে মুছে বেখে উঠে দীড়াল। ঘরের চতুদ্দিক - 


পি 


*৯২ নড়িয়েছে। 
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সর্বশেষে পড়ল ভুত। দুজোড়ার পাঁল। একটা অপরিচ্ছন্ন 
তোয়ালে দিয়ে ভ্তাগুলো! পরিষ্কার কবে, ঘবের একটা 
কোণে রাখতে গিয়ে হঠাৎ কি খেয়াল" হল, একপাটি তুলে 
নিয়ে ধাঁরে ধীরে মাথা ঠেকালে; তারপর গৃহে দ্বিতীয 
ব্যক্তি কেউ নেই ' জ্ঞান সম্পূর্ণ থাকা সব্বেও.বাইরের দিকে 
একবাব চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে তাড়াতাড়ি মুহূর্তের জন্ত 
জুতাটা বুকের উপর ছুহাত দিয়ে চেপে ধরলে ।- পরে 
অঞ্চলের অগ্রভাগ দিয় সব *জুতাগুলাই আর একবাব 


ধীরে ধীরে অবলোক্ন ক'রে পরিরতিত. অবস্থার জন্য সে 
খুসীই হযেছে কলে মনে হ'ল। অরশেষে . ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দরভা বন্ধক করে শিকল টেনে নিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে। 
* সন্ধ্যার পৰ অমরেশ যখন গৃহে এল তখন পারুল রায়া 
নিকটে উপস্থিত হয়ে অমবেশ বল্লে, 
«এ বেলাও সেই রকম চর্ব-চোস্ের ব্যবস্থা করছ নাকি 
পারুল? . 
নমৃখ ফিরিয়ে অমরেের, প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে. ্িত মূখে 
পারুল ঝল্লে, “বন্নবার মতো ও বেলা কিছুইত, ব্যবস্থা 
করিনি। চাখাবেন? জল-চড়াব? . - 

অমরেশ বল্লে,, “না, চা. আমি খেয়ে এসেছি 

ঘরে প্রবেশ ব’রে অমরেশের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ল কেরো- 
সিন্‌ল্যাম্পের উপর। অপ্রত্যাশিত ওজ্জল্যের সহিত উক্ত 
দীপষন্ত্রটি আলোক বিকিরণ করছে |. হেতু তার প্রধানত 
৯২, ছুটি মনে হল। প্রথমতঃ চিমনির ক্রমশ-সঞ্চিত কালি 
সরব ভাবে লোপ পেয়েছে, এবং দ্বিতীয়ত দীপশ্লিখার 
আকার এবং আয়তন দেখে মনে হয বাতিটি যত্বপূর্বক কাটা! 
হয়েটছ। বদ্ধিত আলোকের সহায়তায় ক্রমশ কক্ষের সর্বত্র 
দৃষ্টি পড়ল, _-এবং সর্বত্রই যে সংস্কারের একজোড়া স্থনিপুণ 
হস্ত তার ক্রিয়াশীলতার চিহ্ন রেখে গেছে ত! অনুভব করতে 
বিলম্ব হলনা । 


tn 


A EER 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৬৬৭ 
ঘর.থেকে নি্কাস্ত হ'য়ে*অমবেশ প্রথমে প্রারুলের, ঘরে 
প্রবেশ কবলে; তারপর ঘুরে ঘুরে বারান্দা, অঙ্গন, সানের 
ঘর সর্বত্র পরিদর্শন করে বেড়ালে,; শেষরালে পাকুল্রে 
সিটে উপস্থিত হয়ে িশযমিশিত মরে লন,“ রাড - 
পারুল ?* £ 
কাওটা যে কি তা বুঝতে পারুলের একটুও বাকি ছিল 
না, পিছন ফিবে রাধতে র'ধতে বললে, "তাত জানিনে | 
অমরেশ বল্লে, “জাননা, তা হলে এরর ব্যাপার কি 
ক'রে হ’ল? ভৌতিক ক্রিয়ায়, না জাছুবলে ?* | 

সেই রকম পিছন ফের! অবস্থাষ হাত! নাড়তে নাড়তে . 
পারুল বল্‌লে, “এমন ত’ কিছু হয়নি,” . .. 

,অমরেশ বললে, “যেমনই হোক, তুমি দেখচি আমারে 
বিপদে না ফেলে ছাড়বে ন!।. হরিদ্বারে- এসে . সাঁধু-সঙ্গ 
ক'রে মনেব মধ্যে, খানিকটা. বৈরাগ্যের মধল! ভারে নিয়ে , 
বাড়ি ফিরব মনে করেছিলাম, কিন্তু তুমি যুদি, সংসারের 
এই রকম মোহিনী মৃত্তি দেখাতে আরম্ভ, ক্র, তা. হ’লে, শেষ 
পৰ্য্যন্ত বাঙলা দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক ভাকাতে না হয়!” - 

কড়াটা উনান থেকে নামিষে রেখে অুমরেখেব দিকে 
সমুখ ফিরে সকৌতুহলে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “ঘটক 
ডাকাতে হবে কেন দাদা? আপনার কি এখনো বিয়ে 
হয় নি? 

অমরেশ বল্লে, “ “সকলেরই কি সব জিনিষ হয় |" 

“আপনার হয়। আপনার আবার বিয়ের অভাব! 
করেননি তাই হয় নি। এখনো ত করতে পারেন 1» -. 

“এই বৃদ্ধ বয়সে ?” 

সবিস্ময়ে পারুল. বল্‌লে, “বৃদ্ধ কি রকম ? আপনার 
আব কি-এমন বয়স হয়েচে।* - 

পারুলের কথা শুনে অমবেশ হাসতে, লাগল , বললে, 
“তুমি কত অমুমান কর? 

অমরেশের দিকে একবার ভাল ক'রে মৃত করে 
একটু ভেবে পারুল বললে, “তিরিশ বত্রিশ ।* .. . 

তুমি যখন দশ বার বছরের বালিকা ছিলে তখন আমার 
বয়ন ছিল ত্রিশ বত্ৰিশ ৷” - 

মনে মনে একটু হিসেব কবে নিযে. পারুল বললে, 


“তা হ'লেও পুরুষমাহষেব *পক্ষে ও নয়ন এমন কিছু 
বেশি নয় ৭ 

শুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে, “তোমাদের 
কাছে পুরুষমান্ষের সাতখুন মাফ; তার বার্ধক্যকে ক্ষমা 
‘করতেও তোমাদের তেমন কিছু’ বাধে না!” 

এ প্রসঙ্গকিস্ত আর বেশ্রিদূর অগ্রসর হলনা, বাহিরে 
কড়া নাডার শব্ব'শোনা গেল। সংবাদ নিয়ে এসে অমরেশ 
“একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “খাবার -প্রস্তুত 
ইন্ডিয়া - - 

- “হযেছে |? 

Ne ROE OE চর 
"লোকের আব তাঁর স্ত্রীর প্রা একসঙ্গে কলেরা আরম্ভ 
হয়েছে, এখনি আমাকে যেতে হবে” 


রেল নি 


উঠল, তারপর সে ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, “আমাকেও সঙ্গে: নিন 
দাদা পি আমরা টিনার কারে পেবা 
করব 7 

." অমরেশ বুরু লে, SM UERE HG 
একলা থাকতে ভয়..করছ ত? কোনো ভয় নেই, আমি 
লখিয়া মাকে পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি,.সে এসে তোমার কাছে 
শোবে। তা ছাড়া স্লামনেই শীতল চিনা তাকেও 
বলে যাব ।৮ -- 

নিলে হি মাঈ আব শীতল তে 
ভয় ভাঙ্গাতে পারেন! দাদা। আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন ।” 

মুনে মনে কি চিন্তা ক'রে অমরেশ ধীরে ধীরে "শির- 
শ্চালনা করতে করতে. বললে... “তুমি ছেলেমাহুষ, সে 
অস্খের জায়গায় তোমার যাওয়া উচিত হবেন! পারুল ।%. 

উচ্ছৃসিভ স্ববে পারুল বললে, “কাজের সময়ে যদি 
আমাকে ছেলেমানুষ ' বল বেন, 'মেয়েমাম্নষ বলবেন, তা 
হ’লে আজ সকালে কেন আমাকে সত্যকাষেব গল্প শুনিষে- 
ছিলেন? এ কিন্ত. আপনার অন্তাঁষ, হচ্চে দাদা |”. 
, 'আরও-খাঁনিকটা কথ! কাটাকাটির পৰ অমরেশ যখন 
বুঝতে পারলে ষে পারুলকে নিরম্ত করু। সহজ হবেনা তখন 
অগত্যা তার প্রস্তাবে সন্মত হ’ল.; বললে, “তা হলে তুমিও 


সোনালী রড. 


খেয়ে নিয়ে প্রস্তুত হও। খালি পেটে ওসব জায়গায় ঘেতে 
নেই।%-7 

, মিনিট দশেকের মধ্যে আহারাদি শেষ ক'রে উভয়ে ৮4. 
রর রাজার ভানা দি পথে বাহির হ'য়ে পড়ল। "গৃহের 
প্রতি একটু দৃষ্টি এবং মনোযোগ রাখবার জন্য অমরেশ 
শীতল চৌবেকে অনগবোধ ক'রে গেল। 

টচের আলো ফেলতে ফেলতে নিঃশবে ভ্রতপদে 
উভষে পাশাপাশি পথ চলছিল। সহসা এক সময়ে 
অমরেশ ভাকৃলে, “পারুল 1” ৯ 4: 

একটু কাছে স'রে এসে পারুল বল্লে, “আজে '?* 

“তুমি মেযেমানুষ, সুতরাং সত্যকামের মতো! তোমা 
মহষি হওযা স্তব হবেনা, কিন্তু আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ +৮ 
করছি, দুমি মহীয়সী হয়ো.। মহীয়সীর মানে জান ত ?* 

মাথা নেড়ে পারুল বললে, “না, গরীয়সীর মানে +” 
জানি 1” - ন. ০ 

পারুলের.কথা শুনে অমরেশ হেঁসে ফেললে; বললে, 
“্মহীয়নী আর গরীয়সীর প্রায় একই অর্থ। মহীয়সীর মানে 
‘অতি মহৎ । গরীষপীর মানে তুমি কেমন কগরে ৮৮ 
জান্ে ?” ০ পু এ - 
কলী-বর্শন করতে গিয়ে কালীঘাট থেকে পারুল ' 
লম্বা কাচ দিয়ে বাধানো একটা "জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গদূপি ১ 
গরীয়সী* কিনে এনেছিল । - কলকাতার গরাণহাটা স্্রাটের 
বাড়ীতে এখনো! সেটা টাঙ্গানো আছে। সেই থেকেই 
গরীয়সী শব্দেব সহিত তার পরিচয়। কিন্তু সেবিষয়ে কোন 4 
কথা নাঝলে সে বললে, “দাদা, এ-আশীর্ব্বাদও করুন যে, 
আপনার আশীর্বাদ যেন কোনো মতেই নিষ্ষল না হয়।* 


pl 


'অনরেশ বললে, “সে আশীর্বাদেরও বাকি রাখিনি _ 
পারুল ।% শট 
পারুল আর কোনো কথা বললে না। বেষ্ঠার কন্তা 


বেশ্যা পারুল-প্রভার মনের মধ্যে তখন প্রবল রাসায়নিক 
ক্রিয়া আরস্ত হ'য়ে গিষেছিল। , তি ৩ 
১ (ক্রমশঃ) 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


~~ 


» 
লাশ 





কন্সোলেশন্‌ প্রাইজ - 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


ক্ষিপ্রহন্তে জানালার শা্ি বন্ধ করিতে করিতে ক্রুদ্ধ 
জলধারাষ অৰ্দ্ধ ভিজা গিষা তডিৎ্প্রভা বলিষ1 উঠিল, 
"বাপস! মলা ভিজে! মুকুলদ! কিন্তু বেশ, একটু 
গ্যালার্টিও ষদি থকে আপনার 1” 

একটা বেতের সোফায় পা ছড়াইয়। শুই! মুকুল চুরুট 
ফুঁকিতেছিল, তড়িতের অভিযোগে উঠিযা পরবর্তী জানালাটা 
*বন্ধ করিষা দিষ| বলিল, “কবে, নাও য। কইতে পাব এবং 


= না-ও পাব। বিছাতি। এবার তোমা স্থষোগ দিষেচেন 1* 


শাস্ি 


তড়িৎ মুকুকেবে সন্মুখে আসিষ। বলিল, “দেখুন ত 
কি রকম ভিজে গিয়েছি ৷” 

হাতেব পোতা চুকুটেব গোড়াটা য্যাশ ট্রেতে ফেলিষ। 
দিষা মুকুল তডিতেব দিকে চাহিল, বলিল, “এঃ সত্যিই যে 
ভিজে ঝোড়ো কাক্্টর মত হয়েচো। যাও শ্লীগগীব কাপড 


»২ জামা বদলে এসো ৷” 


a> 


মুকুলের গলার ন্বত্রে গ।ঙ্জিষানীর স্থর। তড়িং ভ্রকুঞ্চিত 
করিল। 

তেড়িতের অগ্রজ সরিৎকাস্ত এতক্ষণ আরেক দিকে 
আাবেকট। সোফান বসিষ। একমনে খবরের কাগজ পড়িতে 
শডিতে ঘবের আর সং কিছুব অস্তিত্ব প্রা যখন বিস্বৃত 
হইয়। গিযাছে, এান সময মুকুলের জোর গলার উচ্চাবিত 
আদেশ তাহার কাণে গেল । 

কাগজ রাখি! দ্যা সরিৎ বলিল, “তোকে কতবাব 
বলেছি তরী বৃষ্টিতে বাইবে বেরোস্‌ নি আজ--তবু কোথাষ 


= গিষে ভিজে এলি! য। শীগগীব জাম| কাপড ছাড়, গিষে 1” 


তড়িৎ হাসিতে ঘব ভবিষ| কহিল, “বেশ, তুমি বড়দা! 
বসে রয়েচি তোগাব নাকের ডগাষ--উঠে ভবান্লা বন্ধ 


৯ কর্তে্গিযে ভিজে গেলুম_তুমি বলে দ্দিলে বাইরে ঘুবে 


আমি ভিজে এলুম 1” 
সরিৎ সগ্রতিভভানে হাসিষ! বলিল» “কাগজ্ট। পড- 


ছিলুম--অতটা লক্ষ্য করি নি'ক। ঘা কাপড় ছাড় গে যা * 
এখন ৷” 

তড়িৎ মুকুলেব দিকে একবাব বক্র কটাক্ষে চাহিষি। পর্দা 
ঠেলিষ! ওর শোবার ঘরটিতে ঢুকিঘ। পড়িল। 

ঘবখানি ছোট । একদিকে দেমাল ঘেধিযা একটি 
ক্যাম্পখাট, অপবদিকে ছোট একটি ড্রেসিং টেবিল। 
মাথার দিকে ছোট একটা, টেবিল ও একট! চেয়াব। 
মাঝখানটায় সরু একটা গালিচা পাতা । এটি তডিতের 
এ বছবের জন্মদিনের উপহাব। 

_ তডিৎ মেয়েটি কৃশ,. অন্রপ্রত্যঙ্গে কোথাও ওব মাংসের 
কোনো বাহুল্য নেই; দেখিতে প্রায় ছেলেদেরই মত ও । 
চুল ওব বব কবিয়া কাটা। কুঁচি উপর ঘুরাইযা ঘেব 
টানিয়! সাড়ী পরে আঁট স্কার্টের মত করিযা । রং খুব ফরস। 
ন। হইলেও মষলা নষ। নাকে মুখে একটা তীক্ষুতাব আভাষ। 

শৈশবে তড়িৎ মাতৃহীন। দিন কাটিয়াছে ওব ভাইদের 
সাহচর্যে ঠাকুমাব কাছে । এখনও ঠাকুম| ওদেব আগ লাইয। 
আছেন। | 5 
তবে ঠাকুমা--ঠাকুমা। বাহিবেব চক্ষেই যে কেবল 
দেখিতে পান্‌ ন। তাহা নয়, মনশ্চক্ষেও পান্‌ ন!। নব যুগের 
নবতব শিক্ষা ও রুচি-বৈচিত্র্য সম্মুখে ্রাচীববৎ দৃষ্টি অবরে।ধ 
করিযা দাড়ায় । ঠাকুবম। হাতডাইয! পথ পান্‌ ন]। 

তড়িতের পাঁশেব ঘবটাই ঠাকুমাব ঘর। এই ঘবেব 
একদিকে ট্রঙ্ক ও আল্নাটি থাকে। তড়িৎ তাড়াতাঁডি 
ঘবে ঢুকি! কাপড় বদলাই! লইল। 

ঠাকুম। পছন হইতে বলিলেন, “তবী, এই বৃষ্টিতে কোথ। 
বেকচ্ছিস্? কি ধিঙ্গী মেয়ে হযেছিস্‌ বাব। তুই] সাবাদিনই 
আছিস্‌ ছেলেগুলোর সঙ্গে ঘুরুতে। ওব! হোল ছেলে-_ 
আর তুই হলি মেষে। দিবেবাতিৰ ওদেব সঙ্গে তোব 
আড্| দেওয| কেন?” 


৬৬৯ 


৬৭৩ 4:82 ds 
ক্ষিপ্ৰ অগনিত -ঘাডে বুকে পাউডার'পাফ, চালাইতে 
চালাইতে* তড়িৎ বলিল, “তুমি ত বাড়ীর বজা 


হোষ্টরেস_যাও না তুমি ওদের আপ্যায়ন কর গিয়ে । আমি : 


রান্নাঘরে সিঙ্গাড়া কচুরি ভাজি, 
ঠাকুবম! মুখে যতই বলুন কার্য্যতঃ তড়িৎকে রান্নাঘরের 


ত্রিনীমানায় কখনও পদার্পণ করিতে দিতেন না। বৈকালিক ' 


জলযোগের জন্ত নানাবিধ স্থথাত্ত স্বহত্তে প্রস্তুত করিয়া 
'খাওয়াইযা তিনি যে আনন্দলাভ করিতেন, অনভিজ্ঞ তরীকে 
তাহার অনধিকার চর্চা করিতে দিয়া তাহা নষ্ট করিতে দিতে 
তিনি কখনই প্রস্তুত ছিলেন না। 

তড়িতের কথায় ঠাকুমা -বঙ্কাব দিয়া বলিলেন, “যাও 
বাপু, যেখানে যাচ্ছ সেখানে ' যাও, মিছিমিছি রান্নাঘরে 
. গিযে উৎপাৎ বাধিয়ো না ।* 

বাহিরের্‌ ঘরে যুগপৎ অনেকগুলি ছেলের হাসি ও কথা 
শোনা গেল! তড়িৎ ঠাকুমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “ও 
শোনো, ওরা সব্বাই এসে পড়েচে। শীগীর ক'রে কাপড 
ৰদ্লাও, কোন্‌ সাড়ীটে পর্বে বল* আমি পরিয়ে দিচ্ছি। 
' পাউডার রঙ পট লাগিষে নাও ।* 

ঠাকুমা তাঁহাব গালে ঠোনা মাবিয়া কহিলেন, “নে যা, 
আর ঢং কর্তে হবে ন1।৮ '' 

তড়িৎ হাসিতে হাসিতে ঠাকুমার মাথা ধরিয়। ঝাকিয়া 
বলিল, "আমি ত আগেই বলেচি, আত্ভিকেলে বস্তি বুড়ী তুমি 
চুপ, করে থাক, তোমার শীস্তর গুটিয়ে রাখো তোমার 
ছেঁড়া কাথার পু্টুলিতে ।” 

তড়িৎপ্রভার মত তড়িৎ পলকে পর্দার ওপিঠে অস্তর্িত 
হইয়া গেল। | 

" দরজার কাছে বারান্দায় বর্ধাতি গায় দাঁড়াইয়া ছিল, 
হরিৎকাস্ত, হিরণ, বিনায়ক, ত্রতচারী। তড়িৎকে দেখিয়া সকলে 


একযোগে কোলাহল করিয়! উঠিল, “তড়িৎ, ঝটপট বর্ষাতি- 
নিয়ে এসে,-_গ্যাণ্ড, প্রোগ্রাম _পাগলাঝোরায় যাব সব।» - 


_ হুরিৎ হাসে, বলে, “তুই যাবি তরী ?কোনো একটা দিক্‌ 
বা গন্তব্য কিছু নিরূপণ করে আমরা যাব না কিন্তু। যতক্ষণ 
- না আমরা ক্লান্তিবোধ করি ততক্ষণ আমরা ছুট্‌ব,_ 
ঘোড়ার মুখে ফেনা উঠবে, স্কুরে আগুন চম্কাবে, 


লৈ & 


ঘ্বাডের চুল ঘামে ভিজে নেতিষে যাবে__আমরা' ছুট্‌বোই 
ছুটবো।” 
হিরণ হরিতেব পিঠ চাপড়াইদা বলিল, “জীবনে একবার ২ 
আমরা কুছপরোয়! নেই হয়ে ভয় ভাবনা বিজ্ঞতা পেছনে 
ফেলে শবদৃচ্ছালবের অভিনারে যাত্রা কর্ব 1 . 
বিনায়ক তাহার গম্ভীর উদ্বাত্ত কণ্ঠে বলে, যেখানে, 
পবন দিগস্তেব দুযার নাড়ে, | 
চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে, 
যেন কোন্‌ ছুর্দম বিপুল বিহঙ্গম 
" গগনে মূহুমুহ পক্ষ ঝাড়ে-- - 
সেইখারুন-_সেই অজ্ঞাত, ভগ্ন বিপদের দিকে ।* হা 
ব্রতচারীও ছাড়ে না, বলে, “মাঝপথে তুমি যে বলবে, 
বভুদা, জিরিয়ে নি একটু থাম-_সে.হ'বে না কিন্তু 1 
বিনায়ক ফোড়ণ দেয়, “অথবা, ক্ষিদে পেষেচে একটু 
খাব--ন! হয় ছুটো ন্যাকৃবেরি বা! টেপারি-_ 
হরিৎ। না হষত একটুখানি লেমনেড_ চা নাত 
জোটে যদি। 
ব্ৰতচারী। তা যদি না মেলে তবে ভুট্টা = ' - 
বারান্দার ত্র্যাকেট হইতে লাল রংএর পাতলা বর্যাতিটা _ 
পাড়িয়। লইষা তড়িৎ বলিল, "পুরুষবা চিরদিনই .মেেদের - 


iE 


ভা 


খাটো করে দেখে এসেছে। ভারবাহী পশুব সামিল, “নযত “ 


অপরিণতমস্তিফ শিশুদের সামিল করেচে। মনে মনে 
তোমরা জানো £ 

ঘবেব ভিতর হইতে মুকুল হাঁসিয। বলে, “তড়িৎ, - 
আজকাব দিনে আর যা-ই কর: এ নিদারুণ সমস্তাটি উত্থাপন 


-কোরো না 1” 


তড়িৎ ঠোঁট উণ্টাইয়া বলে, “নিজের বেলা জটি.বণটি -« 
সবারই। আপনি যে বড ঘরেব কোণায় সোফায় 1৮: 
কুলিয়ে বসে আছেন, আপনি ধাবেন না টি '. 

মুকুল। আমি আর সরিৎ অলসভাবে বসে আজুকার 
দিনটা কেবল কিছু “না” করার আনন্দে কাটাব ভেবেচিী -* 

তড়িৎ সাতঙ্কে সরিতের দ্বিকে চাহিয়া কহিল, “সত্যি 
বডদা, তুমি এই কুঁড়েমীর ফড়বন্ত্রে যোগ দিষেচো ? তা হলে 
মনে বেখো কিন্তু আর কখনো সার্টের বোতাম ছি'ড়লেই। 


পাই 


১৩৪৪ 


মৌজা রিপু সময়মত না৷ হ'লে, তোমার মশলার কৌট। খালি 
পড়ে থাকলে ত্বমাব ওপব রাগ কর্তে পাঁবে ন! 1” 

বিনাষক। নিশ্চযইনা নিশ্চয়ইনা। কিছু ন। কবার 
আনন্দ শ্রধু উনই ভোগ কর্কেন, আর কেউ কর্ধে না? 

সবিৎ। অলস ভাবে বসে দিন কাটাব,_কে, বল্লে ? 
বস্তাবন্দী কাগন্স রর়েচে আমার দেখবার, মুকুল নিজের 
খুদী মৃত যা হয় বঙ্গে দিলে তাতেই হয়ে গেল আর কি! 

হিরণ। আপনি যাবেন না তাহলে? 

সরিৎ। আমার মবুতে অবকাশ নেই, আমি যাব? 
কি বল যে তে-মরা। | 

তড়িৎ। কিন্তু মুকুলদঁকে ষেতেই হবে। কিছু-না- 
করার আন:লর বদলে সব-কিছু-করা আনন্দের ভিতব 
আপনাকে টেনে নেব। 

মুকুল। শ্ুরিৎ তা হ'লে একা বাক্‌বে ঘরে, ওরি জন্যে 
থাকতে চাইহিনুম নইলে আমার আব কি! 

তড়িৎ। দাদ! যখন কাগজেব ভেতব ডুব মাবে 
তখন দাদার কাছে থাকার চেষে ন! থক! ভাল বলেই 
আমরা জানি 

বিনাষক। আপনার কেস-দীড়াবে না, হেহেতু আপনি 
মংখ্যালঘিষ্, ক্ৃতর।ং সবিতবাবুর বর্ষাতিটা নিযে উঠে পড়ুন। 

পকেটে হুইতে গালার এক জোভা দুল বাহিব করিয়। 
ব্রতচাবী বলিব, “তডিৎ, এই তোমার সেই ছুল। দেখ 
পছন্দ হয কি ন!” 

হা ই! কবিষ| সকলে দুল জ্রোড়াব উপর পড়িল। 
মুকুল পৰ্য্যন্ত । 

বিনাধক হলিল,“কাঁণবালাব মত ছুল কাণে দিয়ে ঘোড়ায 
ঘোড় সোয়ার হবে কি রকম ?” 

- সুকুল। রাইডিং স্থটের ওপরেই ওটা লাগাবে না কি 

তড়িৎ? 


হিবণ। লাগাক, না, ক্ষতিই বা কি ভাতে! একট।, 
* নতুনতব কিছু হবে ত! ৪ 


ব্রতচার ছুলট। আন্লুম, একটু কাণে পব, দেখি 
কেমন দেখাঘু। . 
তড়িৎ নির্ব্িকারঃচিত্তে দুল কাণে পরিল। 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬৭১ 


মুকুল ছুই,হাতে তড়িতেব মাথাটি ধরিষা দুল খুলিন] 
লইয়! বলিল, “আমাদের সীমানার ভিতর সে'বিষে তুমি 
নিজের' সীমানা বজাষ রাখবে-আম্ব। ত! বব্দান্ত কর্বব 
কেন? দুল পরবে বাড়ীতে--সাডীতে, শাখাধ, বাজুতে 
বালাতে।_ঘোডসোধায় হযে দুল , পুযুঃ 1” র্‌ 
বিনাষক। নিশ্চয নিশ্চষ ; আমাদেৰ অনবধানতার 
স্থষোগ নিয়ে তুমি আমাদের টোরটরিতে তোমার নিশানা 
গাড় বে আমরা ত! সইব কেন! 
হবিৎ। এবারে তৰী, জবাব দে দেখি ঠিক্‌ মত ! 
তড়িৎ। যে বলেছে জবাব দেব তাকে । তুমি কেন, 
মাঝখান থেকে পৌ ধরচ ! ; 
বিনায়ক । নন্‌ এলিফেন্ট থাকলেই নান 
গোলযোগেব সৃষ্টি । কোথাধ এখন বেবিষে পড় ব-- 
ছুটবে ঘোড়া উডবে বালি, জীবনস্্রোত আকাশে ঢাপি 
হৃদয় তলে বহ্নি জ্ঞালি ছুটিব নিশিদিন, 
বরশা হাতে ভরষা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন-_ 
তা নফ_হানাহানি তুচ্ছ কথা নিষে মটক! গালাব দুল, 
পাঁচসিকে দাম, টুসকিটি সব নাক, কাচেব খেলন!, হায_ 
ভারি লাগি চলে গবেষণ। | বাক্যধাব| ছোটে ফেনায়িত__ 
সৃকলে হা হা করিযা হাসিব! ওঠে । হিরণ হাত তালি দিষ। 
বলে "ব্রেতো, ব্রেভো,* আর সবাই কোরাস্‌ ধবে। 
তড়িৎ মুকুলেব দিকে হাত বাডাইয! বলে, “দিন্‌ 
আমার কাচের খেল্নাটি ৷” 
মুকুল তাহ! পকেটস্থ করিষা বলে, “অন্ধবিকাব চষ্চার 
অধিকারের জন্ত উটি বাজেযাপ্ত হোল। দোষের শাস্তি 
অনিবাধ্য 1 
তড়িৎ জোর করিষ। পকেটে হাত ভরিষা দেষ। 
মুকুল ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিষ| তাকায, বলে, “সাংঘা- 
তিক সাহস দেখচি তোমাব 1” 
বিনাষক উত্তব দেখ, “ওর হাতে হাঁত কড়া! লাগান ৷” 
হিবণ পিছন হইতে উকি দিঘ! বলে, "খুজে আন্ব 
নাকি মাধবীকঙ্কণ ?” 
বিনাষক গেঁটের পাশ হইতে পুষ্পিত ক্রিষেটিস.এর 


7 ৬৭২ 
গল্পবাগ্রভাগ ছি'ড়িয৷ লইয়া বললি; নহ য়ে আমি এনেচি 
নতুন মাধবীকক্পণ।” 
' মুকুল হাঁসিযা তড়িতের দিকে চাহিয়া ও 
বড় ভাকুকে আমি কি হাতকড়া দিতে পারি 1» , 
= তড়িৎ গুন গুন করিয়া বিস্বৃতপ্রায় গানের একটা কলি 
বারি অয হতে রাজ লইয়া যয হোল 
করিল। . . 
ছা EE “চল, চল, এখন সব নেমে 
পড়ি চন । বর্ষণ গিয়ে রৌত্র উঠেচে। হেমন্তের: মেঘ 
আর কতক্ষণ থাকে!” : চি 
ঢালু গিরিতট দিরা ওর! HA নামিতে 
থাকে । চলিতে চলিতে তড়িৎ মুকুলের প্রিছনে টিভির 
পিঠ হাত দিয়া ঝাড়িতে থাকে।, রঃ 
আকুল কাঁধের ওপর 'দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলে; পক হচ্ছে 
আবার ? পোকা মাকড় বিছে-ফিচে কিছু এটে দিচ্ছ না ত?" 
তড়িৎ হাসিমুখে বলে, “ও সব অসদভিপ্রায়ের ছায়া 
মাত্রও আমার মনে নেই। প্রতিপক্ষের পিঠের থেকে কুট 
ভিজা 


চর 


রা চি হা হা 


বলিল, “আসি- তবে।' তুমি যে এত ভাল ঘোড়ায় চড়তে , 


পারে, আমি কিন্ত তা জানতুম না তড়িৎ। ঘোড়ার পিঠে 
বাঙ্গালীর-মেষে এক অভিনব দৃপ্ত বটে । যা হোক, আমি 
তোমার স্পিরিট এবং সাহসেব প্রশংসা করি ।* | 

- তড়িতের মুখে চোখে আনন্দ 'উপচিষা ওঠে। হাসিয়া 
বলে, “রাইডিং ভালবাসেন আপনি বলুন তবে ৷" 

“বাসি কিন! বল্তে পারি না; তবে ভাল বলে মনে 
করি। একটা শক্তিমান উদ্ধত প্রকাণ্ড -জানোষারকে 
হাতের মুঠোর রাশ টেন বাগিয়ে চলার "ভিতর পৌরুষের 
যে প্রকাশ আছে, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি।' ছেলেদের 
বাইসিকেল-প্রীতি আমার কাছে মনে - হয হাস্তকর। 
অতি সন্তর্পণে ‘সাবধানে স্ুডুৎ- করে" পাশ 'ক্কাটিফে চলে 
যেতে গারাই হচ্ছে ওর লক্ষ্য।' বাঙ্গালীর ভীরু 
নিরুপঞ্জব জীবনের ও বেশ ভাল প্রতীক-জুটেছে।” -- 


জ্যৈষ্ঠ 


তডিতের শ্রেষ্ঠ আকিঞ্চন ছিল ছেলেদের সমকক্ষ হওষ|"। 


শৈশবে ও পুতুল খেলার দিকে যতটা. প্রলুন্ধ হইত, 


তাহার অনেক বেশী ছুটিত লাটু বল এবং'হ্কির দিকে । 
সাক্ষীর চেয়ে ট্রাউজার-এব উপর ওর টান ছিল বেশী 
ছেলেদের মত ব্যাধাম -কসরৎ কিছুই ও - বাদ দিত না। 
সমপাঠী ছেলেদের নীচে পাছে পড়িযা যায় এই ভষে 
পড়িত প্রাণপাণ করিয়।। - ' 

ছেলেদের সঙ্গে : সহযোগিতার জন্য ও ডা 
চড়িতে শিবিয়াছিল, তাহার যে অন্ত আরেকটা ' 
দিক আছে বা সাফল্যের অংশ আছে, ও তা কখনই ভাবিয়া 
দেখে নাই। মুকুলের কথায় * গর্বের সঙ্গে অনেকখানি 
2 “আমার রি Lit 
খুব ভালো লাগে।” 

“Our hill and dale marsh: and moor— 


নির্ভয়ে ছোটো যখন, তখন বন্তে হচ্ছে হয একার 


সাবাস ভড়িৎ।* 

তড়িৎ হা হা করিষা ছেলেদের "মৃত ই তারপর 
বলে, “আপনাদের কথার থেকে কিছু বোঝা ভাব। 
এখন ত এত কথা বল্ছেন,__-তখন কিন্তু আমাদেব সঙ্গে নিয়ে 
গেলুম আমি AALS Slr Ma 
বলুন, ভয়ানক কুঁড়ে আনি !” - 

“আমি কুঁড়ে ? জিজ্ঞাসা কোরো এত 


. মতে আমি হচ্ছি একজন এব লেষ্ট অফিসার 1»: +৮- 


তড়িৎ স্যালুট করিয়া বলে, “গোস্তাকি মাফ, কিজিয়ে 
বান্দকি] ৷” 

'-মুকুল হামিনা তাহার পিঠ চাপড়াইয়। বলে, *বন্থৎ 
আচ্ছা। চলি তবে এখন। গুড্বাই।” ১ 7" 

“গুড্‌বাই” বলিয়! -ভড়িৎ হাত বাড়াইয়া দেখ, 
মুকুল হ্যণ্ডিশেক করিষ। ছুয়ারের তা নামিয়। 


'পড়ে। - 


ভড়িৎ খানিকক্ষণ তাহারী গতি-পথের দিকে চাহিষ!” 
থাকে; 'ভীহার -পর' নামিযা--ছাযান্ধকার - বাগানেৰ "সীটে 
বসে। পশ্চিম * গগনতট' হইতে বিলীয়মান অস্তবাগের 
আভাষ ওর কাঁছের ল্যাভেণ্ডার" ফুলের গুচ্ছ তখন ঈষচ্দীপ 


ss 


মি 


Ea 


7 * 


১৩৪৪ , 


দেখাইতেছে, পার কাছে পিটুনিয়ার পীত, নীল ও বেগ্াণি 
প্রচুর ফুল সন্ধ্য শ্লানিমা গিয়াছে 'মিশাইয়া, দূরে কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার শিখরে ঝলমল আলোর ঝাঁলব ঝুট! জরির পাঁডের 
মত কালো হইয় উঠিয়াছে। | 

কিন্তু এগুলি দেখিবাৰ মৃত দৃষ্টি ওব তখন নাই । হাতের 
উপর চিবুক নাখিয়া বিষগ-করুণ দৃষ্টি মেলিষা তড়িৎ চাহিয়া 
রহিল ওদেব বাঁড়ীর পাশ দিষা যেখানে ঢালু তট নিয়ে 
উপত্যকা-ভূমিভে অবতরণ করিযাছে সেই দিকে পুৰিত 
অন্ধকার শুন্তত-₹ দিকে। 

চিত্ত মথিত করিষা দীর্ঘ নিশ্বাস ওঠে ওব। মুকুলেব 
“এত বড ডাকুকে কি আর্মি হাতকড়া লাগাতে পাবি” 
কথাটা ওব মনে-বাজিতে থাকে অবিশ্রান্ত রেশ তুলিয়া । 
পরিহাসছলে কচিত এই কথ! কয়টির ভিতব হইতে যে 
নিষ্ঠুর সত্য আস্মপ্রকাশ করিষাছে তাহ! তাহার মনকে 


দিয়াছে বেদনাবিহবল কবিষা।' আব দশ জন ছেলে . 
. যেমন বাসে মুকুল ওকে ভালবাসে বন্ধুর মত নঙ্গীর 


মত বযোকনিষ্ঠ হলিষ। এবং সবিতের বোন্‌ বলিয়। দেখিয়া 
থাকে সেহেব চক্ষে । কিন্তু তাহার প্রাণ যাহার জন্ত তাতল 
সৈকতের মত হইয়া রহিষাছে, তাহার সুদূরতম সম্ভাবনার 
ক্ষীণতম আভ্াফেরেও ত এ পর্যন্ত কোনে। সন্ধান মিলিল না। 
* কি অন্ধ চুল! খোলা পাতার মত চোখ বুলাইলেই 
যাহাব আগ্যন্ত :স দেখিতে পাষ একবার তাহাব দিকে সে 
দৃষ্টপাতও কবিল না। 

তড়িতের হতাশ মন অঙ্ুত্তরণীযের উপর দিষা সেতু 
বাধিবাব চেষ্টা করে, কিন্তু হাতডাইযা কোনে। উপকরণ 
খু'জিয়| পাহ না যাহা কিছু ধরিবাঁর চেষ্ট। কবে তাহারই 
মূল যায খস্মি!। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। অবশ হইফা 
বসিহা থাকে । 

হঠাৎ মাথান উপর একজন টোকা মারাষ - চমকিয়া 
পিছন ফিরিযা। ত কায । 
* মুকুল হানি ওঠে, বলে, "একেবাবে স্বপ্মগ্ন ! কী 
এত ভাবছিলে? তোমাব মেলা্বনিষ। ১ 
কিন্ত 1% 

তড়িৎ হান । সরিষা বসি মুকুলের বসার জায়গা 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


কবিয়| দিষা বলে, “ফিরে এলেন যে? ফেলে গিষেচেন 
বুঝি কিছু ?” 

দ্যা বোলেছো ! গা কেটে কে সিজে 
টেবিলে 1” 

তড়িৎ পকেট হইর্তে জিনিসটা গজে হয 
সম্মুখে ধবে। 

“থ্যাঙ্কস । সব কিছুর ওপরেই তোমার এ 
যেই তোমার কাছে আসে তার আর কোনও অস্থব্ধা ভোগ 
কর্তে হয় না।” 

মুকুল কেস্‌ হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া . 
ধরাইয়া, লইযা বলিল, “এখন বল দেখি ব্যাপারটা কি? 
এমন বিষম বেদনীতুব ভাবে বসে আছ কি জন্মে?” 

* তড়িৎ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলে, "কি হবে 
বলে আপনাকে, আপনি ত তার কোনো প্রতীকার 
কর্তে পারুবেন না» 

এক -মুখ ধেোযা ছাড়িষা মুকুল উত্তর দেয়, “এতই 
সিরীয়াম্‌ ব্যাপার ?” 
এতই ৮ - + 

তারি পি ভার 

“শেষটা হত মনে কর্‌বেন-_« 

“পাগল না কি! নাও, আৰু ভণিতা না কবে বলে 
ফেল ।* 

“আচ্ছা, আপনি কখনও কাউকে ভালবেসেচেন কি ?* 

“মোটেই না” 

“ভা হবে আপনি বুঝবেন না". 

“নেহাৎ ছেলেমান্ষি' কথা বল্চ। লাগব যে দেখেনি সে 
কি আর সাগরের বার্তা জানে না? মোদ্দা কথাটা যা বুঝতে 
পাবুছি তা হচ্ছে এই যে, তুমি কাউকে ভালবেসেচ।» 

তডিৎ স্তব্ধ হইয়া থাকে!. ওর বুকের ভিতর এমন 
জেরে টিব টিব করিতে থাকে যে ওব ভয়- করিতে থাকে 
পাছে মুকুল তাহ! শুনিতে পায়। - 

মেঘভাঙ্গা চাদ পাইন গাছেব সারির উপর দিয়া মাথা 
বাড়ায়, খানিক আলে! বাগানে গাছপালার উপর আসিয়! 
পড়ে। জ্যোৎস্সাব কুহক লাগে ওদেব মনে, চোখে মুখে 


বিচিত্র 

৬৭৪ ১s 
তার আভা লাগে। মুকুল তড়িতের দিকে “ফিরিষা বসিয়া 
ওর মুখের শ্কে নিবিষ্ট ভাবে চাহিয়া স্থধায়, "তোমার 
বলটা! কি? মনে হচ্ছে তুষি সুখী নও.” 

বিষাদমিশ্রিত হাস্তে তড়িত বলে, ‘তিখী হওয়া কি 
“সবার ভাগ্যেই ঘটে [» 

"তোমার ভাগ্যে কি কারণে তা ঘটবে ন! তাই আমি 
জান্তে চাই। বিচ্ছেদ ঘটেচে, না ঝাগড়। হয়েচে, না তাঁকে 
পাওয়ার সম্ভাবনা! নেই _.কি বল দেখি ।* . 

“শেষে যা বঞ্জেন তাই হচ্ছে কারণ। 

মুকুল চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলে, “পাওয়ার সম্ভাবনা 
নেই-কেন 1 বিবাহিত সে ?” 

তড়িৎ হাসিয়! বলে, “না 1” 

“তবে কি? 

এবার তড়িৎ মনে মনে টি কা 

লে, “মোটে বোঝেই না কিছু 1” 30245 

“এই মুক্ষিল? এ-বাধা অনতিক্রমণীয় - কিছু নয, আজ 
সে যা বুঝছেনা কাল ত সে তা বুঝতে. পারে। . বল 
যদি আমি বিন্দেদূতী হতে পার। কিন্তু তড়িৎ, অবাক 
করে দিলে তুমি--সদা সর্বদা আমরা . তোমায় দেখচি, 
' তোমাদের “বাড়ী আসা “যাও! কর্‌চি--এর ভেতর কাকে 
'কখন তুমি হৃদ্য দান-করে বসলে ? কেস?” 

ভডিতের মুখ চোখ লাল হইয়া ওঠে, ১৪ কম্পিত 
হয,-দাতে সে ঠোঁট চাপিয়া রাখে! 

মুকুল জিজ্ঞাস! করে, “বল্বে না কে সে-?” 

"্বল্তে আমি তা পার্ব না কিছুতেই ৷” 


“এইটিই-হোল নারী, চরিত্র । কিন্ত _তুমি যে 'নারী 


সেকথা আজ হঠাৎ.মনে করিযে দিলে তড়িৎ |. ও .কথাটা 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম একরক্ম'। হয়ত ব! আমাদের 
মত সেও এ কথাটা ভূলেচে। খোদার ওপর খোঁদগিরি 
করার হচ্ছে এই শাস্তি । বুঝলে ?. নারী পুরুষের £মন 


অধিকার করে যে গুণে, 25554 সেগুণ সর লোপ- 


করে” 
তা যায ESTE “মেষেদের রি 
ত আর: কাজু নেই,- পুরুষের মন কি করে অধিকার কর্রে 


তাব জন্তে হী করে বসে আছে” কিন্ত আজ আর এ দস্তোক্তি 
ওর মুখ দিয়! বাহির হইল না, মুকুলের অভিযোগে নিৰ্ব্বাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। 

চুরুট ফুকিতে ফুকিতে মুকুল বলিল, “তুমি একটা ভুলব 
করুচো। পুরুষ শক্তিমান জীব; স্থত্রাং কঠোরতা ও 


A 


শক্তিমভার -দ্বারা" তাকে মুগ্ধ করা যায় না। -তোমান : ৯ 


পুরুষোচিত সাহসিকতায় তোমাকে সে সাবান্‌ বলে, কিন্ত 
অন্তরে আকাঙজ্ষা! করে না। মেষেদের - যে: দুর্ববলতাঁনে 


তুমি প্রাণপণে পরিহার কোরেগো, সেই দুর্বালতাই হচ্ছে 


তোমাদের প্রধান বিজয়ান্র। পাথরের উপর পাথর যান 
গড়িয়ে," ঠোকা লাগলে- আগুন ঠিকরে 'পড়ে। 
পাথরকে জয় করে ক্ষীণপ্রাণ "স্থকোমল' লতা। পল্সনে 


ফুলে সে দেয় তাকে আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে।- তান 


ভেতর পাথর অতি সহজে লুপ্ত হযে যায়। 
পুকষ ও নারীর প্রকৃতিগত যে বৈষম্য সেই হচ্ছে প্রকৃতির 
আসল মারণ মন্ত্র । তুমি এক কাজ কর, যোষান-ডি আন 
না হয়ে গ্রেম্‌ ডালিং হও, তা হলেই অভীল্িত ফল পাবে। * 
তোমার, পুরুষালি চাল ছেড়ে দাও? , 
তড়িতের মন লাটিমের মত ঘুরপাক খয়ি। যে'ধারণ 


ও আঁজন্মকাল পোষণ করিয়াছে, ওর অবচেতন - মনের গহন 


কী 


সেই ৬ 


A. 


~ 


“+ 
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খাইযা নড়িয়া ওঠে । | 

ওর চেতনার নীচে বাস্থকী -যেন মাথা নাডা দ্য, 
পলকের দোলাষ সব ষেন বিগর্ধ্যন্ত হইবার উপক্রম করে। 
মাটির-দিকে চাহিয়া ও মুখ নীচু. করিয়া থাকে 

মুকুল উঠিয়া, বলে, “চলি আমি এখন তড়িৎ । যে উপদেশ 
তোমায় ৰবিলুম তা অমূল্য । - চলেই দেখ তুমি তার মত, স্ব 
ঠিক্‌ হষে যাবে। আচ্ছা আসি তবে'।” - 
- গেটের. কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুকুল তড়িজ্রে 
বব্‌্ড চুলের গোছা! ধরিয়া *নাড়িয়া বলিল, “তোমার এই 
বব, ছেড়ে. বিননিয়া: বেণী বাধ, এই আরেক কথা বদ 
গেলাম। . 

মিলিটারী ধরণে *হাত কাণের পাশ পরত উঠাইয। 
তড়িৎ বলিল “যে হুকুম 1” - 


্ 


সি 


৩ 


সকালবেল। তডিৎ ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে বসিয! মাথায- 


বুকষ চালাইতেছিল, পরণে ওব টি! পায়জামা, গায় খাটো 
সার্ট, ছেলে কি মেষে, দেখিলে হঠাৎ বোঝা যায় না৷ 
চেষাবে বসিয়া ও টেবিলের কোণার উপর দিল পা 
তুলিয়৷। সিগাহ কেনট। টানিষা! লইয়া! একটা চুরুট ধবাইযা 
মুখে দিল। চুকটটা যখন প্রা আধখানা ভন্ম হইযা আসি 
মাছে, তখন ছু'ডিযা তাহ! জানাল। দিষা ফেলিয়া দষা 
বলিষ। উঠিল, ক্ৰেণ্ড স্‌, কম্বেড, কম্পানিষন_কচু ! কিছুই 
চাষ না ওবা! ওবা চাষ সেই ঘোম্টা টানা, এক গ! গয়না 
সি'দুব আলতা নাখা জডসড কোণার বউটিকেই। মুখেই শুধু 
বক্তৃতা, Together we rise and ৪101 চ্যঃ | যত বাজে 
কথা! মনের তলায় নিজেদের শ্রে্ঠতাঁৰ বোধ পুরোপুরি । 
গুঁদেব সীমানা কেউ পা বাড়িয়েছে কি আ্বাৎকে উঠলেন 
ভষে,_গেল, গেল বুঝি সব! হাজার হাজার বছর ধবে 
স্বাধীনতাব ষে প্রিভিলেজ ওঁরা অঞ্জন কোবেছেন তা খরা 
খসিরে দেবেন তাঁর কাউকে ! ইস্‌ এতই উদ্দার প্রাণ গুদের । 
আবাব যেষেদেন বল! তয় হিৎস্ুটে | যেন হিংসা বস্তুটি গুদের 
কিছুমাত্রই নেই। মেযেদেব জীবনের পরিধি ক্ষুদ্র, কাজেই 
ব্লেচারীদেব হিংলাও ক্ষুদ্র, ওঁদেব জীবনবৃত্ত যেমন বৃহত্তর, 
হিংসাও গুদের তেমনি বৃহৎ, প্রচণ্ড | ম্বামীদেব জেলসিতে ত 
দেখ! যায শতকর। নববুইটি স্ত্রীর জীবনই ছুর্গতি-সার ! 
মেয়েরা আঁজবাঁল বিষেই কর্থে চায় না স্বামীদের এইসব 
যন্ত্রণার জন্যে! 
" মুকুলকে তুউয়া খানিকটা বকিয়া দিতে তড়িতের ইচ্ছা 


কৰিতে থাকে তাহা না পারিয়। ও নিজেব মনেই গজর্‌ ' 


গঞ্জর কৰিতে থকে কষে গেছে পুর জন্যে আমাব বিননিষ! 


- বেণী বাধতে! বাবুর কি আব্দার! খেলাধূলো সব ছেড়ে 


হাঁতা বেডী নিষে উন্নুনের পাশে বসে থাকবো আমি | হিট- 
স্থাবী জনবদস্তি-_73০০৮. to the kitchen ! ও ভুলে যাচ্ছে 
যে ওত আর হিট্লার নয়। সাম্রাজ্যের কর্ণধার যে তাঁর 
কথায় লোক ওঠে বসে। উনি কে শুনি! 

হরিৎ হুড়মুড় কবি! ঘরে চুকিয়া তড়িতের খাটে 


১৫ 


শ্রীমতী আমোদিবী ঘোষ 


+ সতী টু 


বিচিত্রা 
৬৭৫ 
বসিয! পড়িয়া বলে, “তরী, শিগ্‌গীর করে আমায় একটু 
জান্বাক লাগিযে দে, ‘দেখ কৃতট। ছোড়ে গেছে 
এইখানটায়।” jj | 

হরিৎ ভান পায়েব ওপর বা! পা তুলিযা দেখাইল । 

দেখিয়া তড়িৎ বলিল, “তোমার কাজই এ! কেব্ল_ 
আছ হাত পা কাটতে, নয় কাপড় জামা ছি'ডতে , নযত 
কোটের বোতাম হাবাতে। একটু ধীরেম্বস্থে কিছুতেই 
তুমি চল্তে পাবো ন ।* _ 

“যা যা, বখামি কবিস্‌ নে। তুই সেদিন কাধে ওবিষে- 
‘টাল বাম্‌ লাগাচ্ছিলি কেন ?” 

“বেড়াবাৰ পথে ষে পপলার গাছট। আছে. 

“ধাক্ক। লেগেছিল তার সঙ্গে অথবা পড়ে গিষেছিলি তাব 
তলায়। নিজের বেলায় তোমার সবই ভালো, যত দোষ 
আমাদের বেলায় ।” 

“ছোড়দা, তুমি ভারী অকুতজ্ঞ; কাজও করিয়ে নেবে, 
আবার বঙ্কুনিও দেবে” বলিয়! ভড়িৎ জাঘ্াক লইযা হরিতেব 
পাষ লাগতে বসিল। 

' উহ ছু কবিতে করিতে হরিৎ বলিল, গ্াঁথ, পথে মুকুল 
বাবুর সঙ্গে দেখা, টানাটানি কর্লুম- এল না তবু। চলেছেন 
জয়গ্রীদেব বাড়ী নাচের নেমন্ত়ে 1 

“ওদের সঙ্গে আলাপ আছে না কি ওঁর ?* 

“পরিচিতে গ্যালারি থেকে প্রো'মোশন পেয়েচেন বন্ধুর 
রিজার্ভ সিটে এখন ৷” 

সবিম্বয়ে তড়িৎ বলিষ! ওঠে, “সতি ?” 

“সত্যি, সত্যি, সত্যি, এই তিনসত্যি কর্লুম* 'বলিষা . 
হরিৎ হাসিতে থাকে। 

“আহা, হাস্চ কেন, হাস্বার কি হোল গনি 

“কিছু না” বলিয়া হরিৎ হাত পা মেলিষ। বিছানায় 
শুইয়া পড়ে । তড়িৎ জিজ্ঞাসা করে, “ছোডদা! জয়ী কি 
রকম দেখতে ?” ও 

“জয়স্্ীরই মত।” 

প্সত্যি ?? : 

হরিৎ হাঁসে; বলে, “তিন সত্যি কর্ব্ব আবার ?% 

“বাঃ, আমি বুঝি তাই বল্ছি। জয়নীরই মত কথাটা 


বিচিত্রা 

৬৭৬ 
ুন্তে যে কি রকম কম্ল্লিমেন্টারি . ত! বোধ হয় তোমার 
নিজেরও খেয়াল নেই ৷” 

হরিৎ অর্ধেক উঠিয়া বসিয়া তড়িতের চুল ধরিয়া টানিয়া 
বলে, “এ রকম স্তববাক্য বা চাটুবাক্য' কখনও, কাউকে 
বলেছি, এ রকম নজীর দেখাতে পারিস্‌.?” 

মাথায় হাত দিয়া তড়িৎ বলে, “ছাড়ো ছাড়ো ছোড়দা, 
নইলে পিঠে কামূড়ে দেব।» | এ 

হরিং চুল ছাড়িয়া! দিযা হাসিতে থাকে। তড়িৎ বলে 
“স্তব শোনাবার সময আস্বক, তখন দেখব শোনাও 
" কিনা.। জয়প্রী ত তোমার ক্লাস মেট, চেন বোধ হয খুব 
ভাল করেই ওকে” . 

“যে দেমাকৃ. মেষের, আমাদের মত চুপো পু"টির সঙ্গে 
ভাল করে কথাই কন্‌ ন 1”. | 

“মুকুলদার সঙ্গে এত খাতির কোথেকে হোল?” . 

“নাচে৷. দুজনেই ত্রতচারী নৃত্য করেন” 

তড়িতের মুখে উন্মা প্রকাশ পায। ক্র বীকাইয়া, বলে, 
"ধৃত সব ইয়ে আর কি! ০০০০০০০/ 
পবিণত করুছেন ?” 

হরিৎ মুখ িপিযা' হাসির বলে, “কতকটা ত বটেই । 
₹- এই দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মেটাবার মত আর কি!” 

তড়িৎ ভ্রুভঙ্গী করে, ওর মনেৰ আকাশ. ছাইয়া. যে 
অপ্রসন্গৃতা অন্ধকার ছাযা ফেলিযা সঞ্চারিত হইতে থাকে, ও 
"তাঁহার কোনো রূপ বা ভাষা খুঁজিয়া পায় না? 

হরিৎ বালিশে ঠেস্‌ দিষা অর্ধোখিত হইযা বসিযা বলে, 
'প্ষ্যাখ, তরী, যে মেয়ে পুরুষের পৌরুষকে স্নান করে দিয়ে 
তার মন অধিকার কর্তে চায় সে ঠকে। প্রতিত্বন্বিতার 


পথ প্রতিষ্ঠার গিরি-সানুদেশে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু প্রেমের 


‘সিংহদ্বারে যে পৌঁছায় না তা ঠিক্‌ ।1* - 


ভর়িং বার উত্তব জায় না EOE 


ঘুরিতে থাকে। 
হরিৎ তাহার শিঙ্গল্‌ কর! মাথার দিকে, চাহিয়া বলে 
"তোর এই:পুরুষের মত ছাঁটা চুলের মাথার চেষে জয় 


কুণ্ডলিত কবরী সমেত মাথাটি যে, অনেকখানি .দেখতে . 


| ভাল, এ আমি বল্তে বাধ্য ।* 


তড়িৎ আল্নার কাপডের ভিতর হইতে কি এক্টা 
- খুঁজিতেছিল, হরিতের কথায় দিল তাহ! ছাড়িয়া । হাত 


বাড়াইয়া হরিতের হাতের আঙ্গুলগুলি মোচড়াইয়! দিয়া “* 


এক লক্ষে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
হরিৎ উচ্চৈম্বরে গান ধরিল, “আমি চিনি গো চিনি 
তোমারে,” একটু থামিয়া,_“ওগো জেলসিনী ৷* 
: 8 ছোকরা বয়টা আসিয়া 
বলিল, “বাবু গাধাকে মাফিক এংনা মৎ চিন্নাইয়ে, বড়! 


'বাবু বোনা 1” 


rie 
চলিল, বলিল, “দাড়! হদ্ভভাগ! দেখছি তোকে রে * 


গাধ ধাকে মাফিক চিন্তায়” 


চা পানাস্তে মুকুল. চারিদিকে চাহিয়া তড়িৎকৈ না 


দেখিতে পাইয়া বাগানে গিয়া-তাহাকে ধরিল। 


মুহে “বয়ে গেছে” বলিলে ..কি হুয়, মুকুলের কথা 


কাটাইয়! চলিতে ওর মুন সূরিতেছিল না. চায়ের পার্টিতে, 


ও আজ পরিয়াছে ভালীমঙুলী সী, কাণে গালার প্রকাণ্ড 


ছটা মৃতা ননীর গহনার বাক খুলিয়া গলায দোলাইয়াছে ৫ 


সাত লহর, বাহুতে বলয় বাজুবদ্ধ মাথার চুলও এই 
তিন-চার মাসের মধ্যে কাটে ত নাই, উপবস্ধ ম্যাক্সোর 
তেল মাধিয়া কাধ পর্য্যন্ত ন'মাইয়াছে। হাড় বেরকর! 


শু দেহকে .তঙ্ছলতা বলা চলে কি না. তথিষয়ে মুকুল' 
.একদিন- সংশয়. প্রকাশ করাষ তড়িৎ সকালে চা ছাড়িয়া 


দুগ্ধ পান আরম্ভ করিয়াছে, এবং একখানা টোষ্টের জায়গায় 
দুইখানা কৰিয়। টোস্ট, পুরু করিয়া মাখন. লাগাইয়া খাইতে 
আরম্ত করিযাছে। ছেলেরা আজ ওকে দেখিয়া হাসির 


হলায়- ঘর ফাটাইয়া ছে, সকলে মিলিষ! ওকে মাঝখানে 


প 


৯ 


Yh 


রাখিয়া হাত ধরাধরি করিয়া গোল হইয়া একদফা নাচিয়াছে।_ ০ 


বিনায়ক বলিয়াছে, “তড়িৎ এখনো পুরোপুরি, তুমি 
তড়িক্ময়ী হওনি, যেদিন হবে_-সেদিন কিন্তু সাবধান। আগেই 
বলে রাখছি” 0৩9 0 06 এন্ড | প্রথম দাবী 
আমার” . . 

শ্যাম কনক দাড়াইয়া ওঠে, বলে, “চোপরও ষ্ট পিড, 


| টিনা 


১৩৪৪ 


কথাটা লইয়া কাড়াকাড়ি গড়িয়া যায়, ব্রতচারী 
বিনাযক্‌, হিরণ অচপল সকলেই সমস্ত আস্ফালন করিতে 
থাকে । | | 

আস্তিন €টাইথা শ্যাম কনক বলে, “এস লড়ি, The 
fair for thc brave! বারান্দায সকলে মিলিয়া মুষ্টি- 
চালনা করিতে থাঁকে । 

এমন সমন খাবাব ডাক পড়ে । 

তড়িৎ ভব্বিতেছিল, খোশ খবরের ঝুটাও ভাল। 
এত জনের প্রত কথার মধ্যে, যাহার কথ শুনিবার জন্ত 
যে উদগ্রীব হুইযা অপেক্ষা করিতেছিল, সে-ই শুধু একটা 
কথা কহিল না। ওদের মত রহন্ত কবিঘাঁও যনি সে 
একটিবাব ববিত! মনে কিছু তাহার নাই ব! খাকিত 
শুধু মুখের একট! কথা- বাতাসে যেমন গাছের পাতা 
ওড়াষ, ফুলেব কেশব ঝবায়--তারি মত--ভূত-ভবিষঃৎ হীন 
স্বল্লাধু ক্ষণজিব একটি কথা-_নিখাসের সঙ্গে না হয় তাহা 
শেষ হইযা শাইত, নিমেষপাতে মিলিয়া যাইত__তবু-_ 

মুকুল বেঞ্জেব এক পাশে বসিয়া বলে, "এই বে তুমি 
এখানে । সতি কথা বল্‌তে কি তড়িৎ, বেশ বদলিয়ে তুমি 
ভাল কর নি। ভষ করুচে তোমার কাছে বস্তে, 
এতক কাল যা করে নি কখনো ।” 
* তড়িৎ ব'নর খুশী গোপন করিষ! তর্জনী শাসন 
করিয়া বলে, “hou too Brutus I”. 

মুকুল হাহা করিযা হাসে। বলে” “আসল কথাটা কি 
জান, তোমত্ব হচ্ছ আমাদের এনিমি, সৃষ্টির আনি হতেই 
চলে আস্চে তোমাদের সঙ্গে আমাদের লড়াই । কখনও 
তোমরা হার কখনও আমবা। জধ পরাজয় অনিশ্চিত থেকে 
যাচ্ছে চিরক্‌। ইতিমধ্যে ছুই পক্ষই ছুই পক্ষকে জব্দ করাব 
অবসব খোচ্ছে। যে যাঁকে বাগে পায, সে তার টুণটি চেপে 
ধবে। কাজেই তোমাদেব স্বন্ধে আমাদের bi হচ্ছে_ 
“no quartezs I” 

মুকুলের কথায তড়িৎ একটুখানি বিস্মিত হইয়া 
তাকাষ! ভ্রইদের সঙ্গে এবং ভাইদেব তত্বাবধানে মানুষ 
হইয়া সেক প্রেমের গুক সমস্তু। কচিত ওর আনে উদষ 
হইযাছে। 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬৭৭ 


ও দেখিয়াছে শুধু জীবনের বাবে রূপ । আলোর 
গায় আলে। যেখানে গতি-বিভদ্দে ভ'ঙ্গিব। পডে। ছাযাতে 
জাগে ছু:তি-সঞ্চাৰ শিখ।। যৌবনেব তোবপী।ব হইতে 
সুদুববর্তী জীবনকে দেখায় কুহকের মত। 

মুকুল তড়িৎকে , ভাঁবিবার অংসব নাঁ দিব! জিজ্ঞামা_ 
করে, “তারপব, বল দেখি তোমাব খবব। আমি যা 
বাংলে দিযেচি, তাতে ফল হোল কিছু ?” 

তড়িৎ মাথ। নাঁড়িব। সক্ষোভে বলে, “কিছু না” 

“কিছু ন!? বল কি? হবে, হবে, তুমি শুধু বৈৰ্ধ্যাবলধন 
কবে থক, নিশ্চয হবে। মন ন। মতি তাব গতিবকি 
কিছু ঠিক আছে? মানুষ যৃহূর্তে কখনও বদলে যায, কখনও ' 
বদলায ধীবে বীবে।* 

তডিৎ সংশয়মিশ্রিত হাসি হাসে। মুকুল নীরবে 
কিছুক্ষণ চিন্ত। কবিযা বলিষ! ওঠে, "বাই জোভ তড়িৎ, 
একট! প্ল্যান এসেচে আমার মাথায় । অনেক সময 
সহানুভূতি থেকে প্রেম জন্মলাভ করে। কোনো 
রকমে তুমি কি তার মনে সহামুভূতি উদ্রেক করতে 
পারো ন! ?” টি 

দন্বোড। থেকে পড়ে গিষে একসিডেট করে যদি হয, 
তবে একবাব চেষ্। দেখা যেতে পাবে |” 

মুদু হাসে, বলে, “না না ওবকম ডরাষ্টিকভাবে 
করতে বল্চি না। কিন্ত-_তেমাকে নিষে এ কিন্ত 
এক গোল। তুমি সেল্ফ সাকিসিষেন্ট গোঁছেব মানুষ 
কি না. তোমাকে দেখে কারুর মনে সহানুভূতি জাগতেই 
পাবে না। এই ধব না কেন,_-তোমাদেব অবস্থা যদি 
এ রকম ভাল না হোত, সবিং যদি এরকম স্সেহশীল ভাই 
না হযে_ধব-_বৈমাত্র ভাই হোত এবং তোমাকে 
যৎপৰ্বোনান্তি কষ্ট দিত-_তাহলে-_-স্বতঃই তার মন তোমাঁব 
দিকে আকৃষ্ট হোত। সরিৎ হৃরৎ ওব! রাখে তোমাকে 
মাথা করে,-তোমাদের অবস্থ। দেখে লোকেব হয 
ঈর্ষার উদয -তুমি নিজে দুনিধাব কিছু কেঘাব কব নাঁ- 
এ অবস্থায সহাহুভূতির উদয হবে কিসে 1» 

“্বকন, আরেকটা ভূমিকম্প যদি হয, চাপা পড়ে 
যাষ সব, আমি বেঁচে থাকি একা» 


বিচিত্র 
৬৭৮ 
মুন জিভ কাটিবা বলে, “ছি ছি, ওষব' বোলোনা। 
ছুর্দেবের কথ রহন্ত করেও মুখে আন্তে নেই। আচ্ছা 
স্াখো-_এমনি তার সঙ্গে তোমার কি রকম ভাব? . 
তডিতের গল্লা আট্কাইফা আসে, ইতস্তত; করিয়! 
কলে, “বন্ধুর মত, আর কি।* .* ' 
্রকুধিত কবিষা মুকুল বলে, “ও কথাটা অক্পষ্ট 
পরিষ্কার ওতে কিছু বোঝা যায় না। তোমার ওপর তার 
টান আছে কি না তা বল দেখি।” 
“হয়ত আছে, হয়ত নেই, ঠিক আমি কিছু বল্তে 
.. পারি নে।». 
-_ "আচ্ছা, এক কাজ কর! যায না, কিছু দিনের জড় তৃমি 
কোনোঁখানে যেতে পারো ন! ?*. 
" হাতের উপর চিবুক রাখিয়া তড়িৎ, কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
বলে, "পারি বোধ হয়।” 
| "পুজোর ছুটী ত এসেই পড়েচে, এই উপলক্ষে তুমি 
“ কোথাও বেড়াতে ষাঁও। অতিরিক্ত নৈকট্য চক্ষু হয় 
অন্ধ, দূরত্ব দৃষ্টির প্রসার ঘটায় । যে মোহষ সর্বদা কাছে 
যাকে, সে ধা মন,থেকে সরে ; যে দূরে চলে যায়, সে মন 
জুড়ে বসে। ছুটী, ফুরোলেই চলে এসো ন! যেন, যে্মেন 


করেই হোক্‌ মাস ছুই কাটিয়ে এসে!। কোথায় যাবে বল. 


দেখি? 
রি “এক্‌ কাক সাছেন ঢাকাতে, , ভাবি সেখানেই যাব" 
-. “পারুবে.সেখানে থাকতে ?* | 
তড়িৎ একটু হাসে, বলে, “পার্ব 1” ... 
..:সেয়ানে ত তোমার একেবারে. জেনান! বুল্তে হবে” 
| “হোলই বা। নাত দেখা 
যাক্‌ তাতেই কি আছে রাযি 
“তোমার. প্লাক আছে তড়িৎ, উই তোমার আসল _ 


ঞ্ণ। তে তোমার প্রশংস! না. করে পারা, যায় না।- 


অভ্যন্ত আচারের নাগপাশে ' নিজেকে তুমি হারিয়ে 
ফেলো নি। বোঝো! যখন ছাড় তে.হবে--তথন ছাড্‌তে 
পারো? খড়ের মতন ছেদন করুতে প্রাবো যা নিরর্ঘক, যা. 
প্রতিক্ল,. যা শৃঙ্খলন্বরূপ। কবির মত রল্তে ইচ্ছে 
করে চু 





: তীক্ষধার যেন তলোষার, 
 মুহূর্তেকে খণ্ড খণ্ড করে 
, প্রগাঢ় অচল অন্ধকার 
বিছ্যাতের শিখা সম দীপ্ত তেজে" 
তড়িৎ মধু ই শোনে। মুকুলের স্তবগান- ওর কাণে 
দেয় সুধা ঢালিয়া। রসবঞ্চিত তথ্য মৃত্তিকার উপরে স্বন্ 
(বর্ষণের অপ্রচুর ধারার মত ও সমস্ত অন্তর দিষ| সঞ্চয করিস 
থাকে তাহার প্রত্যেকটি বি্ু। . - 
- মুকুল মাঝখানে থামিয়া বলে, “আব হোল না, ফুরিরে - 
গেল ভাঙ্ারের পুজি” 


তড়িৎ হাসে, বলে . পরশে দেব সোণার আখরে * 


বীধিয়ে |” ্ 


. কার দিষাভড়িৎ ভরতে জায়গাষ তিন মাস 
কাটাই _ দিল। ফিরিয়া, যখন আদিল তখন ওর পরিবর্তন 


ঘটিয়াছে অনেকখানি। মাথার চুল্‌ নামিযাছে কাধের নীচে, . 


সাড়ীর আচল. উঠিয়াছে বেড়ি, ক্রপ্রকোষ্ঠে চুড়ীবাল।, 
ক বেড়ি! হার এবং. কাণে কাণ্বালাব প্যাটার্ণে সোণাব' 
ছল। ন্রিসন্কোচে ওর মুখে দ্রেখ| দিধাছে, উষার প্রথম 
. আলোকাডাষের মত প্রথম লজ্জার অনতিষ্কুট আঁভা। তিনি 
মাস এখানে থাকিঘা বাঙ্গালী মেষেদেবু জীবরযাত্রার ছোট 
বড়. সমস্ত 'ব্যাপার. ও এমন করিয়া অধিগৃত করিযাছে 
যে তাহার অভিনব ও. নিজেই বারবার i 
.- হীসিয়াছে। 2 

_ দার্্ছিলিংএ ফিরিযা প্রথম যেদিন মুকুলের সঙ্গে ওর দেখ! ' 

হইল, সেছিন মুকুল গেল বিস্ময়ে মভিভূত হইগা । বিকালের 
কে. ওরা চলিয়াছে ম্যাল্এ _বেড়াইতে। অপরাস্থের 


- ৯ 


A 


বব 


a 


whe 


XN, 


' আলোতে কাঞ্চন্জজ্ঘার. কাঞ্চনশিখরেব ছ্যুতিতেভরা, ওব ্ 


চেখ, মাটির পৃথিবী গিয়াছে পিছনের কুম্বাটিকাব ম'ত 
মিলাইয়া পাশের দিকের রাস্তা হইতে মুকুল সন্মুখে, 
আদিল। অন্তবাবকার মত তড়িৎ হাগশেক্‌ কবিল না, 
উচ্চকে হাঁসিয়। হাকিয়া বলিল না, কি মুকুল, কোথা 

থেকে অবিভূর্ত হুলেন, ভাল ত? বুকের উপর 
হান্ত, দুখান যোড় করিয়া স্থচারু সুস্থিত এক প্রণামে 


১৩৪৪ 


তাহার অন্তর পূর্ন আকুতিকে দীপশিখার মত জালাইয়া 
তাহাব সম্মুখে ধরল 

মুকুল সবিস্থৰে হলিষা উঠিল, “লর্ড জেসাস্‌ ! তড়িৎ, এ 
কি তুমি, চিনেও চিন্তি নারি একি হেরি চমৎকার | কবে 
এলে ? খবর ত দাও নি একবার !? 

তড়িৎ হানি বলে, “দি জান্তুম খবর না দিলে 
আপনার স্থনিভা্র বিশেষ ব্যাঘাত ঘট্‌চে, তা হ'লে হযত 
দিতুম ৷” 

তড়িৎ সঙ্গে লোকদের বিদায় দিয়া মুকুলেৰ সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে থাকে। 

মুকুল জিজ্ঞ =| করে, “তাবঁপর, কেমন ছিলে সেখ..ন ৮ 

“আপনাদের £মহ্রেবানিতৈ খোস মেজাজে বহাল 
তবিয়তে দিব্যি লাম | বোববাব দিন যাবেন আমাদের 
ওখানে, ষত কিছু বান্না! শিখে এসোই, সব খাইষে দেব |? 

মুকুল পার্ঠুড়ের একটা নিভৃত দিক্‌ দেখিয়া একট! 
পাথরেব টিপির উপর বসিষা বলে, “বসে পভ এখানে । 
ওদিকে কতদূব কু হোল্‌ তোর্যার বল দেখি 1৮ 

তড়িৎ বসিতে ইতস্ততঃ করে, আগের মত নিঃসন্ষোচে 


দ্বিধাহীন চিত্তে মুকুলেব পাশে সে আসন গ্রহণ কবিতে ন| 


পারিষ! বিমুডভানব দাড়াইযা রহিল।- মুকুল হাত ধরিষা 
টানিয। তাহাকে বস্য। দিল । «বল তোমার কাহিনী” 
তড়িৎ হাটু ভিতবে মাথা গু'জিষ! বসিষ। থাকে । মুকুল 
তাহাব পিঠে হাত বাধিয়। বলে, “এই, কি হ্যেচে? 
অমন কবে রইলে কেন ?* 
মাথ। তুলিন। ক্ষীণ হাস্যে তডিও বলে, "আমাব ষথ! 
পূ্ববং তপ! পরং, শোনাবাব মত কোনো কথা নেই ৷” 
অনির্বাব বেদনাবেগে তড়িতের অধব কুঞ্চিত্‌ হইষ| 


- ওঠে, চোখের তাঁলায অদ্ধকাব নামে গহন নিশীথের মৃত | - 


মুকুল অবাক্‌ হইযা চাহিষ। থাকে। 
৬ স্বগতভাবে একবাব বলিষ। ওঠে, “আশ্চর্য্য কিন্ত, 
এতদিনেও সে লোক কিছুই বল্লে না ?” - 
তড়িৎ উঠিন[ পড়িয। বলে, চলুন বেডাই গিষে, সন্ধ্যে 
হযে যাবে এখনি ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট ফুল কুড়িযে কি হবে [* 
মুকুলের মনে অপরিসীম মমতা বর্ষার জলভারগুরু মেঘের 


শ্রীনামোদিনী 'ঘোষ 


বিচিত্রা 
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মত নামিয়া আটৈ। তড়িংকে ঘিরিয়। পবছুঃখকাতর চিত্ত 
আহা আহা করিষা ঘুবিতে থাকে । . * 

মুকুল ওঠে না দেখিষ। তড়িৎ বাড়াইয়! থাকে, - মুকুল 
তাহাকে আবাব বসাইয়ু। বলে, “সব কাজেই তোমাব 
তাড়াছড়ো তড়িং। বোসে| একটু চুপ কোবে, অত রাশিং = 
হলে কি পারা যাষ। আমার মনে আবেকট। কথা জাগছে, 
ভরসা দাও ত বলি ।* 

জরীপাড় মধুরকষ্ঠী সাড়ীর খআঁচলধানি গাষ টানিষা 
তড়িৎ নিষ্পন্দ নিশ্চল হইযা বসিয়, থাকে। মুকুল বলে, 
“আমি বল কি, যার জন্ত তুমি এত ত্যাগ স্বীকার কল্পে? ' 
এত কিছু কল্পে, কিছুতেই যখন তাকে পাওযা গেল না 
তখন তার চেষ্টাট| না হয় ছেডেই দিলে। তাব চেয়ে 
হুকুম কর যদি-_ববঞ্চ_-অবশ্ত এমন প্রিজাম্পশন্‌ আমি 
কচ্ছি ন! যে তার চেযে আমি হৌগ্যতব লোক- হয়ত, 
আমার চেয়ে তার যোগ্যতা অনেক বেশী ছিল, 

একটুখানি হাসিষা তড়িৎ বলে “আপনি কি কন্সোলেশন্‌ ' 
প্রাইজ. অফার কর্চছেন ?” 

মুকুল হতবুদ্ধি হইয। যায়৷ 

" খানিক পরে সামলাইয়া লইয়া বলে, “জানইত_ 
নির্বোধ মোরা কহিতে জানি না কথা, স্থতবাং মাপ 
কোরো যদি অশোভন কিছু বলে থাকি। তোমাব -দুঃখ 
শান্তিব জ্বন্তে ততটা বলি নি, ষতট। বলেছি স্থার্থবুদধি 
প্রণোদিত হয়ে। মনে প্রাণে তোমাষ চেষেছি বলেই 
কথাটা বলতে পেরেছি ।” 

“আচ্ছা” বলিষ। তডিৎ উঠিঘ৷ ক্ষিপ্ৰ পদে অন্তহিত 
হইযা যায। মুকুল তাহাকে ধবিবাব ব্যর্থ প্রধান কৃবিম। 
অবশেষে একাকী বাভীর দিকে বওনা হুইল । 

পথে ডাক দিল হরিৎ। বলিল, “মুকুল বাৰু কি 
বেভারিতে নিমগ্ন, পাশাপাশি চলচি, তবু দেখতে পান্‌ 
না।” রর 

“্হরিৎ না কি? ও তা বটে, ভাবনাতেই ডুবে ছিলাম । 
আস্থ। শোনো, একটা কথ! বলবো তোমাকে । তডিৎকে 
আমি আজ প্রপোজ, করেচি--ও উত্তর দেখনি কিছু, 
তোমাব কি মনে হয়” আমি মিথে আশায় মুগ্ধ হযেচি ?” 


বাপ 


বিচিত্রা 
উঃ ৃ্‌ 
হরি হাহ করিয়। হাসে এক ধমক ৯ তারপর বলে, 
“মুকুল বাবুণ্তা হ’লে জানেন না যে আপনার জন্বেই তরী 
ওর কৃতিত্বের কীর্তিকেতন ধূলোষ নামিয়ে খ্যাতিহীন গৌরব: 
হীন অনুজ্জল গার্হস্থ্য জীবনের দরজায় দাডিযেচে ?” - 
* মুকুল হরিতের হাত- চারা ধরিয়া বিলে, “কি বল্‌ চ 
তুমি হরিৎ ? ঠাট্টা কর্তে লেগে গেলে নাকি? .. 
হরিৎ হাসিয়া বলে, “সম্পর্কটা ঘট্বারু.আগেই স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার:চেষ্ট। কর্র.না এ জেনে রাখুন।, ত্রীটা, আপনার 
জন্যে আমাকে ভয়ানক জ্বালাতন" করেছে; সেই জন্যে আমি 
* ওর সিক্রেট ফাস- করে দিলুম। জয়শ্রী -জবশ্রী- ক'রে 
-মরেচে ও জেলাসিতে।- কেন যে-আপনি ওর সন্ত্রে "নাচতে 
গ্রেলেন-তরীর-সঙ্গে ন!-নেচে--আমি তার-কারণ কৈ জান্ব 
বলুন, কিন্তু তার জন্যেও- আমাকে বাড়ীতে তিষ্টিতে 
L-দেয় নি। যাঁক্‌ আপ্রনি- প্রপোজ করে. সব জঞ্জাল--দুর 
করেচেন,_নইলে €খতে শুতে নাইতে ও আমাকে শ্রেফ 
জালিয়ে মার্ত।- কিন্তু এরথের--মধ্যে রুথা ত ভাল হোল 
না, বাসায় যাবেন, তখন ভালে] -করে কন্গ্রাচুলেট, 
কর! যাবে” .*: 
হুরিৎ যেমন হঠা$ আসিয়াছিল. শি তেমনি 
হঠাৎ চলিয়! -গেল, মুকুল পথের মারধানে -নির্ববাক 


শখ্ডের পুত্র শঙ্খ হয় 


জ্যেষ্ঠ 


গেল! যত কিছু অসম্ভবকে বিধাতার কারসাজিতে সে 
সম্ভব হইতে দেখিযাছে ও শুনিষাছে, তাহার কিছুরই সঙ্গে 


একথা মেলে না! তাহাবই. জন্ত. তড়িং- এত কাণ্ড - 
করিয়াছে? তাহার কথা তাহাকে . বলিযা, তাহারই . 


পরামর্শে চলিয়া তাহার মাথ! ধূল্লাষ লুটাইয। দিয। হাসিয়া 


সে.চলিষ! গেল । এতদিন ধ্ররিরা কি সে চাহ্ষাছে তাহা সে 
গিয়াছে ভুলিয়া, দীপ্তিহীন্‌ তুপ্রিহীন কি.আত্ম-বিস্থৃতির ভিতর 


যে সে ডুবিয়া ছিল তাহাও সে জানে না। আজ অকস্বাৎ 
তাহার নিভৃত মর্শমকন্দরে এক নিব“বিণীর স্বপ্নভঙ্গ _ঘটিয়াছে, 
তাহার জলোচ্ছাসে তটভূমি গিয়াছে ভাসিষা, দিকু-দ্িগৃন্ত 


ভরিষাছে কলরোলে, আকাশে. ছাইয়াছে তাহার প্রত্ধবনি! * _ 
এতদিন ধরিয়া সে করিয়াছে কি? কি ভাবনায় সেদিন *- 


কাটাইয়াছে, কি লইয়! সে জীবনের পথে ঘুরিয়। মবিয়াছে ! 


এরে একে তড়িতের প্রত্যেকটা কথা ঝলমন্র মণিপুক্েেব 
মত অতীতের পশ্চাদভিমুখী অন্ধকার গুজর-তরঙ্গ .হইতে 
স্মরণের জালে ও ছাকিয়া তোলে। ঘুরাইয়া-এক একটাকে, 
দেখে সে শতবার করিয়া । - 


bd 


হঠাৎ এক সময়ে অপরিসীম কৌতুকে যু দি 


উঠিয়া বলে, Oh, inscrutable - inconquerable 
woman | 


- “নিশ্চল হইয়! দীড়াইযা, রহিল। হুরিৎ তাহাকে এ কী, রলিয়! 


শঙ্ের পুত্র শঙ্খ হয় 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 
₹_ নদের পুত্র শব্ধ হয়, গেঁড়ির পুত্র গেঁড়ি ? অভিজ্ঞতা EE ET OE OUTER কোন? 


ছানিয় জাহির করিল কে এই প্রবাদ বচন আঁদিতে, সত্যেৰ 
গণ্তী দিয় রাখিল কোন্‌ মান্ধাতার আমলে চৌবন্দী 
করিয়া ? 


পহেলা ও শেষ. কথা শ্রধুই কি ওঁ-বাপকো বেটা’ ধারা 


(Like father like son); নিজম বলিষ! দাৰির তাল 


মৌরসীপারটা দেহগঠনে ও স্বভাবের প্রবর্তনে ? 
বছ বেজ্ঞানিকের মতে নিশ্চয়ই আছে, দেহ ও মুনের 
কাঠামোতে পাঁচটা মাল মুশলার - মধ্যে একট! পৈতৃক 
, হউক না কেনু তাহা মাটি বা খড়, খড়ি-দরডি, রং- 
রাংতা। হারা বলেন, মহ সঙ্গে লইয়া আনে কতক 


4, 
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নিজস্ব বারা ভ্রণের ছাচে, ভূনিষ্ট হইলে পবে পবে শরীরে ছাপ 
লাগে খান্য ও জলবাধু প্রতৃতির, প্রকৃতিতে ছোপ পড়ে 


“১ শিক্ষ। দীক্ষা আবেষ্টনী ইত্যাদির । 


4 


A 


৫ 


UL 


~~ 


তবেত টিক্হি থাকা দাষ নিশ্চয়ই শঙ্খ ও গেঁড়ির 
পুত্ৰদের ! “বল মা তারা, হ্বাড়াই কোথা ?--ডাক ছাডে 
যদি তাহারা, আশ্ব'স দিবে কে? প্রশ্ন করে যদি--তবে 
কি আম গাছে জাম ফলিবে, শেষাকুলে পদ্ম ?'--উত্তব 
কোথায় ! 

" মাভৈঃ! আসন টলার শঙ্কা আর নাই শিরোনামার 
বচনের ! কায়েশী হইয়াই বা যায রাজতক্ত শব্খ'ও গেঁডি 


* নন্দনের__ছাতাছরা চালচিত্তে টাটকা রংয়ের ফল্গনে! 


তাহার ফিবিণ্ডি পরে 
সাবেকী কষ এই, উত্ভিদে যেমন মাহুষেও তাই, 
ভালমন্দ স্থ কু দোষগ্ত1 বংশপত্রম্পবায় বর্ভে, দৈহিক আকুতি 
অব্যবেৰ্‌ বৈচিত্য--শৰী ও জ্রহীনতা বজাষ থাকে পুরুষানু- 
১ ক্রমে । কুলোর যতো কাণ. টেকে! মাথা, কোটরগত চক্ষু, 
বেগুগ ব! স্থপাবী গছেব আড়! চৌদ্দ পুকষে সমানভাবে 
দেখ! ‘যায, চুব বাটপাড জাল জালিযাতি খুন্জখম 
ব্দমেজাজও তেমনই আবার স্ন্দব দেহ্‌সৌষ্ঠব, মিষ্টস্থভাব, 
সাবাব্রীবন ধর্ম ন! বিস্তাব অহ্শীলন, পবোপকাব-_পরাধর্ণতা 
এই সকল বিশিষ্টতা এ ভবে ধব। দেষ। এই মতবাদের 
শিকড় চালনা অতাবণ ন্য-__যেহেতু সাধাবণেব উক্ত 
দোষপ্রণ, বৈশিষ্ট্য ও ক্রটিবিচ্যুতি লক্ষ্য কবিষ। আসিতেছেন 
আবহমান কাল হইতে । বিচিত্র কি, তাহারা অসক্কোচে 
প্রচাব কবেন--এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য নয কি যে, নিজস্ব 
বলিষ! একট। ক'ণ| কডিও নাই পুজি সম্পত্তিব, ষোল আনা! 
বজাঁধ করিষ। চলতে হইব তাহাকে বংশেরই ধারা, 
সেই সঙ্গে ইহও যানিয! লইতে হইবে যে শিক্ষ। দীক্ষা 
আবেষ্টনীর প্রভাব মূল্যহীন বলিলেও চলে । 
এই সনাতন সংস্কারের পূর্ণ সমর্থন করিতেছেন বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতেই এক বিখ্যাত পণ্ডিত । উজ্ভিবিদ্যাবিশারদ 


বলিষা অশেষ ' প্রনিদ্ধি অধ্যাপক কুগল স্‌ গেটসের , বহ 


সারগূর্ত পুস্তক নচন। হেতু নিশেষজ্ঞগণেব নমস্ত ইনি। গত 
চারি বৎসর অক্রান্তভাবে প্র্্যবেশ্মণ করিয়াছেন *প্রিমরোজ? 


শ্রীকালীচরণ সিত্র 
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৬৮১ 


ফুলের। গাছগুলি সংগৃহীত হয সুদুর দেশদেশীস্তবে-- 
পর্ব্বতের তুঙ্গস্থজেও | রোপিত হয খাস বিলাঁতের “বিজেপ্টস্‌ , 
পার্কে--কুইন মেরী উদ্চানের ঝোপ-ঝাপের পাঁশ্বে, 
সাধারণের অলক্ষিতে। পুজ্ধামুপুক্ধ পর্যাবেক্ষণেব ফলে 
সাহেব নির্ণয় কবেন যে, জলবাধু প্রভৃতি স্বাভাবিক” 
আবেষ্টনী হইতে বহুদূরে অপসারিত হইয়া অমুরূপ কৃত্রিম 
অবস্থায় স্থাপিত হইলেও পত্রপুষ্পাদির -কোনই পবিবর্তন - 
লক্ষিত হয় না। পৈত্রিক ধারাই ইহার মূলীভূত কারণ 
_ সাহেবেৰ চূড়ান্ত মীমাংসা এই ৷ 


উদ্ভিদের এই ধার! দৃষ্টে সাহেব নৃতত্বের দিকে আকুষ্ট :. 


হন। বন্ধ গবৈষণীর ফলে সাব্যস্ত করেন যে, জীবান্থকো ষের 
ভিতর সুক্মাতিনুন্্ম বেগবান 'ক্রমোনোম? (Chromosomes) 
নামক যে অনুগুলি বিষ্কমান তাহাতেই প্রাণীব আইল 
বৈশিষ্ট্য সুচীত ও আবদ্ধ। 'প্রিম্রোজ’ ফুলে. ইহাক সংখ্যা 
১৪টি, মানুষ ৪৮টি। আবহাঁওযা, মৃত্তিকা ও রসগ্রহণ 
দ্বাব| উহাব ক্রিয়া প্রতিহত হয না, অথচ ‘ইহা হইতেই 
গাছগুলির গঠন, ধৈধ্যু; বর্ণ প্রভৃতি নিয়মিত হয়। তবে 
১৪টির স্থলে একটি অণুও বেশী থাকিলে». ফল--ফুলাদির 
তারতম্য সামান্য ঘটিতে পারে, কিন্তু অপর. কোন কারণেই 
তাহ! সম্ভব নয । 

"সাহেব বলেন, ৪৮টির অতিরিক্ত একটাও 'ক্রমোসোম" 
বেশী আছে এমন কোন মানবের প্রিচষ এ পর্য্যন্ত পাও! 
যায় নাই। যে সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে 
তাহ! হইতে ইহা সুস্পষ্ট যে ক্রমোসোমের’ বিশিষ্টতা 
হেতুই বৃদ্ধা পিতামহীর বাকা নাসিকা অথবা অতিবৃদ্ 
পিতামহেব রুক্ষ প্রকৃতি উত্তরাধিকার, স্থত্রে আমর! পাইয়। 
থাকি । 

সাহেব বলিতেছেন__স্থ ও কু গুণ ও অগ্ডণ একই 
বংশে শত শত ও সহন সহন বৎসর যে চলিয়। আসে তাহা 
বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ। রুমানিয়ার ক্ষিপিষন বংশ 
তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ । খৃঃ পৃঃ ২০০ বৎসরের কথা, 
ক্ষিপিও অংফ্রিকেনাসের অভ্যুদয়, তীহাবই বংশধরদিগকে 
লইয়! বর্তমান স্কিপিয়ন বংশ। আকফ্রিকেনাসের হন্তে 
ছয়টা অঙ্গুলি ছিল । স্কিপিযন বংশেব সকলেরই তাহা বরাবর 


৬৮২ 


দেখা. যাষ।*. আরও বরিতছেন কনক চিকিৎসক 
একশত হঁপ্লানি রোগীর বংশতালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন, 
রোগটা যে বংশামুক্তমে দ্রেখ! দেয়, বংশতালিকা হইতে 
তাহার নির্দেশ হুব্যক্ত।' , . ২ , 
= নানা তথ্য. হইতে সাহেব “এই দৃঢ় অভিমত ঘোষণা 
করিতেছে,ন-ষে -যেবংশেরইত্হাসে হাপানি.পীড়ার প্রাদুর্ভাব 
-সেই বংশের সমততিদিগকে রোগচিহ্ন প্রকাশের পূর্ব হইতেই 
যদি প্রতিষেধক উধাদি দ্বার! চিকিৎসা! করা যায় এ নি্বারুণ 
রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্কা তাহাদের থাকে না। রোগ 
. পীড়া হইতে নিষ্কৃতি লাভ ভিন্ন. কোন্‌ বংশের সন্তানের 
কিক্পপ .শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে ভবিস্তং জীবনে তাহাদের 
কল্যাণ ও সাফল্যরাভ ঘটিরে' তাহাও স্থির করা সহজ, 
স্বতরাং এইরূপ নির্দেশ হইতে অশেষ শুভফল প্রাপ্তি 
অবপ্তস্তাবী । ডল 
শিশুর কোষ্টিবিচার্‌ হইতে যে সততা খত 
প্রত্যাশা, ,বংশতালিকার ইতিহাস বিচারেও “তাহা লভ্য-_ 
সাহেব পরিশেষে এই প্রকারের ইঙ্গিতও কবিয়াছেন। 
সাহেবের, সিদ্ধান্ত স্স্ধে সন্দিহান হইয়া প্রশ্ন করা, হয-- 
‘ত্বে- কি বংশুধারাই সর্বস্থ, শিক্ষার্দীক্ষা দেশকালপান্র 
প্রভৃতি পাবিপার্থিকে কোন প্রভাবই খাটে না? দৃচকে 
“বৈজ্ঞানিক. উত্তর দিলেনু-_এই প্রশ্ন এখন_ অচল, উত্তরের 
সময়. বহুকাল উত্তীর্ণ হইযাছে। উত্তবাধিকাব সুত্রে প্রাপ্ত 
বংশধারাই সকল জীবন নিষস্তিত, করে-_-কি উদ্ভিদ, কি পশু, 


কিমন্ব্য।- পারিপান্থিক অবস্থা বা আবেষ্টনী শুধুই বংশ- - 


.ধারাগৃত সম্ভারনাধ বাধা দান করে, ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে 
‘কেবলমাত্র বংশের দোষগুণ সংক্রমণে |? 

সাহেবের মীমাংসা হইতে আমাদের প্রাচীন পন্থার 
কথা মনে জাগে। বিবাহের’ পাত্রী -নির্ববাচনে সেকালে 
'্গাত্রীর বর্ণের খাদকষা বা পিতার যৌতুক যাচাই প্রচলন 
, ছিল না, ছিল শুধুই বংশবিচাব।. তবে কি তাহাই সমীচীন 
“রীতি ?- পাঠকপাঠিকার. হস্তে, এই প্রশ্ন সমাধানের ভার 
দিষা আমরা খালাস! , 

যুক্তিরাদীর কাছে এটা এটি মাপ “ৰে তিমির 


শখের পুত্র শখ হয়-. 


জ্যৈষ্ঠ 


সেই তিমিরেই’ রহ্যা গেল কিনা ইহাই এখন বিচার্য:। 


প্রাচীন ধারণা এবং অধ্যাপক গেটসের সেই ধারণার 


বিজ্ঞানসম্মত সমর্থন যুক্তিবাদীব, মনে কোন রেখাপ্াত ৯২ 


করিল কি? অথবা অপর নানা কঠিন সমস্তা সমাধানের 
তায় ইহাও নিক্ষল প্রধাসেব কোঠায় পড়ল? " 


সাহেব ছয়টি অঙ্গুলীবিশিষ্ট আফ্রিকেনাসের দৃষ্টান্ত উল্লেখ ' 


করিষাছেন, কিন্তু এমন আরও লোক দেখা যায় যাহাদের 
ছয়টি-অঙ্গুলী অথচ তাহাদের সম্ভানদের তাহা নয, আবার 
এক পিতার. দশ-সম্তানের কেহ সাধু সন্যাসী, কেহ খ্যাতনামা 
প্ডিত, কেউ হসতীমর্ঘ, কেহবা দুৰ ত্ত পাষও ! . বংশধারার 
প্রভাব এখানে মিলে না। এই অসামঞজস্ত অধ্যাপক গেটসের , 


t 


অবশ্যই অবিদিত নাই। সম্ততির নিজস্ব কিছু সম্বল, পৈতৃক এ. 


বংশধারা, পারিপাশ্থিকের প্রভাব এইগুলির সমষ্টিতে মানুষের 
ভিতর . বাহিরের -গঠন, প্রবন্ধের 'প্রারস্তে ইহা উল্লিহিত 
হইয়াছে, সাধারণ বুদ্ধিতে ইহা হুযু্তিপূর্ণ অনুমিত হয 


নৃতন গবেয়ণার ফলে অপর সকল কারণ নন্তাৎ করিয়া যু ; 


বংশধারাই সর্কে্র্বা এবং বাকিগুলি গৌণ, বংশধারার 


Ld 


ব্যাঘাতদানে সমর্থ মাত্র, সাহেব এরূপ অভিমত ব্যক্ত > 


করিলেন কেন? অনেকের মনে এইপ্রকার সংশয়ের উদয় 
সম্ভব । সংশয়ের নিরাসন ও» বিশদ ব্যাখ্যা অথবা! "ছুই - 


মতের সমন্বয় অচিরে হইতেও পারে, হয়ত ক্রমশঃ প্রকান্া। - 


আমর! সেই প্রতীক্ষায় রহিলাম। শঙ্খ ও গেঁড়ির পুত্রেরাও 
কিছুকাল স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন । | 

" এইসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গেট্দ্‌ সাহেবের অনুরূপ 
আশ্বাসের বার্তা আর একদল বৈজ্ঞানিক বহুদিন হইতেই 
শুনাইা আসিতেছেন। অপরাধতত্ব লইয়। ' সারাজীবন 
আলোচনা কবেন যে সকল মনীষী তাঁহাবা এই দলভুক্ত 


নানা নজির দেখাইয়া ও বহু গবেষণা করিয়া অকাট্য যুক্তি- 


পু 


বলে ইচারা প্রতিপন্ন করিয়া আসিতেছেন যে, খুনে 


প্রস্থৃতির বংশে গুরুতর অপরাধ-প্রবণতা অপরিহীধ্য ইত্যাদি । 


“অতএব এইফিক দিয়াও প্রচলিত বৈজ্ঞানিক মতবাদের 


 কিন্তিমাৎ, সঙ ও গেঁড়ির আত্মজেরই পোয়া বারো। 





টু হি কবি Yee -- 


কিছুকাল থেকে যে কাঁবণেই হোক, “ভালো কবিতা ব্যর্থতা, সৃষ্টির" নিস্ফণতা* এবং 'সর্কদিকের অনিশ্চয়তার 
একেবারে দুর্লভ হতে উঠেছে। এই ,শোঁচনীয সত্য যে একটা সুর এসেছে। সাবিশ্রীপ্রসন্নের কবিতা*সে পর্যায়ে 
কোনো. মাসিক পত্র খুললেই টের পাওয়া যায । বাংলা ডি 'নোমুকুরের কবিতাঁয় আছে "স্থমধুব মাদকতা 

দেশে প্রীরা ভালো কবিতা লেখেন তাদেব কেউ কেউ কথা- বং সককণ স্নিথত|। তিনি গেয়েছেন ঝরা ফুলের গান, 
সাহিত্যেব আসবে নেমেছেন, আব, ধাঁদেব রসূবোধ এবং নি সন্ধ্যায় ফোটে, প্রভাতে ঝর যায, তারই” 


বিচাঁবশক্তি অত্যন্ত সচেতন তীবা কবিতা. লেখাই ছেড়ে গান। কিন্তু সেই ঝরে যাওযাতেই গান শেষ করেন নি। 


- দিয়েছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। এর কারণ. অনুসন্ধানের তাঁর পবেও বলেছেনঃ 


ক্ষেত্র এ নয। এবং কারণ যাই হোক; পুরী ব্যধব' কবি." মিলনদালার ফুল বরে যায় ৭? * 
সাবিত্রীপ্রস্ও আরও অনেকের মতোই দীর্ঘকাল, অজ্ঞাত- ' নব-মিলনের লীলা খেলা ' 
রাস করছিলেন। রসিক সমাজ বহুকাল তার সরস.কুবিতা : রঃ - রবিকরসম্পাতে ! | 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন৷ বু কীল পরে - বাণীন্মীর মন্দিরে: বলেছেন ঃ 
আঁবার তার আবি্ভ'ব হ'ল 'যন্যেমুকুর: নিয়ে। একেবারে নিনাম্বৃ OE 
নতুন রূপ, নতুন সুর, নতুন রস ।' মনে হ’ল মধ্যের কযেক দলিত ফুলের ব্যথা গুমরিছে দখিনা পবনে। 


বৎসর আমাদের. বঞ্চিত কবে তিনি ভালোই ক’বেছেন। সাবিত্রীপ্রসন্ন স্বপ্নের কবি। সেখানে দৈনন্দিন জীবন- 


নইলে হয়তো তর বাঁশীতে এই নতুন সুর' ধ্বনিত হ’ত না। বাতরার-মি্ুর কদধ্যতার স্থান নেই। বারে বাঁধে তাব 
আমরা অনেক বড় কবির -ক্ষেত্রেও' দেখেছি,' দীর্ঘকাল মনোমুকুরে যে বিচিত্রকপিণীব ছাঁযা প'ড়েছে, বাবে বাবে 
নিরিবচ্ছিন্নভাবে কবিতা লেখার ফলে একটা বিশেষ সুর যে ছায়া গেছে মুষ্ছে আঁখিজলে, তারই ছাষা সংগোপনে 


. ভীদেব পেয়ে নদে তাঁরা ভুল. ক’রে ভাবেন তাদের তিনি ধবতে চেযেছেন। আব পাখীর মতো -কলকঠে গেে 
, জন্থরাগী পাঠকের মনে এই বিশেষ সর্ট চিরকাল উঠেছেন: 


ধরে আনন্দ দেবে, এবং এটি বাদ দিলে তাঁদের কবিতার . জনতার হা তে 
বিশেষতই নষ্ট হবে । ফলে কবিতাৰ আনন্রপ্টি . ুযামিরীর অলস স্ব মন.ফিরে যেতে চা, ! ' 
7 তখন হাই তুলতে, . SEE 

তুলতে ক্লান্তভাঁবে নিজের ভালে! কব্রিতুব অক্ষম . রর 
অন্থকবণ ক'রে চলেন। Bn বিশেষ " ফুলসন্তারে খুদীব খেযাল জা্টীস্টীধুবীর বনে . ; 


' কবির কাছে চিন্রকাল ধরে একটি বিশেষ স্ুরই “ তার আখিজলও এই খুলীর খেয়াল। কারণ: বিরৃহ- 


প্রত্যাশা করেন: এবং সেই সুর খুজে না পেলে হতাশ ..বিদাঁ-বেদনাঘ এ আশা সব সময ভাব মনে আছে যে; 
হন, এমন পাকের সংখ্যাও কম নয়। কিন্ত তীদের নব ফাল্ধনে স্বপ্ন-সাযর তীরে আবাব দেখা হবে। ভ্রমর- 
সম্বন্ধে মরিস হিউলেটেব মৰ্ম্মান্তিক মন্তব্য উদ্ধত করা যেতে গুঞ্জরণে আবার ফুটবে লব্গল্তা। ভরা জ্যোৎস্বুয় অঞ্জনা 


, পাবে £_"Wht ৪2). 000০1 TI imputes 6০ 209. নদীর পাবে পথের একটি পাশে দীড়িযে তা বাল! 
৮. jnerdible ৪. upidity, itself is incredibly stupid মৃদু মৃছ হাসবে । চন্দ্ৰাবতীও তাই অঘ্রে ঘুমাঁয ৷ শীরা্িত 


—aud what 087. one do with stupidity xcept সুবর্ণ আধারে” নব মাঁলতীর মাল! গেছে শুকিযে, [বিশু 
foam nt the 0000) 77 , ৮ =চন্দম-লেখ়না, ফাঁন্তনী পূর্ণিম৷ গেল ব্যৰ্থ,_-প্রিযতগ আসিল 
* মহাযুদ্ধের সববর্তীকালে. সকল দেশের কবিতায় পাঁধিব ন৷?। প্রি প্রতীক্ষায় জেগে চন্দ্রাবতী । 

সনোযুকুর--নীনবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক__গুকদাঁস এও সন্দ, ২৯৩১৯ কৰ্ণওয়ালিয ইট, কলিকাতা ৷ ম.ল্য এক টাকা। 
ER ১৬ ৯. শত পাজামা” = ৮৩ 





| 


. কখন সুমায় গেছে» বাহতরত লতায় শিখানে, ... আঁসব-পাতে স্বপ্নবাসবী . - . 

- স্বপ্পৰৰেশে শিহরণ তমুদেহে উরস-অঞ্চলে। পান কয়ে হলাহল, , ' i 
কিন্ত শুধু নিদ্রাই এলনা। নিদ্রাবোরে মৃত্যু-দাধুরী-মহিমায় থির TAS 
সুন্দর আসিল সাথে; প্রিয়ারে বীধ্লি আলিজনে, . উৎসব-কোলাহল 

++. সে হখ-ভুজনে সখী চন্্রীধতী অঘোরে ঘুমায় । মনোসুকুরের আগাগোড়া এমনি সুন্দর স্বপ্নের বিশাস 


কিথ মনে ক্রুন স্বপ্ববাস্বী। ফাত্তন-রাতরির মদনোৎ- তায! নদীজল:কলরোলের মতো সহজ এবং স্বচ্ছন্ গতিতে 
সব তার ব্যর্থ হতে চলেছে। 'যৌবন-মধূ-ুম্প-নাঁসক বার বয়ে চ'লেছে লীলায়িত ভঙ্গিতে। . একেবারে মানব মনের 
মুখে তুলে ধরেছিল সেও নিষ্ঠুর হ'ল । কিন্ত এত. বড় বিরহ-মিলনের তটদেশে তোলে বঞন্ধার। কৰি সাবিশ্রী- 
ব্যথায়ও করির .কল্পনায় তার -সুখ-কমল অশ্রুতে মলিন সনের করনীয় বিচিত্র বর্্ছটা. এই নিরাতরণ, রি 
-" হ'ল না। ্বাদবী জর সাগরে গান ক'রে উঠ কবিতার ঝুলে মনকে মুড করে৷ দিয় করে, কোমল স্প্রে 


প্রভাত রবির মতো তাঁর 'র্ীন রে, তীর. কবি, রুমির মা দার” 
‘রক্তিম আখি ন্দরতর | বললে, . | এবং দিগন্তব্দ্তত নয়;_ছারাথন কুঞ্জবনের মতো নিভৃত, - 
এ ধেঁ সখী মোর ব্বপন-বিলাস. ” তাতে মাত্র দুটি অন্তরগগ প্রাণীর ঠাই আছে। তাতে 
", - বিরহ-বেদনা নহে! | তাই দত্তের বড় . নেই, আছে: বসস্ত'পবনের , রাঁক্দিণ্য। রি 
তাই ৃতু তার কাছে এল বেশে মাসী বাজার কাব্য সাহিত তার কবিতা অন্তত অনেক কালের 
“পরলে অলকে- তারপরে -- জন্তে অক্ষয় হয়ে রইল... . 


ব্যরহারে . 

FF আপনি নিশ্চই তৃপ্ত হইবেন। ০ এরি 
_ হ্যা ত্র মনোহর দন অব্যাদি £- 
5 সুগন্ধ ক্যাউর অয়েল 


° _আগান্ধ, নিসারিন সোপ 
সি 


উন্যাতভি হকে, কলিকাতা 





ওগো হুই ! 
পাঁধীর বুকের চেয়ে নরম 
শীতের শান্ত নদীতে 


যুই,. 


্ীবিলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ভোরের আলোর চেয়েও রূপোলি 


তোমার শিশিরসিক্ত রপ। " 


ওই যে শ্বেত প্রজাপতি 
‘ছুঁয়ে ছুয়ে যায় - 


তোঁমাঁব কোমল পাপ ডিগুলি,_ 


" তাঁরি মতো সুখী তুমি 
লঘু, মৃছ, চঞ্চল । 


Ed 


পি 


দক্ষিণের জান্লা খুকেবসে আছি। : ৭ 
দুর রাস্তার ওপার থেকে ভেসে আসে - 


'_'_ তোমার হ্বাস-দাগাঁনো - 
- *" ঈষৎ-আঁকুল বাতাস। + 


''মেহাওয়ায় নেই  ''-"" 
চৈতী ঝড়ের আসন্স উন্মাদনা” 


' আছে উন্মুখ শিহরণ ।' 


বড়ো! করত তোঁমার রিকাঁশঃ 
ক্ষণিক তোমার খেলা... 


স্বল্প সমযে মেলে! আপনাকে, 


একটুতেই যাঁও ফুরিয়ে-= 
ফুরিয়ে বায় উৎসাহ ' 


"ওগো যুই। “ag OE Ll, 


সু শপ 


অধীর রপার্থেবীর।' 3126 oY 


এর চেয়ে ভালো বেলফুল-_- 
কঠিন কুঁড়ি ফোটে বৈদিন, 
ছড়ায় আকাশে বাতাসে 

তাঁর তীব্র মধুগন্ধ, 

একটি পরম ক্ষণে দেব ঢেলে 
চিরসঞ্তিত আবেগ । ' 


তবু কা নেই বিচার-তুলনায়, 


এ 


আমার মনের, আঘুাতি জম্লো যে প্রচুর ! 
যৌবনের শেষ জোয়ার গেলে! নেমে. , 
বন্ধুত্ব আর প্রেমের চড়ায় 


- জাগলো ধীরে উর বানু। 


হায়, এমন কোনো ঈশ্বর নেই, 
যিনি রূপ দেন আমাকে 


প্রতি বসন্তে হাজার হাজার .।. ... .... 


৪ আঁর অমাকে-কিছুই না! 


প্রজাপতির দল করবে শুধুই মাধুকরী ? :: 
বিলাঁবে সুর়ভি'তুমি পাব্রে*অপাঁত্রে? 


' ভয় নেই একটু-ও? 


দাঁও ন! শিখিয়ে আমায় 

তোমার সহজ মাদকতা, 

আর নিপুণ সঙ্কোচন ! 

দেবে দেবে তোমার চঞ্চল প্রাণ-কৌতুক, 


: ০ ওই অনাতপ শুভহাসিৰ, - 





শ্রীজগন্নাথ. বল্লভ নাটকমম্‌.।, শ্রীরাঁয় রামানন্দ 
গ্রণীত। প্রীন্যোচিশচন্দ্ররায কর্তৃক: ‘সম্পাদিত ও:বঙ্রভায় 
অনুবাদিত। ৩৮ নং শ্যামবাঁজার স্্রীট.। হইতে শরীনির্ম্মলকুমার 
.. ব্রা কর্তৃক প্রকানিত। .. মূল্য এক টাকা. মাত্রা 
জগন্নাথ বল্লভ নাটক, ‘বৈষ্ণব. সাহিত্যের: একখানি 
সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ । মনা সংস্কৃত .নাটকখানির -রচয়িতা শীরায়, 


রামানন্দ মহাপ্রভু রদ প্রীগৌবান্ের'অন্ততম অস্তরদ ভক্ত ছিলেন 
CE OE ak পাঁচ প্রতীত হয় যে স্বযং মহাপ্রনথ 
রামানন্দ সহ এই.অপূর্ব্, উদার করিয়া প্রম 
আনন্দ লাভ করিতেন... -. ২. 
. শ্ততীদাস বিষ্কাপতি .::. , সজে নাটক নীতি 
রি গান 
রূপ রামানন্দ সনে. হাহ বাদি দিনে 
গায় শুনে পায় আনন্দ 1 -.. - 
ল্যোডিশচ মহাশয় সত সূ উহার সুললিত 
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'বঙ্গাহুবাদ প্রকাশ কৃরিযা ক্ষসপিপাস্থ পাঠকগুণ্রে কৃতজ্ঞতা - 


অর্জন করিয়াছেন.। । : বৈষকাবাচান প্রভূপাদ -শ্রীগৌরনুন্দর 
ভাগবত দর্শনাচাধ্য মহাশয়, এন্ভূমিকায়, লিখিয়াছেন ₹_ 

“ডাক্তার প্রীমলেদ্যাতিস্চক্ রায মহাশয় .বঙ্গভা যাবা. 
ছলে যে গন: সম্পাদন করিষাছেন, তাহা শ্রবণ 
করিযা আঁমি বিশেষ পরিতৃপ্ত হলাস। -ডাক্তার বাবুর 
ভাবসিদ্ধ কবিত্ব ও রদামুভবের: পারিপাট্য.বড়ই মধুর 


তাহার এতাদ্ৃশ গভীর রসশীম্সের- সসালোচনা ও প্রচ্ছন্ন 


" ভাবুকতা বৈষণবকুলের নিকট ফ্বিশেষ্ভাবে 'সমাদূত হইবে 
এ বিষয়েংকোঁন: সন্গেহ' নাই 1’? -আম্রাঁও আশা করি এই 
গ্রন্থথানি পাঠকগণের ৪ ধাযাগ্য-এ্সাদর লাভ 
করিবে। 

জমন্মঘনাথ ঘোষ ” 


. খোিচৰ্্যাবতার ।শীস্তিদেৰ কৃত । প্রথম 
হইতে অষ্টম পরিচ্ছেদ... )ভ্রীগোপালদু'় চৌধুরী এম্‌-এ, 
“বি-এল সম্পাদিত এবং শ্রীগোপেন্কুমার চৌধুরী এম্‌-এ, 


কর্তৃক ৩২ নং বিডন রো, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
মূল্য. আট আনা মাত্র |. 


তি 


শি রর গতকাল সৌর দেশের রাজকুমার Ah 


রূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং যৌবনে সংসার যাগ করেন। 
গুরুদেব মঞ্জণ্রীর আদেশে তিনি সাধনা হন্‌ এবং অবশেষে 
নেপালে ্সনাথের মন্দিবের নিকটস্থ এক হায় সিছিলাভ 
করেন। নালন্বা মহাবিহারে.তীহার শেয় জীবন অতিবাহিত 
হয়। ইনি বৌদ্ধদিগের স্হাষান, সমপ্দায়ের ছয়জন প্রধান * 
আচার্যের অন্যতম ছিলেন। সম্পাদক্‌ (নিবেদন . বলিয়া- 
ছেন, তিনি সর্বদাই পারমিত] সাধনে অত্ৰি হিত করিত্নে 
এবং সংস্কৃত মূল গ্রন্থ হইতে . সাধনার কু অন্যায় উপদেশ 
সংগ্রহ করিযা লিপিবদ্ধ করিতেন এবং নিজের অন্তত - 


" ভাব সরুলও তাহাতে "সন্নিবেশিত, করিতেন । এইরূপে . 


তাঁহার 'সুত্র সমুচ্চয়’ গ্রন্থ সঙ্কলিত হয়। তাঁহার-পরে তিনি 
সেই বতৰ সমুচ্চয: গ্রন্থবানি অতি সুললিত পদ্ভে সংক্ষেপে 
রচনা করেন। তাঁহারই নাম বো্চিধ্যাবতার 1 এক 
একটি পরিচ্ছেদে . সাধকের মনোৰৃত্তি কিরুপে কতরূপে - 
প্রলোভিত কবে এবং তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইলে কিরূপ 
দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও ইষ্ট মহাপুরুষের উপর ন্রতা ও আত্মসমর্প। ৯ 
আবশ্যক তাহা অতি বিশদ্ভাবে'বর্শিত হইয়াছে 1 
সম্পাদর্- মহাশষ এই 'বন্ধমূল্য গ্রন্থথানির মূল ও 


বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত... করিয়া আমাদের ' ধন্যবাদভাজন 


হইয়াছেন... গর ফু রা হইছে এবং সরা 
এ উহার বহুল প্রচার কনা করি'। | 
" শ্ীমন্মথনাথ ঘোষ 
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Se ee আনা! মাত্র । 


শী ঢকেশৰ কাহিনী-মূল্য পাচ সিকা মাত্র । 

আীমতিলাল দশ বি-এ প্রণীত এবং মঙ্গলকুটীর, বিধান 
পন্পী, রমনা, ঢাঁল হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | 

সমালোচ্যত্রন্থ ছুইখানিকে একই গ্রস্থেব দুইটি ভাগ 
বলা যাইতে পরে এবং নববিধাঁন জুবিলী উপলক্ষে দুইটি 
ভাগই এক সঙ্গে গ্রন্থকারের প্রকাশ করিবাব ইচ্ছা ছিল। 
“প্রথম ভাগে কেশব-জীবনের নিগুঢ় তত্ত, এবং দ্বিতীয ভাগে 
ৃষ্টান্তত্বরূপ উক্ত জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনী বিবৃত 
হুইযাঁছে।” 

কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষের * একজন ক্ষণজন্মা সুসত্তান 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার শতবাধ্িক জন্মোৎসব 
শীপ্রই অন্থুঠিত হ্ইবে। এই সময়ে তাঁহার প্রতিভামুগ্ধ 
একজন ভক্ত এই গ্রন্থ দুইখানি প্রকাশিত করিযা বিশ্বৃতি- 
প্রবণ বাঙ্গালীকে তাঁহার বাণীগুলি স্মবণ' করাইয়া দিয়া 


, এবং তাঁহার আত্মিক জীবনের পরিচঘ দিতে অগ্রসর 


হইযা আমাদেন ধন্তবাদভাঁজন হইয়াছেন। কেশবচন্দ্রে 


_অভিরহ্ৃদ্ সুন্বদ ও সহচর ৬প্রতাঁপচন্্র মজুমদার মহাশয় 


ইংবাজী ভাঁষয়, এবং উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায ও 
ব্রেলোক্যনাথ সান্যাল মহাঁশয়গণ বাঙ্গালাভাষায় ব্র্নানন্দ 
কেশবচন্দ্রের জবন চরিত বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছেন। 


আলোচ্য গ্রন্থ্যে লেখক ব্রদ্ধানন্দের জীবন-কাহিনী ধারা" রদ বর্ণের তুল্য সত্য ধর্ম আর নাই, 


বাহিকভাঁবে লিপিবদ্ধ ন! করিয়া প্রশংসনীয় নিষ্ঠাসহকারে 
তৎসন্বন্ধীয় নান তথ্য ও বাণী সম্বলিত করিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয “কুচবিহার বিবাহে ঈশ্ববাদেশ ছিল 
কিনা প্রভৃতি বিষয় এতদিন পরে পুনরালোচিত না 
কবিলে ভাল হইত এবং শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ কেশব-বিরোধী 


- দলেৰ উল্লেখ না করিলে গ্রন্থের গাতীর্য্যও বৃদ্ধি পাইত, 


কেশবন্দ্রের শৌরবজ্যোতিও বিন্দুমাত্র ম্লান হইত না । 
্রীমম্মথনাথ ঘোষ 
সমহাভারঢতর রহস্য । প্রথন ভাগ। অবসর 
প্রাপ্ত লেফটেনেণ্ট কর্ণেল শীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 


পুরুলিয়া আনন্দমঠ, হইতে শীতাস্করানন্দ মুখোপাধ্যায় বর্তৃক 
প্রকাশিত | মূল্য আট আনা। 


বিচিত্র? 
৬৮৭ 
. মহাভারত রল্লনাপ্রস্থত্ব কাব্য ন! সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত' 
ইতিহাস ? 
শন ব্যবসাধী পত্ডিতগণ নিত 
ঘটনাই সত্য । অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি-বলিবেন সকল 
ঘটনা, সত্য হওয়া অসম্ভর' ও অন্বাড়াবিক; কিন্ত কাল্পনিক 
হইলেও যখন গ্রন্থের উদ্দেশ্য নীতি ও ধর্ম্ম শিক্ষা দেওয়া, 
তখন উহ! সত্যের ন্যায় গ্রহ করিলে ক্ষতি কি? 
কেহ বলিবেন যে কল্পনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করাতে 
ক্ষতি আঁছে তাহা স্বীকার করি কিন্তু. আমাদের দেশে 


যেখানে অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত সেখানে উপায়াস্তর - . 


নাই। আবার কেহ বলিবেন পুরাণের আখ্যানগুলি 
প্রকৃতই হউক বা কাল্পনিক হউক, সদুদ্ধেশে রচিত । সীতা, 
রাম, লক্ষণ, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, অর্জুন, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি 
স্ত্রী পুরুষ চবিত্রের আদর্শ । উহার আলোচনায় ষে ফল হয়, 
কোনও শিক্ষা হইতে সেইরূপ ফল লাঁভ সম্ভব নহে। 
সুপপ্ডিত ও সত্যনিষ্ট গ্রন্থকার বলেন-যে মিথ্যা গল্প- 
গুলিকে সত্য বলিয়া, অজ্ঞ সাঁধারণকে বুঝাইয়া শিক্ষিতগণ 
অনিষ্ট করিতেছেন। তাঁহারা, নিজে উপনিষৎ পড়েন, 
ভগবগ্দীতা পড়েন, দর্শন পড়েন, ভাগবঞ্ত পডেন, পুবাণের 
গভীর তত্ব অনুসন্ধান করেন আঁর জনসাধারণকে কতক- 
গুলি গাঁজাখোরি গল্প সত্য বলির! শিক্ষা দেন। ব্স্তৃতুঃ 
কিন্তু পুরাণগুলির 
যথার্থ তাৎপৰ্য্য আমরা আলোচন! বা প্রচার করি না। 
সুবিজ্ঞ গ্রন্থকার এই ্বশ্লায়তন গ্রন্থে মহাভারতের কতক- 
গুলি রহস্যের এবপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
যে সেগুলি পুরাণের প্রকৃত তত্বাহ্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত পণ্ডিত- 
গণের চিন্তার যথেষ্ট উপাদান যোগাইবে। আমরা 
সাগ্রহ সহকারে গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের প্রতীক্ষা করিতেছি । 


শ্রীমম্মঘখনাথ ঘোষ 


পুরঞ্জীন। (মহাকবি শেলিব অনুসরণে )। “তিথা- 
রিনী” প্রণেতা শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌-এ বি-এল প্রণীত, 
মূল্য এক টাকা চারি আনা। 


জ্গদ্বিখ্যাত কবি শেলীর “প্রমিথিয়স আনবাউিও 

ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয় | শেলীর ক্যব্যের 
অপূর্ব বন্কার ও মাধুর্য অনুবাদে রক্ষা করা অসম্ভব, এমন 
কি তাহার ক্ষীণতম আভাঁস দেওয়াও সুকঠিন। এরূপ 
, ছরহ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করত ইংরাতীতে অনভিজ্ঞ বাঙালী 
সদীঠকগণকে সেই অনবদ্য কাব্যের রসাশ্বাদনের সুযোগ 
দিবার চেষ্টা করিয়া নলিনী বাবু তীঁহাঁদের ক্ৃতজ্ঞতাভাজন 
হইযাছেন। স্থানে স্থানে যথেষ্ট স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া 
কাব্যটিকে দেশীয় পরিচ্ছদ প্রদান করত তিনি উহাকে 
সুখপাঠ্য করিতে পারিয়াছেন। দ্বিতীয় সর্গ হইতে 
*- dLife of Life { thy lips enkindle? প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
পরগুলির অন্ুবাঁদটি উদ্ধত করিযা আমরা পাঠকগণকে 
গ্রস্থকারের রচনার পরিচয় দিতেছি: 

"জীবের জীবন ওগো { অধরে তোমীর 

'ফুরিছে.কি তালবাঁসা নিশ্বাস নিশ্বাসে, 

_ শূন্যে যবে মিশে যায় হাঁসি ছটা তার _ 

_ গ্রক্তি রাদিয়া উঠে তাঁহার বাতাসে । 

, কি প্রেম লুকান ওগো আঁখিতে তোমার 

নীলকষ্য তাঁরা মাঝে রেখেছ লুকায়ে 

কি যেঁদৃষ্টি, বারেক যে চাহে পানে তার 

মুর ফেলে চোতনা হারাযে। 


ব্বরাের বিভা, ওগো আলোঁকনন্দিনী! -” 


হতেছে বাহির তব বসন ফুটিয়া, 
ববির কিরণ রেখা বিশ্ববিসোহিরনী . 
মেঘ ভাঙ্গি আসে যথা প্রভাতে ছুটিয়া। 
আবরি স্বর্গের ছবি পশ্চাতে তাহার 
সে আসে যেমন, যথা কর লো গমন 


লোঁক চক্ষু হতে যেন বদন. তোমার 
রহিয়াছে ঢাকা! ওই লাবণ্য ভাস্বর 
গলিত কাঞ্চন সম হেরি প্রাণ মন 
মুগ্ধ, কিন্তু কেহ নাহি হেরে কলেবর, 

কাছে থাক তবু কভু হেরে না নয়ন। 


“বাব প্রদীপ ! যেথা কর লো গমন, 
নিষ্রভ মুরতি উঠে আলোকে ভরিযা, 
বহে সেথা তব ষত আঁদরের জন 
আত্মারূপে শূন্যে ভ্রমে উড়িয়া উড়িয়া । } 
শ্ৰান্ত, ক্লান্ত, অবশেষে মস্তক বর্ণিত, 
_ক্লান্ত পরিশ্রান্ত এবে আমি গো যেমন রঃ ) 
বিভ্রান্ত হইয়া হয় ভূমি বিলুষ্ঠিত, ১৪৬ 
অন্তর দুঃখিত তবু না হয় কখন ।” I 
পূর্বেই বলিযাছি, শেলীর কবিতার মাঁধুধ্য অনুবাদে 
প্রকাশ করা যায় না। তবে, যীহার| মূলের রসাস্বাদন 
করিতে অক্ষম তীহাদিগের পক্ষে ‘দুধের সাধ ধোলে মিটান” * 
ব্যতীত গত্যন্তর নাই এবং গরন্থথানি তাহাদের নিশ্চয়ই ৮" 
সংগ্রহযোগা | চু 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
চর 
পঁচভ়ী জমি- মৌলবী আবুল কাঁলাম- শামসুদ্দীন । 
দু’খণ্ড, মূল্য আড়াই টাকা। মোহাম্মদী এজেন্সী, ৯১ নং 
আপার সার্কুলার বোঁড, কলিকাঁতা। A 
রাশিযা আজকাল সমগ্র জগতের কৌতুহল মিশ্রিত 
ভীতির কারণ হযেছে। কুম্তকর্ণের মত ওদেশ জেগে 
উঠেছে) আস্থরিক বলে তার জাগরণের জয়যাত্রা আরম্ভ 


“অই দিব্য শুভ্র পূত অঞ্চল তোমার . . হয়েছে।- রাশিয়াব সঠিক খবর আমরা পাইনে। রবীন্দ্র _./৮৮" 
আচরিরা রাখে তব ও রূপ তেমন । -্নাথের “রাশিয়ার চিঠি” ওদেশ সম্বন্ধে অসামান্য আলোক" 
নত k পাত করেছে। হিন্দীসের “উৎখাঁৎ মানবতা’ (Humanity 
“অনিন্দ্যসুন্দরী কত আছে এ ধরায়, Uprooted by Hindus) নামক বইয়ে কিছু কিছু 
' তুলনা তোমার সনে হয় না কাহার ; 'খরর পাওয়া যায়। রাশিয়ার. রক্ত বিপ্লবের সঠিক ইতিহাস 


কোমল মধুর মৃদু, স্বর সুযনায় 


পাওয়া যাবে আমার নে হয় তার সাহিত্য এবং শিল্পে। 


ক 


~~ 


শা 


১৩৪৪ 


চারি রোযা হা হরির 
করেনিনা? প্রভৃতি হইত রাশিয়ার মনের কথা ধরা পডেছে। 
টূর্গৈনিভের ঘ্ব?£ 5০1]এ- পড়ো! জমিতে রাশিয়ার নব- 
জাগরণের পূ্ল"ভ'নের বিচিত্র ইতিহাস উপন্তাদ"কারে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব 
ভার্জিন সযেল অনুবাদ কবে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ 
উপকার করছেল্‌) ঠর অনুবাদ স্বচ্ছ এবং রসাল হইয়াছে, 
অন্ত্বাদ বলে ক্সাঁদৌ মনে হয না। ভার্জিন সযেলকে 
তিনি ‘পড়ো জজ’ বনেছেন ; পতিত জমি বল্লে ঠিক হ'ত 
বা ‘অচযা ভুমি*। নাবে মাঝে দু একটী বানান ভুল) এবং 
প্রাদেশিক উচ্চ রণ চিপিবন্ধ হয়েছে যথা “টোলের উপর” 
(পৃং ৫৪, টুল £ : “ন্ূল্ৰাদীর জন্য” (পৃঃ ১৮৭, নোংরামী ?), 
“ুঝুতে” (পৃ ১০৮ বোঝাৰে?)। বইয়ের দাম একটু 
০০০ 
| জরীন কলম 
আর্মনা বুদ মনসুর আহমদ বি, এল। মিলন 


* বুক এজেন্সী, মননসিহ। 


আবুল মসুর আহমদ মুসলমান সংবাদপত্র মহলে 
ক্ুপরিচিত ব্যক্তি । ভিমি বহুকাল সাপ্তাহিক “দি মুসললাঁনঃ 


এবং খাদেম লামক পত্রিকাদ্য়ের সম্পাদক বিভাগে 


কান্দ করতেন। চেশের অন্য তিনি দুঃখ এবং দরদ 
অন্গভব করেন; অই মমত্ব-বোধ হইতেই এই “আয়নার 


সৃষ্টি । গ্রন্থথানির নামকরণে লেখক মহাশয় মুন্সীযাঁনার 


পরিচয় দিয়েছেন নামটা অতিশয় সহজ অথচ কাব্যোপ- 
যোগী। আয়নার সাশ্তটা গল্পের নক্সা! ধরা পড়েছে । -লেখ- 
কের দেখবার ক্ষমত্ত আছে এবং কুশীগ্রবুদ্ধি দিয়ে শেয় 
দেখাঁকে গঠন রে তুলছেন এই নক্াগতে-। লেখক যুবক 


be 
৬৮০ 
অশিল্পীজনোচিত sentimentality প্রশ্রয় দেননি। এ 
আনায় প্রধানতঃ মুসলমানসমাজের চিত্রই প্রতিফলিত 
হযেছে, তবে প্রয়োজন ক্ষেত্রে হিন্দু সমাজের ছবি আঁকতে 
কুষ্ঠ ও বিদ্বেষের পরিচয দেন নি। এজন্য তাঁকে অন্তর 
থেকে প্রশংসা না করে থাঁকা যায় না। | 
গল্পগুলোর নাম দেখলে এর বিষয়বস্ত সম্বন্ধে সম্যক 
ধারণা হবে,__িভুর কেবলা? গো দেওতা ক দেশ’ “নায়েবে 
নরী, ‘লীডারে বক্তব্য, “মুজাহেদীন”, “ব্ড্রোহীসক্ঘণ, এবং 
ধর্মারাজ্য” ৷ মুসলমান সমাজকে নীরোগ কর্মঠ এবং উন্নত- 
শীন করে তুলবার জন্য দেখক এই বিজ্রপাত্মক পন্থা অবলম্বন. 
করেছেন। ' ভারতীয় সমাজে, বিশেষ করে.মুসলমান সমাজে 
ধর্মের হানি এবং ভগ্ডামী কুৎসিত আকার ধারণ করেছে 
শুরপদে, তথাকথিত সুটী -সাঁংনায়! আমাদের দেশে 
আধ্যাত্িকতার নামে অনেক কিছু চলেছে। ভবিষ্যৎ, 


"আত্মার মুক্তির আশায় আমর! নিরয়, নিরক্ষর এবং 


নির্বস্ত মুসলমান সমাজের জড়পিণ্ড কী অফুরন্ত কর্ম 
প্রেরণা এবং উৎসাহ ৷ দেখতে পাই, কিন্তু ফল গজতৃক্ত 
কপিখবৎ। কুশলী ও বিলাসী জীবনের, আধ্যাত্মিকতার 
অকৃটোপাঁশে পড়ে দরিদ্র মুসলমান সমাজ্জ উৎসম যাচ্ছে 
বাচাল এবং অশিক্ষিত 'সমাজনেতার চালবাজীতে পড়ে 
বিপথগানী এনং বিপদগ্রস্ত হচ্ছে; এই সকল বিষয় 
অবলম্বন করেই নিষুরভাবে লেখক বিজ্ঞ -বাঁণ নিক্ষেপ 
করেছেন। আল্লার. কাছে প্রার্থনা করি সমাজের মর্মস্থান 
দিয়ে এই বিদ্রপবাণ পড়্‌ক ভেঙ্গে, সেখান থেকে নবজীবন 
দাজী গঙ্গার অমৃতধারা বহন করে আঙ্ক. | 

ছাঁপ। বীধাই ভাল” ভেতরের. কাটু নচিত্রর্লো 
প্রশংসনীর । জরিনা দারা সুতার 


২২. এবং উদার হিন্দ বুসলমানের বিভেদ তিনি দেখিয়েছেন, অথচ জরীন কলম 
ও... £ K 9 - EE es 
__ লিক্ষৌয়ে কয়েকদিন ভরীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় . 
চঞ্চল, অনিল আর তার বোন সুগৌরী। বহুদিন মধ্যে সুগৌরী হঠাৎ বলে উঠলোঁ-লক্ষৌ কেমন- লাগলো - 


পরে এদের দেখা হ্রেইনের ইণ্টাবের কাঁমরায়। ট্রেনের চঞ্চলদ| 1» অন্যের কাছে হয়ত্‌ এই প্রশ্নের উত্তর অতি. 


সশব্দ গতি আহ ছুই বন্ধুর অতীত 'দিনের টুকরো গল্পের 


সংক্ষেপেই হত, কিন্তু চঞ্চল বিভিন্ন প্রকৃতিয় ছেলে । সে 


aun 


- হ্বিচিজ্ 
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_প্রতি ফুর্তে আব করে তাঁর যৌবন, .প্রতি পদক্ষেপে 
' উপলব্ধি করে তাঁর মধ্যকার যাযাবর পুরন্নটিকে । তাঁর 
| কাজের মধ্যে সে দেখে প্রাণ আর সংসারের ভেতব 
প্রতিষ্ঠিত সত্য তাঁর সঙ্গীব তাঁধাঁয . সে: স্থগৌরীকে 
.বললে__“কী দেখলাম জান গৌরী! দেখলাম ইতিহাসের ' 
“পিছনে সত্য অতীত। তোমরা সবাই ইতিহাস পড়েছ, 
অষোধ্যাব মুসলমান রাজবংশেব প্রতিষ্ঠাতা মাঁদাৎ্খী ১৭৩২ 
খৃঃ অব্দে মোগল মত্্রাট কর্তৃক অযোধ্যার সুবেদার পদে 
নিযুক্ত হযে 'লক্ষৌযে বাসভবন স্থাপন করেন। তোমরা 
শুধু এই- মাত্রই জান, কিন্তু আমি দেখলাম এর অতীত 
ইতিহাদ-_যা’ .তোমাঁদের ইতিহাসে নেই। তুমি হয়ত 
হাসবে ন্ষ্দি আমি বলি, লক্ষৌ নগরীব প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরাম- 
, চন্দ্রের, ভাই লক্ষ্মণ ।. “তখন এর. নাম ছিল লক্ষণপুর। 
, তোমার হয়ত হাঁসি আসছে, কারণ হিন্দুই হিন্দুর অতীত 
, গৌরবকাহিবী অবিশ্বাস করা গৌরবের বিষয় মনে 'করে। 


কিন্তু আমার কথাব সত্যাসত্য তুমি “মচ্ছি ভবন” থেকেও 


গাঁবে। এখন! যেখানে: “মচ্ছি ভবন”, অবস্থিত সেইখাঁনেই ' 
ছিল.লক্্ণপুরের কবস্থিতি | . আর লক্ষৌ,নাম যে রক্ণপুর 
হাতে উৎপন্ন তুমি সৃহজেই অসীমান:করতে পাররে। , 

- ! আরপ্রর' দেখলাম মোগর সভ্যতা । ‘মোগল, যুগের শেঠ 
 শিিদিগের বিদরযকর নৈপুণ্য । তাদেরই টত্রী ব্মাম- 
। বড়ি”. সুবৃহৎ,ও গৌরবময় |. আর, তার মধ্যে চিরনিদ্রায় 
আঁধার স্থাপনা কেরা হযেছো-আঁশাদর্শকুগ্প কৃপা -করে-যা” 
_' পরবৈল্তাংদিয়ে হকে সমাধির -সূং্ার আর ।আলোরদাঁচুর . 
 ব্যবস্থাম জান গৌরী, বতবল.আমার,. মনে কি হলো,+ফা?র 


শোয়ে লক্ষ গৌরবের :চরমূ-.লীমায উপনীত 7 হয়েছিল, 
যার-তর্জনী হেুরৈ' রাছকোষাগাঁর: নিঃশেিত হ’ত তাঁর: 


সমাধির প্রাশে বাতি দ্বার জন্তু একটী পয়সাও সংগ্রহ 
' “করতে হ্য়, _চমৎকার না? 

তাঁরপর দেখলাম, লক্ষৌয়ের. অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ 
“ফরহৎ. বক্স? ॥ ফেরহৎ বন্ধের অপূর্ব অভ্যর্থনাগার আর 
তা’র.বিভিন্ন মহল আমাকে বিস্মযাঁবিষ্ট করেছিল পুলকে 


: আমার মন, পূণ হয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই কিলো রুচি 


শী ৰক 


রা 


ক'রে দিল আমার মন, প্রতি দেয়ালটি টা 
জানিয়ে দিল - আমরা, সাদাৎ আলির কীর্তি. যে বিক্রয় 
করেছিল তাঁর পিতৃপিতামহের সম্পত্তি পরশক্তির জন্য । 


জানিষে 'দিল_-মাঁমরা সেই ,জীবের সৃষ্টি, যে বিসর্জন _.৯ 


৷ দিযেছিল নিজ মনুয্যত্ব, দেশের স্বাধীনতা, জাঁতিব শ্রেষ্ঠ 
অধিকাব__তাঁরপর আঁর কিছুই দেখা যাযনি ! সেখান 
থেকে ফিরে এলাম নিঞ্জ বাধায়, মাখার ভিতর কে যেন 
আগুন ধরিযে দিযেছিল, অনহ্য বন্বণাঁষ চীৎকাব ক'রে 
উঠলাঁম। প্রথমে ভেবেছিলাম কিছুক্ষণেব ভিতব সুস্থ” হব, 
কিন্তু সেটা ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগলো । অসহনীষ 
ঘাতনা ! অব্যক্ত বেদনা! কি করি কিছুই ঠিক কবতে 


'পাচ্ছি না, শেষে এক বন্ধুব উপদেশ মত রচির একটী * 


সারিডন ট্যাবলেট সেবনে মন্ত্রশক্তিব ন্যায় ফল হল। আমি 

্গীবনে একথা কখনও ভুলতে পারবো না 'দারিডন 

ট্যাবলেট” অসময়ে আমার উপকাবে লেগেছে ।* 

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর স্থগৌবী ধীরে ধীবে 

,ব্ললে- “তোমার অসমাপ্ত কাঁহিনীর শেষ _ করছি চঞ্চলদা। 

গাজ্ীউদ্দীন হাযদাব 'লক্ষৌএ প্রথম রাজা উপাধি গ্রহণ * 
।করেন এবং- ওযাজিদ আলি স পঞ্চম বা শেষ রাজা। 

লৃক্ষৌর অন্ততম শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় কৈশর বাগ’ ওয়াজিদ আলি 


সার তৈরী-।: জান চঞ্চলা কৈসববাঁগ কি দ্ধ, তৈরী? 
?লোকে বলে ৮০ লক্ষ টাকা দ্যি,.কিন্ আমি দেখেছি, 
(ছিটিয়ে জ্বানো? আর্ডের হৃদয় শোণিত - দিকে ,আর' 
৷ ি্াতিত বেদের অধর বস্তা । :ওযাজিদ আলি সর 
ছিলি ৩৬০ “বেগয়।- তাদের জন্ত তিনি ৩৬, “মহল তৈৰী 
করেন সৃত্য, - বিত সে মহলগুির বাতাস পৰ্যন্ত 'অত্যট 
“চীরিত্ব7 অবহেলিত, পীড়িত; মত অভাগিনীদের- দুঃখে" 
জড় হ'য়ে গেছে, তাই-তার-মধ্যে গিয়ে-আমরা এখনও পাই: 

যেন কা’র শবশীতল, স্পর্শ, অঙ্ভব করি অশ্রয় দীর্ঘশবায় 
.. আর নীরব অভিশাঁপ-ষা” চিরন্তনী নারী অত্যাচারিত 
হদয়হীন পুকষদেব দিষেছে. ও দিবে! 

স্থগৌরীর কথা শেষ হবার আগেই বহিরেব একট স্ব 
জ্রানিযে দিলে “জৌনপুর হায”। 
I বি চটোপাথাঃ 
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প্তীবিনয় রায়চৌধুরী 


ফুট বল ৪ 

বৈশাখের তপ্ত রোদে ও শুকনো মাঠে প্রথম ডিডি্ন 
লীগ আরম্ভ হল। এবার লীগে ছুটী নবাগত মিলিটারী 
5 টীম ক্যাঁমেরনিয়ানস্‌ ও কে, ও, এস, বি এবং গতবছরের বি, 


| * ভিভিসন চ্যাম্পিয়ান ভৰানীখুর ৫ খেলছে 
id 


নিয়স্থানে পড়ে রইল। তাই শূন্য গ্যালারির ও উৎসাহ- 
হীন দর্শকদের সামনে লীগের গেম গায় অর্দেক শেষ হতে 
চলেছে । টি 
ফুটবল বাংলার 22৮০78] গেম বল্লে তুল হণ. না। 
এই গেমে তাদের সনকীন্িএ এপনও অতীতের কটা 


২1 





-.. কালীঘাঁট বনান মহোমেভান স্পোটিং বিজরী মহোদেডান স্পোটং লীগের প্রথম হাফে বেলা রবকালীথাটিকে ০ 


গোলে পরাজিত করে। গোল কীপাঁর এস, ব্যানাঞ্জি একটি অব্যর্থ গোল বীঁচাচ্ছেন 


*লীগের প্রীরন্তে কয়েকটা : টামের উৎসাহী কর্তৃপক্ষরা 
নানা জায়গার খ্যাত ও অখ্যাত খেলোয়াড়গণ যোগাড় 
করে- এনে মাঠে নাবলেন।- কিন্ত তাঁদের লীগের স্থান তেমন 
কিছু€সন্তোষজনক হল না। দেই সঙ্গে: খেলার ষ্টাণ্ডার্ডও 

১৭ 


হয়ে ওঠে নি! কিন্তু দুঃখের: বিষয় বাংলার ছেলেরাই 
ফুটবল এত নিকৃষ্ট খেলতে পারে “প্রতিদিন মাঠে: উর 
প্রমাণ দিচ্ছে নামজাদা বাঙালী টীমগুলি। 


এবারকার খেলার একটা বিশেষত্ব :_লীগের পট 


৬৯২ 


বিচিত্র? ু খেলা ধূলা জ্যৈষ্ঠ 
৬৯২. LG, 
উৎকুষ্ট টীমকেও দুর্বল টীমের কাছে হার মানতে হয়েছে। রহিম, সাবু, রহমত ও আব্বামুকে আটকে রাখতে বিপক্ষ 
তারপর খেলায় ডু ত’ লেগেই আছে। শীল্ড বিজয়ী মহমেডান দলের কোন ডিফেন্সই সক্ষম হয় না। তারপর এরা 
স্পোর্টিংকেও দুর্বল ডালহৌসির সঙ্গে ডু করে ভগ্ন মনে সকলেই ভাল স্কোরার। গোলের কাছে বল পেলে একটী 
*_ঠাবুতে ফিরতে হয়েছিল। হ গোল দেবেই। রহমত ফিরে আদতে ফরোয়ার্ড লাইন 

খেলায় একটা গেম না হেরে লীগের প্রথম স্থান এখনও আরে স্থন্দর খেলছে। আব্বাসের চেয়ে এবার সেলিমই 
অধিকার করে আছে বিজয়ী মহমেডান, ৮টা গেম খেলে মাঠে নাম কিনেছে বেণী। কিন্তু রসিদের স্থান এখনও | 
পয়েন্ট করেছে ১৩ এবারও সবচেয়ে পুষ্টকর ও উন্নত টীম অপূরণ হয়ে রইল। গত তিনবছর ধরে লীগের বেষ্ট 
মহমেডান। এদের পাঁচটা নামজাদা ফরোয়ার্ড সেলিম, সেপ্টার-হাফ, জর মহন্মদকেই বোঝাঁতো। এ বছর তার 

সেই অতুলনীয় খেলা দেখা ৷ 

যাচ্ছে না । কালিঘাট ও  * 
এরিয়ান্সকে ৫ গোল: দিয়ে * | 
মহমেডান গৌল-এভাঁরেজ 
বাঁড়িয়ে নিয়েছে । কিন্ত ভাল 
খেলেই মহমেভাঁন যে জয়ী হরে 
চলেছে তা নয়। ইষ্টব্ঙ্গল ও 
মোহনবাগান বেণীক্ষণ মহমে-০ 
ডানকে চেপে খেলেও দু গোলে 


হার স্বীকার করে সকলকে দে 
বিস্মিত করে দেয়। 
লীগের দ্বিতীয় স্থানে ছে 


ক্যামেরনিয়ানন্‌ । টীম হিসেবে 
ক্যামেরনিয়ানম্‌কে মন্দ বলা যায় 
না। ইষ্টবেদ্লের সঙ্গে ড্র ও 
মোহনবাগানের কাছে এক গোলে 
হেরে গেলেও উৎসাহ নিবে 
যায়নি । খেলার বেশীক্ষণ 
মহমেডানকে আক্রমণ করে 
খেলেও শেষ পর্যন্ত ড্র করে 
বিশেষ নাম কেনে। গোল- 
কিপার রাসেল ও রাইট আডুট 
নেলসন বেশ স্ুন্দর। নেলসন 
| ,.. একাই!| এরিয়ান্দের করেকটা 
ইঞ্টবে্গল;বনাম ই, বি, আর, ইঞ্টবেঙ্গল সেন্টার ফরোয়ার্ডঠুডি ব্যানার্জি একটি খেলোয়াড়কে কাঁটিয়ে গোল 

গোল দিচ্ছেন ।:ইখেলায় ইস্টবে্দল;২-১ গোলে জয়ী!হন। দিয়ে এল । 





কাষ্টমস বনাম মোহনবাগান কাষ্টিমসের গোলকীপার জার্ডিন একটী- গোল বীচাচ্ছেন। খেলার, মে 
| পরাজিত:হন-। টু 
লীগের তৃতীয় স্থানে ভবানীপুর এই প্রথম ১ম 
_ডিডিসনে খেলতে নেবে নামজাদা পুরোণ টীমদের পেছনে 
রেখে ভবানীপুরের কৃতিত্ব কম নয়। 
লীগে এরাই প্রথম মহমেডানকে বেগ দেয়। অতি 


সুন্দর খেলেও মহমেডানকে হারাতে পারল না! খেলা ডর 


হল। অখিল আহামদ একাই টীমটাকে চালিয়ে নিচ্ছে। 


* বাইরের থেকে ধার করা খেলোয়াড় আনিয়ে ভবাবীপুর 
_কাঁলিঘাটের মত বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের অপমান করেনি 
তরুণ উন্নত খেলোয়াড় নিয়েই সে জয়ী হয়ে চলেছে। কে, 


হেরে যায় । J TR ০ নৰ 


El কে; ও, এস; <; ক: খেলায় আসরাুআাহিত 
হয়ে উঠেছিলাম যে মহমেডানের সত্যিকার প্ৰতিদ্বন্দী 
টি ইষ্টবেদ্লের সঙ্গে দ্র: ও ভবানীপুরের কাছে এমন. 


অঞত্যাপিত ভাবে হেলা দিব খা ব্‌ 
বৃষ্টি পড়লে এই কে, ও, এস, বি লীগে অনেক সে 
করেবে, সন্দেহ নাই। 





বিচি? : খেলা ধূলা হ্যৈষ্ঠ 


৬৯৪. £ 


কোথায় বাৰ্ম্মা, পেশোয়ার, বাঙ্গালোর, দিল্লী--সানা এদের সেণ্টার ফরোয়ার্ড ডি ল| টেষ্ট একজন উচ্চাঙ্গের 
্লায়গার খেলোয়াড় যোগাড় করে কলিঘাট উচ্চ.আশা নিয়ে খেলোয়াড়, টীমের বেশীর ভাগ গোলই সে দিয়েছে! 





মাঁবল লীগ চ্যাম্পিয়ান হতে। কিন্তু লীগে স্থান এখ লীগে কাষ্টমস পয়েণ্ট মন্দ করে নি। কিন্ত খেলা তেমন ৰ 
দাঝামাঁঝি। বিখ্যাত হা রি এল বান্মা থেকে | দুই তি 43 চিত্তাকর্ষক নয়। দুর্বল টীমদের কাছেই একমাত্র কাষ্টমস a” 
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১ গোলে জয় লাভ করেন। 
গমে ভাল খেলেও হঠাঁৎ কেন বসে গেল_এ রহস্য এক ভিতেছে। পুরোঁণ জাদ্দিন এখনো গোলে বেশ খেলছে। * 


চলিঘাটই জানে! তারপর ইণ্টার ন্যাসনাল গোল কিপার ফরোয়ার্ড লাইন তেমন প্রাণ দিয়ে খেলে না। একজন ভাল 
স্‌, বানাজ্জী কম পক্ষে মহমেডানের কাছে ৬ গোল খেয়ে স্বোরার এদের কেউ নেই! 


জ্জায় বসে গেল নাকি ! অসংখ্য দর্শকদের উচ্চ আশা ভেঙ্গে দিয়েছে মোঁহন- 


১. হওয়া যাঁয় না। 


১৩৪৪ 


বাগান। জেতা গেমগুলি কেমন করে হাঁর স্বীকার করতে 
হয় অন্ততঃ কয়েকটী খেলায় বেশ প্রমাণ দিয়েছে । সেদিন 
চ্যারিটা ম্যাচে বিপক্ষ মহমেডানকে বেশীক্ষণ চেপে খেলেও 
শুধু স্কোরারের অভাবে ২ গোলে হেরে ভগ্ন মনে মাঠ থেকে 
বিদায় নেয়। খেলায় মহমেডান সেদিন দীড়াতে পারে নি। 
প্রেমলাল শেষ পর্য্যন্ত উত্তম খেলেও মহমেডাঁনের একটা 
গোল সাহায্য করে! তার হেডেই একটা গোল খায়। 
এ, দেব গোলের মুখে বল পেয়ে দ্রুত ছুটে গিয়ে গোল দেবার 
মুখে ওসমানের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পা ভেঙ্গে ষায়। হাঁস- 
পাঁতালে সে এখন ভাল আছে । এ দেব একজন নামজাদা 
অল রাউগ্ডার। ফুটবলের চেয়ে সে হকি ও ক্রীকেটে নাম 
কিনেছে বেশী। করুণ! এসেই টীমে নতুন প্রেরণা এনে 
দিয়েছে। কিন্ত বাকি খেলোয়াড়দের খেলায় তেমন উৎসাহ 
ও প্রাণ নেই। ভাল স্কোরার ও উন্নত ক্রীড়া নৈপুণ্যের 
অভাবে মোহনবাগানের আজ এমন দুরবস্থা । 

গত বছরের টীম নিয়ে ক্যালকাটা লীগে মন্দ করে নি। 
“খেলার সেই নৈপুণ্য না! থাকলেও ক্যালকাঁটাই কয়েকটা 
গেমে আপমেট করেছে । পুরোন প্রতিদন্দ্ী মৌহনবাগাঁনকে 
সে অতি সহজেই ৬-১ গোলে জেতে । বৃষ্টি পড়লেই 
ক্যালকাটা অনেকের ওপর চলে যাবে । 

,ই, বি, আর-ও তেমন মুগ্ধকর খেলা নেই ! নিজেদের 
দোষে অনেক গেম হেরেছে! ২২ বছর খেলে এখন'ও তরুণ 
খেলোয়াড়দের ঠকিয়ে অতি সহজে গোল দিয়ে আসে 
সামাদ । কিন্তু একা কার্ডে ও সামাঁদের ওপর একটা টীম 
নির্ভর করতে পারে না। সেণ্টার ফরোয়ার্ড “কর” বেশ। 
হাঁফে এস, বানার্জি মন্দ নয়। 

এতদিন পর ইট্টবেঙ্গল বুঝতে পেরেছে বাইরের 
খেলোয়াড় আনিয়ে কখনও লীগ চ্যাম্পিয়ান 
কয়েক বছর ভারতের নানাস্থান 
চষে এবার শুধু স্থানীয় খেলোয়াড়দের ওপর নির্ভর 
করে খেলছে! বি, ডিভিসনের উত্তম খেলোয়াড়দের সব 
এনেছে ! যেমন, বি, সেন, ডি বানাঞ্জি, খালেক, রাজাবালী 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা! 
৬৯৫ 
প্রভৃতি! উন্নত টীম তবু ইষ্ট বেঙ্গলের বরাত মন্দ । ডি, 
বানার্জ তিন চাঁরটে অতি সহজ গোল মহমেডাঁনের বিরুদ্ধে 
না দিতে পেরে সকলকেই কম বিশ্বত করেমি। অথচ 
অতি বাজে খেলে মহমেডান মাত্র ৫ মিনিটে ২ গোল দিয়ে 
উল্লাসে সারা মাঠ ভরিয়ে দিল। টীম অনুসারে ইট্টবেঙ্গল 


দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার কর! উচিত ছিল! কিন্ত 


লীগে অতি নিয় স্থানে পড়ে ইষ্ট বেঙ্গল ! 

তাঁর পরই সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা হল এরিয়ান্দ ও 
ডাঁলহৌসির। এরিয়ান্স যেন হারবে বলেই খেলতে নাঁবে। 
তবে ডালহৌসিকে হারিয়ে এক পয়েণ্টে ওপরে আছে! . 
ডালহৌসি আর টীম গড়তে পাচ্ছে না! কোনমতে ডু 
করতে পারলেই যেন বাঁচে |... 

এঁদের মধ্যেই একজনকে বি, ডিভিসনে নামতে হবে { 
দুটী পুরোন টাম ! দেখা যাক_ খেলার, শেষ পরত কি 
দীড়ায়।__ 


প্রথম ভিভিসন Et ল্য 


খেন্ধা জয় ডু পরা? স্বপক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
মহমেডান স্পোর্টিং ৩০২০৩ ভা 


ক্যামেরনিয়ান্ম 
ভবানীপুর 

কে, ও, এস, বিঃ. 
কাঁলীঘাঁট 

কাষ্টমস 
মোহনবাগান 
ক্যালকাটা 

ই,বি, আর 
ইষ্টবেঙ্গল 

এরিয়ান্স 
ডাঁলহৌসি ৬ 
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পুষ্ষরের মৌলিকতা 


শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


সাঁজীন বাঁগান-বাঁড়ীর মত ছোট্ট সহরটি। 
সব ক”টা রাস্তা সমকোণে ছেদ করে সোজা চলে গেছে, 
ঠিক সরল রেখার মত। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যে রাস্তাটা 
বরাবর রাজপ্রাসাদে উঠেছে, তারই মাঝামাঝি পুফরের 
ক্যাবিন। তৈজসপত্র অতি কষ্টে একবারেই যা করে- 
ছিল, তারপর আর তাঁর শ্রীবৃদ্ধি হয়ে উঠেনি। কিন্তু 
মাল-মসলার বহর যে-কোন বনেদী দোকানকে হার মানায়। 
মেকার চণ্ডীচরণ ভোর না হতেই এসে দোকান ঝাঁট দেয়, 
পাশের ঠেলা কল থেকে বালতি করে জল এনে টিনকে টিন 
বোঝাই করে; কাপ প্লেটগুলোর ধুলো ঝাঁড়ে, আঁল- 
চেয়ারটায় এসে বসে । 
_ প্ুক্ষর বেলা দশটা নাগাদ এসে শুধোয়, কি রে চণ্ডী, 
আজ কেমন দেখছিস কত হ’ল এ পৰ্য্যন্ত ? 
অপ্রসন্নের তাঁৰ “দেখিলে চণ্ডী বলে, কই আর হয় বাবু, 
দু’পয়সা কে খরচ করবে? যাঁরা পারে তাদেরও দরকার 
হয় না। আর এই যত দেখেন সব আপনার .মত, হয় 
নশ্যি নয় বিড়ী-_বলে কম খরচ। জোর করে ওরা নেশা 
: বদলায় । 
-"" তৰু কিছুই কি হয়নি? 
দু’কাপ । তাঁও বাকী ।-_এমনি কথা ওদের প্রায়ই হয়। 
সেদিন হতাশ হ’য়ে পু্ধর একটা চেয়ারে বসে পড়ল ! 
বল্ল; আচ্ছা চণ্ডী তোমার মাইনের হিসেবটা একবার 
দাওতো আমায়। এমনি করে আর তো তোমায় আটকে 
রাখতে পারবো না । রি ৯৫ 
চণ্ডী একটু হাঁসল। j j 
প্রথম দু'মাস পুরে; তাঁর পর একমাস অর্দেক, তারপর 
ক’মাস এমনি চলছে ঠিক মনে নেই।-হঠাৎ চণ্ডী 


গম্ভীর হয়ে পড়ল । আমার কথা ছেড়ে দিন বাবু। 
লেখা-পড়া আমর! কেউ শিখিনে। তবু যাঁ'হ’ক খাবার 
ভাবনা নিজেকে ভাবতে হয় না, পরের উপর দিয়েই চলে 
যাঁয়। কিন্তু আপনার লেখা পড়া শিখেও তো পরের উপর 
ভর করবার ক্ষমতা হয় নি ! 

পু্রের অজ্ঞাতেই একটু হাঁসি বেরিয়ে আসে। ওরা * 
দু'জনাই ছিল এক পথের পথিক। এক জনের শিক্ষা 
আঁলঙ্কারিক, আর এক জনের অর্থকরী । কিন্তু তাঁও চণ্ডীদের 
মত লোককে বেকার হতে হয়! একই পথাবলদ্বী বিভিন্ন 
যাত্রীর পরস্পরকে খুঁজে নেয়া তেমন কষ্টকর নয়। ওদের 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

একদিন পুষ্ধর স্পষ্ট করে বলল, তুমি আর কোন কাঁজে* 
হাত দাও। এ হতভাগার দোকান আর তোমার আগলে 
পড়ে থাকতে দেবো না । তোমার মাইনে আমার কাছে 
জমা রইল। 

চণ্ডী ওর দোকান ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁয়। কিন্তু ওকে 
ছাঁড়তে ওর কেমন মায়া লাগে। তাই ও পারে না। 
পুক্ধর মনে মনে বলে, এ রাজ্যে লোক নেই।__তাঁরপর 
গুটিকতক মাত্র সরঞ্জাম রেখে ও আর সব ছেড়ে দেয় 
অকৃশানে। 


আজকের ডাকে আগা চিঠিথাঁনি পুফ্ধরের বারকতক 
পড়া হ'য়ে গেছে । চিঠির একটা ছত্র ওর মনকে করে 
তুলেছিল অসম্ভব রকম চঞ্চল | এতদিন সে চিন্তা 
ওর মনের আস্তরণ গ্রন্থির পর গ্রন্থি রচনা করে চলেছিল, 
আজ যেন ও তাঁর কিনারা দেখতে পেল। ফর 
টেবল থেকে চিঠিখানি তুলে নিয়ে আর একবার পড়ল। 
তাঁরপর সেটাকে ছুড়ে দিয়ে হো হো করে পাগলের হাসি 


৬৯৬ 
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হেসে উঠল । পুঞ্ধরের হাঁসি আর থামে নাকে যেন 
ওকে জোর করে হাঁসাচ্ছে। নর 

চণ্ডীচরণ পাশের ঘরে রান্নার যোগাঁড় করছিল। বাঁড়ী- 
ওয়ালা ভিন্ন আর কেউ তাঁদের মাঁটা মাঁড়ায় নাঃ সে জানে । 
আর বাঁড়ীওয়ালা, সে কখনো হাসে না, এ ধারণাঁটাও সে 
সুর্য্যোদয়ের মতই সত্য বলে ধরে গিয়েছিল। তাই একলা! 
ঘরে পুক্ষরের হাঁসি ওর ভালে! লাঁগল না । কিন্তু ওকে 
বেশীক্ষণ ভাবতে হ'ল না। পুষ্কর এসে বলল; চণ্ডী, আজ 
আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, কবে ফিরবো তা’ এখন 
ঠিক বলতে পারছিনে। কিন্তু এবার তোমায় অবাক হতে 


* হবে চত্ডীদা ।-_বলে হাঁসতে হাঁসতে পুর দে ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেল। 

পুক্ধর চলে যাবার পর অনেকগুলো দিন অতীত হয়ে 
গেছে । এর মধ্যে চণ্ডী তার কোন খবর পায়নি। 
একদিন অনেক রাত্রে তাঁর নৃতন কাঁধ্যস্থল থেকে ফিরে 


, এসে শুতে যাচ্ছে, এমন সমর কাঁর চাপা গলার স্বরে সে 


চমকে উঠল। কে ডাঁকছে, চণ্ডী দোর খোলো। লণ্ঠনটা 


জেলে নিয়ে চণী সদর দরজার কাছে এগিয়ে গেল। ৷ দরজা 
খুলে যা দেখল তা” দে কখনো আশা করেনি ॥' চণ্ডীর মুখ 


দিয়ে আর কথা বেরয় না। 
* পুদ্ধরের পিছনে একটি তরুণী । তাঁকে দেখিয়ে বলল, 
তোর মা চণ্ডী, প্রনাম কর। 

সেরাত্রে আর কাঁরো ঘুম হয় না। সারা রাত্রি ধরে 
ওদের কিসের পরামর্শ চলে । মধ্যে মধ্যে চণ্ডী আর তরুণীর 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা য়ায় । অবশেষে পুক্কর বলল, তা 
হ’লে সব ঠিক অজয়? এখনো সময় আছে ফেরার 
বুঝো, কত বড় বন্ধ নিচ্ছ মাথায় ! আজ পথ্যস্ত যা কোন 


 বাডালীর মেয়ে শত সাঁহসেও পারেনি, তুমি তাতেই হাত 


দিচ্ছ! একবার সুরু করলে এর শেষ না দেখে কেউ 


| ফিরতে পারে না। মনে থাকে" যেন তোমায় খেলা করতে 


হবে, এবং কাদের নিয়ে তাঁও নিশ্চয় তুলে বারি 


শেষ করল। 
অজয়! দাঁত দিয়ে দাত জি 


পু্ধরের কোন্‌ কথায় ও সাড়া দিল না_এমনি ওর পরন্কৃতি। 


শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


বক্তৃতায় সত্য "জাহির করুবঁর দলের ও নয়, পু্ধরের কথা 
শেষ হ'লে ও ঠোঁট ছেড়ে দিয়ে, ওর নিবিড় কালো চোখ 
দুটি পুক্ষরের চোখে তুলে ধরল। পু্কর হেষে বল্ল, 
হ্যা, তোঁমার চোখ বলছে তুমি পাঁরবে। 


প্যালেস রোডকে কেটে যে রাস্তাটা বরাবর ৷ দক্ষিণ 
মুখো চলে গেছে, তারই মাথায় একটা ছোট রে'স্তরা দেখা 
দিয়েছে কিছু দিন হ'ল। পুষঙ্ষর অনেকক্ষণ, 'দাড়িয়ে আছে 
তার বাঁইরে-_বড় ভিড় । ভিড় একটু কমে আবার বাড়ে । 

শোন ভি খর 

ভিতরে ঢুকল । i হিয়া 

চা? আঁর কি চাই ?--বলতে বলতে- একটি তৱনী 
এগিয়ে এল তাঁর দিকে । ম 

পুষ্ধর ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, আপনাকে সিডি 
না__ ক্ষমা করবেন, আমি শুকটু - পক্ষপাতী তারপর 
গলার স্বর নামিয়ে, আজ কেসন মনে হচ্ছে অজয়? 

অজয়া নিজের ঠোঁটে তর্জ্জণী স্পর্শ করে জানাল টি 
একজন সোনার বৌতীদওয়ালা, ভদ্রলোক: এগিয়ে এসে 
অজয়ার হাঁতের মধ্যে একটা টাকা "জে দিল পুন্ধরের 
দিকে একবার আড়চোঁখে-চেয়ে ভদ্রলোক মোজা -বেরিয়ে 
গেল। জয়া টেচিয়ে উঠল, চেইঞ্জ ? ৮৭ 

সোনার বোতাদের মনেই হল ন৷ সে কিছু বেশী 
দিয়েছে। 

ভদ্রলোক চলে গেলে অজয় হাসল । চর 
নাম বদলে চরণ হয়েছে । অজয়া হীকল, চরণ, আর এক 
কাপ চা। 

চরণ চা নিয়ে এসে ফিম্‌ ফিস করে বলল, দেখছেন 
বাবু, কি কটিতি! তা ছাড়া যথেষ্ট উপরি রোজগারও 


 হুচ্ছে। আপনার মাথা খোলে বেশ। 


' পুষ্কর কৃতজ্ঞ নয়নে অজয়ার দিকে তাকাঁল। অজয়া 
ভ্রকুটি-করে সেখান থেকে চলে গেল । 
এক ভদ্রলোকের শ্রিংএর চশমা । তাঁর দিকে চেয়ে 


অজয়! বলল, আপনাকে কদিন দেখিনি যে ? আপনারা 


যদি দয়! করে পাঁয়ের ধুলো না দেন 





দিব্যল্জ্ঞান 


না এই এখানে ছিলুম না কি না, তুইি। মফঃিলে 
যেতে হ’য়েছিল--যা কাজের চাপ পড়েছে! একটু যে. এসে 
রিফরেসড্‌ হবো তারও কি যো আছে! এখানে এলে একটু 
শান্তি পাই। কিন্তু হ্যা, আপনার বাঁসাঁটা কোথায় বললেন 
না তো ?- বলেই ভদ্ৰলোক মুখ* তুলে তাঁকাল। কি দেখল 
অজয়ার মুখে 1__এইবাঁর বুঝি অজয়ার কপোল ফেটে পড়ে 
রক্তের চাঁপে। তাঁর স্বাভাবিক সুন্দর মুখে এর তুলনা 
নেই। অজয়! যেন কিসের স্বপ্নে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, 
এমনি ভাবে সে চেয়ে আছে ভদ্রলোকের বাম্পভরা চাঁ'র 
. পেয়ালার দিকে । ভদ্রলোক তার স্বপ্ন ভেজে ফেলতে চায় 
না নিষ্ঠুরের মত। কিন্তু অজয়া একটু পরেই সম্বিৎ ফিরে 
পায়। লজ্জিত হ'য়ে বলে, আর এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে 
দিই আপনাকে ?-_বলেই সরে যায়। 

_ ভদ্রলোকের অন্তরে তুফান ওঠে । 
| পৰ্দা ঠেলে অঙ্জয়া পাশের ঘরে গেল। মুর্শিদাবাদী 
সিক্কের পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোকের কাঁছে এগিয়ে এসে বলল, 
আপনি কি অনেকক্ষণ এসেছেন ? আহ, এই গরমে 
ফ্যানটা খুনে দেন নি এখনো! ৬ 

অভয়! ফ্যান খুলে দিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে 
পড়ল। বলল. *আপনার সেই কার অসুখ করেছিল, 
ভালে! হ'য়ে গেছেন তো ? 


শ্ষ্ঠ 


ভদ্রলোক কি উত্তর দেয় পুর তা নিয়ে মাথা ঘাঁমায় 
না.। পার্দীর ফাকে সে দেখছিল অজয়াঁর হাঁত নাঁড়ার ভঙ্গি, 
আর তাঁর চটুল চাহনির দ্রুত পরিবর্তভন। চরণ একবার 
ফাক করে এসে পরের কাণে কাণে বল্ল, ও কিছু নয়) 
দূর থেকে সবাই শিং নাড়ছে, গুতো দেবার সাহস কারে 
নেই। 

পুক্কর ছুষ্টামির হাসি হেসে বল্ল, দু'মাস আগে এত 
লোক কোথায় ছিল চরণ? 


মধ্য রাত্রে পুক্করের স্থুড়স্থড়িতে অজয়ার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। চোখের পাতা থেকে হাত নামিয়ে পুক্কর বল্ল, চল 
অজয়া, কলকাতা কি আর কোথাও যাই। এখানকার 
পাট না তুললে শীগগিরই ধরা! পড়তে হবে আমাদের । 
তখন লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে তোমার। 
আর লুকোটুরিরই বা কি দরকার। এবার তো আমাদের 
নূতন করে কিছু করবার মত অবস্থাও হয়েছে। 

অজয়ার দিক থেকে কোন প্রতিবাদের স্বর উচ্চারিত * 
হয়না। সে আর একটু সরে আসে তাঁর স্বামীর বুকের 
কাছে, একান্ত নির্ভরতার নিদর্শণ নিয়ে । 


রীগঙ্গশচ্্ বিশ্বাস 


দিব্য-জ্ঞান 
শ্ীহরেন্্রনাথ রায় 
'অব্যক্তের অভিব্যক্তি ব্যক্তের ভিতর, 
অসীমের রূপ দেখি সসীমের 'পর। 


বিরাটের বীজ দেখি ক্ষুদ্রের মাঝার, 
মানবের রূপে দেখি রূপ দেবতার । 





ধন্য হব তোমায় কাছে পেয়ে 
শ্রীস্বধাম্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 


যোলে! বছর ?__মিথ্যা কথা সখি, 


পাইনি তোমায় ষোলো বছর আগে, 


এইত’ সেদিন তোমার ছুটি অাখি 
আমার পানে চাইলো অন্ুরাগে । 


এইত সেদিন কমলকলি সম 
সরমরাঙা মুখটি মনোরম 
আমার প্রেমের দীপ্ত রবিকরে 
উঠলো ফুটে মৃণাল গ্রীবাপরে। 


ষোলো বছর !__-একী পরিহাস! 
এ যেন ঠিক কালকে মনে হয়, 

তিরিশ দিনে নয় ক' এ সব মাস 
বারো মাসে এ সব বছর নয়। - 


কথা বলা-ই হয়নি আজো! শেষ 
বাসররাঁতের মিলন গীতি-রেশ 
বুকের মাঝে সদাই ওঠে ধ্বনি’ 
ওগো প্রিয়া, ওগো চিরন্তনী ! 


মালা বদল সেদিন হ'লো! সুরু 
বিষের রাতে হয়নিকো তা শেষ ! 
আজো হৃদয় কাপছে দুরু দুরু 
আবেগভরা নয়ন অনিমেষ । 


মেঘের মত ছড়িয়ে কালো চুল 


দুলিয়ে কাণে নীল পাঁথরের ছল 


বসবে তুমি এসে আমার পাশে, 
ভাববো মনে স্ব্গ নেমে আসে। 


ঝড়ের মাতন গাছের ডালে ডালে 
বৃষ্টিধারা নামে ধরার বুকে, 
আমার হিয়ার অধীর তালে তালে : 

তোমার হিয়া মিলবে নীরব সুখে |: 


গুণ, গুণিয়ে গাইবে তুমি গান 
আনন্দে মোর উঠবে ভরে প্রাণ: 
. বুকের পরে রেখে আননখানি এ 
কোন কথাটি বলবে তখন রাণী 2 = 


বলবে তোমার খোকা খুকুর কথ? 


হষ্টমিতে কোনটি কাহার মন্ত! - 
রান্নাঘরের ঝিয়ের অবাধ্যতা ? 
দোকানদারের জোচ্চ রী সব যত? 


হরলিকৃস্টা আর এক বোতল চাই, 

স্পিরিট আনার কথাই মনে নাই != 
ংসারেরি এমনি খুঁটিনাটি 

বলে আমার করবে কি ভাব মাটি ? 


নান! প্ৰিয়ে, ও সব কথা নয়, 
থাকবে শুধু আমার পানে চেয়ে, 
নীরবতাঁয় প্রেমের পরিচয়__ 

ধন্য হ'ব তোমায় কাছে পেয়ে। 





'ৰাছুড় উড়িয়! চলে 
- শীফান্তুনী রায় 


5 লবাহড়ের দল আকাশের তল জুড়িয়া জুড়িয়া উড়িয়া যায়, 

555 উড়ো-ছায়া-মাল! রচন! করিয়া চল্‌ চল্‌ বলে উড়িয়া যায়। 
উড়িয়! উড়িয়া কতদূরে যায় খোজ করে কেরা আর তাঁদের? - - 
পাখার ছন্দে ক্ষণ-আনন্দে ভুলিয়া কী যায় নীড় তাঁদের ! 


হোথায় নামিল ধুসর সন্ধ্যা, মৃছুল*্ছঙ্গ। দখিনাবায়, 

ফুলে ফুলে ফুলে নেচেনেচে ছুলে বিরঝির বহে দখিনা বায়; 
তটিনী চলেছে--ছল ছল ছল কল গান তারই ভারী মধুর, 
মেঘের কাজল তাহার অশাথিতে_-তটিনী আখিতে ভারী মধুর ! 


... আবার দেখিনু আখি মেলি’ দিয়া__সারি সারি সারি বাছুড়দল, 
3 করুণ-কণঠ ডাকিয়া ডাকিয়া উড়িয়া চলিছে বাছুড়-দল, 
মে হীন নভে মেঘ-বেনী রচি' শ্রেণী বাধা পাখী ডাকিয়া চলে, 
একটি কোথায় দল হারাইল _ দল খু'জেখু'জে ডাকিয়! চলে ! 


_ নারিকেল-শীরে ধীরে ধীরে ধীরে চিলের কাদন মিলায়ে আসে, 
হারা হাস খু'জে পুকুরের তীরে রাখালের ডাক মিলায়ে আসে, 
* মাঠের বা পাশে শালিকের দল কাহারে করিছে তিরস্কার, 
: সন্ধ্যা মৌন, গভীর মৌন-_তাহারে করিছে তিরস্কার? 


২. হারানো বাছড় কোথায় চলিছে__নীড় তারি আজ ভুলিয়া গেছে, 
কোথায় থামিবে কোথায় নামিবে--কিজানি তাও কি ভুলিয়া গেছে £ 
কতদুরে তার সন্ধ্যা-সাথীরা-_কতদূরে সেকি জানিছে তাহা, 
আধার-মুকুট পরিয়! সামনে মৃত্যু দাড়ায়ে--জানিছে তাহা ? 


আমিও ভূলেছি চরণে আমার জড়ানো রয়েছে ঘাসের জেহ, 
তুষার-শীতল শ্যামল-মেদুর কোমল মধুর ঘাসের স্সেহ ; . 
অদুর-আকাশে কাজল-আকাশে নীড়-হার! সেই বাছুড়পাখী, 
ডাকিয়াছে মোরে, ভুলায়েছে নীড়-_আমার মধুর _বাছুড়পাখী ! 


শান সি . 





ন্‌ 


সু 


অচ্শোঢকর পুর্রপ্রান্তস্তিত রাজধানী 


€তোসলী নগরী আবিহ্ষুত ' 


তরুণ গবেষক ছাত্র. প্্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভুবনেশ্বর হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দুরে অবস্থিত সযাট 
অশোকের পূর্বপ্রান্তস্থিত রাজধানী তোসলীনগরী (খৃঃ পূঃ 
তৃতীয় শতাব্দীতে ) আবিষ্কৃত করেছেন । এযাঁবৎ মনিবীগণ 
তোঁসলীর স্থান নির্ণয় করতে সমর্থ হননি, কেবল মাত্র 
ইতিহাসে উল্লেখ আছে যে পশ্চিমে তক্ষশিলা এবং 
রাজধানী পাটলীপুত্র ভিন্ন কলিঙ্গ বিজয়ের পর সম্রাট 
অশোক এই তৌসলী নগরী স্থাপিত করেন। গত ছুই 
বৎসর পূর্বে অজিতকুমার পুরীর বীরেন রায় মহাশয়ের 
সহিত একযোগে এর স্থান নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হন। এই 
গবেষণার ফলে তাঁর! বহু প্রাচীন দ্রব্যাদি ও এতিহাসিক 
উপাদানের সন্ধান প্রাপ্ত হন। এইবার বহু পরিশ্রমের ফলে 
অজিতকুমার সম্পূর্ণভাবে তোঁসলী নগরী আবিষ্কার করতে 
সমর্থ হয়েছেন। 

এই তোঁদলী নগরী উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি ও ধোলী 
পর্বতের মধ্যে অবস্থিত। ধোলী পর্বতে আবিষ্কৃত 
অশোকের শিলালিপি এবং উদরগিরিতে প্রাপ্ত প্রসিদ্ধ 
খারবের গ্রন্তরলিপির বর্ণনার সহিত এই তোঁসলী নগরীর 
অবস্থান সম্পূর্ণভাবে মিলে গেছে। নগরের বহির্ভাগে 
. প্রায় ২৫টি নৈন্যাবাসের কক্ষ আছে এবং নগরীটির চতু- 
স্পার্খ গড় এবং উচ্চ প্রাচীর স্তম্ভ দ্বারা বেষ্টিত। নগরীর 


মধ্যে বহু প্রাচীন কূপ আছে এবং প্রাচীন ধ্বংসাঁবশেষের 


৭০১ 


মধ্যে যে সমস্ত মূল্যবান সামগ্রী তিনি পেয়েছেন তাঁর মধ্যে 
খোদিত স্বস্তিকা শিলাটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা .. 
ব্যতীত প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে সব নিদর্শন পাওয়! গেছে 
তাঁতে তিনি অনুমান করেন যে খনন কাৰ্য্য আরম্ভ হ'লে 


শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এই নগরীর নিয়ন্তরে দ্রাবিড় সভ্যতার বহু উপাদান পাঁওয়! 
যেতে পাঁরে। . কশিগরাজ কর্তৃক নির্ণাত নূতন তোমলী 
নগরীরও সন্ধান তিনি পেয়েছেন। 2 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমীর মুখোপাধ্যায় নিতান্ত তরুণ যুবক । 
এত অল্প বয়সে তাঁর এই অন্ুসন্ধিৎসা, গবেষণা এবং কার্য্য- 
দর্শিতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 





৭০২ 
দেবেন্দ্রনাথ হেমলতা স্বর্ণপদক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্টেশলার অব শ্ক্জামিনেসন্স্‌- 
এর নিকট*হ'তে প্রাপ্ত বিজ্ঞাপনটি, আমরা সাধারণের 
অবগতির জন্য নিয়ে প্রকাশিত করলাঁম। 
UNIVERSITY OF, CALCUTTA 
NOTICES 


‘Graduates who have obtained the degree 


of M A 119০. Ph.D.D.Sc., ML D.L.MD,MO, 


8143. are entitled to compete for the Debendra- 
} nath Hemlata * Gold Medal within 3 Sr 
রর of obtaining such degree, 

“ Competitors will Pave to appear before 
the” Students’ Welfare Committee of the 
University fot a routine medical examination 
. which will include— 
| (1) “eramination of urine, 

(2) estimation of blood pressure 

and (8) estimation of vison. 

In addition to the above examination, 
candidates will be subjected to the following 
tests of fitness— 2 

(1) Exercise Tolerance Test. 

(2) Estimation of Vital Capacity. 

(3) Strength of Grip (Rt. and Lt.) 

(4) Endurance Test with Dynamometer. 

(5) Movements for testing mobility of 
Joints. 


In awarding the medal the record of physi- 


tal achievements of the candidates throughout: 


their. academic career 


account. 


ভুপর্য্যটক বিল ম্মুখাপাধ্যাঁয় 


vill be taken into 


১৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর চারজন বাঙালী যুবক 


নানা কথা 


ত্যৈষ্ঠ 


সাইক্রে ভূপধ্যটন করবার জন্য কলিকাতা হ'তে যাত্রা করেন 
এবং যাত্রীর অব্যবহিত পূর্বে সমাঁরৌহের সহিত টাঁউনহলে 
তাঁদের বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয়, একথা বোঁধ হয় 
অনেকেরই মনে আছে। চারজনের মধ্যে ক্রমশঃ তিন জন 
সঙ্কল্পচ্যুত হ'য়ে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন, শুধু শ্রীযুক্ত বিল 
মুখোপাধ্যায় অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ়তার সহিত নানা প্রকার 
বাঁধা বিশ্ব বিপত্তি অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হন। সাইকেলে 
সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ ক'রে সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে তিনি 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেছেন, এবং অচিরে 
কলিকাতায় উপস্থিত হবেন। 

এই কঠোর পরিশ্রমসাপেক্ষ এবং বিপদসম্কুল পর্য্যটনের 
দ্বারা বিপুল সাহস এবং দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় দিয়ে শ্রীযুক্ত 
বিমল ভারতবাঁসীর বিশেষত: বাঙালীর মুখোঁজ্জল করেছেন । 
কলিকাতার মেয়র প্রমুখ অন্যান্য বিশিষ্ট পৌরজনের 
প্রতি আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ শ্রীযুক্ত বিমল কলিকাতায় 
উপস্থিত হ’লে তাঁর যথোচিত সন্ব্দনার ব্যবস্থা ক'রে যেন 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করেন। 

যাত্রা আরম্ভ ক'রে শ্রীযুক্ত বিমল মধ্যভাঁরত হ'তে 
মেসোপোটেমিয়া, সাইরিয়া, তুর্কি প্রভৃতির ভিতর দিয়ে 
ক্রমশঃ মধ্য ইয়ৌরোপ অতিক্রম ক'রে ইংলণ্ডে এবং 
আযার্লযা্ডে উপস্থিত হন। পোর্টুগাল ভিন্ন ইয়োরোপের 
অন্য সকল প্রদেশ তিনি ভ্রমণ করেন। ইয়োরোঁপ পরি 
ত্যাগ ক'রে তিনি ক্যাঁনাডা, যুক্তরাজ্য, মেক্সিকো এবং 
জাপানে গমন করেন। জাপান হ'তে কলম্বো উপনীত 
হন এবং তৎপরে দক্ষিণ ভারতের নানাস্থান পর্য্যটন 
করেন। 

পথে অনেক দুঃখ কষ্ট বিপত্তির সন্মুখীন হ'তে হয়েছিল 
একথা বলাই বাহুল্য । উত্তর মেরু প্রদেশে এক বৎসর 
কাল তিনি শীত, বৃষ্টি, তুষারঝঞ্চার মধ্যে ধীবরের জীবন 
যাপন করেন। আবার অনেক স্থলে সুখ, শাস্তি, রাজ- 
সম্মানেরও অভাব ঘটেনি । দুঃখ-সুখ, শঙ্কা-শান্তি, 
বিপদ-সম্পদ খচিত এই তৃপর্যটকের ভ্রমণ-কাহিনী* 


শ্রীযুক্ত বিমল “বিচিল্লা”র প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত নুশীলকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পিতৃব্য-পুত্র । 


বিচিত্র ! 





বা্গলার নব-নিযুক্ত গভর্ণঢমন্ট- ক সঙ্গীতনায়ক প্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়; প্র 
 সলিসিটার বন্দ্যোপাধ্যায়, *অচ্ছন সাহেব (নৃত্যকার), রুষ 
 কৰিকাতাঁর সুপ্রসিদ্ধ দত্ত এণ্ড সেন কোম্পানীর (অন্ধ গাঁযক ), শশ্তগ্রসাদ মিশ্র (মৃদ্ ) “সঙ 
ত্যাটর্ণি এযুক্ত স্থশীলচন্দ সেন মহাশয় ইণ্ডিয়া গভর্ণমেপ্ট সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মেহদী হোলের, 
কর্তৃক বাঙলা দেশের গভর্ণমেণ্ট-সলিসিটার নিযুক্ত 2 সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, রথীন চট্টো- 
হয়েছেন । কিছুকাল পূর্বে ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট তাঁকে বীমা , ছোটে খা, ধোগীন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রতন 
এবং কোম্পানীর আইন বিষয়ে সংস্কারসাধনের ভার রে অধিকারী ( মৃদ্দ ), রাইটাদ বড়াল, 
প্রদান করেছিলেন, এ কথা বোধ করি অনেকের মনে | 
আঁছে। প্রযুক্ত স্ুশীলচন্্র আমাঁদের এবং বিচিত্রা পত্রিকার কিশোর রায় চৌধুরী (সর সিঙ্গার, 
- বন্ধু । আমরা তার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। .. মোনিয়ম ), চিন্তামণি রাণাডে, পরেশচন্দর 
বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্তি ( Bengal Music অকিঞ্চন দত্ত ( বেহাল!) ছন্ব মিশ্র i সারে 
Association ) : কান্ত ীর্য্য, মু 
গত ২৭শে মার্চ হ'তে ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত কলিকাতা 
এলবাৰ্ট হলে বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতির প্রথম বাৎসরিক সঙ্গীত 
সন্মিলন সমারোহের সহিত : স্ুসম্পন্ন হয়েছে । মাননীয় 
সম্তোষের মহারাজ! বাহাদুর সম্মিলনের উদ্বোধন এবং 
* সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। এই উৎসবে মাননীয় 
ত্রিপুরার মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর, স্তার মন্মখনাথ 
মুখোপাধ্যায়, নসীপুরের রাজা বাহাদুর শ্রীযুক্ত ব্রেন গাতি রায় ও দীপ্তি রায় { নৃত্য ) প্র 
কিশোর রায় চৌধুরী প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং নৃত্যে সকলেই সন্ত হয়েছিলেন। . 
ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন । বাংলা এবং ভাঁবতের 
ডি প্রদেশ হ'তে বহু শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্লী এই স্বদেশী বা ও বিক্ষুট . রি 
সঙ্গীতোৎ্দবে যোগদান করেছিলেন । উক্ত সমিতির বাণিজ্যে বসতে লঙ্গী_ এই বাক্য ধারা নি 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক গ্রীযুক্ত রমেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনে সপ্রমাণ করেছেন সুপ্রসিদ্ধ বাৰ্লি ও বিট ও 
ও শ্রীযুক্ত কেশরী সিং নাহার, সহঃ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্যাসী- 
চরণ রায় এবং কন লী: লতার প্রধান সভ্য শ্রীযুক্ত জৰ ও. 0 বধোচিত বিশাল 
কিষ্ণাদ বড়াল প্রভৃতির আন্তরিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের তাঁর হয় নি, তাই অর্থোপার্জানের fis AE 
ফলে এই সন্মিলন এরূপ সাফল্য লাভ করেছে। সন্তোষের তাঁকে অল্প ৰ কর 
মহারাজা বাঁহাদুর তাঁর অভিভাষণের মধ্যে বলেন, “এই কিন্ত তাঁর মধ্যে বাঁণিজ্যপরতার যে প্রবল প্রেরণা : 
সমিতির দ্বারাই যাহাতে উচ্চ সঙ্গীতের প্রচার ও শিক্ষা- : তা তাঁকে চাকরির ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ক'রে রা 
তার, সঙ্গীতের একটি কলেজ স্থাপন এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পারলে না। তিনি চাকরি পরিত্যাগ ক'রে বালি 
সাহায্যে সঙ্গীত বিষয়ে উন্নতি সাধিত হয় তাহাই যেন ছি 
সমিতির লক্ষ্য থাকে” নিয়লিখিত শ্রেষ্ট গুণিগণ এই যবের মণ্ড পথ্যরপে ব্যবহৃত হয়। তাই থেকে 
সঙ্গীতে যোগদান বরেছিলেন। * ক'রে বালি প্রস্তুত করবার কল্পনা তিনি করেন। 





নানা কথা 


রাধারমণ সম্মিলন সমিতি এ গ্রামের একটি কল্যাপ্রাদ 
. : প্রতিষ্ঠান । এই সমিতির ক্রিয়াশীলতা প্রধানত চারটি 
উক্ত প্রতিষ্ঠান বর্তমানের বিপুল আয়তনে উপস্থিত হয়েছে। বিভাগে বিভক্ত। (১) সাহিত্য বিভাগ, মায় এন্থাগার 
শট সময়ে বিচক্ষণ বস্তু পরিচালনা (২) স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম বিভাগ (৩) গ্রাম্য 3 
J স্বাস্থ্য উন্নতি বিভাগ ও (৪) সেৰ! ও সৎকার বিভাগ । bo 
এতদ্যতীত ইহার পরিচালনায় একটি সমবায় খণ দান » 
সমিতি আছে। 
কিছুকাল পূর্বে স্থানীয় রাধারমণজীর মন্দির গে 
এই সমিতির বার্ষিক উৎসব অধিবেশন ( বিচিত্রা-সম্পাদক 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে )-. অনুচিত 
হয়েছিল। তদুপলক্ষে রবিবাঁসরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্র 
নাথ বন্ধ, স্থানীয় উত্তম আশ্রমের আচার্য্য শীষ স্বারী * 
এরবানন্দ গিরি, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রণাথ ভট্টাচার্য্য, আীযুক্ত শ্যাম 
সুন্দর রায়, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাঁধায়, আযুক্ত নির্মলেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, চারজন রর প্রভৃতি ৮৬ কবে- 
ছিলেন। 5 
এই সমিতির কার্য্যকারিত| দেখে এবং উনি পা 
অনুভব কঃরে আমরা: বিশেষ, : আনন্দিত হয়েছিলাম 
বাঙলার গ্রামে গ্রামে এইরকম সমিতির, প্রতিষ্ঠা: একান্ত 
বাগনীয়। সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী বন্দো- : . ” 
পাঁধ্যায় এবং তাঁহার সহকন্মীগণের উদ্যম এবং পরিশুন 
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । | 
= স্থানীয় উত্তম আশ্রম ডুমুরদহ গ্রামের একটি পুণ্য-সম্পদ। 
এই আশ্রমের বিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু বলবার ইচ্ছা রইল। 
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শ্রীবিনয় সেনগুপ্ত | 


পালের নৌক। 
_. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সার জগ লালা ত, 
দেখচি চেয়ে যে খেঁলা হয় যুগযুগীস্ত ধরি 
দক্ষিণে ও বামে j চলতে চলতে পরিচয়ের আর্ত ৪ aud 
.. গ্রামের পরে গ্রামে a এ এ: 
ৰ র ঘাটগুলো সব পিছিরে চলে যায় _.. ভেবেছিলুম ভুলবনা যা, তাও যাচ্চি ভুলে, : 


রি লতার 
খে ছবি জাকে; মোছে ছবির লিখা । 
রি এই নাড়াতেই খুসি লাগচে ব্যথা লাগচে কু, _ 
ES _ ৰেঁচে থাকার চল্তি খেলা ভালই লাগচে তৰু। :. vt 
বারেক ফেল, বারেক ভোলা,ফেলতে ফেলতে যাওয়া 
একেই বলে জীবন তরীর চলন্ত দাড় বাওয়া।: 
তাহার পরে রাত্রি আসে, দল যা খাসি 


কারেও দেখতে না পায় আঁধার-তীর্থগামী | 





ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বস্তু ভি 


তিব্বতী “বস্তান্-হ গুর” তরে নবতি অধ্যায়ে বৌদ্ধ- 
সময বিষয়ক তিনথানি গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছে। 
প্রথম, বস্ুমিত্রের “সমবধোপচত্র-_এখানি অধ্যাপক 
255]? তাহার Buddhism’ গ্রস্থে অনুবাদ করেন; 

ীয়, ভব্যের ‘কয়ভেত্রোবিভঙ্গ” ; এবং তৃতীয়, বিনিতদেবের 
দৌপরচনচক্র' । তত্র, জনৈক অজ্ঞাতনামা 

র প্রণীত “ভিক্ষবর্ষগ্রপ্রিষা” নামে আরও একখানি 

অন্বাদ বস্তান্‌হ গুরে দেখ! যায়। অধ্যাপক 

এ WoodvilleeRockhill তাহার ইংরাজী বুদ্ধচরিতে ভব্যের 
অনুবাদ সম্পন্ন করেন, এবং এই প্রসঙ্গে বিনিতদেক ও 
অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারের নিবন্ধ হইতে কিছু কিছু সাহায্য 
গ্রহণ করেন। তিনি বলেন যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
সই গুলির.  আল্যেচন। বস্থমিত্, ও ভব্য উভয়েরই 
অনুরূপ কিন্তু এতাদৃশ সংক্ষিপ্ধ যে, কোন . সন্তোষজনক 
 অন্থবাদ করা* অসম্ভব না হইলেও দুষ্কর বটে। বিনিত- 
দেবের গ্রন্থথানি বস্থমিত্রের গ্রন্থ হইতে সম্কলিত। অধ্যাপক 
:/755101 কৃত অনুবাদ অনেকস্থলে দুর্বোধ্য হওয়ায় 
© Rockhill ভব্যের অন্তুবাদ সাধন করিয়া বিষয়টি অনেক 
. পরিমাণে সরল করিয়া দিয়াছেন। এস্থলে ভব্যপ্রণীত প্রণষ্ 
সংস্কৃত গ্রন্থের ‘অনুবাদ ও সম্পাদন’ সঙ্কলন করিলাম; 

| মুল সংস্কতের তিব্বতী অনুবাদ, তিব্বতী হইতে ইংরাজী, 
এবং ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা, এই তিন ধাপে বিষয়টির 


জাপানী অধ্যাপক মু ৬৭ ni চা মতে 
: অহাধানী সম্প্রদায় এইগুলি :_-১ মাধ্যমিক, ২ বিজ্ঞানবাদী, ৬ অবতংস, 
৫ ও মন্ত্র, ৫ ধ্যান, ৬ সুখাঁবতীব্যুহ, ৭ [ চৈনিক ] টিয়েংটাই, এবং ৮ 
জি [জাপানী ] নিচিরেন্‌ । কিন্তু, হিন্দু ও জৈন বিবরণে উভয় বান- 
.. নির্বিশেষে মোট চারি সম্প্রদায়ের কণাই দেখা যায় ; বগা, ১ মাধ্যমিক, 
২ ষোগাচার, ৩ পৌত্রান্তিক, ও ৪ বৈভাষিক। এই প্রবন্ধে শুধ 
হীনবানী শাখার কথাই লিপিবদ্ধ হইল। 


যথার্থ, গুরুত্ব ও মৌলিকত্ কতদূর অক্ষ রহিল তাহা 
স্থদীগণের বিবেচ্য। 


ত্রিরত্বের অর্চনা করি! 
অষ্টাদশ সম্প্রদায় ও তাহাদের বিশেষ বিশেষ অবয়বগুলি 
কিরূপে সংঘটিত হয়? একমাত্র ভগবান তথাগতের 


উপদেশ-উত্স হইতে উউউসরিত হইয়া উহার বিভিন্ন” 


ধারায় নামিয়া আসিয়াছে । 

্রবৃদ্ধপরিনির্বাণের শতাধিকযষ্ঠি সংখ্যক কাল * 
অতীত হইলে যখন নৃপতি ধর্মাশোক [ কালাশোক ] 
কুম্মপুরে [ পাটলিপুত্রে ] রাজত্ব করিতেছিলেন তখন 
কতিপয় বিতগ্তাত্মক প্রশ্ন লইয়া সংঘে এক মহামতভেদু 
গড়িয়া উঠে, এবং এই বিচ্ছেদ হইতে সংঘে “মহাসাংঘিক' 


ও ‘স্থবির’ এই দুইটি শাখ! স্ষ্ট হইয়া পড়ে। এতন্মধ্যে রর 


মহাসাংঘিকসম্প্রদায় হইতে কালক্রমে অষ্ট উপসম্প্রদায় 


গঠিত হয়; যথা, ১ মূলমহাসাংঘিক, ২ একব্যবহারিক, 


৩ লোকোত্তরবাদী, ৪ বহুশ্রতীয়, ৫ প্রজ্ঞপ্থিবাদী, ৬ 
চৈত্যিক, ৭ পূর্বশৈল, এবং ৮ অবরশৈল । 

স্থবির সম্প্রদায় ক্রমশঃ দশটি (?)1 উপসম্প্রদায়ে বিচ্ছিন্ন 
হইল,_-১ মূল স্থবির [ মতা” হৈমবত 1, ২ সর্বাস্তিবাদী, 
৩ বৈব্াবাদী, ৪ হেতুবিষ্য [ মতা” মৃদুন্তক, বাঁ মুরুত্তক 1, 





* সম্ভবতঃ, একশত মোল =ৎসর হইবে ; “পরিশিষ্ট” রষ্টবা। 

1 বঙ্গুমিত্রের “সমবধোপরাচক্র” মতে, সর্বান্তিবাদী ও হেতুবিদ্য 
[মুদুন্তক] অভ সপ্প্রদায় ; পরস্ত, ‘বৈবদ্যুবাদী’কে তিনি “‘যধুগরিক 
বলিয়াছেন |এই ভেদদ্বয় গণ্য করিলে ভব্য ও বস্থমিত্রের তালিকায় 
ইক দেখা যার। কিন্তু কাহারও অগ্টাদশসম্পদায় হয় না,_ 
ভবোর বিশ, বহৃমিত্রের উনিশ । “ভিক্ষুবর্ণগরপ্রিম1৮& গ্রন্থকারের মতে 
মোটের উপর চারি সংসদ [ স' নিকায়, তি*স্দে | এবং অষ্টাদশটি 
বিভাগ । তপস্রীল্‌ পহযোগে এই বিভাগ নির্ণাত হইল £ 


( 





ks 4 


শ্রীক্ষেতরমোহন বঙ্গ 


৫ বাৎসিপুত্রীয়, ৬ ধমোত্তরীর, ৭ ভদ্রযানীক, ৮ সম্মতীর যাহাদের শিক্ষা এই যে, স্থবিরগণ _ 
২. [মতাগ অবস্তক, বা কুরুকুলনক] ৯ মহীশাসক, : ১৮ নির্বাচিতব্যক্তি [ স’ অরিয়ঃ ] তাহার! স্থবির সং 
ধমগুপ্তক, ১১ সন্ধম বর্ষক : মতা স্থবর্ণক, বা কাশ্তপীয় ] তাহারা হিমবত পর্বতে অধ্যুষিত ছিলেন বনি? 
১২ উত্তরীয় [মতা সংক্রান্থিবাদী ]। মহাসাংঘিক নামটি নামেও বিদিত। রব 
এন | ঘটে উদ্ভূত হইয়াছে; এই মত বহু লোক যাহাদের মত এই যে, বং ও 
Es বিরত হয়। পদার্থনিচয়ের বাস্তবতা আছে তীহারা সর্বাস্তিবাদী ৷ 
যীহাদের অভিমত এই যে, যাবতীয় তত্বই | ৩০০০০ 
[ doctrines ] এক অদ্ব ও অপরোক্ষ জ্ঞান [ তি: স্কাদ্‌ চি টা, টার ২ 
ছি টা, ৪ করে নাই; এবং কতিপয় পদার্থের বাস্তবতা নাই, 
* মতের শিষ্য” বা একব্যবহারিক | _ সেই কৰ্মাদি যাহার ফললাভ হইয়াছে, বা ভাবী 
ধাহারা বলেন যে বুদ্ধগণ চরাচরলোক [ al] worlds ] সমূহ, তাহারা (কর্মের) বিভাগ স্বষ্টিকারী হেতু 
হইতে অন্তহিত হইয়া! যান, এবং তথাগত জাগতিক ক অভিহিত । } 
" নিয়মশৃঙ্খলের বশীভূত ছিলেন না, তাহারা লোকোত্তরবাদী।  যীহার। বলেন যৈ, অতীতকম', বর্তমানকম', 
-_ যাহারা বহুশ্রতিয় নামক আচার্য্যের নিকট শিক্ষালাভ টইবিষ্যক্ম, সকলপ্রকার কমেরিই একটা ৪৮৫ 
করেন তাহারা বহুশ্রুতীয় বলিয়া অভিহিত । তাহারা হেতুবিদ্য। 
* যাহাদের মত এই যে, যাবতীয় বিমিশ্র পদার্থের ধাহার! মরুত্তক শৈলনিবাসী তাহারা মূরুন্তক। 
1 compound things ] সহিত দুঃখ বিজড়িত আছে, ধাহারা মানবজন্ম ধ্বষয়ে শিক্ষা! “দিবার কালে বলিয়া ₹? 
' তাহার প্রজ্ঞপ্তিবাদী। - . থাকেন, “নারীগণ পরিবারবর্গের “বাসস্থান” স্ব্ূপ, মানবকুল 
যাহার! চৈতা নামক শৈলনিবাসী ভীহারা চৈত্যিক ; তাহাদের কষ্ট, এবং মানবগণ 'বাসস্থানে'র' বাসপুত্রর 
. যাহার পূর্ব ও অবর নামক শৈলদয়ের অধিবাসী তাহারা গণ্য হইতেছেন”, তাহারা বাৎসিপুত্রীয়”।* র্‌ 
যথাক্ৰমে পূর্বাশৈল ও অবরণৈল বলিয়া অভিহিত | আচাৰ্য ধমে্ততরের)শিষ্যগণ ধর্মোপ্রীয় নামে প্রসিদ্ধ 


(ক) আধাসর্বান্তিব|পীী (৪) 





> কাশ্ঠপীয় ২ মহীশাসক ৩ ধমগ্তিপ্তক ৪ মূলপর্বান্তিবাদী 
(খ) মহ।সাংঘিক (৬) 
চস এ MEAG PEs = 7H 
১ পূৰশৈল ২ অবরশৈল ৩ বাদী ৯ প্রজ্ঞপ্তিবাদী ৫ লোকোত্তরবাদী ৬ মূলমহানাংঘিক 
৪ (গ) সম্মতীয় (৫) : 
| 


- ১ তত্ৰম|য় ২ গুপ্তক ৩ ক্রুকুল্লক ৪ বহুশ্রুতীয় : 
(খ) স্থব্রি (৩) - 


> জেতবনীয় ২ অভয়গিরিয় 
“মহাবংশের” মতে অভয়গিরিয় দল বৃদ্ধনিনাণের ৪৫৩ বৎসর পরে উদ্ভূত হয়। এ মুহা পু উনি, 


'* নিভুলি বলিতে গেলে .“বাসপুতরীয়” হাওয়াই বিখেয়। কিন্ত রর এরপ নাম ছিল না, . £ 
কুল divers des Noms চন? dix-hint [ডিন উঠে স্প dh 





হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্টা 


৭০৮ 


আচার্য্য ভদ্রযন ধীহাদের উপর্দষ্টা তীহাঁরা ভদ্রযানীক । 
সেইরূপ, সম্মতের শিষ্যগণ সম্মতীয় বলিয়া বিশ্রণ্ত । 
ধীহারা অবন্ত শহরে সন্মিলিত হন তাহারা অবন্তক 
নামে পরিচিত। ধাহারা করুকুল পর্বতনিবাসী তাহার। 
কুরুকুল্প( ক)। এল 
=  খবাহাদের মত এই যে, “মহী” (পৃথিবী) হইতে জাত 
 অঙ্গষ্যকুলের মহীর বহিভূ্তি কোন স্থানে অস্তিত্ব থাকিতে 
পারে না, তাঁহারা মহীশাসক সম্প্রদায়ী। 
“আচাৰ্য্য ধর্মগুপ্ের শিষ্যগণ ধম গুপ্থক নামে প্রখ্যাত । 
ধাহারা শ্লাথ্যভাবমূলক ধমবুষ্টি(স্ববৃষ্টি) উৎপন্ন করেন 
_ তাঁহার! স্ুবর্ষক। কশ্ঠপের শিষ্যগণ কাশ্ঠগীয়,  উত্ত:রর 
শিষ্যগণ উত্তরীয় 
ধাহীদের "মত এই যে, পুদ্গল (পৃথগাত্মকতা! ; 
 বুঃণ0081) জন্ম হইতে জন্মান্তরে উৎক্রান্ত 
(সংক্রমিত ) হয়, তাহার! সংক্রস্তিবাদী | 
প্রাপ্তক্ত শাখাগুলির মধ্যে মহাসধঘিক ও অপর: সাতটি 
সম্প্রদায় ‘নিগমনভাবে’* (%1010৮৭ অনাত্মবাদী ; এবং 
স্থবির, সর্বান্তিধাদী, মহীশাসক, ধর্মোত্তরীয়, কাশ্যপীয় 
 সম্প্রদায়গুলি “উপার্জিতভাবে” (2 posteriori) অনাত্মবাদী I 
যেহেতু, এই সর্ব সম্প্রদায়ের মতেই যাবতীয় বস্তই অনাত্ম। 
- তাঁহাদের মত এই *যে, যাহার! আত্মাবিষয়ক শিক্ষা প্রদান 
করেন তাহার! “তির্থিক” মতাবলম্বী; (পরন্ত) সমুদয় 
ধর্মই (8085) আত্মাবিযুক্ত। অপরাপর সম্প্রদায় _ 


আষাঢ় 


যথা বাৎসিপুত্রীয় প্রভৃতি পঞ্চশাখা__পুদ্গলের (আত্মার ) 
অস্তিত্বে বিশ্বাসী । তাঁহার! বলেন, যেহেতু যড়িন্দিয-গ্রাহ 
পুদ্গল একপ্রস্থ স্বন্ধ হইতে অপরপ্রস্থ স্কন্ধে সংক্রমিত 
হইতে পারে (এজন্য ) জন্মান্তর গ্রহণ হইতে সম্পর্ণ মুক্ত 
হওয়। সাধ্য 1* k - 

অষ্টাদশ সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য এইরূপ । 

২ 

কাহারও কাহারও মতে সম্প্রনীয়বিভাগ এরূপ নহে। 
তাহারা বলেন যে, মূলতঃ - তিনটি শাখা, যথা স্থবির, 
মহাসার্থঘক ও বৈবগ্যবাদী। স্থবির সম্প্রদায়ের ছুই 


উপশাখা,_সর্বাস্তিবাদী ও বাংসিপুজ্রীয় ; এবং সর্বাস্তিবাদীর * £ 


ছুই প্রশাখা,_মূলপর্বাস্তিবাদী ও সৌত্রান্তিক। বাৎসি 
পুত্রীয়ের চারি প্রশাখা,_-সম্মতীয়, ধর্মোত্তরীয়,£ভদ্রযানীক, 
ষপ্নগরিক। এইরূপে স্থবির শাখা হইতে সর্বসমেত ছয়টী 
প্রশাখার স্থষ্টি হইয়াছে। 

মহাসাংঘিকদিগের আটটি  বিভাগ,_-১ মৃলমহাসাংঘিক,, 
২ পূর্বশৈল, ৩ অবরশৈল, ৪ রাজগিরিয়, ৫ হৈমবত, ৬ 


| পা 
চৈত্যিক, ৭ সংক্রান্তিবাদী, ৮ গোকুলিক ৷ এইবূপে তাহার 


মহাসাংঘিকদের বিভাগ করেন । | 
তাহাদের মতে বৈবদ্যবাঁদীগণের চারিটি উপসম্প্রদার, -- 
মহীশ।সক, কা'গ্ঠপীর, ধর্মগুপ্ধক, ও তম্রপাথির |: রন 
এইরূপ, অরিয়গণের অষ্টাদশটি সম্প্রদায়ের কথ! তাহার! 
কহিয়। থাকেন ৷ 





* এতদ্বারা বুঝা যায় না বে, এই সাধ্য 'জ্ঞান'ই একমাত্র নির্বাণ কিনা; অখবা, ইহাতে মোক্ষের পদ্থাই মাত্র চিত হয়| 


+ বোধসৌকর্যযার্থে নিয়ে তপ সীলযোগে প্রদর্শিত হইল £-_ 


(ক) হারা 


| 
সর্বাস্তিবাদী 


সৌত্রান্তিক 


| 
রাজগিরিয় টা 
(গ) বৈবদ্যবাদী (৪) 


Ee 


ফাপীয় 


| 
সম্মতীয় 


বাত সিপুত্রীয 


] 
ভদ্রধানীক ষঞ্নগরিক 


] 
ধমের্ত্বরিয় , 
(খ) মহাসাংঘিক(৮) 


চৈত্তিক 


সংক্রান্তিবাদী গোকুলিক 


টো 
ধমণগুপ্তক তসাখিয় 


df 


" 





. শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্ধ 


৩ 
অন্যমত এই যে, তথাগতের নির্ববাণপ্রাপ্ির ১৩৭ বত সর 
পরে রাজা নন্দ ও মহাপন্ম পাটলিপুত্রে বিভিন্ন অরিয়গণকে 
আহ্বান করেন ।* যিনি ছুরধিগম্য শান্তিপদ লাভ করিয়া 
ছিলেন সেই মহাকাশ্তপ, এবং মহামান্য মহালোম [ তি” 
স্পুছেন্পে। 7, মহাত্যাগ [ তি? গটাঙ্গ-বা ছেন্‌-পো ], উত্তর 
[ তি” ব্রা-ম। ] প্রভৃতি অৰ্হঁত্গণ, যাহার! সু বৈশ্লেষণিক- 
জ্ঞানে জ্ঞানী, তাহার! পাপাত্মাগণকে স্থকৃতমুক্ত করিবার 

প্রয়াসে সমবেত হইয়াছিলেন। 
ভিক্ষগণের আচার-ব্যবস্থা নিষ্পন্ন হইয়া গেলে এবং 
নানাবিধ অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শিত হইলে, পঞ্চ-প্রকার 
বিষয় লইয়া পুনরায় সংঘে  দলাদলির সৃষ্টি হয়। নাগ, 
স্থিরমতি ও বহুশ্রুতিয়নাম। স্থবিরগণ উক্ত পঞ্ক প্রতিজ্ঞ অন্গ- 
মোদন করিতেন, এবং তদ্রুপ শিক্ষা ও দিয়া আসিতেছিলেন । 
তাহারা বলিতেন যে, উপদেশ [41৮1০ ০ 005, 


তি” গজাংল। লাংগদাব্‌ 1, অবিষ্য! [ ‘ignorance’; তি০ 
মিশেস্‌-পা ]; সংশয় [ ‘double-mindedness’ ; তি° যিদ" 
গন্যিস্পা 1, সম্যকগ্রতিপাদন [ ‘complete demons- 


60009) তি? যঙ্গ-স্থ বতাগ্‌স্‌-পা ], আত্মপ্ৰতিষ্ঠা, 
[ ‘restoration oF self’; তি? বদাগৃন্িদ‘গসো-বার্ 
বাঁয়েদ-প! ]--এইগুলিই পন্থা, এবং এ বিষয়ে বৃদ্ধ * শিক্ষা 


1 বৈশালীর দ্বিতীয় সঙ্গীতির অব্যবহিত পরেই এই ঘটন| সংঘটিত 
হয়; কারণ, বৃদ্ধের দেহত্যাগের ১১* বত সর পরে যদি উক্ত সঙ্গীতি 
অনুষ্ঠিত হয়, তবে আরও ২৭ বর্দ পরে '( আন্ুঃ ৪০৬ খৃঃ পূর্বাব্দে ) নন্দ 
ও মহাপন্মের সময়ে (1) পাটলিপুত্রে উক্ত অরিয়গণ সমবেত হন । 
“পরিশিষ্ট” ড্টব্য! 

1 বগমিত্র ‘সনবধোপচক্রে’ বলেন, “তথাগতের নির্বাণপ্রাপ্তির 
একশতান্দীর কিঞ্চিদথিককাল পরে, সমুজ্জ্বল ভান্ণু অস্তমিত হইলে, 
ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট অশোকের (?) রাজত্বকালে পাটলিপুত্রে 
ম্ত্সাংবিকদলে বিচ্ছেদ ঘটে। পাঁচটি প্রতিজ্ঞা বিষয়ে ধারণা ও 
প্রবর্তন-বিধি লইয়! ইহ! সংঘটিত হয় £- “অপর কর্তৃক প্রভাব" 
[ influence by another ; তি* গজাং-গ্যিস-শ্লে*বার'বস গ্রাব-পা], 
‘অবিদ্যা’ [i৪৷০৮২n০০’ ;-তি* মি শেস্‌-প1]৯'সংশয়' [0০9১৮ ; তি” 
সম-ন্তি ], “অন্যের অনুপন্ধান’ [ investigation of another’; তি" 

৬ 


বিচিত্রা 
৭০৯ ! 
দিয়াছিলেন। * অতঃপর লংঘ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইল»_- 
স্থবির ও মহাসাংঘিক। এই সংঘভঙ্গের পরবর্তী ৬৩বর্ষ 
ধরিয়া উক্ত দুই দল “নাছোড়বান্দা, কলহের মধ্য. দিব 
অগ্রসর হইতেছিল। 
একশত ছুই বত্সর পরে স্থবির ও বাত সিপুত্রীয়গণ * 
ধর্মসমুদয় যথাযথ সঙ্কলন করেন। তত্‌পরেই মহাসাংঘিক 
সম্প্রদায় ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়া যায়,_একবাবহা'রিক 
ও গোকুলিক।  একব্যবহারিকদের মতে মূলধর্ম এই যে, 
তথাগত চরাচর সর্বলোক হইতে অন্তহিত হন বলিয়া! তথাগত 


জাগতিকধর্মের বশীভূত নহেন; যাবতীয়: তথাগতগণের '* 


ধর্মচক্র মধ্যে এঁক্য থাকিতে পারে না, তথাগতগণের" গর্ভ, 
সমূহ [ ‘the worlds of all the Tatha 80১) 1] সত্বতঃ 
সম্পূজিত হন; তঞথ্চাগতগণ ইহকালে ‘রূপেঃর অভিলাষ করেন 


না; বোধিসত্বগণ জণবিকাশের ধারাবাহিক সোপানগুলি 


অতিক্রম করেন না [116: does not receive the 
condition. of KALALA (তি জুরু-জর), arid (তিৎ 


মের্-মের্‌ ), pec (তি নার্নারু) and ৫% ( তি” গর্ব 


গরু )] কিন্তু এরাবতরূপে তাহাদের- ক্ষাঁপনাপন-:জননীর 
বামকুক্ষির অন্তর্গত হইয়া স্বেচ্ছায় জন্মগ্রহণ করেন ।  পরন্ত, 


তাহার! বলেন যে বোধিসত্বের ‘কামসংজ্ঞ? নাই [ তি হদদ- ঠা 


পাই'হছু'শেষ ]; মানবকূলের পরিত্রাণের “নিমিত্ত: তিনি 
নিরুষ্টপ্রাণীগণের মধ্যে অত্যদিত হন। অবিকন্ধ, তাহার] 
গঞ্জাংগ্যি রণং-পার্-ম্পিয়দ-প| ], “বাক্যদ্বার৷। পন্থানিরূপণ+ [ the 
production of the way by words’; তি" লাম্সগ্র1-( যিদ.) 
হ্বায়িন্-প। ] বিনিতদেব বলেন, “সহজজিদ্ধজ্ঞান্‌ [ intuitive 
তি" রাঙ্গরিগ তমাধিন্নে। | বলিয়া, কিছু 





knowledge’ ; 
নাই ;, 
দগ্রা-বচম্‌-পা-ন“ মসলা *-হঙ্গ-সম স্ঠি-দাঙ্গ মি" শেস-পাণ্যদ্‌ দে); 
ফললাভ করিতে হইলে অপরের ব্যাখ্যা প্রয়োজনীয় [ তি: 


অপরের নিকট ছুঃখবিষয়ক ব্যাখ্যা কর, ইহাতে পন্থ! নিণাঁত হয় 


[তি'সদ্রগ-বন্নগল্*স্মস-বিক্, সছুগ... বশ্লগালপ্রুসিগ বু'রঞ্দপাসত 


লাম্‌* খিয়েবার্হগ্যুর-রে। ]” এ বিষয়ে ‘Taranath!, পৃঃ ৪১. 
পঙক্তি ২০ দ্রষ্টবা। y 


অর্থতগণের সংশয় ও অবিদ্যা থাকিতে পারে [তি 


| 


হত্রাস-কুলা*গজাংগিঃ"্রদা-স্প্রাদণ্দগম্-সে! ]; ছুঃখবিষয়ে আলোচনা, 





বিচিত্রা 
৭১০ 
বলেন যে একমাত্র জ্ঞান [ তি" দ্জন্‌, ইয়ে *শেস্‌ ] দ্বারা 
 চারিসত্য সম্পূর্ণ অধিগত হয়; ষড়বিজ্ঞান রিপুবশীভূত এবং 
রিপুমুক্তও বটে । তাহাদের উপপত্তি $1৮০০%১ ] এই যে 
চক্ষু রূপ 1 ০৮৪’ ] দেখে। অহতগন অপরের তত্ব 
( doctrines ) আয়ত্ব করিতে পারেন; অবিদ্য। ও 
অনিশ্চয়ত| দূরীভূত করিবার একটি পন্থা আছে; সম্যক- 
প্রতিপাদন ও দুঃখ আছেই আছে; 
অবস্থাতেও কতকগুলি বাক্য আছে যাহ। উচ্চারণ কর! যায়; 
অবিশ্তুদ্ধত। (110101165 ) নাশ কর! যার; যিনি “সম্যক- 
‘নিরোধ? (‘right restraint’.)- সম্পূর্ণ আগত করিতে 
পারিয়াছেন তিনি যাবতীয় আসক্তির উচ্ছেদ করিয়াছেন ; 
₹ অবশিষ্ট মানবকুল সঞ্ধদ্ধে তখাগতগণের সম্যক্ৃষ্টি নাই; 
মন (তি? সেম্স) তেজঃ স্বভাব, এ হেতু ‘অন্তশয়’ 
( thoughts ;- ত তি ব্গল। প্যাল্‌ ) মনের অংশভাগী হয়, 
কি হয় না, তাহ! ব্যক্ত করা অন্থচিত ; অন্কুশয়-সমুদর এক 
পদাৰ্থ ; সম্পূর্ণ পরিব্যাপ্ত “( ‘the completely spread 
08) বস্তু যাহ! (সঃ মনঃ, তি”ঞ্কুন্নাস্লদাঙ্গ'বা ) 
তাহ| অন্য পদাৰ্থ ;* অতীত ও ভবিষ্যতের বাস্তবতা! বর্তমানে 
_ থাকিতে পারে ন।5 “জোতপত্ভিগণই ধ্যান আযত্ত করিতে 
পারেন। এইগুলিই “একব্যবহারিক”দিগের মূল তথ্য । 
“গোকুলিক”গণের "টী উপশাখ|,__বহুশ্রুতীর় ও 
প্রজ্ঞপ্তিবাদী । 
বহুশঁতীয়দিগের মারকথ! i টার ৫. real 
51৮০৮; ল’ নির্ধনিক ) পথে কোনরূপ জীবন গঠন 
কর৷| যায় না); জুঃখ--বিষয়িগত সত্য 
৮06”; তি? কুন্‌-দদ্ৰ-ক্যি'বদেন্‌-প। ), এবং আধ্যসত্াই 
(তিৎ হফাগস্পাই'বদেন্) সত্য ; সংস্কারজনিত দুঃখ 
উপলব্ধি করিতে পারিলেই সম্যক পবিত্রতায় প্রবেশ "কর! 
যায়; ক্লেশ ও পরিবর্তের দুঃখ ( i৪৫৮) ) উপলব্ধি করিবার 
কোন পন্থ। নাই ; সংঘ পাখিব আইন্কাঙ্ছুনের দার শৃঙ্খলাবন্ধ 
নয়, অন্ত গণ অন্তের গ্রবর্তিত ধর্মোপদেশ অর্জন করিতে 
রব ; সম্যক-প্রচারিত মার্গ একটি আছে ( তি" যঙ্গ- 
দাগ-পার্'বস্গাগস্পাই-লাম্যঙ্গ-দ্‌ ভে!); পূর্ণ যোগে 
(স’ সমাপত্তি ) প্রবেশ করিবারও সম্যকগন্থা আছে । 


নং 


( subjective 


হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ উপপত্তি ও বৈশিষ্ট 


সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ - 


আধা 


প্রজ্ঞপ্তিবাদিগণ বলেন যে, ক্লেশ ত কোন ক্ষন্ধ নর, 
সম্পূর্ণ আগ্নতন কিছু নাই; সর্ব সংস্কাররাশি একত্রবন্ধনে 
বদ্ধ; ক্লেশ হইল চরম--1)501069 (তি. স্ডুগরক্সগাল্‌- 
নি'ডন-ডামূপর্বরে|) ; মন হইতে সঞ্জাত যাহা-কিছু তাহ 
পথ নর; অকালমৃত্যু অসম্ভব ( তি? ডুম্-াধিন্পার্‌ হ্‌ চি- 
বা'নি* ম্বেডো); মান্ুষী কর্তৃত্ব কিছু নাই (‘human 
agency’3 তি" গ্কাইয়েস্ববু-বাইয্বেড-পা"যঙ্গ -মেডডে। ): 
কর্ম হইতেই যাবতীয় ক্লেশের উত পত্তি। 

গোকুলিকদিগের অপর একটি উপসম্প্রদায় আছে, 
তাহাকে “স্থবির-চৈত্যিক” বল! হয় ॥ মহাদেব নামে জনৈক 
পরিব্রাজক বৌদ্ধসংঘে প্রবেশ* করেন ; তিনি কোন পর্বতে 
বাস করিতেন, তথায় একটি চৈত্য ছিল। তিনি মহা- 
সার্থঘকগণের বিধি অনুমোদন না করিয়া একটি সম্প্রদায় 
সৃষ্টি করেন, তাহা! “চৈত্যিক” নামে অভিহিত হয় । 

এই ছয়টি হইল মহাসাংঘিকদের বিভিন্ন শাখা । 

স্থবিরবাদীগণের দুইটি শাখা, _মূলস্থবির (তি? সগর্‌- 
গোণ্াস্ব্রটাং ) ও হৈমবত। 

মূলস্থবিরদের মত এই যে, অপরের ধর্মোপদেশ্ে 
অর্থতগণ সংসিদ্ধ হইতে পারেন না; অতএব, অবশিষ্ট 
পঞ্চপ্রতিজ্ঞাগুলিও তাহারা অস্বীকার করেন। পুদগলের 
বাস্তবতা আছে; ছুই ক্রমিক জন্মের মধ্যবন্তী কোন 
অবস্থার বিদ্যমানত! নাই; অর্হঁত-ত্বই পরিনির্বাণ (তি- 
দগ্রা-বচম্‌-পা' বন্গন্থ' ম্যান্গাং-লাস্হদাসপ* নি*য়দ-ডে| ): 
অতীত ও ভবিষ্যত্‌ বর্তমানের মধ্যে নিহিত. আছে, 
নির্বাণের একটি অর্থ আছে। 

হৈমবতদিগের মূলকথ| এই-_বোধিসত্বগণ সাধারণ 
মনুষ্য নহেন ; তির্থিকগণেরও পঞ্চ “অভিজ্ঞান, আছে; পুদ্গল 
স্কন্ধ হইতে স্বত্ত বস্ত, কারণ'নির্বাণাবস্থায় স্বন্ধ সমুদয় রুদ্ধ 
হইয়। যাইলেও পুদ্গলপবিছ্যামান থাকে; “সমাপত্তি অবস্থার 
বাক্যক্ষুরিত হইতে পারে ; মার্গদ্বার। ক্লেশ ধ্বংস- প্রাপ্ত হও । 

আগ্ স্থবিরবাদ ( তি” দাঙ্গ -পয়" গ্রাস-ব্রটং ) ছুইশাখায় 
বিভক্ত হয়, সর্বাস্তিবাদ ও বাত সিপুত্রীয় ৷ 

সর্বাস্তিবািগণের গুল বক্তব্য ছুইটি প্রতিজ্ঞায় বিধিবদ্ধ 
কর! যাইতে পারে। 





১৬৪৪ 


(ক) যৌগক ও মূলপদার্থের বাস্তবতা আছে। এই 
পরিকল্পনা হইতে কি পাওয়া যায়? পাওয়া যায় এই" যে, 
পুদ্গল বলিয়া কিছু নাই; অতএব যখন কাহারও কতৃত্ব 
নাই (তি? বাইয়েদ-প!' মেদ্চিক্গ ), যখন স্ায়ের কর্তা 
বলিয়া কেহ নাই, এবং আত্মাবিহীন হইয়া এই দেহ জন্মান্তর 
পরিগ্রহ করে, তখন সত্বার আবহমান শোতের মধেই 
জীব’ পড়িয়া গিয়াছে (‘one consequently drops 
into the stream ef existence’ )—এইরূপই তাহারা 
বলিয়। থাকেন ইহাই তাহাদের প্রধান বক্তব্য | 

(খ) 'নাম্রূপ লইয়াই তাহাদের মূল ব্যাপার। অতীত 
ও ভবিষ্যতের বিছ্বামানত। বর্তমানে পাওয়া যায়। ‘স্রোতপত্তি’ 
ক্ষয়প্ৰাপ্ত হন না। যৌগিকবস্তর তিনটি বিশেষত্ব আছে! 
চারি পবিত্র সত্য ক্রমশঃ অধিগত হয়। শূন্যতা, অকাম্যত৷ 


(“the undesired”) ও অবিশেষত্ব (“the uncharacte- 


15500”) হইতেই বিশুদ্ধাবস্থা [ “the unblemished- 


( tate” ); তি স্কাইফন্মেদ্পাল। ] সঞ্াত হয়। 
“আোতপপ্ন” ফল প্রাপ্তি হইতে ১৫ মুহর্ত* অতিবাহিত 
হয় মাত্র। শ্রোতপত্তি ধ্যান অবলম্বন করেন। এমন কি 
অহ্ৃত-ত্বও একটি অপূর্ণ অবস্থ!। সাধারণ মানব “রাগ 
(49511-00011)090108+5 ) অথবা ছুষ্পরকৃতির বিনাশ সাধন 
করিতে সমর্থ: এমন কি) তিথিকের পঞ্চ অভিজ্ঞান 
থাকিতে পারে. এবং দেবগণেরও ব্রহ্মচরধ্য সাধন করিবার 
বিধি আছে। সুত্র সমুদয়ের একটি সরল ( তি? ড্রাঙ্গ -পো; 
খচু) অর্থআছে। যিনি বিশ্তদ্ধদত্যে উপনীত হইয়াছেন 
তিনি “কামধতু'র বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন। কামলোকে 
অধিবাসী জীবগণ্রে কামলোক বিষয়ে একটি সম্যকবোধ 
অন্তনিহিত আছে । পর্চবিজ্ঞান রিপুর শাসনে নিয়ন্ত্রিত 
হয় না, পরস্ত পঞ্চবিজ্ঞান একেবারে রিপুমুক্তও নয়। 
সর্বাস্তিবাদিগণের অপর একটি সম্প্রদায় আছে, তাহ। 





নিম লসত্বায় [‘anblenished renlity’] প্রবেশ করিয়া ১৫ 
মুছতে যে মানসিক উন্নতি[ <.nind?s development’ ; তি" যেম্স * 
বক্কাইয়েদ-পা ] লাভ হয় তাহাকে ‘স্রোতপ্তধ,” বলে; 
“স্রোতপঃ্ন” হইল নির্বাণমার্গের প্রথম পাদ বা ধাপ | 


অন্পকথায়, 


পল ০ 


শরীক্ষেরমোহন বস্তু 


৭১১ 


‘বৈবৈষ্যবাদী’ *নামে অভিহিত। বৈবগ্যাবাদীর উপশাখা 
এই গুলি,__মহীশাসক, ধর্মগুপ্ুক, তাত্রসথিয় এবং কাশ্যপীয় । 

মহীশাসকগণের স্থূল কথা এই-__-অতীত ও ভবিষ্যতের : 
বি্যমানত। নাই; বৰ্তমানে যৌগিকবস্রই অস্তিত্ব আছে; , 
ক্লেশের পাথক্য নির্ণয় কর! মানে চারিসত্যের অঙ্গুলি 
পরীক্ষা করা; অন্ুশয়গুলি সব এক, কিন্তু তাহাদের পুথক্‌ 
লক্ষণ নিীত হওয়া আবশ্যক ; ধারাবাহিক ছুই জন্মের 
মধ্যবস্তী অন্য অস্তিত্ব নাই; দেবভূমে ব্রহ্মচধ্য বলিয়া কোন 
ধর্ম নাই; এমন কি অহঁত ও স্থরুত সঞ্চয় করিতে পারেন; 
পঞ্চবিজ্ঞান রাগের (4)551018?) অধীন এবং অধীন নয়-ও" * 
বটে; পুদ্গল জীবের সর্বাঙ্গেই বর্তমান; স্রোতপত্তি ধ্যানী 
হইবেন; সাধারণ জনগণ রাগ ও দুষ্কর বর্জন করিতে পারে; 
সংঘের মধ্যেই বুদ্ধের অধিষ্ঠান; বুদ্ধ ও *আাবকগণের পরম 
মোক্ষাবস্থা (‘perfect freedom’) একমাত্র; এমন; 
কোন পদার্থ নাই যাহা পুদ্গলকে অবগত: হইতে পারে 
মন, অথব| তাহার অবভাস- ( ‘manifestations’ ), অথব| 
জন্মপরিগ্রহবিষয়ের €েয়মকান্ছনের *অল্লিষ্ঠ-প্তাহা্যকর কোন 
পদার্থ ই জন্ম হইতে জন্মান্তরে উতক্রান্ত-্হয় না। যাবতীয় 
যৌগিকবস্তই ক্ষণকানস্থায়ী। সংস্কারের প্রসার হেতু .. 
( “extension of the 924091587, যদি জন্মান্তর স্বীকৃত | 
হয় তবে সংস্কারের নিত্যত| থাকিতে পারে না। “কর্ম? ও 
‘মন’ সমধর্মী। মনই একমাত্র বস্তু যাহার স্বেচ্ছাবৃতত 
আছে। অপকৰ্ষপ্রাপ্ধির হেতুমূলক নহে এরূপ নিয়ম কিছু 
নাই। কায় ও বাক্যের কোন স্বাধীনতা থাকিতে পারে 
না। চেত্যকে সন্বর্দনা করায় কোন সুফল (1৮০৮৪৮৭ ) 
লাভ হয় না। বন্তগানের ঘটনামাত্রেই একট] অন্তুশয় 
বিশেষ (তি ডা-ল্টার” বাযুক্গ বা” ঢাগতু' নি" বগ্‌-লা- ও 
ন্যাল্‌-বা* যিন্নে।); যৌগিক বস্তুর বিভিন্নতা নির্ণয় করা ও 
নিফলসত্যে প্রবেশ করা একই কথ!। 

ধম গুপ্তকদের সার কথ! এই-_বৃদ্ধ . সংঘের বহিরিস্ত 1 
বৃদ্ধকে উপনয়ন (9110717)৫5 ) নিবেদিত হইলে মহা! কুফল 





1 বিনিতদেবের সহিত এঁক্য আছে; কিন্ত বন্মিত্রের মতে বৃদ্ধ 
সংঘেই বিশ্বিষ্’ : j 





হয়, কিন্তু তাহা সংঘে অপিত হইলে কোন ফল নাই। 
দেবভূমে ব্রহ্মাচরির” (119 of virtue’ ) বলিয়া একট! 
ধর্ম আছে। প্রপঞ্চের (তি? হ.জিগ্টেন্পাই-চস্‌বনি" 
যদ্ভো।) নিয়ম-পরম্পরা আছে,। ( অধিকন্ত, বস্থমিত্র 
বলেন) “ অর্হঁতের দেহ আশ্রবশূন্য” ); তাহাদের অপরাপর 
উপপত্তিগুলি মহাসাংঘিকদের মতই । 

কাশ্তগীয়গণ বলেন যে, প্রতিফল, প্রতিফলের নিয়ান্স- 
বন্ঠিতা, ও প্রতিত্যসমূতপদ 1 বিদ্যমান আছে; যে ব্যক্তি 
অধম” পরিত্যাগ করিয়াছে সে পুর্ণজ্ঞানী ধঃ। ইহাদের 
' অন্যান্য উক্তিগুলি ( তিৎ হদদ্‌ ] ধমপ্তকের ন্যায় 

তমুদাথিয়ের মূল কথা এই যে, পুদ্গল বলিয়া কিছু নাই। 
৷ সর্বাস্তিগণের এক শাখা সংক্রান্তিবাদী, ও এই মতবাদের 
প্রতি্ঠাত। আচাৰ্য্য উত্তর । তীহাদের* বক্তব্য এই যে, 
. পঞ্চস্বন্ধ সমুদয় ইহজন্ম হইতে পরজন্মে সংক্রমিত (তি? হফো ) 
₹ হয়, মাৰ্গ আবিষ্কার করিতে না পারিলে স্বদ্ধসমূদয়ের নিরোধ 
হয় না; একটি স্বন্ধ আছে ঘাহা সহজাত পাপের 
(47১09) ৪: আশ্রঘ । পুদগল স্তরে বিষয়িগতভাঁবে 
(তি ভন্-ডাম্‌পার্‌) বিবেচনা করা চলে না। সর্বেব 
. অশাশ্বত। এ 

1 হৈতুকী উৎপত্তি । “Dependent 07181700007 Yama- 
kami Gogen; “luwe of coming to pass ”—W. W. 


Rockhill. 
'$ মূলে আছে, “বে অধ্ম“পরিত্যাগ করিয়াছে সে অপূর্ণজ্ঞানী 


[ তি’ সঙ্গ স-ল। বঙ্গ হুম! শেসপা'য়দ্ডে। |, কিন্তু Rock] এর 
মতে ইহা! ভ্রযা্মক | বঙ্গমিত্রের গ্রন্থে আছে, 'ম্পঙ্গ সংপা-বজত্" 
শেস-পা'য়দ-ংডা, _ মাং্পঙ্গ স-পা'বঙ্গসু-্পঙ্গ ডজেস-পা-মেড-ডে]।” 
এজন্ঠ, ভব্যের উক্তি “ষ্পঙ্গ র-পা”র তথ্যম! হয়__“ঘে অধর্ম (পাপ) 
+ পরিত্যাগ .করিয়াছে”। কিন্তু W৪5il৷৪৫ বঙ্গুমিত্রের অনুবাদে 
বলিয়াছেন__“ঘাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে”। বিনিতদেবে *আছে, 
“বঙ্গ হ'শেসংলা-মা-্পঙ্গ সপ! »** মে ডো”; ইহার অর্থ, “খিনি 
সম্যকজ্ঞানী তাহার এমন-কিছু নাই যাহা পরিত্যক্ত হয় নাই”। 
অতএব, এই উক্ভিটিতে উপযু ্ত অনুদিত ভব্যোক্তি সমর্থন করা বায় 

* বন্থমিত্রের উক্তি বিপরীত |: বিনিতদেব এই সম্প্রদায়ের 
কথাগুলির উল্লেখ কংরন নাই। 





হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্ট 


আষাঢ় 


এইরূপে সর্বাস্তিবাদিগণের সাতটা উপসম্প্রদায়ের মূল 
মতসমুদয় উল্লিখিত হইল । 

বাত সিপুির্গণের মূল তথ্য এই- মানুষের বিষরাধিকাৰ 
এবং উপদন (উপাদান = আসক্তি, clinging) একজাতীয়__ 
“the possession of what one was attached 
to and upadana are solidary”; ইহজন্ম হইতে 
পরজন্মে কোন ধর্মই ( Properties ) গমন করে না। 
( বন্থ্মিত্র বলেন, "পুদ্গল ভিন্ন অপর কোন বস্তুই জন্ম 
হইতে জন্মান্তরে গমন করেন না”; বিনিতদেকও এই কথা 
বলেন); পঞ্চস্বন্ধে আবদ্ধ জীবের পুদ্গলই মাত্র সংক্রমিত 
হয়; কতকগুলি বিমিএ পদার্থ (সংস্কার) আছে যাহারা 
ক্ষণস্থায়ী, এবং কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী নয়; পুদ্গল, উপাদান 
স্বন্ধ গত, কি উপাদান ্বদব-গত নয়, তাহা বলা উচিত নয়; 
সর্ব অবস্থার “একীকরণ” অথবা “বিচ্ছেদন”-ক্রিয়ার 'উপর নির্বাণ 


নির্ভর করে কিনা তাহার! সেরূপ কিছু বলেন না_ “they 


donot say that nirvana is in the unication ut 
all conditions, or that it is in the disruption 
01 £he”* ; নির্বাণের প্রকৃতস্থিতি (“real existence”) 
তি’ য়দ-পা' স্যিদ,) আছে বা নাই, এরূপ তাঁহারা কিছু 
বলেন না। তাহার! বলেন যে, পঞ্চবিজ্ঞান রাগের বিষয়ীভূত 
নহে; পুনশ্চ, রাগশন্য বিজ্ঞান থাকিতে পারে না। 
বাতসিপুত্রিরগণের ছুই বিভাগ, মহাগিরিয় ও.সম্মতীয় । 
সম্মতীয়ের মূল কথা এই 1_ বস্ত্র. ভবিষ্যৎ অস্তিত্বে বিশ্বাস, 
বস্তুর ( বর্তমান) অস্তিত্বে বিশ্বাস, এবং যাহা রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিশ্বাস ইহাদের আছে; জন্মমৃত্যুর 
অস্তিত্বে বিশ্বীস__যথা, যে বস্তু বা যে ব্যক্তি নাশপ্রাপ্ত 
হইবে, যে বস্তু অন্তহিত হইবে, যে বস্ত প্রত্যক্ষ কিংব। 





* এই উক্তিটি দুৰ্বোধ্য । তিব্বতী ভাষাটি এই £ ম্যা-ন্গান্-লাল | 
হদাস_পা-নি‘চস, থামস চাতংদাঙ্গ-গচিগ-পা-স্চিদ্-ডু'্ডাম"থাদাদ 
পা-শ্যিদ-ডু সি ব্রজড -ডো। বন্থমিত্র অথব! বিনিতদেব এই নীর্বি 


উল্লেখ করেন নাই । 





~~ 


১৩৪৪ 


যাহা বিজ্ঞান ইহার! করিয়া থাকেন 1৯ i ইহাদের তত্প্ডুলি 


‘বড়ই অঙ্পষ্ট )। 


'মহাগিরিয় ( তিৎ রি-চেন্‌-পে! ) সম্প্রদায়ের দুই শ্রেণী, 
_-ধমেরত্তরীয় ও ভদ্রঘানীক 1 ধমোণীত্তরীয় সম্প্রদায়ের সার 
কথা এই--জন্ম অবিদ্যাসজ্তুত ; জন্মনিরোধে অবিষ্যানিরোধ | 
ভদ্রযানীক মতেও এইরূপ। কেহ কেহ বলেন যে: ষগ্নগরিক 
সম্প্রদায় মহাগিরিয় সম্প্রদায়ের শাখাবিশেষ ; আবার, কেহ 
কেহ বলেন যে পূর্বোক্ত সম্প্রদায় সম্মতীয়ের শাধাবিশেষ । 
ক বাত 'সিপুত্ৰীয়ের চারি শাখা । 

৪ 

ঠা বিভাগ ( তি” নণমূপা / কতিপয় পণ্ডিত 
ব্যণ্ডির উপপঞ্তি-প্রতিষ্ঠা হইতে ক্রমশঃ 'সমুভূত হয় (“ভব্য 
এক্ষণে অপরশ্রেণী এঁতিহাসিকের. থিওরি উ্বাপন 
করিতেছেন )। আরও একটি বিভাগ আছে যাহার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা যাইতে পারে। তত্বসমূহের 
বৈষম্য হইতে সর্বাস্তিবাদিগণের : চারিশাখা  চারিমত 
লইয়া সৃষ্ট হইল ৷ (ক) ভাব (801১5820097. তিৎ ভঙ্গ স্‌- 
পো), (খ) লক্ষণ ( characteristics ; তিৎ মতপান্‌- 
ন্যিদ্‌), (গ) অবস্থা (০০70160) ; তি* জ্ঞাস্স্কাবস্‌ ), 
এবং (ঘ) পরিবর্তন 8০) তি” গজান্* গজান্‌-ডু* 
হ্গ [[র্ববা-স্ভিদ্‌)-__-এই চারিবিষয়ে চারিমত ক, উক্ত 
শাখাগুলি গড়িয়া উঠে। 

মূল “ভাব” ও ৮৮৪ পরিবর্তন বিষয়ে ভদন্ত ধম ত্রাত 
বলেন £:= 

কাল ও অবস্থা! ( circumstances ; তি০ চস্-নণীমস্‌) 
অন্ুারে ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না, বা ভাব 
ভাবান্তর পরিগ্রহ করে না। যদি: স্থবর্ণনিমিত একটি 
“কারুকাধ্যথচিত ভাণ্ড’ ভাঙ্গিয়া ভিন্নাক্কৃতি- 
বিশিষ্ট অপর কোন সামগ্রী গড়া যায়, তাহাতে অপর 
বিস্ত”তে তিৎ. উরসাস্‌.) রূপান্তরিত হয় 


(৮৮৪০ ) 


( substance, 





= অৰ্থাৎ, তীহার! বিষয়াস্মক ও বিষয়িগত , উভয়বিধ সত্বায় 


বিশ্বাস করেন। এ বিষয়ে বহ্গুমিত্র ও বিনিতদেবের বক্তবা দ্রষ্টব্য 
বিনিতদেব এই সম্প্রদায়কে “কুরুকুলক!’, “গুপ্তক”” ও “বাত.সিপুত্রীয়” 
সম্প্রদায়গণের পদ্ঠায়তুক্ত করিয়াছেন। 


রীক্ষেত্রমোহন বস্তু 


৭১৩ 


না; সেইরূপ, “দুগ্ধ দধিতে পরিণত হইয়। কিভিনন 'আস্বাদ 
ও বিভিন্ন গুণ (তিৎ ন্ুস্‌-প৷ ) 
বস্তত্ব অক্ষুন্নই থাকে। 


বুকত হইলে: উহাতে 
পরস্ত, যদি. অতীতের: ধর্ম 


(conditions ) বৰ্তমানে স্থিতিলাভ করে তবে অত রী, ঠা 
বস্তত্বও (তি ভঙ্গ স্*পো ) তাহাতে থাকিবে । অতএর 


তিনি বলিলেন, যদি বর্তমানের ধম: ভবিষ্যবর্মে প্রোত 


থাকে- তবে নশ্বর বলিয়া কোন বস্তু নাই, [here is 
no destructible matter ; বর্তমানের বস্তত্ব ( 
পে!) বিনাশধর্মী নহে (অর্থাত, ভবিষ্যতেও অটুট থাকে)। 


তিৎ ভঙ্গ. 


“লক্ষণে”র পরিবর্তন বিষয়ে যাহা" 1: জান্ত ্ 


ঘোষক কর্তৃক স্ষ্ট। তিনি বলেন-£- 


কালের ভাবে ওমি Fe te 


বর্তমান ও ভবিষ্যতেও বজায় রাখিবে।* বস্তুর কাক 


ও ভবিষাৎলক্ষণ তাহার অতীত ও বর্তমানের সঙ্গে সমতা 


রক্ষা করিবে। দৃষ্টাস্তন্থলে বক্তব্য, যদি কোন স্ত্রীলোক 


কতিপয় পুরুষ ভালবাসিয়া থাকে, তবে তাহার! ক্্রীজাতির 
(অবশিষ্ট : (বারের, 1 জর্তাার, ea 
পারে না। 

“অবস্থা” পরিবর্তনের উপপডিহ ভ্স্ত বি গড 
ছিলেন। তিনি বলেন: 7: 


কালের প্রভাবে eo পরিবর্তনীল- হইলেও | 


তাহাদের অবস্থার (তি জ্ঞাস্‌-ক্কীবস্‌) ব্যতিক্রম হয় না] 
উদাহরণস্থলে বক্তব্য, কোন বিশেষ উত্ভিজ্জের একটি 


প্রাণ আছে লোকে বলিয়া থাকে, উডিজ্জের একশত 
ধারাবাহিক জীবনে শত-প্রাগ, সহ জীবনে সহজ প্রাণ 


পপ, 


লোকে বলিয়া থাকে৷ 


kl 


fl 


অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে উৎক্রমণের উপপত্তি' ভদন্ত $ 


বুদ্ধদেব প্রতিষ্ঠা করেন। ভিনি বলেন ১ SE REN 
বস্তুর উপর কাল যে কাৰ্য্য করিতেছে চাকা 
স্থদুরবর্তী (30070603 তিৎ স্রগন্‌) ও নিকটবর্তী 
(proximate ; তিৎ ফাই-মা) ক্ষণে যদি দৃষ্টিপাত করা 
যায়, তবে বোধ হইবে যে, বস্তুসকল*এক অবস্থা! হ 
অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। হি. 
কেহ “মা” বলিয়া সম্বোধন করে, আবার কেহ “কুমো! 





বিচিত্রা 
৭১৪ 
(বালিকা ) বলিয়া 
অতীতকালেণ। J 
এজন্য, এই চারি সম্প্রদায়ী সর্রাস্তিবাদীগণ বলেন যে 
যাবতীয় বস্তুর বাস্তবত। থাকিবেই । 
সেইরূপ, ,কোন কোন আচাধ্য বলেন যে, সৰ্বসমতে 
সাতটি প্রতিয় (তিৎ ক্যেন্‌) আছে,_-১ হেতু, ২ আলম্বন 
(চিন্তা), ৩নৈকট্য (তিৎ ডে-মা-থগ-পা ', ৪ আত্ম! 
(তিৎ বদ্রাগ-পো! ), ৫ কৰ্ম, ৬ আহাধ্য (£০০৭; তিৎ 
ত্নায় ), এবং ৭ অধীনত্ব ( dependency ; তি” তেন্‌ )। 
কেহ কেহ বলেন যে, প্রত্যক্ষান্ুভূতির মাত্র চারি পন্থা, 
সত্য নানাবিধ (তি* ঝেন্পপা সো); অপরে কহিয়া 
থাকেন যে, ধর্মসম্বন্ধীয় জ্ঞান ( তিৎ চস্‌-শেম্‌-পা ) অষ্টবিধ, 
এজন্য বৈশ্সেষনিকক জ্ঞান ( analytical knowledge ) 
বলিতে কিছু নাই। 


সম্বোধন করিয়াছিল (কোন 


 প্রিশিঃ 

‘কালাশোক’ নাফে নৃপতির কঞ্।। মগধের ইতিহাসে 
দেখা যায় না," “তবে Rock]! এই নামটি কোথায় 
পাইলেন ?১ সিংহলের পালি “মহাবংশে” দুইজন অশোকের 
পরিচয় আছে; প্রথম অশোক “কালাশোক”, দ্বিতীয় অশোক২ 
ধমণশোক | মহাবংশের মতে কালাশোক বুদ্ধনির্বাণের 
১০৯ বর্ষ পরে কুস্কমপুরে রাজত্ব করিতেন, এবং ইহার 
" রাজত্বকালেই সদ্ধমসঙ্গীতিতে বুদ্ধের উপদেশমূলক 
শান্ত্রাদি সংগৃহীত হয় । এই কালাশোকের ১০ পুজ্র প্রথমে 
২২ বর্ষ, পরে ৯ পুত্র ২২ বর্ষ রাজত্ব করেন, তাহার শেষ 
পুক্র ধননন্দ। ধননন্দের পরেই মৌধ্যবধশের অত্যুখান। 
; বায়্পুরাণ* মতে শিশুনাগবংশীয় শেষরাজা মহানন্দীর 
শূদ্রাগর্ভজাত পুত্র মহাপন্ম রাজা হইবেন; তিনি ভারতের 
একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন, এবং ২৮ বৎসর রাজত্ব করিবেন । 





পৃঃ ১৮২, (১৮৮৪), 
২ “প্রিয়দর্শী’ অধ্যায়, “বিশ্বকোষ”। 
ত “বায়পুর৭,” ৯৯ অধ্যায় । 


হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্ট্য 


১ W. ৬৬. Rockhill, ‘The Life of the Buddha,’ 


আষাঢ় 


মহাপন্মের অবসানে তাহার দ্বাদশটি পুক্র, প্রত্যেকে ৮ বৎলর 
করিয়া, ক্রমে ক্রমে রাজ্যভোগ করিতে থাকিবেন। 
ইহাদের অবসানে নন্দ রাজা হইবেন। অতঃপর তাহার 
১০০ বর্ষ 'রাজ্যভোগান্তে তিনি কৌটিল্যকৌশলে রাজ্যচুত 
হইবেন, এবং চন্দ্রগুপ্ত রাজ! হইবেন। অতঃপর ভদ্রনর 
( বিন্দুসার ? ) ২৫ বর্ষ রাজ্য করিবার পর তৎপুত্র অশোক 
২৬ (1?) বর্ষ রাজত্ব করিবেন। কিন্তু বায়ুপুরাণে 
কালাশোকের নাম নাই। ইহাতে মনে হয় পিয়দসি’ 
[ প্রিয়দশি ] যেমন অশোকের একটি “বিরুদ” বা উপনাম, 


“কালাশোক” নামটিও পূর্বোক্ত নৃপতিগণের মধ্যে কাহারও 


উপনাম হইবে । $ 

বুদ্ধনির্বাণকালবিষয়ে দুই তিনটি মত দেখা যায়। 
নগেন্দ্রনাথ বস্থর মতে,* “সিংহল ও শ্যামের প্রাচীন বৌদ্ধ- 
গ্রন্থ এবং ব্ৰহ্মদেশ হইতে প্রকাশিত প্রাচীন শিলালিপি 
অনুসারে ৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দে বুদ্ধনির্বাণ অব আরম্ভ ; Max 


Muller প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উহা! হইতে আরও , 


৬৬ বাদ দিয়া ৪৭৭ খুঃ পূর্বান্ধে বুদ্ধনিবাণ স্থির করিয়াছেন । 
এদিকে সকলেই বলিতেছেন যে শেষ জৈনতীর্ঘস্কর মহাবীর 


রি 


4 


ন 


ও শাক্যবুদ্ধ সমসাময়িক, সুপ্রাচীন বহু বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থে 4 


তাহাই বিবৃত হইয়াছে । শ্বেতাম্বর ও দিগন্বর উভয় জৈনৈ- 
সম্প্রদায় বহুকাল হইতে যখন একবাক্যে ৫২৭ খৃঃ পূর্বানদ 
মহাবীরের মোক্ষাব্দ ধরিয়া আসিতেছেন, সিংহল, শ্যাম ও 
ব্ৰহ্ম এই তিনটি প্রধান বৌদ্ধজনপদে বহুকাল হইতেই 
(উক্ত বর্ষের ১৬ বর্ষ পূর্বে অর্থাত, ) ৫৪৩ খৃঃ পূর্বান্ধে 
বৃদ্ধনির্বাণ বলিয়! গৃহীত হইয়াছে, তখন ৪৭৭ খৃঃ পূর্বাব্কে 
আমরা নির্বাণাব্দ বলিয়া! সমীচীন মনে করি ন? 

এদিকে ভিন্সেপ্ট, স্মিথ ও ডাঃ মজুমদার ৪৮৭ খৃঃ 


“ 


পূর্বাব্দকে নির্বাণাব্দ ধরিয়াছেন ; টা দিও স্মিথ 





৪ “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, বৈশ্যকাণ্ড, পৃঃ. ১০৮-৯ 

৫. V. Smith: “The Early History of Indiv’ 
পৃঃ ৩৬; ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ; “স্তারত্বর্ধের সংক্ষিপ্ত মন, 

৬ V. by H- G. Rawlinson 
1. 859.) : “The Oeford Students’ History of India.’ 
1929. 


Sinith (revised 





১৯৩৪৪ 


বলিতেছেন, “he date of his (Buddha’s) death 
is uncertaim but there is good reason for 
believing that the event happened in or about 
543 B. C., the traditional date.” M. Taylor’ 
বলেন যে শক্যমুনির মৃত্যুকাল ৫৪৩ খৃঃ পুর্বাব্দে ; 
“বিশ্বকোষ’ গ্রন্থেও্” এরূপ ধর! হইয়াছে ; কিন্ত, Harms- 
worth? ৪৮৭ খুঃ পুঃ ধরিয়াছেন, এবং দুর্গাদাস লাহিড়ী * 
৪৮৩ খৃঃ পূঃ ধরিয়া ৬০ বৎসর আগাইয়া আনিয়াছেন। 
এখানে শুধু ছুই মত ধরিয়! দুই. অশোকের কালনির্ণয়ের 
চেষ্টা করিব। প্রথম মত, ৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দ ; দ্বিতীয় মত, 
৪৮৭ খুঃ পূৰ্বাক 

দ্বীপবংশের মতে “সন্বদ্ধের পরিনির্বাণের ২১৮ বৎসর 
পরে পিয়দর্সন রাজ্যলাভ করিবেন ;”  মহাবংশও 
বলিতেছে__ 

“জিন-নিক্ক্মনতে। পচ্ছা পুরে তশ্তাভিসেকতো ॥ 

অট্ঠারসং বস্সসত, দ্বয়মেবংবিজানিয়ং ॥” 
Rockhill-এর তিব্বতী “খোটেন-রাজ্যের ইতিবৃত্তে্র 
অন্গবাদ১৯ এ ব্রাক্যদ্বয়েরই সমর্থন করিতেছে। প্রথম মতে 
৩২৪ খৃঃ পূর্বাৰ্ড ও দ্বিতীয় মতে ২৬৯ খৃঃ পূর্বাব্দে অশোকের 
রাজ্যাভিষেক । পূর্বোক্ত অব্দটি ধরিলে তিনি আলেক- 
ভ্বাণ্ডারের সমসাময়িক হইয়া পড়েন; নগেন্দ্রনাথ বস্থ এই 
ম্তটিই পোষণ করেনঃ২। দ্বিতীয় অব্দটি সর্বত্র গৃহীত 
হইয়াছে দেখিতেছি। প্রথম মতে চন্দ্রগুপ্যের রাজ্যারস্ত 
৩৭২ খৃঃ পূর্বন্দে, ও দ্বিতীয় মতে ৩২১ খৃঃ পূর্বান্দ 
( ভিন্দেন্ট, শ্মিৎ, ও অন্যান্য মতে অশোকের রাজ্যপ্রাণ্ধি 
২৭২ খৃঃ পূর্বান্দে এবং অভিষেক ৩1৪ বতসর পরে ধরিয়া 


৭, M. ‘hoylor: ‘Manual of Indian History,” 


ক পৃঃ ৪৫, ৫০ 


৮ “বিশ্বকে য”। ১৯ খণ্ড । 
2 Harsmaorth : 
দে দুর্গাদাস লাহিড়ী £ “পৃথিবীর ইতিহাস”, ৫ম খণ্ড | 
১১ 7২০০1) 11: 1.0. chap. ৬11], “The Early History 
of Li-Y ul ( Kaoten )’, পৃঃ ২৩৩, ৬ 
১২ “বঙ্গের ল্গাতীর্ব ইতিহাস” বৈশ্য ও রাজন্যকাণ্ড দ্ষ্টব্য। 


“History f the World,” 2 vol. IV. 


শীক্ষেত্রমোহন বস্থ 


৭১৫ 
গণনা করার উক্ত অবদটিই স্থিরীকৃত হইয়াছে) | জৈনগ্রস্থ+ 
হইতে প্রমাণ পাওয়া যার “যে চন্ত্রগুপ্রের রাজ্যপ্রাপ্তি ৩ 
খৃঃ পূর্বান্দে, এবং শকরাজ কণিষ্কের রাজ্যারোহণ ৭৮ খৃঃ 
ধরিলে মহাবীরের মোক্ষকাল ৫২৭ খৃঃ পবন পাওয়া 
যায়। যথা 

“বীরমোক্ষাদ্র্ষশতে সপ্তত্যন্দেশতেগতে । 

পঞ্চপঞ্চাশদধিকে চন্দ্রগুপ্ধোহভবন্‌ নৃপঃ ॥ ভেমচন্দ্র, পরিপর্ব 
অর্থাত্‌, মহাবীর স্বামীর মোক্ষকাল হইতে ১৫৫ বর্ষ পরে, 
৩৭২ খৃঃ পূর্বান্দে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক ; এবং__ 


“পণছ পষবস পণনা সজুদৎ গমিয় বীরণি-বুইদো৷ সগরাজো” . 
অর্থাত, শররাজের ৬০৫ বর্ষ পূর্বে, ৫২৭ খৃঃ পূর্বাব্দে লে 


তীর্থন্কর মহাবীরের নির্বাণপ্রাপ্তি ঘটে । 

কোন কোন জৈনগ্রন্থে২ ৩১৩ খৃঃ পূর্বাব্দে চন্দরগুপ্তের 
রাজাপ্রাপ্তি অব্দ “নির্দিষ্ট হইয়াছে । গর হিসাৰে তিনি 
সেলিউকাস নিকেটরের সমসাময়িকরূপে গণ্য হইতেছেন, 
কারণ তাঁহারও রাজ্যাভিষেক এ অন্দে। 
চন্ত্রগুপ্ধ জৈন ‘পট্টচর’ [ ধর্মাধ্যক্ষ ) ভদ্রবাহুর সমসাময়িক: 
হিসাবে গণ্য হওয়ায়» চন্্রগুপ্তের রাজ্যারোহণ কাল ৩৭২ 
খৃঃ পূর্বান্দে এই মতটিই সমথিত হয়। 

অতঃপর, কালাশোক কে তাহা নির্ণর করিবার চেষ্টা 
করিব। ভব্যের “১৬০ বতসরকাল পরে কালাশোকের 
অভ্যুদয়” এই মতটি যদি গণ্য কর! খ্বায় তবে নির্বাণকালের 


| 


অপরপক্ষে, 


প্রথম মতে ৩৮৩ (৫৪৩--১৬০) খুঃ পূর্বান্দে কালাশোক L 
কুস্থমপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন বুঝ! যায়, স্থতরাং প্রথম. ] 


মতে ইহ। দ্বার! নন্দবংশীয় শেষ রাজ। ধননন্দের কালই ॥ 
সুচিত হয়; দ্বিতীয় মতে অঙ্কটি ৩২৭ খুঃ (৪৮৭--১৬৯) 
পূৰ্বাব্দ হওয়ায় চন্দ্রের অব্যবহিত পূর্ব রাজ্যাঙ্কের মধ্যে : 
পড়ে, এজন্য পুনরায় কালাশোক বলিতে ধননন্দকেই ( 


বুঝাইতেছে। কিন্ত পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মহাবংশের J 


মতে কালাশোকের পুজ্ঞগণ ৪৪ বতসর রাজত্ব করিবার পর 


১৩. হেমচন্দ্র-হুরি £ পরিশিষ্ট-পর্ব, ৮।৩৩৯ ; ও “ত্রিলোকসার ” | 
“তিথ,গালিয়া পয়ন্না” ও “তীর্ঘদ্ধার প্রকীর্ণক,” “পৃথিবীর 


৬ 


১৪, 


ইতিহাস,” ষষ্ঠ খণ্ড, পৃঃ ২৪৯ ধৃত। 


৫ “*পৃথিবীর ইতিহাস,” ষ্ঠ বওঁ, ৩জপৃঃ | 





বিচিত্রা 
৭১৬" 
মৌধ্যবংশের স্থত্রপাত; এ হিসাবে কাল্মুশোক কখনই 
ধননন্দ হইতে পারেন না। 
প্রথম মতে, চন্্রপ্ুপ্ের রাজ্যারোহণ ৩৭২ খৃঃ পূর্বাব্ 
ধরিলে ৪৪ বত সর পূর্ব-অব্দ ৪১৬ খৃঃ পূর্বাব্দটি পাওয়া যায়। 
ভিন্সেণ্ট স্মিথের মতে১৬ তাহা! অজাতশক্রর পুক্র দর্শকের 
রাজ্যকাল মধ্যে পড়ে; ইহা যুক্তিযুক্ত হয় না, কারণ 
কুস্থমপুরের তখন প্রতিষ্ঠাই হয় নাই। এজন্য দ্বিতীয় মতের 
- "অনুকুল গণনা দ্বারা ( ৩২১ +৪৪) ৩৬৫ খৃঃ পূঃ পাওয়া যায়, 
এবং ইহা ভিন্সেট স্মিথ-ধৃত ম্হীপন্মের কালই নির্দেশ 
করে, কেননা তাঁহার মতে ৩৭১ খৃঃ পূর্ববাব্দ মহাপন্মের 
রাজ্যারোহণকাল | প্রথম মত ধরিলে ভিন্সেণ্ট, স্মিথ-ধৃত 
অজাতশক্রর রাস্যারোহগকলি ৫০০খুঃ পূর্বাব্দের পরিবর্তে 
৫৫১ (৫৪৩+৮) ১৭ খৃঃ পূঃ ধরিতে হ্য়, এজন্য ৪১৬খুঃ 


পূ্বাব্টি নন্দবংগীয় মহাপদ্ধের রাজত্বের শেষকাল স্থচিত 
| হয়। এই মহাপন্থ এবং অপর ৯ জন ( মতা” ৮) মহাবংশমতে 
২১৯ বায়ুপুরাণ মতে ১৩) রাজাকে লইয়া বায়ুপুরাণ মতে 


১০৭ বর্ষ, ভিঃ স্মিথ মতে ৫০ বর্ষ, এবং মহাবংশ মতে ৭২ 
বর্ম (৪৪+২৮)১৮ অততীতান্তে চন্দ্রের অভ্যুদয় পূর্বোক্ত 
মতত্বয় অমান্য করিলে, মহাবংশের মতে মহাপদ্মের কাল 
হয় ৪99 হইতে ৪১৬ খৃঃ পূর্বাৰ্দ পর্য্যন্ত (অবশ্য বায়ুপুরাণের 
২৮ বর্ষ রাজ্যকাল গণ্য করিলে ), এবং মহাপন্মই যে কালা- 
শোক তাহা সপ্রমাণিত হয়। কারণ, মহাবংশকথিত 
“কালাশোক বুদ্ধনির্বাণের ১০০ বর্ষ পরে কুস্থমপুরে 
রাজত্ব করিতেন”--এই উক্তিটি বজায় থাকে। বায়ুপুরাণে 
আছে, “রাজা মহাপনদ্ম ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন; 
তিনি ২৮ বর্ষ যাবৎ পৃথবীপালন করিবেন”। এই পুরাণ 





১৬ 
১৭ 


“Early History of India,” |, 0, 
‘According to the Li-Yul-gyi lo-rgyis pa, 
f. 420.2 Ajatasatru became King of Maghada five 
years befoke the Budhda’s death:..The Southern 
recension ( See Dipawonso, iii-60 ) Boys that it was 
eight years after 41055820008 coronation that the 
Buddha died” ১০০৮1, 1.০. পৃঃ ৯১ 


১৮ মহাপস্মের রাজ্যকাল ২৮ বর্ষ [ বায়ু পু" ৯৯ অধ্যায় ] 


হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্ভি ও বৈশিষ্ট্য 


আষাঢ় 


ব্যতীত ( সম্ভবতঃ ‘ত্ৰহ্মাণ্ডপুরাণে*'ও আছে ) অন্তত্র কোথাও 
মহাপন্নের রাজ্যকাল স্ময় নিদিষ্ট মা বলিয়া আমার 
জানা নাই। 

এক্ষণে বুদ্ধের একটি ভবিষ্যদ্বাণী আছে ১৯ = 

“আমার পরিনিবাণের 9 মাস পরে সংঘের প্রথম সন্মিলন 
হইবে, এবং +১১৮ বর্ধ পরে কৌদ্ধধর্মপ্রচারজন্য দ্বিতীয় 
সন্মিলন হইবে । এই সময়ে ধর্মাশোক (কালাশোক ?) 
নামে এক ধামিক ও প্রতাপশালী নরপতি জন্বদ্বীপে রাজত্ব 
করিবেন ।৮ | 

এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, উত্তরবাসী বৌদ্ধগণ 


কালাশোককে বনুশান্ত্রে ধরয়াশোক বলিয়া অভিহিত * 


করিয়াছেন, এবং ( প্রিয়দর্শি) অশোককেও কখন কখন 
ধ্মীশোকই বলিয়াছেন, কেহই “কালাশোক” উক্তি করেন 
নাই, এজন্য একটু মুস্কিল হইয়াছে; কিন্তু দক্ষিণবাসী 
বোদ্ধগ্রন্থে (যেমন সিংহলের পালি “মহাবংশে” ) কালাশোক 
ও ধম্ণশোক উভয়ই 'আছে। বুদ্ধকথিত এই. ধর্মাশোক 
(উভয় অশোকই ধামিক) নিশ্চয় প্রিয়দর্শি মৌধ্যাশোক * 
নহেন, পরন্ত ইনিই দক্ষিণবাসীদের কালাশেকি। এই 
বাণীদ্বারা ৪২৫ (৫৪৩-১১৮) খৃঃ পূর্বান্দ সুচিত হওয়ায় 
মহাপন্মই যে কালাশোক : তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে । পূর্বে 
দেখিয়াছি ২* যে বুদ্ধনির্বাণের ১০০ বৎসর পরে যশ্টস্‌, 
রেবত, প্রভৃতি অরিয়গণ মিলিত হইয়া বৈশালীর সংঘবৈঠকে 
দশপ্রশ্রয়ের প্রতিবাদ করেন মাত্র, তত্ভিন্ন কার্য্য আর 
অধিক অগ্রসর হয় নাই। এক্ষণে তাহারও ৮ বৎসর পরে 
(বুদ্ধমতে) প্রকাশ্যে দুইটি দল সৃষ্ট হইল,_স্থবির ও 
মহাসাংঘিক। এ বিষয়ে জাপানী সোগেনের ** মত এই 

“When 116 years had clapsed after the 
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death of the Great Teacher, there arose amongst | 


his followers a violent controversy regarding 


১৯ “বিশ্বকোষ,” ২* খণ্ডে-বৃত। 

২* “বিচিত্রা,” মাঘ সংখ্যা, ১৩৪৩। 

২১ ৬, Sogen Systems ef (30101015610 Thought,” 
( Calcutta 1 Lectures, 1912 ) 





আক 


৷ * প্রকাশ্য সংঘভঙ্গ হওয়াই সম্ভধ ; এবং, 


১৯৩৪৪ 


the theory and practice of the Vinaya, 
which divided them at last, into two bitterly 


antagouistic camps. The conservative party 


came to be designated as the Sthaviras, 
while their opponents styled themselves 
Mahasanghika.” 


এই উক্তি দ্বারা বুঝা যায় যে ভব্যের কালনির্ণয় ৩৮৩ 
খৃঃ পূঃ (৫৪৩-১১৬ ৷ হওয়াই সমীচীন । বৈশালীতে 
বিনয়পিটকের অন্তর্গত দশপ্রশ্রয় লইয়া! যে দলাদলির 
সূত্রপাত হইয়াছিল. তাহান্তে ৫৬ বতসর পরেই সমগ্র 
বিনয়পিটকের উপপন্তি ও অনুষ্ঠান লইয়া ( কুস্থমপুরে ? ) 
সেটি কালাশোক 
মহাপদ্মেরই যুগ : 


ভব্যবর্ণিত অন্যমত স্বীকাধ্য হইলে ১৩৭ বর্ষ পরে 


(৫৪৩-১৩৭- 3০৬) ৯০৬ খৃঃ পূর্ব।ব্দে মহাপন্ম ও ধননন্দের 
মধ্যবর্তী কোন এক নন্দবংশীর রাজার রাজত্বকালে সংঘে 
হয়! সেই নৃপতিই 


সম্প্রদায়-ুষ্টি হইয়াছিল ধরিতে 
কানাশোক-নন্দ' ও নবনন্দের অন্যতম, কিন্তু বারুপুরাণোক্ত 
বা নুদ্ধকথিত “মহাধার্সিক ও প্ৰতাপশালী” কি করিয়। 


হন বুঝ! যায় না, কেননা ইতিহাস নবনন্দের মধ্যে প্রথম 
নন্দ ( মহাপন্ম ) ও শেষনন্দ (ধননন্দ) ব্যতীত অপর 
সাতটি নন্দ স্গন্ধে বিশেষ কিছুই উল্লেখ করেন না। 


শ্রীক্ষেতমোহন বস্তু 


৭১৭ 


ধনননের রাজাঞাল ৩৪৩৫ বত্‌সর ধরিলে (বাপু: মত 
১০ বর্ষ) ৪০৬ খৃঃ পূর্বাব্দটি ধননন্দের প্রথণী রাজ্যান্কেই 
পড়ে, কিন্তু মহাবংশের মতে পরবন্তী ১৯ নন্দের ৪৪ বতসর 
রাজ্যকাল নিদিষ্ট করা যায় না; পক্ষান্তরে, মহাপন্নের , 
রাজাকাল ৪০ বৎসর ধরিলে (বায়ুপুণ মত” ২৮ বর্ষ) 
৪০৬ খৃঃ পৃঃ মহাপন্মের রাজ্যাঙ্ষের মধ্যেই পড়ে, কিন্তু 
ভব্যবর্ণিত “তথাগতের ' নির্বাণপ্রাঞ্থির ১৩৭: বর্ষ পরে 
রাজ নন্দ ও মহাপন্ন”৮ উভয়েই এককালে কি: করিয়া 
অরিয়গণকে আহ্বান করিতে পারেন বোধগম্য হয় না। 
মনে হয় ( “নন্দ ও মহাপন্ন” র পরিবর্তে) “নন্দ-মহাপপ্্ '* 
হইবে। তজ্জন্য বানুপুরাণের :২৮ বর্ষ রাজত্বকাল 
স্বীকৃত হয় না; হয়ত মঙ্থাপন্ম আরও :১০১২ 
বতসর অধিক “রাজত্ব করিয়া থাকিবেন। তিনিই : 
দক্ষিণবাসী বৌদ্ধদিগের “কালাশোক”। সব দিক দিয়! : 
গণ্য করিলে মনে হয় জাপানী সোগেনের উক্ভিটিই গ্রাহ 
করা উচিত; কেন ন! তাহ! হইলে ীরন্ধের বাণীটিই 
কালের ইতিহাসপটে ঝুস্তবের ৰূপ ধর্নিয়াছিল ইহা অস্বীকার 
করে চলে না। তাই ভব্যের ১৬০ বর্ষ পরিবর্তে ১১৬ 
বর্মই সমীচীন বোধ করিয়া! মহাপদ্মকে কালাশোক স্থির 
একি 


 হভ্রীক্ষেরমোহন বন্থ 


বরব। 
শ্রীশশাঙ্ষশেখর চক্রবর্তী 


-মেঘ-কুন্তলা এল এ বরষা ! 
বুকে প্রীতি উচ্ছল, করুণায় সরস! ! 
লীলায়িত ভঙ্গিমে নাচি’ নাচি’ চলে সে, 
নর্তনে বর-তন্ু দুলে নব-আবেশে! 
মঞ্তীর-নিজণে স্থর তুলে দাঁছুরী, 
বিদ্যুতে উঠে ফুটে হাস্তের মাধুরী ! 
অঞ্চলে বিজড়িত কেয়া-নীপ-যু থিকা, 
গাথা যেন শত শত ছ্রাতিময় মণিকা! 


. 


বর্‌ ঝর্‌ ঝরে জল শতধারা-নিঝারে, 

ফল্ু সে বহি চলে মরুভূমি-উধরে ! 

বনে বনে উৎসব, ধর! সাজে শ্যামলী, 
শুদ্ধ নদীর বুকে আসে বান্‌ উছলি! 
মাঠে মাঠে কৃষাণের বুক ভরে পুলকে, 
লক্ষ্মীর কৃপা আজ নেমে এল ভুলকে! 
অন্তরে জাগে গান-_এল এ বরষা! 

এল প্রীতি-উচ্ছল!, করুণায় সরস! ! 





স্রোতের মুখে, 


আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো 
কালিকে সে-কথ| হবে বড়ো পুরাতন ৷ 
যে-প্রেমে আজিকে অখিছুটা চলে ঢলো 
সে-প্রেম ফুরাবে ফুরাইলে ছুটা ক্ষণ । 
সন্ধা-মালতী সন্ধ্যার কোল ভরি' 


প্রভাতে শিথিল অবশ পড়ে যে ঝরি' ; 


শেফালির মাল! গাঁথিয়া কণ্ঠে ধরি’ 
* _ রাখিবে কি আঁজীবন ? 
আজিকার কথ! আজিকাই বলো! বলো 
i কালি যে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন। 


আজিকার ব্যথা আজিকাই ভুলে'ণ্চলো 
কালিকে সে-ব্যথা হবে বড়ো পুরাতন । 
আঁখির পাতায় অশ যে টলে টলো 
মুক্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন | 
বাদলে বাদলে গিয়াছে ধরণী ভরি" 
পিছে পিছে তার আলো! ঝল্‌ মল্‌ করি' 
বাশরি বাজায়ে আসে যে শরৎ, হরি’ 
নিতে তনু প্রাণ মন৷ 
আজিকার কথা আজিকাই ভুলে’ চলো 
কালিকে সে-ব্যথা হবে বড়ো পুরাতন । 


আজিকার সুখে আজিকাই গেয়ে চলো 
কালিকে সে-স্ুখ হবে বড়ে। পুরাতন । 
ঠোটের কিনারে আজি যেই হাসি_বলো 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ? 


তুণে তৃণে যেই শিশির শিহরে মরি ! 
শুকায়ে যে যাবে কিন্বা পড়িবে ঝরি’ ; 
কোন্‌ প্রেম-সুখ শুধু মনে স্মরি' স্মরি' 
রাখা যায় আজীবন ৷ 
আজিকার স্থুখে আজিকাই গেয়ে চলো 
কালিকে সে-সুখ হবে বড়ো পুরাতন । 


_ আজিকার মাল! আজিকাই গেঁথে তোলো 


কালিকে সে-মালা হবে বড়ো পুরাতন । 
স্থখ-্ুরে আজ নদী চলে ছলো ছলো, 
সেথায় কালিকে ধু ধূ মরু কীটাবন । 
আজিকে ফাগুনে পৃথিবীর বুক, মরি ! 
মরকত চুণি নীলাতে গিয়াছে ভরি’, 
উর কঠোর বৈশাখ অবতরি' 
জ্বালি' দেবে হুতাশন । 
আজিকার মালা আজিকাই গেঁথে তোলে! 
কালি যে সে-মাল! হবে বড়ো পুরাতন,। 


আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো! 
কালিকে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন, 
আজিকার এই “আজি”টা কোথায় বলো 
কাল খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়! মন ! 
হায় যে সকলি জ্রোতের টানেতে সরি' 
চ'লে চ'লে যায়__নৃতনের নব তরী 
প্রতি খনে আসে নব নব বেশ ধরি 
নিয়ে নব আয়োজন । 
আজিকার কথা আজিকাই বলো বলে৷ 
কালি যে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন। 





লত। চাঁপলির পথে 


আস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ 


মানুষ স্থাবর নয় জঙ্গম। কিন্তু স্বেচ্ছায় সে স্থবিরক । 
তার শারীরিক ও মানসিক টলচ্ছক্তিহীনতা আপনার বশে । 
ইচ্ছা করুলে আত্মহত্যাও করতে পারে । ইচ্ছাই ত গতি- 
শক্তির প্রেরণা । ইচ্ছা হয় না বলেই ত দিনের পর দিন 
বৎসরের পর বৎসর আমরা দেহমনে খিল্‌ দিয়ে ঘরে বসে 
থাকি। বাহিরের এই রূপের জগৎ তার নানা শোভা 


* সৌন্দয্যের পসরা পেতে বসে থাকে । আমরা যে অন্ধ তা 


রা, 


৮ 


bd 


A 


নয়, সৌন্দধ্যবোধ যে নাই তাও নয়, তবু সে তাগিদ অন্তরে. 


নাই যা আমাদের ছু পা হাটিয়ে এই বহিঃপ্রক্ৃতির সঙ্গে 
একটা নিকটতর পরিচয় ঘটিয়ে দেবে । আল্মারিতে বই 
আছে, গীটের পয়স! খরচ করে কিনেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
তার পাতা কাটা হল না, হয়ত কোনে! দিনই হবে না। 
* কেতাবগুলো! ওই তাকের উপর চিরপ্রতীক্ষায় রইল। কেন 
এমন হয়? গৃহকোনটির ভিতর কি এমন মধু আছে যে 
আমাদের দশা--যাকে বলে, “কমলোদর বন্ধনস্থ ভূঙ্গবং? 
বিজ্ঞান বলে আমর! জড়ের থেকে উদ্ভ ত হয়েছি, পর- 
মাগুর মধ্যে বদ্ধ ইলেক্টণের ঘূর্ণী কল্পকল্লান্তরে আমাদের 
চেতনায় ফুটে উঠেছে । সেই নবোদ্দ্ধ- চেতনা জীবের 
সঙ্গে জীবকে ও জগৎকে আপনার ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে টেনে 
এনে নিজের বাক্তিত্বটিকে নান! অভিজ্ঞতা অন্তভূতির ভিতর 

দিয়ে পরিপুষ্ট করে তুলতে চায়। একটা কথা শুনেছিলাম 

“তরবো হি জীবন্তি জীবন্তি মুগপক্ষিণঃ । 
স জীবতি মনে! যণ্ত মননে নহি জীবতি ॥” 

গাছপাল! পশুপক্ষী বেঁচে আছে এক রকমে! আর এক 
রকম বাঁচা মননশক্তির জোরে বাঁচ।। সেই মনস্থিত্ব জড়ের 
বন্ধনের ভিতর আমাদের অনেকেরই ভাল করে ফোটেনি, 
তাই জীবন্ত মনের প্রক্রিয়াও আমাদের মধ্যে অনেক সময়ে 
ঘুমন্ত অবস্থায় থাকে । জড় ধাক্কা পেলে চলে, আমাদেরও 
ধাকা খেয়ে ঘুম ভাঙে । আমার সেই ঘুমট| হঠাৎ ভাঙল 


স্েহাম্পদ এক তরুণ ধন্ধুর পত্রাথাতে। পেলেশ তীর * 
নিমন্ত্রণ বরিশালের নদীনাল৷ দিয়ে তার সঙ্গে আসমুদ্র ঘুরে 
আসতে হবে। যে ঠুনকো টিনের এঞ্জিন গাডীটার স্প্রিং 
কেটে গেছে অথচ চাকাগুলে। ঠিক আছে, তার নাকে দড়ি 
দিয়ে টান্লে সে চলে বইকি। আমার অন্তঃপ্রের যতই 
দুর্বল হোক্‌, যখন সুতোয় টান পড়ল তখন আর অচল- .. 
প্রতিষ্ঠ হয়ে থাকা সম্ভব হল না। স্কতরাং লোটা কম্বল 
নিয়ে ছুটলাম বরিশালের মুখে । 
অথ যাত্রারস্ত ২০শে অক্টোবর বেলা, ৩-৫ মিনিটের 

ট্রেণে বরিশালের পথে। ঢিলে মানুষের মনে ট্রেণ ফেল 
হবার আতঙ্কটা জাগরূক থাকে! যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানে রাত হয় এই কথাটার সত্যত প্রতাক্ষ করলাম 
আলিপুর থেকে শিয়ালদহ ষ্টেশন পর্য্যন্ত রৌদ্রোজ্জল পথে । 
এতদিন ধরে মোটরে”' বাসে, ট্রাম কলকাতার সহরে কত 
ঘুরে বেড়িয়েছি, কই দৈব দুর্বিপাকের কথা ত কখনো! মনে 
হয় নি। কিন্তু সেদিন কেবলি মনে হ'তে লাগল, ওই" বুঝি 
টায়ার ফাটল, লাগল বুঝি ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা, পড়ল বুঝি 
লোকটা আমার গাড়ী চাপা। গাড়ী ছুটে চলেছে নানা 
বাধা-বিস্নের বেড়া ডিঙ্গিয়ে যেন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া । ঝোপে 
ঝোপে কত দৈবাতের বাঘ ওত পেতে আছে আমার এই 
অভিসারটিকে এক লক্ষে ধূলিসাৎ করে দিতে । মোটরটা 
ষখন ভিড়ের হিড়িকে থেমে দাড়ায় অমনি আমার ঘড়ির : 
কাটা যেন দ্বিগুণ বেগে ছুটতে আরম্ভ করে, ষ্টেশন এখনও 
নাগালের বাহিরে_many 2 slip between the cup 
and the lip 

চায়ের পেয়ালা হাতে 

খসে যদি দৈবাতে, 

উৎস্থুক সে চুমুক 

হবে শুধু বায়ুভুক্‌ ! 


৭১৯ 





বিচিত্র 


৭২০ 


এই রকম করে ভরিয়ে ডরিয়ে' কাহিল হতে হতে যখন 


ষ্টেশনে পৌছান গেল এবং যথাসময়ে গাড়ীর কাম্রার 
জানালার ধারের স্থানটি দখল করে বসলাম, তখন স্বস্তির 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সব দুর্ভীবনার তিরোধান হল। ট্রেণ ফেল 
হবার, হাত থেকে এ যাত্রা, রক্ষা, পেলাম। সন্ধ্যার পরে 
খুলনায় পৌছে উৎসাহের - আতিশয্যে মোট সমেত কুলির 


পথপ্রদর্শক হয়ে যে ্টমারটিতে ত তাড়াতাড়ি উঠলাম, কুলিকে 


বিদায় দেওয়ার পর আবিষ্কার করা গেল যে ভুল ষ্টীমারে 


. চেপে বসেছি। বুঝলাম ঘাট না ছাড়তেই আমার তরী 


ডুব্ল। তারপর কেমন করে যে ব্যাগ, বেডিং নিয়ে বিদায় 
হুইসিল্বাদিনী বরিশালযাত্রিনীর ক্যাবিনে শেষ মুহূর্তে 
আশ্রয় পেলাম সে কথা না বলাই ভাল। জামা জুতা ছেড়ে 
ডেকের আরার্ম চেয়ারে আপনাকে এলিয়ে দিয়ে লুপ 
সন্ধিৎ ফিরে পাওয়া গেল। পথে নৌকাডুবি না হলে কাল 


» ভোরে যে বরিশালে পৌছাব সেঃ সম্বন্ধে আর সংশয় 


a 


সুন্দরবনের কঞ্ণুকী, এই বিপুল চরের টু 
. অন্তঃপুরে তার সর্বত্র অবাধপ্রবেশ |. 


রইল ন৷। 
বাধা রাস্তায় চলায়ণ্বড় একট| উন্ভেজনা নাই । কিন্তু যে 
পথে চল৷ সাধারণের সাধ্যাতীত, সেই উন্নার্গগতিতে একটা 
নৃতনত্বের নেশা আছে। বন্ধুটি ‘Touring Officer | 

এ অঞ্চলে প্রতি বৎসর হাজার হাজার, 
বিঘা চরজমি দানা বৈধে উঠছে: 
জলসমাধির থেকে । তার... কাটলে 

ফাটলে. নদীনালার. অলিগলি | 

সেপথে ফেরি স্টামারের : গতিবিধি :.. 
নাই। বন্ধুর ঘাটেবীধা।: রঞ্চটি .. 


বনলক্ষ্মীর অক্ুধ্যম্পশ্ত  অন্দরমহলে 
প্রবেশাধিকার লাভ করলাম এই :. 
ষ্টীমারের কল্যাণে । বাংলার উপকঠে .. 
একটি উপসাগরিক ‘নয়! বাংলা'র 
মন্প্রসার বেডে চলেছে প্রতি বৎসর । 
সেই উপবঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 


লাভ করবার দুর্লভ স্থযোগ পাওয়া গেল। একশ” মাইল 


লতা চাপলির পথে 


জল্পথে দুধারের জঙ্গল ও আবাদ দেখ তে দেখতে একেবারে 
সমুদ্রের তীরে খেয়া ভিড়াতে হবে এই ছিল বন্ধুর ব্যবস্থা । 
সেখানে সমুদ্রের তীরে নিবিড় জঙ্গলের পাশে একটি 
ডাকবাংলার আতিথ্য তিন রাত্রির জন্য গ্রহণ করে, সমুদ্রে 
স্নান, বালিয়াড়িতে বিচরণ ইত্যাদি সমাপনান্তে পুনশ্চ 
বরিশালে প্রত্যাবর্তন । 

আমাদের ভ্রমণপঞ্জী মোটামুটি এই রকম £- 

(১) বরিশাল থেকে যাত্র।। বরিশাল নদী, বাখরগঞ্জ 
নদী ও বেঘাই নদীপথে 

(২) খাপ রাভাঙা। আধারমাণিক নদী পার হয়ে 

(৩) লতা৷ চাপলি। ‘সেখানে তিন রাত্রি বাস করে 
আধারমাণিক দিয়ে 

(৪) আমতলিতে স্টীমারে রাত্রিবাস। বেঘাই নদী 
ও গুলিশাখাই দামের ভিতর দিয়ে 

(৫) মরিচ কুনিয়।। বেঘাই ও পটুয়াখালি নদীপথে 

পটুয়াখালি । লোহালিয়া নদী পার হয়ে 

(৭) গলাচিপা । ষ্টামারে রাত্রি বাস । লোহানিয়া 
নদীপথে পুনশ্চ 

(৮). বরিশাল। 


সুন্দরবনের “কঞ্চুকী 
২২শে অক্টেবর। সকালে আন্দাজ »০টাব্ন সয় আমাদের 


£ 


*/ 





১৩৪৪ শীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র ৃ বিচিত্রা * 
৪০: | 
্ামার ছাড়ল। ডেকে গিয়ে একখানি 08000) 61021. নীল জমির উপর যেন গাদা রঙের কুহিতনের টেক্কা |. 


দখল করে হাতপা মেলে বসলাম । দুচোখ বাধ! পড়ে 
রইল. দুপারের ধানের ক্ষেতে আর জঙ্গলে জঙ্গলে । নদীর 
জল একেবারে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ;অতি মিহি 
একটি মাটির নরণপাড় যেন তার তরল ধুসরাঞ্চলখানির 
সীমান্তরেখা, সমতল ন্ধর সবুজ. ক্ষেতগুলির প্রান্তে, টেনে 
রেখেছে ।. মাটির বন্ধন কঠিন হলেও, সেহার্জ,. মাঝে 
মাঝে গ’লে গলে নদীর জলে খসে পড়ছে । 
কচুরি পানার ফৌজ কাতারে কাতারে ভেসে চলছে 
ংল| দেশটিকে. জয় করে, তার নদীনালা, পুদ্ধরিণীতে 
ছাউনি গেড়ে, বিজয়ী সেনানী" চলেছে দক্ষিণবাহিনী ধারা- 
পথে। নদী আজ নৌকাবিরল। ছু-একথানা, ভারী 
নৌকা চলেছে - মরালগতিতে | মাঝি হালের মন্ত হাত- 
লটি ঠেলে কেবল আগুপিছু করুছে, দুখানি' দাড় দুপাশে 
তালে তালে উঠছে নামছে ।- ক্ষে১তরপর ক্ষেত কোথাও 


» দিগন্তবিস্তৃত, কোথাও অদূরে বনরাজিবলরিত, কোথাও 


বা গুল্মবিটপী -জটলায় খণ্ডিত। মাঝে মাঝে বীশ ঝাড়, 
খাড়ির মুখ, বনস্থলীর অন্তঃপুরের দেহলি। 





আশপাশের : দৃষ্যগুলির উপর  ক্রুপ.. করে নিমেষে একপ্িঠ. 
মুগ্ধদৃষ্টি 'সংগ্রহ করে নিল। : তীরে কচিৎ দুএকখানি কুড়ে. 
ঘর, দুচারিটি ছাগল, দুটা গরু ।: মাঝে মাঝে নদীর it 
ধারে .দুএকটা শুল্র বক্‌, কেউ বা'উদ্গ্রীব, কেউ বা আনতষ্ঠ ' 
চধু। ক্ষকবধূ মাথার উপর বাহু উত্তোলন করে: ষ্টামারের। রি 
দিকে চেয়ে আছে। ডেকের রেলিংএর ফাকে আমি, যে. 
তাকে দেখলাম এবং একটি ছত্রে লিপিবদ্ধ করে রাখলাম, : ২ 
সে তুচ্ছ. সংবাদটি চিরদিনই আর. অগোচরে ধা 
তৰু নদীতীরে ক্লধকবধূর মৃদ্ঠিটি এই সন্থরে চোখে এব 
ছবি একে রেখে গেল।. ,. ০1 রি 

পথিক চলেছে হন্‌ হন্‌ করে পুরাণ : বিগলিত- নব ছাত৷ 
মাথার দিয়ে, হাতে একটি গাছের ডালন্ডাঙা লনা লাঠি, 
কোন গ্রামের পানে ত। সেই:জানে। তার চলার গতিটা | 
কেদারায় হেলান-দেওয়া আমাকে অকস্থাং চলিষ্ণু করুল কেন? _। 

মাথার উপর শরতের নীলাকাশ, আর ওই সবুজ ক্ষেত্রের! 
উপর স্থানে স্থানে ঘেযচ্ছায়। রে :ঝলমল এই নদীর, 
জলে কালে ছায়ার জাজিম পাত! |. ** : 


Ll) 
i 
le 
তি ৮27 - +" আধীরমাণিক ২ ৮7৯23 Et SS টা 
ওই একথানা ছোট্ট পান্সী ভেসৈ চলেছে। তার ২৩শে অক্টোবর । কাল সুধ্যান্ডের রক্তচ্ছট। . 


বুকভরা. নীল এ্লানখানিতে একটি চৌকোণ! সাদা তালি, 


৩ 


ফুট্লন৷। ভাঙা গলায়" : গানের মত: বাসনাৰ গং স্বর ৮ এ 


তু জে ও 


বিচিত্রা 
৭২২ 
ভঙ্গ হয়েছিল। কিন্তু তারপর *সন্ধ্যার তরল আধারটি 
মধুময় লাগল*। সপ্তমীর চাদ, দুচারিটি তারা, আর ওই 
দিগন্তবিস্তৃত নিস্তরগ্গ নদীর বুকে এই নিঃসদ্দ ইীনারের 
১ ক্ষিপ্ৰ পাড়ী। আজ দু্গ'পুজ্জার, সপ্তমী তিখি। বাংলার 
পথ ঘটার আরতিধ্বনি এখানে এসে পৌছাল না! বাজল 
শুধু আমার মনে। 
-__ এই নদীর নাম আধার মাণিক’ । 
"আজ একটা তরল ধুসর আলোর চাদর মুড়ি দিয়ে 
_ আপনার কাজলঞ্রী আমার চোখে ঢেকে রেখেছে। 
| কিন্ত অন্ধকার রাত্রে যখন ঝলমলে তারার হাজার-নরী 
মালাটি গলায় পরে দাড়ায় নিরাবরণে, তখন সেই তিমির- 
_বরণীর কী রহস্তবন রূপটি ফুটে ওঠে, সেই কথাই কেবল 
_ মনে হচ্ছিল। কোন্‌ যাঝি-কবি.এর নাম আধার মাণিক 
রেখেছিল এই অ-থই অকুলে পাড়ী দিতে দিতে £ আমরা 
লেখা পড়া শিখে নিরেট মূর্খ হয়েছি। পরের বুলি কপ্‌চে 
» নিজের প্রাণের শূন্যতা জাহির করি। নিবিড় অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে যে দুএকটাণকথা বুদ্ধ দের নত ফুটে ওঠে, তার 


লতা চাপলির পথে 






লাগে, তাদের মুখে ফোটে দুটে!, একটা কথা, থাকে 
লোকৈর্‌ মুখে মুখে অমর হয়ে। 

আধার মাণিকই ত প্রেমিকের চক্ষে নারীর শাশ্বত 
রূপ, চিরন্তন সোহাগের বাণী। চিররহ্তর অন্ধকারে 
আকাশভরা তারার. মত যার দীপ্তি, এই নদীর. মত যে 
তলতটহীন। দেখা ত চোখের নর, সান্দ্র অগ্থভৃতির 
ভিতর খোলে আমাদের দিব্যদৃষ্টি। এই কালো. জলের 
স্থুনিবিড় আলিঙ্গনের মত যার স্পর্শের গহনতা সেই 
স্পর্শই ত ত্রাধার মাণিক। 

সন্ধ্যার পর দরিয়ার পাড়ী শেষ করে ষ্টীমার ঢুকল 
খাড়ীর ভিতর। হ্ন্দরবনের "ভিতর দিয়ে চলেছি। এই 
রকম ফাঁটলে ফাটলে জমাট জঙ্গল তার অন্তরে প্রবেশ্রে 
সন্বীর্ণ জলপথণুলি উন্মুক্ত করে দিয়েছে। নতুব। স্থন্দরকন 
চিররহজ্ঞের অনধিগমাতায় চিরদিনই :আমাদের নাগালের 
বাহিরেই থাকত। খাপর! -ভাঙায় পৌছলাম। স্ীমারে 
নোঙর: পড়ল, এইখানেই রাত্রিবাস। . সকালে বন্ধু 
ডিডিবাহনে তীরস্থ হবেন। তার তদারক কাধ্য শেষ 


2984 i 


সুন্দরবন 


মাহাত্ম্য আমরা* বুঝব কেমন করে, এই নিঃসাড় প্রাণের 
বাণীহীন নৈঃশব্দ্যের ভিতর! আমাদের স্বগতোক্তি 
বলে কিছু আছে কি? প্রকৃতির স্পর্শ যাদের বুকে গিয়ে 


b+ 
Eas 


হলে পরে লতাচাপলির মুখে অগ্রসর হওয়া যাবে। 
লতাচাপ লি এখান &েঁকে মাত্র আধ ঘন্টার পথ। 
ঝিরঝিরে সমুদ্রের বাতা আস্ছে * খাড়ীর জল 


৮৮ সি) 


১৩৪৪ 


< নিগর, একটু কাপছে মাত্র পিদ্ধু-সমীরের স্পর্শে। সেই 
॥ ইঈষৎকম্প্র জলে সপ্তনীর তন্বী শশিকলার ছায়াখানি রূপার 

তাবিজের মত প্রনারিত হয়ে গেছে। তারার প্রতিবিদ্ষগুলি 

দুলছে, অদৃশ্য রৌটাঁর আলোকের ফুল। 
ং পোকার দৌরাত্র্যে রাত্রে ডিনারের পরে আর পড়তে 
পারলাম না। ডেকে বসে চাদের রক্তপা্ুর অন্তিমের 
জলসমাধি দেখলাম । বন্ধু স্থুক্, গাইতে বললাম। 
ছুটি গান শুনলাম, তারপরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রাত্রির সঙ্গে 
মুখোমুখী বসে রইলাম মুগ্ধ হয়ে । 

২৪শে অক্টোবর | এেঁলা ১১।০ টা। বন্ধু ঘণ্টা 

খানেক হল ইন্স্পেক্শন শৈষ করে এসেছেন। তীর 
কাছে Rupert Brooke এর গুটিকতক কবিতার আবৃত্তি 
॥ শুনলাম । বড় ভাল লাগল । “ন্দীমিবান্তঃ সলিলাং সরস্বতীং” 
তার অন্তগূণ্ট কাব্যরসধারা। আফিসের ফাইল চাপ! পড়েও 
শুকিয়ে যায়নি: পানাপুকুরের শৈবালদল সরিয়ে স্বচ্ছ 
করনিষ্ট জল পান করে শুহ্তালুর পিপাস! মিটল, দেই আবৃত্তি- 
বারার অঞ্জলি পান করে। 


ই. 


্রীস্রেনদ্রনাথ মৈত্র 
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হবে। মাটিগ। বোল। জন, ছৃণারে নিবিড় জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে মগদের কুীর। এ অঞ্চলে মগর! পত্তনী পেয়েছে। 
এদের পূর্ববপুরুষর1! অনেকে নাকি জলদন্থ্য ছিল। এখনও 
স্থবিধ। পেলে পৈত্রিক প্রেশার চচ্চ। করে থাকে ।  স্টামারে 
08800 ব। নোঙরের 'ঘানিগাছটির উপর অচল হয়ে বসে 
চলেছি এই তত্বীধারার বীধিপথের ছুপারে চোখ বুলিয়ে 
নদীযাত্রায় পা চলে না, চলে কেবল অপলক চোখ ছুই 
তীরের শ্যামল শোভা সঞ্চলন করতে করতে । এই রকম 
পদ্ধ-পরিক্রমায় বড় একটা! আলম্তমধুর আনন্দ আছে। 
ক্রমাপসারিণী দৃশ্ঠারস্পরা চোখের সামনে কেবলই প্রসারিত -* 
হয়ে চলেছে। দিগন্তবিস্তত দৃষ্টির কাছে একদিকে সবই 
স্থির, আবার সেই সঙ্গে আশপাশে ক্রমশ পট পরিবর্তন । 
বৈচিত্রের সঙ্গে অঞ্চল নিত্যযুক্ত। ই্রীমার নোঙর করে. 
বসল কদিনের জন্য । আমরা খেয়ে দেয়ে কিঞ্চিৎ বিশ্ৰাম 
করে অপরাহ্থে রওনা হব লতাচাপ্‌লির ডাকবাংলায় |. 
বেল। তিনটার সমর লতাচাপ লির ডাকবাংলায় পৌছান রা 
গেল। ্ীমার থেক্কে ডিঙিতে খ্মনিক দূর পর্য্যন্ত পাডী 





লত। চাপ.লির মগ পল্লীবাসী 


খাড়ীর ভিতর দিয়ে টীমার জোয়ারের ঠেলায় মন্দগতিতে দিতে হয় নামাবার ঘাটে । আজ শনিবার 


৮৯ 


এখানকার হাট- 


চলেছে । এই নালা প্রস্থে আলিপূরের আদি গঞ্দার মত বাঁর। কতকগুলে। নৌকা! ঘাটে বাধা, ক্রেত| বিক্রেতাদের 


শপ 


এটি শিক 


রিচিত্র। 


৭২৪ 


যান্বাহন। ঘাট থেকে বাংল! পর্য্যন্ত রাস্তাটি মোটামুটি 
পরিষ্কার, মাঝ মাঝে এক্টু. আধটু জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে । বাংলাটি গ্রাম থেকে প্রায় আধমাইল দুরে এবং 
সমুদ্রের উপকণ্ে | ত্রিসীমার আর জনপ্রাণী নাই। ঢালু 
টিনের ছাদের বাড়ী, অনেকগুলি" উচু খুঁটির উপর মাটির 
;থেকে. আচগোচে দাড়িয়ে আছে, বহুপদবিশিষ্ট বিপুলাকার 
 জানোরারের মত। এ পদবাহুল্য গৌরবের জন্য নয়। সাপ, 
বন্য জানোয়ার ও বন্যার নাগালের বাহিরে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য এই ব্যবস্থ। | পিঁড়ি দিযে উঠলাম । তক্তকে ঝকঝকে 
ঘ্রগুলি, সিমেন্টের, মেঝে, চারিদিক ঘিরে বারাণ্ড!। দক্ষিণে 
সমুদ্রমুখী সিমেন্ট কর! চত্বরে আরাম কেদারাগুলি পাত।। 
সামনে, তাকালেই অদুরে “নীলসিন্ধুজল ধৌত চরণতল' 
উপকূল! পুরপ্রিকে নিবিড় জঙ্গল এক্রেবারে বাংলার গায়ে 
এসে ঠেকেছে।  গুল্মলত। আর বড় বড় গাছে মাটির থেকে 


যেন জমাট সবুজের প্রাচীর গেঁথে তুলেছে আকাশের মাঝে । 


a 
+ 


মাঙ্গষের গতি ত দুরের কথা, সে; “জঙ্গলে বন্দুকের - গুলি 
গাছের ভিড় ভেদ করে দুহাত এগুতে পারে কি না সন্দেহ । 
শুন্লাম এখানে নেক্‌ড়ে বাঘ অনেক আছে। রয়েল 'ব! 
ওমরাও ব্যাস্ত্রের বড়, একটা গতিবিধি নাই। বাংলায় 
পৌছেই একটা সাপ মারা হল। 


লতা চাপলির পথে 


চ| খেয়ে সমুদ্রের তীরে চমকে উঠে সামনে তাকালাম । 


আষাঢ় 


বেড়াতে গেলাম। সমুদ্রের এমন নিরীহ মৃত্তি বড় একট! 
দেখিনি ।. ভাটায় অনেকদূর সরে গেভে। নিস্তরঙ্ক দিগন্ত- 
বিস্তৃত জলরাশি ॥ কেবল মাঝে মাঝে একটা লঙ্কা ঢেউএর 
দেয়াল কুলের কাছাকাছি এসে হঠাৎ শৃন্তে মাথা তুলে 
আবার ধূলিসাৎ হয়ে সিকতাকে সাষ্লাঙ্গে প্রণিপাত কর্ছে। 
ুধ্যাস্তের আভায় নীলধূপর জলে একটা লাল সোণালী দীপ্ধি 
ছড়িয়ে গেল। অষ্টমীর চাদ নিপ্রভ হয়ে আকাশে দীড়িয়ে 
আছে। অন্ধকার নামবার আগেই ঝোপঝাপের বুক-চেরা! 
সরু পথ দিয়ে বাংলায় নির্বিঘ্নে ফেরা গেল । «সমুদ্রের তীর 


থেকে কিরে এসেই বাংলার উীনে আর একটি সাপের সঙ্গে 


দেখা। হারিকেন বাতি ও*লাঠির সাহায্যে তার কোনো 
সদগতি কর্ুতে পারা গেল না। বাংলার সাম্নেই: গাছের 
সারি। বারাগডার বসে আছি, এমন সময় সন্ধ্যার অন্ধকার 
মথিত করে সাম্নের গাছে ডেকে উঠল একটা তক্ষক। 
মনে পড়ল মোহিতলালের সেই লাইন কটি 


লতাচাপ! নি 


“হেনকালে ওই শুন মৰ্শ্মভেদী একি পরিহাস! 
বৃক্ষশাখে ডাকিছে তক্ষক ! 

জীবনের ॥ মত প্রেম উবে যায় যাদুমন্ত্রবলে, 

ভাসে শুধু এ স্থর--সুখহীন একান্ত উদাস ৷” 

আকাশে চাদের আলে! 
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উপচে পড়ছে। ভাটায় মৌন সমুদ্রে এখন জোয়ারের 
কল্লোল জেগে উঠেছে, উদ্দেল জলের আব ছায়ায় ঝলমল 
করছে শুভ্র জ্যোতন্নাধারা ৷ : তক্ষকের রুক্ষ করব উবে 
গেল জ্যোৎম! ও সমুদ্রের যাছুমন্ত্বলে । মন বললে, 
“কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুপ্তয়।” সমুদ্রে যখন 
জোয়ার জাগে জ্যোংস্সারাত্রিতে, তখন কি আর তক্ষকের 
সোল্ু্ঠ নিষেধে কর্ণপাত করতে ইচ্ছা হয়? অনেকক্ষণ 
জনশূন্য বারাণ্ডায় বসে জ্যোতল্না উপভোগ করা গেল। 


তক্ষকের নিষেধ বিদ্রপ উপেক্গ। করলাম বটে, কিন্ত এবার 


মশার কাছে হার মান্তে হল। তাদের উৎগীড়নে পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়ে মশারির আশ্রয় গ্রহণ 'করতে হল। রাত তিনটার 
সময় ঘুম ভেঙে গেল। শুনি আবার ডাকছে সেই তক্ষক। 


বলছে প্রেম, সৌন্দর্য্য, জীবন সব ঝুটা। জীবনে দুঃখ 


পেয়েছি ঢের। স্থখও ত কম পাইনি। তেষটিটা পয়সার 
চেয়ে একটা টাক! গুণতিতে কম ংলে কি হয়, মূল্যে বেশী। 


* লতাচাপ্‌লির এই রাত্রিটি অমূল্য, ঘুম ভাঙিয়ে আমাকে 


শাসালে কি হবে তগক ভারা! 


মগ প্যাগোড। 


__ তিনদিন তিনরাত লতাচাপনির ব্সবাসে কাটল। রোজ একট! প্রকাণ্ড কারুথচিত পিতলের ঘ্টা। 
সকাল সন্ধ্যা সনের তীরে বেড়ান, গল্প, সাহিত্যালোচনায় মগরা অত্যন্ত নোংরা ও আগোছালে!। 


শ্ীঙ্বরেন্্রনাথ মৈত্র 









কমা-সেমিকোর্লীনহীন গোনা দিনকটি ফুরিয়ে 
এখানকার সিন্ধু সৈকতটি স্থদূরবিস্তৃত এবং ঢালু স তলত ভূমি 
ধীরে ধীরে সমুদ্রের গভীরে নেমে গেছে। ee. পক্ষে 
এমন নির্ৰ্িত্ন তীর দুল ভ! বর্ষার পরে বাংলার সমস্ত নদী 
নালার জল এখানে এসে পড়েছে তাই সমুদ্রের জলে এখন 1 
লবণত্ব নাই। রংটাও তীরের কাছে ঘোলাটে | শীতকালে 4 
তার এই আবিলতা ঘোচে এবং ফিকে জল লোগা ০ 
সময়ে বাতাসও মোটেই নাই বল্লে হর। ba cs জন 
নিবাত নিষম্প ভাব বড় অস্বাভাবিক লাগে। ঢেউগ্ুলি 
একেবারে তীরের কাছে এসে ছু-তিনটি সমান্তরাল ছত্রে 
হঠাৎ যেন একটি শ্লোক রচন। করে, তারপরে কলতানে 
শতধা বিদীর্ণ হয়ে একটি ক্ষণভন্গুর ফেনিল বাঙ্কার রেখে ্ 
যায়। তীর বরাবর নিবিড় জঙ্গল। এ জঁজলে হী 
ঘযাৎ্র! ( চিতারাঘ ) বিস্তর । বড় বাঘ দুরের জঙ্গলে 

২৭শে অক্টোবর । ফির্বার পথে এখানকার থা 
প্যাগোড! দেখে নিলাম। প্রকাণ্ড পিতলের ক ৃ 
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কোনো লক্ষ্মীল্৷ নাই। তুলমায় সাঁওতাল পল্লীগুলির 
পরিচ্ছন্নতার ফথ। মনে পড়ে! লোকগুলি শুনলাম নিতান্ত 
অলস ও আফিমখোর। সমুদ্রের তীরে হলেও ম্যালেরিয়ার 


_ প্রকোপ এখানে যথেষ্ট আছে। 


' আ্বাধারমাণিকে গিয়ে পড়লাম । 


' খাড়ীর ভিতর দিয়ে অনেকখানি জলপথ ছু-পারের 
প্রঘারিত শাখাপল্পবের ছায়াতলে একে বেঁকে চলেছে। 
্ীমারের গতি অতি মন্থর, সাবধানে আস্তে আস্তে সর্পিল 
গতিতে অগ্রসর হতে হয়, নতুবা পদে পদে অপ্রশস্ত নালার 
আবদ্ধ হবার সম্ভাবনা । সন্ধ্যার আগে আবার সেই 
আধারমাণিক অন্তরাগে 


আ্বাচোলখানি রাঙিয়ে, চাদের টিপটি কপালে পরে দেখা 
দিল। রাত্রি এল যখন, তথন সে জোংস্ালোকে শুক্র 
বসনা৷ স্থন্দরী, নীক্াভ ওড়নার ছুচারিটি সভার! কেবল ঝলমল 
আধার 


করছে। -কিন্ত এত তার আসল রূপ নয়। 





দ্বৃতা চাপলির পথে 


লাগছে নদীর হাওয়া, জলের কল্লোচ্ছাসে মন্খরিত হচ্চে 
আশ্বাসবাণী - 

“Phat shall be to-morrow not to-night.” 

মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকারে আধারমাণিকের দেখা 
একদিন পাবই পাব। 

২৬শে অক্টোবর ৷ রাত্রে আমতলিতে ষ্টীমারে নোঙর 
পড়ল। সকালে চার পর বন্ধু তীরে নামলেন ইন্স্পেক্শনে। 
ষ্টামারে সরু বারাপ্ডায় দাড়িয়ে তীরে শোভা দেখতে 
লাগলাম । 

একটি জেলের পে! ছিট্‌কি জাল দিয়ে মাছ ধরে চলেছে । 
দু-একটা চুনো৷ মাছ বহ্বারস্তে 'লঘুক্রিয়ার ফলে তার করায়ন্ত 
হচ্চে এবং কৌচড়ের থলিতে স্থান পাচ্চে। কিন্তু আমার 
ভাগ্যে এ আকাশ বাতাস নদীর অস্তস্তল থেকে কিছুই ধরা 
পড়ল না। বহুদিনের একটা বিশ্বৃতপ্রায় বাউলের গান 


শা তাপে হৰবং যা যাম যয 





* আমতলি 


কেশভারের তলে নিরাবরণ পরিপূর্ণ যৌবনঞ্রী যখন দেহে 
মনে বিগলিত হয়ে অকুল অতলম্পর্শ হয়, হাজার 
তারায় ষখন তার অপলক দৃষ্টি আকাশ ভরে ফুটে ওঠে, 
সে কাজলরূপখানি এ যাত্রা আর দেখাবার সৌভাগ্য 
হল না। জ্যোংস্গার এই ছগ্মাবরণের তলে সেই ছুরবগাহ 
তমিশ্রবূপটি আমাকে উন্বানা করেছে । হু হু করে বুকে 


মগ্নচৈতন্যের থেকে ভেসে উঠল । সেটাকে লিপিজালে 


আবদ্ধ করলাম । 


“আজ আমার কাদ। মাখ! সার হল। 
' ধৰ্ম্মমাছ ধরব বলে নামলাম জলে 
আমার ছিট্‌কি জাল ছিড়ে গেল 4 * 


শীন্্রেন্দরনাথ মেরে 


কুসন্ধের সঙ্গ নিলাম, 
কক্ষণে বিল গাবিলাম, 
ক্ষমা-খালুই হারালাম 
( এখন) উপায় কি করি বল? 
আমি বল খুঁজে পাই চাদ! পুঁটি, 
তাও €লাভ-চিলে লয়ে গেল । 


মাছ ধর! পাছ পড়েছে 

ছয়ট! ভূত পাছে লেগেছে, 

ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেছে, 

আরে! বাকি দশজন] । 

ও দীন জহর বলে 

আমি চরণ ভূলে 

আজ হয়েছি এলোমেলো |” 
অখ্যাত জেলে কবির গানের মানবহৃদয়ের চিরন্তন 
১ ব্যর্থতা, অনুতাপ ও অতুপ্তির বেদনা কি সহজ সরল গ্রাম্য 
ভাষায় ফুটে উঠেছে ! 

২৭শে অক্টোবর । এবার মরিচ বুনিয়ার পথে চলেছি। 

ছুপারে স্থুপারি নারিকেল গাছের সারি। খেজুর গাছের 
জটলাও মাঝে মাঝে আছে। আর আছে ক্ষেতের পর 
ক্ষেতে সবুজ ধানের উদার বিস্তার। নদীর তীরে. কুঁড়েঘর 
গুলি বিরল। কোথাও দুচারিটি কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে, 


কখনো! বা বহু অপেক্ষার পরে ছুএকটা. চোখে পড়ে. 
গোলপাতার ছাউনি বেশী নাই, অধিকাংশেরই টীনের 


: চালা। প্রশস্ত বেঘাই নদীতে এসে পড়লাম! বঁ দিকের 
তীর ঘে'সে সীমার চলেছে। ধানের ক্ষেত, গুবাকুকুপ্ত, 
তালিবনরাজি, কলাগাছের সারি, তারপর জমাট বন। 
ভাটার কাদার উপর বেকার নৌকা, নদীবক্ষে কচিৎ দু- 
একখানি পান্নী। তীরে রোমন্থপর পরিপুষ্ট গে-মিথুন, 
জুলে আকর্ণ নিমজ্জিত উর্দমুখী মহিষের দল। আর মাঝে 
মাঝে নদীর ঘাটে পল্লীবধু, নীলসাড়ী, নাকে রূপার নাকছাবি, 
চোখে উৎসুক দৃষ্টি এই অপস্থয়মান স্ীমারের উপর। 
কোথাও পল্লীবিশুর কৌতুকোন্তলিত ধীহুসঞ্চালন ষ্টীমারের 
উদ্দেশে । স্ুজ্জন* সৃফল। মলয়জ শীতলা বঙ্গলক্ষ্মীর এমন 


অপূর্ব শ্যামলশ্রা' আর বেশথাও দেখিনি । বাহাছুরাবাদের 
পথে ম্য়মনপিংহের ভিতর দিয়ে যখন ট্রেনে গিয়েছি তখনে। 
একটা পল্লীসমৃদ্ধি চোখে পড়েছে বটে, কিন্তু এই বাখরগণ্জের 
চরসৌন্দর্ধ্যের কাছে ূ্বৃবঙ্গের বনস্থলীর লাবশ্যদীপ্ত 
নিপ্রভ হয়ে যায়। কি ময়মনসিংহে, কি এখানে, এই 
অতুলনীয় পল্লীসম্পদ হিন্দুবাঙালীর নয়। ' মুসলমান এখানে 
একচ্ছত্র অধিপতি । জমি বিলির সময়ে গবরমেণ্টের 
পক্ষপাতিত্ব ছিলনা । হিন্দুর আলন্ত, নিরুগ্তম, জাতিভেদের 
খণ্ডতা ও সমবায়ের অভাব লক্ষ্মীর সম্পদ পায়ে ঠেলেছে। 
সাহসী কশ্মিষ্ঠ মুসলমান কৃষাণ এই মাটির গর i 
সোণার ফসল । i { 

তরুণ ুপন্াসিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পন্নানদীর 
মাঝি”তে হোসেন ফিঞার চিত্র আছে। একটি অপমসাহসী 
পুরুষ স্থন্দরবনের আরণ্যদ্বীপে বিশ্বামিত্রের মত আপনার 
জগৎ সৃষ্টি করে তুলছে, তার একখানি সমুজ্জল ছবি। 
জাতীয় শক্তি ও জীবনের কেন্দ্র কোথায় সে কথা৷ তলিয়ে 
ভাববার সময় এসেছেএ বিপদকে জ্রনিশ্চিতকে পুরুষাকার 
কেমন করে পোষমানিয়ে আম্মশক্তিকে উদ্ভিয় করতে পারে, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সংক্ষিপ্ত সুন্দরবন পরিক্রমায় আমার 
অন্তরে চিরমুদ্রিত হয়ে রইল । জাতীয় জীবনের শিকড় . 
যদি বাংলার মাটির ভিতরে প্রবেশলাভ করতে না পারে ' 
তাহলে, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে, অগনায় । আমাদের আধুনিক 
শিক্ষা দীক্ষার কল্‌কে ঢেলে না. মাজলে হিন্দুবাঙালীর 
বাচবার আর পথ আছে বলে মনে হয়না । আরাম কেদারায় 
বসে এ কথা: আমার পক্ষে বলা অশোভন ও হাস্তকর তা 
জানি। তবু আমাদের, জীবনে যা হলনা, আগামী কালে তার 
উদ্বোধন হবে, একথা কল্পনা করতে গিয়েও তন্দরালু প্রাণ 
জাগ্রত হয়। আমাদের ব্যর্থতা ও অপদার্থতার বেদনার 
উপর ভবিষ্যের সঙ্কল্প ও সাধন! জাগ্রত হোক, এ প্রার্থনা 
সঙ্কোচকুন্ঠিত কণ্ঠে উৎসারিত হতে চায়। 

মরিচবুনিয়ার থেকে পটুয়াখালি হয়ে লোহালিয়া নদী 
দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে পাড়ী দিয়ে গলাচিপার পৌছে 
টামার রাত্রের মত নোঙর বন্দী হল । ৭ 

জাহাজের Aneroid Barometer এ unsettled . ও 





" বিচিত্রা 


৭২৮ 


Weather এর উপর কাটা ঘুরে দাড়াল। সেই সঙ্গে 
আকাশে যেঁঘ ও বাতাসে ঝোড়ো হাওয়া দেখা দিল। 
লোহালিয়া খুব চওড়! নদী । আমরা তীরের কাছ ঘে'সেই 
জাহাজ বেঁধেছিলাম। ডেকেরু রেলিং ধরে দাড়িয়ে 


কিছুক্ষণ ঝড়ের দাপট ও ্টীমারের গায়ে ঢেউএর সংঘাত 


উপভোগ্‌ কর। গেল। কিন্তু ওই পধ্যন্ত। নদীটা দুঃস্বপ্ন 


একবার? ফিডবিড়করে বকে উঠে আবার দিব্যি পাশ ফিরে 


/ ঘুমিয়ে পড়ল। ঝোড়ো হাওয়া বেগতিক দেখে কোথায় 
হল নিরুদ্দেশ ।  রীত্রে পোকার দৌরাত্ম্যের থেকে উদ্ধার 


(বার জন্য: ্রামারের খোলা জানালা কবাটে ফ্রেমে আট। 


bi 


লোহার জালর পদ্দা লাগিয়ে দেওয়া হয়। তবু একটা 
7 গুবরে পোকা এল ঘরে 
ৃ ২ ধু! বে রবে পক্ষভরে, * 
চি খুব খানিকটা চক্রাকারে ঘুরি : 
খটাস্‌ করে মেঝের পরে 
উন্ধাপিণড সম পড়ে, 
* অকস্মাৎ মৌন রণতুরী । 


লৃতা চাপলির পথে 





আধা 


দেওয়। হল সলিল সমাধি । হয়ত তলিয়ে গেছে, হয়ত ৰা 
আবার মুক্তপক্ষে আকাশে উড্ভীন হয়েছে। আঁমারের 
ঘরে আর প্রবেশ করেনি । লোহার জালে পতঙ্গ- 
বাহিনীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে নিরুপদ্রবে রাত্রি 
কাটান গেল। 


২৮শে অক্টোবর ।' . আজ সন্ধ্যার- পূর্বেই. - বরিশালে 


পৌছিবার কথ।। এক সপ্তাহের নৌকাযাত্রা শেষ হয়ে: 


এল। এ সাতটা দিন কলিকাতার. ভাবনা চিন্তা ছিল 


ধামাচাপা! | ধামাটা এখন আবার নড়তে আরম্ভ করেছে। 
স্থলচর জীব ভাঙার জন্য উৎস্থক, পুরাণ গৃহকোণটির জন্য 
চঞ্চল। হায় রে মানুষের মন, বন্দিশালার খোঁজে মুক্তি, 
মুক্তির মাঝে খোজে পুনর্বন্ধন ! 

২৯শে অক্টোবর । ষ্টামারে কলিকাতার পথে। কাল 
মেঘলা দিন ছিল। আজ আকাশ দিব্যি পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। চমৎকার জ্যে।তক্সারাত্রি। ডেকের একপ্রান্তে 


ইজিচেয়ারখাঁনা টেনে নিয়ে বসলাম। হঠাৎ মনে পড়ে , 


গেল আজ কোজাগর পুণিম। । বরিশালে যাবার মুখে 


গলাচিপা 


ঝড়ের প্রেতাত্মাটি বুঝি আমাদের কামরায় এসে রুত্রলীল। অদ্ধকারে এইপথে এসেছিলাম । কেবল স্টীমারের Search 


সম্বরণ করল। একটা কাগজের মোড়কে তাকে বন্দী করে 
| ৃ রি 


চে 


li৪h৮এর আলোয় ছুইপারের ক্ষণিক আভাস ছাড়া আর 
‘ . [ 


“rr 
4 


NV 


চা 
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‘ 


কিছু চোখে পড়েনি | এবার তার উদার উন্মুক্ত “রূপ 


-=- দেখলাম। সেবার প্রথম পরিচয়ের দুচারিটি কথা ও দৃষ্টি 


|) 


বিনিময়, এবার নিবিড় আত্মীয়তার সহজ সরল অবাধ 
ঘনিষ্ঠতা ৷ তবু এই জানাটুকু ঘিরে রইল অজানার চক্রবাল। 
রাত্রি টার সময় শুতে গেলাম। : ৩/০টার স্ময় ঘুয় ভেঙে 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


রত মাটিকে ভালোবাঁসিয়াছেন। তিনি এই 
নে সন্তান । শ্যামলা-মাযের দুলাল তিনি জননীর 
বক্ষের অঞ্চলের স্িষ্ধ ছায়াব বাচিয়া থাকিতে চান। এই 
* রূপবসগন্ধ'প্শমনী ধরণীর বিরহ তিনি একমুহূর্তের অনযও' সহ 


এ করিতে পারেন না৷" তাই তিনি বলেন, 


চর 


> 


"=. হয়ত বুবিয়াছেন, হয়ত বোঝেন নাই । কিন্ত এই আহ্বানের 


NL 


"মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভুবনে 

এই পৃথিবীকে লইয়া তিনি অনেক কবিতা রচনা! করিয়াছেন। 
পৃথিবীর সৌন্দধ্যরাশি তাহার তুলির স্পর্শে মোহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত কল্পনার স্বন্মামুভূতিতে- “বরা 0 
সত্যই অতুলনীয় হইয়াছে 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "আমার কাব্যের রকম 
ধারা। সে হচ্ছে সীমার মধ্যে, অসীমের গিলন।৮' ন্ঞই 
দূরের ডাক, এই অসীমের.' আহ্বান'-তিনি” অনেকদিন 
পূর্বেই শুনিয়াছেন.। তাঁহার কৈশোরের. বীণায়; এই 
অসীমের স্থর অস্পষ্ট বঙ্কার তুলিয়াছে।. : তিনি শুনিয়াছেন, 


হাত হইতে তাহার 'পরিআণ "ন্লাই।;' তরুণ-বয়সে এই. 
স্ুদীমেব মাষা তাঁহাকে : উন্মাদ করিয়াছে”! “তিনি 'স্থির " 
থাকিতে পারেন নাই। চঞ্চল কস্তরীয্বগের মতে! তিনি 
অস্থির হয়৷ উঠিয়াছেন। ' - 

"আমি চঞ্চল হে j 


" জরনরেননাধ সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের, “বসুন্ধরা” অসীমের ডাক 


চর 
বিচিত্রা 
৭২৯ 
গেল। দিব্যি' ঠাণ্ডা হাওয়া। ওভার কোটু মুড়ি দিয়ে 
ডেকে গিয়ে বসলাম। হুলাঘাট ষ্টেশনের,পরে অনেকখানি 
পথ খাড়ীর ভিতর দিষে ্টীমার চলেছিল। ছুপারের অপূর্ব 
শোভা দেখতে দেখতে রাত্রি ভোর হয়ে এল ৷ . 
৪১2১, 





কিন্তু অসীমের আহ্বাঁনে তিনি ডি 

এই যে হৃদয়ের আবেগের রহিত বাস্তবের অপারগতার 
পরাজয়,-তাহা তাহাকে বেদনাহত করিয়াছে। তাই 

ব্যথিতচিত্তে তিনি বলিতেছেন, ' 

“দূর, বিপুল হর, তুমি যে বাঁজাও ব্যাকুল বীশরী . 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে-কথা যে যাই পাশরি* 
তারপর পরিণত বয়সে তিনি ‘এই ডাক আরও স্পষ্ট প্তনিতে 
'পাইরাছেন। তখন. যৌবনের ' চাঞ্চল্য নাই, স্বাভাবিক 
খবীরতার সহিত তিনি 'অসীমের সবরের সঙ্গে তাহার আপন 

গানের স্থর মিলাইদাছেন। ' রঃ 
“সব ঠাঁই মোর ঘর'আছে, আমি সেই ঘর লব খুজিয়া, 
1) দিকে’দিকে মোর দেশ আছে;আমি সই দেশ লব যুবিয়া ৷” 


“দিনে "দিনে এই”অসীমেব 'মাধাষ 'র্তিনি ‘ধরা দিয়াছেন। 


“আকাশের স্তন্ধ নীল ধবনিকাণ্র: অন্তরাল তাহাব নয়নের 
সম্মুখ হুইতে সরিয়া ‘গিয়াছে; চুলের মালার মণিকাণ্র 
সন্ধান তিনি পাইয়াছেন ৷ এই হর িাপ্র অতি পট 
হইয়া বন্কত, হইয়াছে 1.” . 

রই ডাক; পৃথিবীক: ভীক । “স্বীরত্রীর সন্তান! কবি 
খরিজ্রীর বুকে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্তর হইতে নিরন্তর যে'জীবন-রসধা'রা প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহাতে তিনি নিমজ্জিত হইয়া যাইতে চাহেন। পৃথিবীর 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত ' পর্য্যন্ত তৃপতরুপুষ্পদলে, 


বিচিত্রী 
৭৩০ 
নদীনীরে, দিকদ্বিগন্তবে, ভূধরসূলিলে যে নিগ্ড' রহস্ত রহিয়াছে, 
তাহাবই উদ্ঘাটন তিনি একই সময়ে করিতে চাহেন। 
পনিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ যতো“এক মুহূর্তেই 
একত্রে করিব আস্বাদন, এক হ'য়ে 
| সকলের সনে ।” 
' এই-যে বিরাটেব ডাক, ভূমার আহ্বান ইহাতে কবি 
কেবুল বিশ্বপ্রকৃতিকে আপনার করিয়া লন নাই, বিশ্বপ্রক্ৃতির 


.. স্্টি- সমস্ত দেশ ও প্রাণীর হৃদযের সহিত আপন হৃদয় 


মিলাইবার জন্য ব্যগ্র হইযাছেন। এই কবি-স্বদষেব ক্ষুধা, 
বিরাট অথচ মহান। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি আপন দুর্বলতায় 
ব্যথিত হ্ইয়া পড়িয়াছেন। 
"ব্যথিত সে বাঁসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধাবে : 
টন ' দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে ' 
অন্তর ভেদিয়া!"  & রা 
কিন্ত কবিচিন্ত ভাহাতে নিরুৎসাহ হয় নাই করনা বাহুতে 
তিনি ভাসিয়া ফাইতেছেন। কল্পনার মাঝে তিনি আপনাকে 
সমস্ত দেশে দেশে লইযা যাইতেছেন, প্রত্যেক দেশে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন । বিভিন্ন-দেশেব অভিক্ষতা 
তাহাকে নব-নব আনন্দ দান করিতেছে । তিনি আপনাকে 
“হিমবন্্রপরা! মহামেকদেশে* “তকশূন্য-প্রাস্তরে” “নিত্তব্ধ 
নীরালা নীল সরোবরে* সমুদ্রের তটে সমস্ত স্থানেই লইয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত ইহাতেও কবি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই ৷. 
আরও চাহিয়াছেন, 


“ইচ্ছা! করে মনে মনে . 

হ্বজাতি হইয়! থাকি সৰ্ব্বলোক সনে 

দেশে দেশাস্তরে” 
জিব TEES TT “ভাতার 
নির্ভীক অবধি সমস্ত জাতির সহিত তিনি তাঁত মিলাইযা- 
ছেন। সকলের জীবনই কবির কাম্য । কবির ক্ষধিত-হৃদয় 
ইহাতেও সম্তষ্ট হয় নাই। তাই তিনি শুধু মানবজাতি 
নহে, পশুদের হৃদয়েও প্রবেশ করিয়া তাহাদের জীবনের সহিত 


রবীন্রনাগ্জের বহীন্ধরা'য় অসীমের ডাক 


আপন জীবন মিশাইতে চাহিতেছেন। জব তাহার কামনা 
নিঃশেষিত হয় নাই ; 
“ইচ্ছা করে বারবার মিটাইতে সাধ, 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে 
আনন্দ-মদিরা ধারা নব নব স্রোতে |». 
কবির বাসনা এইবার আরও দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি সমস্ত বিশ্বকে আপনার বক্ষের মধ্যে উপললনক্ধি করিতে 
চাঁহেন। তিনি প্রভাতের বাযু হইযা রজনীর নিদ্রা হইয়া 
আপনাকে প্রকৃতির মধ্যে শাস্ত সমাহিত রাখিতে চাহেন। 
এই পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের মনে স্বভাবতই একটা 
বৈজ্ঞানিক তত্বের কথা মনে পড়ে । ইহা হইতেছে Darwin ? 
এর Evolution Theory | কবির কল্পনার সহিত এই 
বৈজ্ঞানিক-তত্বের একট! আশ্চর্য্য সাদৃস্ঠ পরিলক্ষিত হয়। তষে 
ইহা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, . কবির -কল্পনা কোনও 
বৈজ্ঞানিক-তত্বকে অঙ্গসরণ করিয়াছে.! কিন্তু একথাও 
স্বীকা্ধ্য যে; বিজ্ঞান ও কাব্য বিভিন্ন জিনিষ নহে। ইহাদের* 


ক্ষেত্র পৃথক হইলেও দুই-ই সত্যকে আবিষ্কার করে । একটি . 


হইল প্রাকৃতিক জগতের; অপরটি মনোজগতের | এই পৃথিবী 
যে বহুদিনের, এবং আমাদের পুরাতন পৃথিবী যে বহু 
পরিবর্তনের মধ্যে এই বর্তমান পৃথিবীতে পরিণত হইয়াছে 
ও বিশ্বপ্রকূতির সর্বশ্রেষ্ঠ ও নবতম স্থাষ্ট যে মানুব_Darwin- 
এর এই 6:90: কবির মনে কল্পনার হুম্থান্ভুতিতে প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে। মানুষ আদিম প্রকৃতি হইতে বহুদূরে 
সরিষা আসিলেও, কবিহৃদষের ভাবপ্রবণতা আজও প্রবাসী 
সন্তানেৰ জন্য প্রকৃতির কাতর আহ্বান শুনিতে পাষ। 
কোন্‌ অলক্ষিত জ্যোতি মুহূর্তে আদিম ধরার শাস্তিময়- 
ক্রোড়ে আবার বিশ্রামলাভের আশাষ, উন্মুখ হইয়া ওঠেন। 
তিনি বলেন, ৃ 
“মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা, 
. মন.ষবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্পব-নিলয়ে 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত জাহ্বানরবে শতবার করে 
সমস্ত ভূবন ।* * ৬ 
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১৩৪৪ 


ঠিক ইহারই প্রতিধ্বনি আমর! কবির “প্রবাসী”, 

কৰিতাতেও শুনিতে গাই। 
মনে হম্ন যেন সে ধূলির তলে, 

... যুগে যুগে নামি ছিন্ন তৃণদলে, 

সেদুযার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে, 

-সেই মুক-মাটী যোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে ।* 

তারপর ধরার কব বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছেন। তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করেনা, মানবের মৃত্যু তাহাকে ধরার বন্ধন 
হইতে চিরতরে মুক্ত করিয়া দিবে । তিনি ভাবিতেই পারেন 


'না ষে, লক্ষ লক্ষ বরের এই যে প্ররুতির মহিত মানবের 


সম্বন্ধ, ইহা মৃত্যু আসিয়া একমুহূর্তেই ছিন্ন করিয়া দিবে। 
“ছেড়ে দেবে তুমি 
, আমাত্রে কি ওগো মাতৃভূমি, 
যুগ-যুগাঁস্তের মহ! মৃত্তিকাবন্ধন, 
সহসা কি ছি'ড়ে ষাবে ?” 
না, তিনি মৃত্যুর পর্বে পৃথিব'তেই বিরাজ করিবেন। প্রকৃতির 


জীবন-রম তাঁহাক্রে পুর মতোই সম্দীবিত রাখিবে 


“যুগে যুণে জন্মে জনে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা, 
শতলক্ষ আনন্দের স্তন-রস-ধারা 

. নিঃশেষে নিবিড় স্মেহে করাইয়| পান |” 


তারপর মাতৃন্নেহে পুষ্ট ধরার তরুণ সন্তান বৃহতর জগতে 
তাহার অভিযান চালাইবে। 


কিন্তু পৃথিবীর আশ আজও তার.মেটে নাই। আজও 
সেরার শিন্ত। 
আবার নেই বৈজ্ঞানিক তব আদিয়া পড়ে। মান্য 
এ্নও যে আগন'কে “একেবারে বিকশিত করিতে পারে 
নাই, তাহার পরিপূর্ণতার এখনও যে অনেক বিলম্ব আছে, 
কবির শেষ কথাগু"ল এই কথারই প্রতিধ্বনি জানায়। 
তাই ধরার শিশু-সন্তাননর মন এখনও তৃপ্ত, হয় নাই। 


বিপুল ধরণীর স্যাহল অঞ্চল আজও সে কামনা করে। 


“আমারে ফিরায়ে লহ, অয়ি বস্ুন্ধরে, 
"- কোলে সন্তান তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে |” 


ভ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


॥ ১ ৭৩১ 


কবিতাটি ,গড়িয়। আমাদের মনে স্বতঃই একটা প্রশ্ন 
জাগে। এই যে প্রক্ৃতির'আহ্বান, তুমার ডাক ইহা কি 
কেবল কবিই শুনিতে পান ও কবি-হৃদযই কি ইহাতে সাড়া 
দিবার একমাত্র অধিকারী ? : ইহা কি নিছক কল্পনা, 
বা ইহার মধ্যে হৃদয়ের অনুভূতি আছে 

মনে হয়, পৃথিবীর ডাক পৃথিবীর প্রত্যেক মানবই 
একদিন শুনিতে পায়। কেহ বুঝিতে পারে, কেহ পারে না। 
কেহ্‌ সাড়া দেয়, কেহ দেষনা। প্রত্যেক মাম্ষের জীবনে একটি 
শুভ দিন আসে, যেদিন নব প্রভাতে জাগরিত হইয়াই কি 
অপূৰ্ব্ব আনন্দে তাহার মন ভবিষা, যায়। বিশ্বগ্রকৃতি সেদিন 
কি জানি কেন, তাহার চোখে সুন্দরের কাজল পরাইয়া দেয়। ' 
সেই-দিন প্রভাতের সব কিছুই তাহার কাছে আনন্দের বার্তা 
বহন করিয়া আনে! সেদিন তাঁহার হৃদয়-বীণায় যে 
স্থন্বরের স্থর ঝঙ্কৃত হয়, তাহার প্রতিধ্বনি পে সমস্ত আকাশে 
বাতাসে শুনিতে পায়। সেদিন আর ঘরে মন টেকেন|। 
প্রতিদিনের তুচ্ছ সংসারের - রুদ্ধদুযার ভাঙিয়া ফেলিয়া সে 
বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চায়। অদৃম্ত দুখানি হাত হাতছানি 
দিয়া তাহাকে ডাকে? , 


পকি জানি কী হোলে! আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দুর হোঁতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
| ওরে চারিদিকে মোর, 
একী কারাগার ঘোর, 
ভাঙ,_ ভাঁঙ, ভাঙ, কারা, আঘাতে আঘাত কর, 
ওরে কী গান গেয়েছে পাখী, 
এসেছে রবির কর।* 


কিন্তু এই অসীমের মায়া তাহাকে বেশিক্ষণ পরলুদ্ 
করিয়া রাখিতে পারে না। সংসার আবার তাহাকে 
টানিয়। লয়। তাই রি মানুষের কানে অসীমের 
এই ক্ষীণ ধ্বনি একমুহূর্তের জন্য স্পষ্ট হইয়া আবার ক্ষীণতর 
ইনার বিছ বহি হিত এ ডাকে এড রিডার 
দিয়! থাকিতে পারেনা । রর 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


/ 





Ee EET SET রর 
বড়দাদারি বড় মেষে' “ছেলেবেলা থেকে ‘কিনা ভাঁরি 
দুরন্ত; সবাইকে' ডোণ্ট, কেয়াব করিয়া চলে; তাই আমিই ' 
একসময়ে তার নামকরণ  করিয়াছিলাম বুলবুলির বদলে 
"বেপরোদ্বা"। "এই 'অভিধান পাইষা সে রাগ করেনা; - 
অবশ্য 'অনধিকারীর' 'কেহ অর্থাৎ ভাই বোনেরা! এ সম্বোধন 
করিতে গেলে বিপন্ন হয়। 
শ্রীমতী” বুলবুলি পড়াশুনায় ভালই ,- এবারে আই-এ 
পরীক্ষা দিয়াছে। বালা-সাহিত্যের।উপূর বেশ অন্ন্রাগ 
আছে; স্ঁতরাং' অত্যাঁচারও -আছে”; অর্থাৎ অনেককিছু 
লেখে” যথা গদ্য-কবিতা৷ গল্প' ও 'প্রবধধ। আমি সাহিত্যটা ' 
মোটেই' বুঝিনা 'এক্রার করি; তবু আমাকেই সেগুলি 
আগাগোড়া পড়িতে হয় এবং সমালোচনা টিক হা, 
অর্থাৎ বাঃ বেশ বলিতে হয়? নত 
মেয়েটার আর একটা বিদ্ধ! দেখি, ছবি আঁকিতে 
পারো, শিক্ষ। বিশেষ কিছু ' পাধ নাই, ‘বল৷ যায় সহজ- 
নিপুণা। বাবা কাগজ পড়িতেছেন, কাঁকামনি অর্থাৎ আমি 
চশমা চোখে সিগারেট বাইতেছি। টুনী হা করিয়া 
কার্দিতেছে, এ সব সে পেনসিলে দিব্যি ' আঁকিয়া তোলে। 
ভারতীয় চিত্রকলা নিশ্চয় হয না, কেননা দেখিয়া ভালই 
লাগে, মেজাজ মোটেই বিগড়ীয় ন|। | 
শ্রীমতী আবাব, নারী-প্রগতিতে অগ্রনী, এখানকার 
মহিল সমিতির মেশ্বর নারীর অধিকার সাব্যস্ত করিতে 
সর্বদাই মুখর । কাঁকামণির সঙ্গে তাঁর নিত্য-কলহের এই 
একমাত্র বিষয় । কোনো অধিকার স্বীকার করিতে আমি 
আবাব একেবারেই নারাজ । আমার উদ্দেশ শুধু মেয়েটাকে 
খেপানো ; কাজেই যে বিরোধী মত ঘোষণা করি, তার 
মধ্যে যুক্তির চেয়ে কোলাহ্লটা থাকে বেশ, আর বুলবুলি 
বেপরোয়া হুইয়া পড়ে। 


৭৩২ , 


মা: 


নিন সে'যে কাগুটী 
করিয়া বসিল, তার বাংলা বিশেষণ দেওয়া যায় চমৎকার ' 
আর, ইংরেজীতে বলা যায় অবিজিনাল,_সেটাই আজ 
বলিতে ষাইতেহি। দেখা যাইবে, আমাৰ নামকরণটা সার্থক 
হইয়াছে। ' 

পরীক্ষা - Eat a 
দেখিতেছিলাম ; বরিশাল মহিলা' সমিতিতে পঠিত, নাম 


/ 


পুরুষের নারী বিদ্বেষ’ । ভাষা.এবং লিখিবার.ভঙ্গি সুন্দর, ৫ 


অতটুকু মেয়ের পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয়ই বটে। অভিযোগের 


মধ্যে যে কয়টি স্পষ্ট কথা ছিল,-সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য না 


কবাই স্ববুদ্ধির কাজ মনে করিলাম । -তবু, একটা সূিচ্ছা- 
বশত মন্তব্য করিলাম,_দিব্যি লেখাটি, রি বাক। 
অক্ষর-মেয়েলি ছাদ । 1১$-8 

& রে মেয়েলি. ছাদ, অর্থাৎ নারীজাতির। উপর - 
_ কটাক্ষ! শুনিয়াই- বুলবুলি উদ্ভতচঞ্চ্‌- হইল ৷ .. বলিল, _ 


“মেয়েছের হাতের লেখাব : এট বিশেষৰ খাকে নাকি - 


কাকামণি* ? ' 
ERE সারার 


মস্ত ‘বড় লোকের' সাক্ষ্য । উত্তর করিলাম, “তোমাদের - 


রবিঠাকুরেব এই মত। বসন্তপ্রয়াণের 'ভূমিকাষ. তিনি- 


বিদ্রুপ ক'রে গেছেন,__মেয়েলি ঢের ' লেখা 'বাঁকা বাকা 


অক্ষর, “দেখিলেই চেনা যায়। জাত দয 


মেয়েরি লেখা ।* ’ is 
অতবড় সাক্ষীর সামনে EEE EE 


ঠোঁট বাঁকাইয়া' বলিল, “রবি ঠাকুর বলেছেন বলেই কথাটা.- 


সঙ্গত ভবে' এমন নয়। নারী বিদ্বেষটা! পুরুষের মজ্জাগতই 
বটে)' কিন্ত তি লোঁকোত্তর, A আশা কংরে- 
ছিলাম ।» 
আমি টনী করিলাম ভি 


সে কথাষ কান না দরিয়া বুলবুলি বলিল, “তার নিজের' 


£ 


Z 


/ 


সপ 


a 


= 


১৩৪৪ 


হাতের লেখারই বা কি ছিরি |. কতগ্তলি নৈনিতাল আলু 
সারবন্দী কাত হয়ে পড়ে আছে, তারই রেখাচিত্র, এ 
লেখার ছাদের মধ্যে পুরুষত্বট! কোথায় সেটা একটা! কবিত। 
লিখে তার বুঝিষে দেওয়া উচত ছিল।* .. , 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরের এনুপ বিচিত্র সদৃষ্ত লক 
পাইয়৷ চমৎকৃত হইয়া বলিপাম্‌ “বাঃ, 
ঘা কলা পলা শুতে ডানা 


২ 


ওখানেই কিন্ত ব্যাপারটীর অস্ত হইয়া ie 
তিন দিন পরে শ্রীমতী ব্পেরোয়া দেবী একখানি, চিঠির, 


খসড়া আমার হাতে দিয়। জানাইল, এটা কগি করিয়! 


পাঠানো হইয়াছে শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় । চিঠিখানি 
এই 


. শ্রীযুক্ত দীনা ঠাকুর মহাশয় সমীগেফু- 
রীীচরণেযু 
প্রণামপূর্বক বিনীত নিবেদন). ৫ 


“মেয়েদের হাতের লেখাটা বাকা বাঁকা, অক্ষবে একই ধরণের 


হয়;_ মেয়েলি চণ্ড, দেখলেই চেনা যায়”, ইত্যাদি। আপনার, 


মন্তব্যটা পাওয়া গেল না, তবে আমার কাকাবাবু ( এম-এ, 


বি-এল্‌) বলেন, তার মর্শ্ম এইরপই। বাস্তবিক যদি এরূপ 


কোনো! অথ! উক্তি আশনি করে থাকেন তবে সেটা 
আপনার পক্ষে খুবই অস্থচিত হয়েছে। . এটাকে আমব। 
মেয়েদের উপর অবজ্ঞামিশ্র কটাক্ষ বলে” মনে কবি। 
হাতের লেখার, মধ্যে মেফেপুরুষ জাঁতিবিভাগ কবি-কল্পনায় 
চল্তে পারে, আপনি কি ভাই করেছেন? : 


তবে স্বীকার কর: যাক, যে আমাদের হাতের 


লেখার মধ্যে একট। বিশেষত্ব আপনি আবিষ্কার করেছেন, 


যেটাকে আপনারা বলেন, মেয়েলি ছাদ। . আচ্ছা, . 


এরূপ বিশেষত্ব কি অন্ত কোথাও নেই ? এবং ত। ধরে 


কি কোনো জাতি কল্পনা চলে? একটা সত্যিকার দৃষ্টান্ত . 


দেখাই। 


ক 


শ্রীঅক্ষয়কু্রির ভট্টাচার্য্য 4 


॥ Ls 
, এম-এবি:এল্‌ কাঁকামণির টেবিলের; উপর একখানা 
বিলাতি কাগজ দেখ তে পাঁই, তাতে অনেক মেমসাহেবদের 
ছবি আছে৷ একদিন গ্রীন্গের দুপুর বেনাঁ..সেই ছবির 
কয়েকটাকে কালী দিষে গোঁফ দাড়ি-দূষিত করে দিচ্ছিলাম । 


NE 


বিচিত্রা 


হঠাৎ দেখি আশ্চর্য্য ! ॥সেগুলি একটী বিখ্যাত ব্যক্তির * 


॥. মধ্য বয়সের অবিকল ছবি হয়ে গেছে। শুনে প্রীত (?) 
, হবেন, যে সেই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি শ্রীযুক্ত" রবীন্দ্রনাথ 
, ঠীকুর। আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তে নিজে, 


একবার মেমসাহেবদের ছবি নিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন। 


যদি ভালে! আ্বাকতে পাবেন তে bs ফোটো! বলে 


ভুল হবে। 
এই অদ্ভুত মিল রা আপনি কী বল্‌তে. চান, 
আমাকেই ঝ| কী অনুমান করতে বলেন? এ নিয়ে কিন্ত 


; , আবি কোনে! পরিহাস করছিনা_মেয়েরী ত! করেনা 


জান্বেন:। নানাধারে বিচিত্র বস্তব- মধ্যেও সাদৃশ্য দেখা, 


, , ষায় এটুকুই আমার বক্তবা। এবং তা নিযে যে, কোনো 
. 5 জাতিকল্পনা অনুচিত, একথা! বোধ হয় আপনি এখন 

এইবপ শোনা গেল নে আপনি কোনো, এক মহিলা- : 
লিখিত গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে. গিয়ে মন্তব্য করেছেন, 


স্বীকার করবেন। ৬ ৬ 

আশা করি আপনপগ্ুণে আমার হইত ক্ষম| করবেন, 
এরং আপনার সেই মন্তব্যটা প্রত্যাহার "করে “বিচিত্র 
জ্ঞাপন করবেন। ইতি. - 

' “বিনীতা শ্ীমতীবুলবুলি দেবী 

| (ভালো নাম প্রভাবতী, কেউ সেটা বলে ন!) 

চিঠি পড়িয়া তে| আমার চক্ষুস্থিব 1 সেদিনকার সাখান্ত 
কথাটি লইয়া মেয়েটা কি কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে! সত্য 
সত্যই এ চিঠি রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়াছে এটা ভাবিতেই 
আমার হাসি পাইল। গম্ভীর হইযা চিঠিখানি আবার 


_ পড়িলাম। বুঝিতে পারিলাম যে বুলবুলির মত মেয়ে 


ঠিক "এ চিঠি ডাকে দিয়াছে, তবু একবার জিজ্ঞাস! . 


-- করিলাম, ডাকে দিয়েছ ? 


মাসিক কাগজ খানার . পাত৷ উদ্টাইতে উন্টাইতে 
বুলবুলি উত্তর করিল _-আজকের ডাকে চলে গেল। 

আমি বলিলাম, কাজটা ভাল হয়নি; রবমান্য ক্‌বি, 
তাতে প্রবীণ মানুষ, অসম্তষ্ট হবেন। 


৯ বিচিত্রা. 
(9৩৪ ১ ( 


* বুলবুলি বলিল, 'কুচপরোষ। নেই কাকা ব্লাবু! তিনি 


তো বড লোক ঠিকই, ছোটদের, অপরাধ ক্ষমা করা তাঁর 
স্বভাব। আর মিথ্যে তো কিছু বলিনি, দেখি উত্তরে কি 
তিনি লেখেন | 


৩ 


. এই খনন পর ই খালেক চি দেল শান্তিনিকেতন 
থেকে ওঁ চিঠির কোনো জবাব: আসিলনা। ইতিমধ্যে 
দাদ! সপরিবারে কুমিল্লায় বেড়াইতে গেলেন; সেখানে 
মেজদাদা চাকুরী করেন। : ' 
"_ বুলবুলি সেখানৈ গিয়া দুইবার চিঠিতে জানিতে 
চাহিযাছে, শান্তিনিকেতনের কোনো খবর আছে কিনা। 
আমি উত্তরে লিখিয়াছি, কোনো চিঠি আসে নাই । 

অনেকদিন পরে বুলবুলির চিঠি, আঁবার পাইলাম। 
নানাবিধি সংবাদ আনিতে চাহিয়া এবং জানাইয়া শেষে যাহা 
লিখিযাছে সেটা এ ব্যাপারেরই উত্তরকাণ্ড, সেটুকু এই 

"এখান থেকে শান্তিনিকেতনে দুবার তাগিদ পাঠিয়েছি, 
কোনো উত্তর পাইনি । আমার মনে, হধ রবিঠাকুর লজ্জা 
পেষে চুপ করে আছেন। 

“এদিকে কিন্তু গোড়ায় গলদ ঘটেছে, কবির বিরুদ্ধে 


আগেকার অভিযোগটাই তুলে নিতে চাই। মত পরিবর্তনের 


কারণটা বলছি। - * 

“এখানে মেজকাকাঁর কাছে একটা ছবির -বই পেলাম, 
তার মধ্যে 'হরেক 'রকম ছবি। এদেশী নারীর চিত্রও 
আছে। তারি একটা নিয়ে যথাস্থানে গোফ ও চশমা 


একে দিয়ে দেখি, সেটা হুবহু আমাদের পরিবারের এক' 


জনার ছবি হ্যে গেছে। মা দেখেই বল্লেন, 'এষে ছোট 
ঠাকুরপে। ! আর তিনি নিজেই' ছবির নীচে এমএ, বি এল্‌ 


লিখে দিলেন! এই গেল প্রথম দফা । তার পরে একটা 


কুলী রমণীব মুখে ঝট! আর কাধে গামছা! দিয়ে সাজিয়ে 
দেখি, সেটা আমাদের ভঙুয্বা। এখন. দেখছি রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়! আরও ' অনেক যেয়েমাহুষ পুরুষেব সাজ পরে 
পৌক্ষ গর্ব করেন, তবে' আর :মিছামিছি তাঁকেই শুধ 
লঙ্জাদেই কেন? 


বেপরোয়া 


আষাঢ় 


“এতো গেল নারী পুরুষ সমস্তার কথা । আর একটা 
আবিষ্কারের কথা বলি। সেই বইটাতে বাঁদরের ছবিও 
আছে; তারি একটাঁকে কৌচা কাপড় পরিষে গলায় 
পৈতা এবং হাতে হু'কা দিষে দেখি,_বলুন তো কে? 
ঠিক মদন ঠাকুর মশাই, আমাদের পুরোহিত ! - আরও 


একট! মজার কাণ্ড, টুনী এখানকার মেল! থেকে একটা. 


মন্ত মাটার পেঁচ! কিনেছে । সেটাকে কাপড় পরিষে. গলায় 
মাল! দিয়ে নিত্যই সাজায়। সে দিন সেটার মাথায় আঁচল 
তুলে দিয়ে টুনী আমাকে দেখায়, বলে, দ্যাখো আমাদের 
পিসিম।! বলবার দরকার ছিলন।, দেখবামাত্রই ''আমি . 
চিনেছিলাম। মা কাকীমা দেখে মুখ ফিরিরে - পালিয়ে ' 
গেলেন। পিসিমা উঠে এসে টুনীকে দিলেন বাঁ ভাতের 


- ঠোনা আর পেচাটাকে দিলেন লাথি! ভান হাতে মালার 


পুণ্টলি ছিল, নইলে আমার ভাগেও কিছু জুট্রতো। -- 
“এখন বলুন দেখি এমনতর সিদ্ধান্ত -করতে পারি 
কিনা যে গোফ দাঁড়ি, চশমা পৈতা এই সাজসঙ্জাগুলির 


- নামই পুরুষত্ব । এগুলি খসিয়ে ফেললে. অনেক ছদ্মবেশী- * 


মেয়েমানুষ ধরা পডেন। আবার কেউ বা সত্যি বার, 
আর কেউ পেঁচা ; মান্থষের সাজে আমাদের মধ্যে 
কেমন বেমালুম চলে। আপনি এতে রনির 
লিখবেন। ' | 
প্রবি ঠাকুবকে আর আন জনে ঠিক ছি 
প্রণাম' নেবেন। ইতি " 
প্রণতা হা 
"পুঃ--আপনাকে রবি ঠাকুরের শ্রেণীতে ফেলেছি 
বলে রাগ করবেন না ষেন। ছবিটা আপনা আপনি 
এরকম হযে গিছলো,_আমি কি কোরবো? আমার 
কোনো! নষ্টামি ছিল নাম| সাক্ষী আছেন। . 
আচ্ছা কাকামণি, বাবা আসলে কি? মেজাজটা 
কিন্ত--কার মত 'ব্লি_বাঁঘ ন| ভালুক? চিঠির উত্তর 
দেবেন, ইতি ।* 
a চিঠি টিন দ্যা হয গেল। বল 


দেখিউত্তরে কি লেখা যায়? 
দা টা 


রর 


$ 


রনী 


Sz 


সত 


লগ্ুন্র শীতের ধে শয়া-_যাকে ইংরাজীতে £০ বলে, 
সেটা ছিল নগববাসীর একটি বিভীষিকা! শীত আসচে_ 
তুষারে ছেয়ে যাবে ঘর- |, পথঘাট এবং তার উপর 
পথ রুদ্ধ ক’বে থাকবে নিবিড় -মসীরুষ্ণ চিম্নীব ধোয়া, 
সেকথা ভাবলেও বুক গুর গুর করে উঠে! কিন্ত শিল্পী 
হইস্লার প্রকৃতির অসামাজিক ক্য্য কাওটাকেই অবগন্বন 


ক'রে যখন ছবি আকতে লাগলেন এবং অস্কার ওয়াইল্ড - 


প্রভৃতি রসিকের! যখন তার রস-পরিবেষণ করলেন জন- 


' সমাজে, তখন জন-মনের মধ্যে সেই £০৪এরও একটি 
'অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সৃন্কেত ধরা দিলে। সেই থেকে 


লগুনের £08এ সধীসমাজের যতই অস্থ্বিধা হৌকনা কেন, 
তার প্রকৃতির বুকের উপর মানুষের গড়া £৪০৮০৮) প্রভৃতির 


উগ্রভাবতে আচ্ছন্ন করে একটি সৌন্দর্য্য হৃষ্ট করার কথা ' 


তারা এখন সহজে ভোলেন না । তেমনি আষাটের কাজল- 
ঘন মেঘ যুগে যুগে ভেসে এসে কোথায় চলে গেছে 
মানুষের মাথার উপর আকাশের কোলে, কিন্তু তার 


তখৌজ কে রেশেচে? সেই মেঘ একদিন উজ্জধিনীর নব-. 


দত্বনভার শিখরে গিয়ে যখন উত্তীর্ণ হ'ল, তখন কবি কালি- 


দাসের কলমে ম্লীমাখা হযে ধর! দিলে এবং তারই আদেশে 


তার, নিকদ্দেশ যাত্রার পথের একটি নির্দেশ সে পেয়ে গেল। 
যক্ষের বিরহবেদনাঁব কথ! বহন করে নিবে যাবার আদেশ 
পেয়ে আস্বাঢ়ের প্রথম দিবসে মেঘ ধন্য হ'ল। 

মেঘের জন্-রহম্য বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা! এখন জানতে 
পারচি, তড়িংযোগে আকাশের 'মধ্য দিযে মেঘবার্তা 


- রেডিওতে অম্রা সহজেই আজ পাচ্চি। কিন্ত ষদি কবি 


ভবিষ্যতের আবিষ্কারের কথা অনুমান করতে পারতেন 
“তাহলে হয়ত তিনি এত কষ্ট করে সে যুগে মেঘদৃতটি লিখে 
রেখে যেতেন না; এবং ভাতে ক্ষতি এই হতো যে মেঘের 
অন্তরের ব্যথা আজও আমরা ধরতে পারতুম না-_যদিও 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার ' - 


বিজ্ঞানের যুগে তারই মারফৎ দুরের সকল বার্ভাই সহজে * 
পেয়ে যেতেম আমরা! 


ভেসে ভেসে চলে গেছে . 
. কত মেঘ যুগে যুগে. 
খোঁজ কেউ রাখে নাই তার, 
অনির্দিষ্ট পথ দিয়ে 
নিরুদ্দেশে ভেসে গেছে, 
কত রঙ মেখে গেছে, 
পরে গেছে বলাকার হার ! 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে 
দূরে দুরে চলে গেছে মেঘ, 
হিমের শিখর হতে 
* সাগরের ছু'টে তীরতট ) 
যাত্রাপথে দেখে গেছে 
হাসিকানা মাখা 
নগরনগরী আর 
" পুষ্পভর্র কত বৃক্ষ, বট! 
কিন্ত, তার কথা কেউ 
ভাবে নাই দেখে নাই চেয়ে, 
: ভূমার বুকের শিশু 
বজ-ধর মেঘ, যায় কোথা ভেসে --. 
তার কথা জানাবারে 
উজ্জ্রধিনী-কবি 
- আসিলেন 
ৃ _ কোন্‌ শুভক্ষণে 
'ব্যথা-ভরা.বিরহীব 
বাণী বহিবারে 
শিখালেন শেষে; 


৯লা আষাঢ় ১৩৪৪ সাহিত্য-সেবক সমিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত সেঘোৎসব সভায় পঠিত । 
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বার্তী বহি মেঘ [. ক্ষণ্দীপ ঘুচায় আধারে! -. 
হবে 'তার প্রিষা-অন্থগামী-- আজি তাই বারে বারে 
পর্বতের সাহদেশ হৃতে ১.1 আধাড়ের মেঘের আসরে", এ 
ৃ ". " যাবে কোথা! কত নদী পারে! “শি মোর শেখান যে. হি 
তাই আজো বছরের '_' HE দূর মেঘে ধরণীর বাণী-- ' ০ ৯: 
" প্রথম আষাঢ়ে 7 বিরহব্যথারে ৭ 
চু. ২ * তারি ষেন,স্থর রা রর | যে কৰি করিল অমর 
দূর হতে দুরে ভেসে আমে, . : 11, 1 তারে আজি অধ্য দিই আনি! *, 
জার্গীয় মধুর '' 7, 78 ... শ্রীমসিত কুমার হালদার 


৯ রে ৰ 8. 
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আমার জীবন পাত ভরি' দিলে মুসার! উল বা হে দর পথে ং 
কোন্‌ শুভক্ষণে। | ' : - সুক্ষম রস-ধারা, '' 1" 
_ কম্পিত-হিয়ার তলে স্সিগ্ধ হেসে, ফোটে সন্ধ্যাতারা প্রতি রোমকৃপে কূপে, 'অতীনদরিয় প্রাণের পরতে - 
. * গোধুলি লগনে ! "হয়ে গেল হারা! 
তোমার যৌবন-কান্তি, সম্্মের রশ্মি অশখিভলে  মহান্‌ বিশ্বের মাঝে কল্যাণের কমর অনুভূতি __ টি 
ঢু বিচ্ছুরিয়া ওঠে, কল্লোলিয়া জাগে, ০. 
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শ্থাকৃতেই হবে।* 


| ৬ 
কাধীতে দুটো মাস ত থাক্বই এবং যদি বিশেষ কোনও 


‘অস্থবিধা ল হয় ত তিন মাসও থাকৃতে পাঁরি-এই রকম 


একটা ইচ্ছা নিয়ে কাশী এনেঁছিলাম। কিন্তু মাসখানেক 
যেতে না! বেতেই বাড়ী থেকে দাদার এক. চিঠি- এসে হাজির 


"হল-_পত্রশাঠ আঁমাদের রওণ! হয়ে যাওয়ার জন্য লিখেছেন। 


কারণ, কমা অর্থাৎ তুষার, হঠাৎ বাপের বাড়ী থেকে 
ফিরে এমেছেন, এবং যদিচ সরলা রি আছে, তবুও আমরা 





সমস্ত দিন মনটা খারাপ ইয়ে রইল। “বিকেলে ৪-টের 
মধ্যেই ললিতদের বাঁড়ী যাওয়ার কথা ছল! সাধারণতঃ 


বিকেলটা ললিতদের , বাঁড়ীতেই চা! থেষে আমি ও সলিত ' - 


'একসঙ্গে বেড়াতে বেরুতাঁ এবং প্রীর্নই স্থলে চনাদিদিও 


ফিরে না গেলে তাঁর পক্ষে একলা ও-বাড়ীত্বে থাকা একরকম 


অসম্ভব । 

আমি খত নই চিঠি পেবে জ্রাক জানন 
তুষাঁবের হঠাৎ এরকম ফিবে আমার কোনও কারণই 
আন্দাজ কর! গেল না এই ত ৪1৫ দিন হল আমি 
তুষারের চিঠি পেয়েছি, কিন্ত সনে চিঠিতে ফিরে আসার 
রুথ! ত ক্ষিছুই লেখেনি। 


. মনট' খারাপ হয়ে গেল। কাঁণীতে এই একমাসেই 


আমার শ্রাণ ধীরে ধীবে যেন হাঁপ, ছেঁড়ে-মুক্তি পাচ্ছিল-- 
আঁবাঁর যেন ফিরে পাচ্ছিল তাঁর সেই নিজস্ব আন্ন্দটুরু, 
যা সে একটু একটু কুরে একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল 
দেশের পারিবারিক জীবনের সেই সাত প্রতিঘাতের প্রন্ধিল 


- আবর্তে। 


নি তা ৭৮ “দিন 
কি 'একটা বিশেষ পুণ্যযোগের ' কথা 
টি, দিন সাতেক 
বাকী। EOE ফেলে 
গেলে যেমহাঁপাপ হবে।? - d 

& ৎ * 


সি 


আমাদের সঙ্গে যেতেন। কিন্তু আঁজ বিকেলে বাড়ী থেকে 
বেরিষে ললিতদের “বাড়ী ন! গিযে আদি একলাই গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চললাঁম।. দশাশ্বমেধ ঘাঁটে গিনে একলাই 
চুপ করে বসে রইদাম-_একটা ভারী প্রাণ নিয়ে। 

বসে বসে নানান দিকের নানান এলোমেলো -চিন্তা 
মনটাকে পেয়ে বন্ল & ভাবতে লাঁণলমে। এক একবার . 
মনে হল মনটাকে আরও কিছুদিন বিশ্রাম দৈওয়া' দরকার ।. 
মন এখনও ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি. কিন্ত “ফিরে না -গিয়েই 
বা উপায় কি? তুষার ফিরে এপেছে--একলা৷ থাক্‌বেই 
বাকি করে? হঠাৎ “শরীর মন একসঙ্গে কেমন ' শিউরে 
উঠল। মনে হল; সেই বাড়ী, সেই -মুকুন্দ--এক্লা তুষার । 
সমস্ত দিন ত কই একথাটা,ঠিক এ ভাবে মনে হ্যনি। 
ছিঃ ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয়_-সেই মুহূর্তেই ফিরে "যাওয়ার 
জন্য অস্থির হয়ে উঠলাঁম। আর যেন এক মুহূর্ত কার 
থাঁক! চলেন! । 

_ সা ঘোর হতে না হতে শী কিরে এলাম। মা 
বিশ্বনাথের আরতি দেখতে যাওয়ার 'জন্য--তৈরী ' হযে- 
ছিলেন। রোজই সন্ক্যাব পর: আমি ও ললিত মাকে 
বিশ্বনাথের আঁরতি-দেখাঁতে নিয়ে' যেতাম: মা. আমাকে 
এক্‌ল! দেখে জিজ্ঞাসা করলেন . “কই ললিত : এশন! ? 
সুলোচনাও যে আজ আঁরতি দেখতে যাবে বলেছিল?” 

-বললাঁম; “ললিতদের-.বাঁড়ীতে আজ আর যাইনি” 


9৩৭ 


বিচিত্র | 

২ চা 1 
একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বললাম «মঠ আমাঁব মনে হয় 
কালই আমাঁদের ফিরে যাওয়া উচিত৷” 'মা আমার মুখের 
দিকে একটুশুপ করে চেয়ে থেকে শাঁস্তস্থুরে বললেন “বেশ” 

বললাম «কালই দুপুরলো খাওয়া বাওয়া করে ছুটোর 
গাড়ীতে রওয়ানা হওয়া যাবে-_-কি বল.?% | 

' ঠিক সেই .সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল । 
ললিত ও সুলোচনা দিদি ‘এসে হাজির হলেন। বিকেলে 
কেন আমি ললিতদের বাড়ী যাইনি--সুলোঁচনা দিদির কাছে 
সেই কৈফিয়ত দিতে দিতে আমরা' সবাই মিলে, বিশ্বনাথের 
মন্দির অভিমুখে 'রওণা হলাম । - 

একতাঁলার বারান্দায় এসে দেখি অন্ধকারে বাঁরালীর 
এককোেবাড়ীওয়ালার মেয়েটা টুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
মেয়েটার নাম মাঁলতী। এই মাঁসখানেকের সান্নিধ্যে 
আমাদের মধ্যে সক্ষোচের ভাব অনেকন্টা কেটে গিষেছে। 
মেয়েটার মাকে “মাসিমা? বলে ডাকার দরুণ মেয়েটা ইতিনধ্যে 
আমাকে (দাদা? -বলে ডাঁকতে "সুরু করেছিল। আমি 
মা্নতীকে দেখেই একটু ষেম থমকে..দীড়াঁলাম--ষেন তাকে 
, সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য, একটু অপেক্ষ করা! প্রয়োজন । 
". « সুলোচনা দিনই প্রশ্ন করিলেন--“মালতী ! বিশ্বনাথের 
আরতি দেখতে ষাঁবে না ?* 

-শীস্তন্ুরে মালতী উত্তর দিলে ৫না।৮ 

আরতি দেখে ফিন্রবাঁর পথে, আঁমি ও ললিত একট, 
এগিয়ে চলছিলাম, সুলোচনা দিদি ও মা আমাদের ঠিক 
পিছনে ; পিছনে আস্ছিলেন। . Na 

হঠাৎ সুলোচনা দিদি আমাকে ডেকে বললেন-- 
“হারে সুশান্ত ! তুই নাকি কালকেই দেশে ফিরে যেতে 
চাস? 

বলায় . “তাই ত ভাবছি 1» 

.- দিদি বললেন “যাও দেখি কান তুমি কেমন যৈতে 
পর্ন, কাল রাতে আমাদের বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ, রইল 1৮ 
রোজই রাতে খাওয়া দাওয়ার পর, শুতে যাবার আগে 
আমনি একবার এক্‌লা দশাখবমেধ ঘাটে বেড়াতে .যেতাঁম। 
খানিকক্ষণ, চুপ চাপ ঘাটে, বসে থেকে বাড়ী ফিরে 
আৃতাম্‌। আজও-রাে, তেমনি বেড়িয়ে -ফিরে, এসে 


er 


সুশান্ত স' 


আঁযাচি 
সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে যাব, এমা দেখি সিডর 
দে লযাস বাগত দডিয আছে। জিজ্ঞাসা করল্লাম 
মালতী] তুমি এখনও শুতে বাওনি ?” 


সে 


সেক 
বললে “না। দাদা! কালই নাক আপনারা চলে 


যাচ্ছেন?” 
বললাম “কালই ত যাব ভাঁবছি।» & 

টি মিনতি ভরা 'স্থুর বললে “কেন? 
আর ছু চারটে দিন থাকুন না 1” 

বললাম “বাড়ীতে একটু অন্থুবিষে হচ্ছে ছাট 
দিন থেকে আর বেশী কি-লাঁভ।» 

বললে “সামনেই এত বড় একটা যোঁগ'; মাঁসীখা 
কাশীছ্ছে এসে যোগের স্নানটা না করে ক্কিরে যাবেন” ' 

'একটু-চুপ করে রইলাম'। মালতী আবার বললে 
“থাকলে বড় ভাল হয়'। তবুও আপনর! এ দিন 
গুলো এক রকম কাঁটছে।» ত 


লৈ 


" 


A 


PE ROOD OTS EME OF . 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে আবার আকাশ “পাতাল চিন্তায় +* 


মনটাকে পেয়ে বমল। সবাই বাঁধা দিচ্ছে, সবাই আমাকে 


পিছু থেকে ডাকছে -এমন কি মালতী গন্ধ সকলকেই 


দুঃখিত অরে কালই রওয়ানা হব? সামনেই শুভ যোগ 


কাশীতে এসে যদি গঙ্গান্গান না করে ফিরে যেতে হয়, 
মা, যদিও মুখে কিছু বলবেন না, মনে মনে যে মর্ম্মান্তিব 


.বেদনা পাঁবেন__বুঝতে আমার একট,ও বাকী ছিল না 


তবুও কালই-ষাঁবাঁর জন্য প্রস্তুত হচ্ছি--কেন ? ভাবলাম 
নিজেরি মনের একটা দুর্কালতাকে প্রশ্ন দেওয়ার অন্ত; 
আর ত কন্কিছু নয়! দুর্বলতা, নিতান্ত দুর্বলতা | কালই 
রওয়ানা হুই বা দুদিন- পরেই রওয়ানা হই, বাইরের দিক 
দিয়ে তাতে ত -বিন্দুমাত্রও আসে যায় সা।: সত্যই যদি 
তুষার অবিশ্বাসিনী হয়ে থাকে কাল র5্রয়ানা হলেও যা, 
ছুদিন পরে রওয়ানা হলেও তাঁই। আর যদ্দি তার প্রতি 
অন্যায় সন্বেহই করে থাকি; এত বাধা! লন্গে কালই রওয়ানা 
হয়ে ত তাকে অপমানই করছি। স্থতরাং কালই রওয়ানা” 
হতে চাইছি,}ু:নিজেরই দুর্বল অন্তরের অন্যায় প্ররোচনায় 
নিজেরি মনের তুষটির জন্য ।- EEE সংযত 
করা দরকার । 
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সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলাঁম_-সনটা বড়ই 


ক্লান্ত, বিশেষ ভারী হয়ে রয়েছে। এত ক্লাস্ত যে সেই দিনই ' 


রওয়ানা হওয়ার জন্য সে মোটেই প্রস্তুত নয়! তবুও মাকে 
কিছুই ন! বলে মুখ হাঁত ধুয়ে, গঙ্গার ধারে একবার বেড়াতে 
গেলাম 1 বাড়ী ফিরে সদর দরজায় পোষ্ট পিওনের সঙ্গে 
দেখা হলো। সে আমার হাতে একখান! চিঠি দিজে। 
আমারই চিঠ-_তুষার লিখেছে। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
খুলে ফেললান। পত্রপাঠ, বিশেষ অনুরোধ করে, আমাকে 
রওয়ানা হতে লিখেছে । 5 

দেবতা আমার !' 

ওগো { আমি হঠাৎ আজকে পলতা থেকে ফিরে 
এসেছি। আজ দুপুর বেলা এসে পৌছেছি।-জান ত 
নৌকায় চড়লই আমার কি রকম মাথা ঘোরে! -তাঁই 
এখানে এসে সমন্ত দিনটা গ্রীয় শুয়েই ছিলাম। রারে;, 
খেয়ে উঠে এখন একটু সুস্থ বোঁধ করছি--তাই -এখনই 


*তোমাঁকে চিঠি লিখতে বসেছি। ' 


পলতায় হঠাৎ “মার অনুগ্রহ” দেখা দিয়েছে । আমারের- 


বাড়ী ত গ্রামর পশ্চিম পাড়ায়। - পুবের পাড়ায় একটা- 


লোক মারাঁও গিয়েছে । মা এ অবস্থায়, আমাকে ভার 
পলা রাৎতে সাহস করেল না। 'জলধরের সঙ্গে আঁমা-ক 


পাঠিয়ে দিলান। রা 


এখানে এসে প্রাণের মধ্যে যে কি রকম হ' 'হ' করছে, 
তোমাকে আর কি জানাব? - শৃষ্ক বাড়ী, টক 
আমি যেন এক মুুর্তও এ বাড়ীত টিকৃতে পারছি না। 
প্রত্যেক পদে পদে তোমার জন্য প্রাণ কেঁদে উঠছে। 
চমকে উঠ্‌ছি-_খাঁলি যেন শুন্ছি বাইরের বারান্দায় তোমার 


পায়ের শব্ব1 ওগে প্রিয়তম ! ভূমি নে আমার কতখানি 


তুমি কি তা বোঝ? 
ওগো] তুমি পত্রপাঠ মাত্র. চলে এস। তোমাকে 
ছেড়ে আর আঁমি একমুহূর্ভও থাকৃতে পারছি না। কোঁন 
দিনও ত এ বাড়ীতে তোঁদাকে ছেড়ে একলা থাকিনন। 
তাই তোবার 'অভাবটা এতটা অসহ্‌, বোধহচ্ছে। তুমি 
চিঠি পাও! মাত্র রওয়ান! হয়ে আস্বে ত? 
ভাঙুযঠীকুরী * বল্লেন, তিনি আজকের ডাঁকেই 


ীনকরন দাশকুগ 


শ৩৪ 
তোমাকে চিঠি “শিখে দিয়েছেন, পত্রপাঠ চলে আসবার 
জন্য। ভাস্থ্রঠাকুর যে আমার কি রকম খত্ব করছেন, 
সে আর তোমাকে চিঠিতে কি জানাব? আমার যাতে 
কোনও দিকে কোনও অুস্থবিধা না হয়, সেজন্য সমন্ত 
দিনটা আজ অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। পাছে আমার 
এক্লা শুতে, ভয় করে, সেইজন্য বন্দোবস্ত করে দ্িষেছেন 
সরলা ঝি 'ত' আমার ঘবে' শৌবেই, - তাছাড়া বারান্দায় 
আমার ঘরের ঠিক সামনেই দুজন চাকর শোঁবে। সত্যি, 
অনেক পুণ্যের ফলে এ রকম ভাস্বর পেয়েছিলাঁম। তুমি 
ঠিকই বল্ভে_উনি মানুষ নন--দেবত!| । ' 
কিন্তু যতই যা ব্যবস্থা হোকনা! কেন, তুমি নইলে'দবই 
ফাঁকা। তুমি ২১ দিনের মধ্যে না এলে, আমি এরকম 
ভাবে একলা! এ বাড়ীতত থাকলে বোধহয় পাঁগ্ল হয়ে যাঁব। 
সমস্ত দিন কি ‘করে কাটাই ব্ল-ত? তাই বলি, চিঠি ' 
পাওয়া মাত্ৰ "রওয়ানা হও। লক্ষিটী! রানির 
বিশেষ অনুরোধ, দুটা পায় পড়ি। ' 
মার শরীর ভাল ঞ্সাছে ত? যাকে আমার ভক্তিপূর্ণ 
টব তুমি আমায় ভি পরা এবং গ্রাঁণভরা 
ভালবাস! নিও। ইতি | 
'তোঁমাঁরই তুষার । 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে তুষারের মুখখানা চোখের 
সামনে”ভেসে উঠল। মনে পর্ডে গেল আমার কাছ থেকে 
বিদারি নিযে যাওয়ার বেলাঁয় তাঁর সেই কাতর চৌথ্‌ দুটো |. 
সকাল বেলীর ভারী মন, সহসা আঁপনা থেকে হাল্কা হযে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল। চোখ তুলে চেয়ে দেখ.লীম ললিত 
আঁস্ছে। ' ললিত এসে বললে “দিদি পাঠিয়ে দিলেন। 
রাত্রে তোমার আমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ" | 
বললাম “বেশত । কি খাওয়াবেন দিদি?” - '. 
ললিত বললে “তাহলে, তোমরা আঁজ' আর যাচ্ছ না ত?” ' 
একটু হেসে বললাম “পাগল-_আঁজ যাওয়া হয়না 
মার একান্ত ইচ্ছা, সামনের সানটা সেরে যান।? . 

ললিত বল.লে “তাহলে চলনা আমাদের বাঁড়ীতে 1?" 

বল্লাম “তুমি বাও, আমি একখানা' চিঠি ‘লিখে ' 
একটু পরে যাচ্ছি? | 


সত হও 


= শ্িচিনতা 
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. বললে “আচ্ছা! আমার পথে-একটু-ক্াজও আছে। 
দেরে বাড়ী খুব” 

_ ললিত চলে, গেল । ভেতরে দিয়ে মাকে ডেকে 
বলাম “মা, থাক আজ আর. যাঁব-না.।- স্গানটা সেরে 
বা 

ক * 

de Hh কালই .. সেই শুড়দিন।- দেশ 

বিদেশ থেকে অনেক হিন্দু নরনারী কাণীতে এসেছে, এই 


গুতযোগে ?ঙ্ানগান করে, .বিশ্বনাথকে এক্বার দর্শন, 


, করবার জন্তু কি; যে যৌগটা ঠিক নাম এখন জামার" 
মনে নাই : “ত্র এইটুকু মনে, আছে; সবাই, বলেছিল 
২৫1৩০. বছর অন্তর অন্তর এই শুভদ্নিনের সাক্ষাৎ পাওয়। 
ঘায, এবং পর দিনে কার তীরে খা বহু বহু 
অন্মের-তপরস্তার্‌ ফল। , 
গুতযোগের সম্রটাও. “মনে আছে রাত ১ ২০ 
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মিনিট ১০ (সেকেণ্ড গতে, ২২টা ৩৯ মিনিট ১৮ সেকেপডের: 


মধযে।- শুনছিলাম এই সৃম মধ্যে গঙদামার । করে 


বিলাকে দর্শর .করলে, সপ্নের পাঁপ-খলন হান তু 


us 


সময় গঙ্গার ঘাটে এবং বিশ্বনাথের মন্দিরে অসম্ভব ভীড় 
| হবে-_ এটা সহজেই অঙ্নয়ান্‌, কর! :গেল। এবং কি রকম 
কি বন্দ করলে, মের উপর সহজে সব পয ক্র 
ই নিয়ে সাতৃদিন ধরে আমাদের মধ্যে জরন! কল্পনা 
নর । 'আুলোচ্লা দিদির মতে সন্ধ্য[ হওয়ার, পূর্ব. 
হতেই গলার বাটে গিয়ে বসে থাকা উচিত, নইলে রাস্ডার 
ভীড় ঠেলে ঠিক স্মযের মণ্যে হয়ত গান হয়ে উ্ঠবেনা। 
১ নিত মতে, প্র ভীড়ে কাঁশীর, মত স্থানে, অত 
দে মেয়েদের রয়ে, না বেরুনই, ভাল, এবং একান্ত 
যদি বেরুতেই হয় ত, প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে অন্ততঃ 
৪ জনকে পুরুষ থাকা '্রকার। এবং অত পুরুষ লোক 
যখন . আমাদের মধ্যে নাই, তখ্ন স্থলোচন! দিদির না 
y আমি, এরং লালিত . মাঁকে নিযে 

কোনও বূকমে, খন দর্শন কিরে জনা যাবে। ' আর 
গা {দৰ বট নাজ আগে থাকৃতে “নিযে এসে 
ওই কথা "শুনে 


খাঁর একটু ছিটিয়ে নিলেই 'হবে। 


i সুশাস্ত সা 


আঁযাঢ় 


সুলোচনা দিদি রেটে উঠে বলেছিলেন __এমন দিনে কাঁশীতে 
থেক্ষে-তিনি. কিছুতেই চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারবেন 


চি 


না। ললিত যদি একান্তই নিযে নাই যায়৷ এবং আমিও যদি ৮ 


সাহস না কবি, তিনি টেলিগ্রাফ করিয়ে বিমলবাবু অর্থাৎ- 


তাঁর স্বামীকে আনাবেন। আমি সুলোঁচন! দিদিকে 
ভরসা দিয়েছিলাম! বলেছিলাম “দিদি! ব্যস্ত, হবেন না, 
ষা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবেই ।% .. 

যাই হোক স্ুভষোগেব বের দিন দুর কাছ 
থেকে আমার চিঠির জবাব পেলাঁম। 
লিখেছে । আমার যেতে দেরী হওয়ার দরুণ, প্রাণে ব্যথা 
পেষেছে খুবই, কিন্তু তবুও সে যে অবুঝ নয়, এটা, আমাকে * 
চিঠিতে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছে ।.. এবং বারে 
বারে অনুরোধ ক্রেছে শুতযোগের প্ররের দিনই বেন. রওয়ানা. 
হই_ আর যেন. কোন বাঁধা না হয়।, -চিঠিতে কত দুঃখ. 
করেছে নিজের ছরদষ্টের অন্য । এমন দিনে আমার হাত, 
ধরে গঙ্গান্মান করবার মহাপুণ্য থেকে সে বঞ্চিত হলো লা , 
জানি কত . পাঁপই করেছিল পূর্ব জন্মে। 2 ্ 

কিন্ত সেই দিনই বেলা. ওটা আন্দাজ দাদার এক 
'তার এসে হাজির হলো। . তাঁর পাওয়া. মাত্র আমাদের 


রওয়ানা হয়ে যেতে লিখেছেন। কোনও কারপ-দ্েখানু নি , 


এবং কেন যে সব জেনে শুনে হঠাৎ আমাদের যাওয়ার . 
জন্য তার করলেন, তার -কোনও ইঙ্গিত পৃর্য্যন্ত দেন নি। 
তুষারকে এবং দাদাকে. আগেই . সব খুলে লেখা হযেছে: 

এবং জানিয়ে -দেওয়৷ হয়েছে কালকের দিনটা কাটিয়ে 
সা ওয়ান! হব্‌। উনি 
. হলো। 


কিছুই বুঝলাম'না। নটা বিশেষ খারাপ হয়ে গেল্স- . 
Ls 


মাঁও একটু কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

বললেন, “তা চুল, আজই রাতের গাড়ীতে ফিরে যাই. ॥* 
মাংৰাতিক অনুখ করেছে, তবুও আঁদই রাত্রে ফিরে যেতে 
কোন রকমেই মন সায় দিলনা। পুণ্য, করার, লোভ, 
আমার নিজের অবশ্য বিশেষ, কিছুই ছিল না। তবুও 
মব দিক রক্ষা কুরে, একটা ক্বন্দোবস্ত করা হয়েছে, হঠাৎ 


বেশ চিঠিখানা, 


টু 
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এক তাঁর করে বসেছেন, অথচ কোনও কাঁরণ দেখান-নি। 
ললিতের সঙ্গে পরামর্শ করে, দাদার তার পাওয়ার 
ঘণ্টা খানেক -পরেই এক. তাঁর দিলাম দাদার. কাঁছে। 


তারটী এলর সাধারণ নয়-_জকুরী। উত্তর দেওয়ার টাঁকাঁও : 


সঙ্গে দিয়ে দিলাম। দাদাকে প্রশ্ন করে পাঠালাম -“কেন? 
-কারও"কি ভীষণ অসুখ ?” 

সেদিন রাত্রে অবশ্য কোনও "জবাব পেলাম না। 
সমস্ত রাতটা নানান দুর্ভাবনায় ভাল করে ঘুমুতেই পারলাম 


-নাঁ_ ছটফট করে কাটিয়ে দিলাম। মাকে দাদার কাছে 


তাঁর পাঠানর কথা বলেছিলাঁম এবং মুখে কিছু না বললেও 
মাও যে সমস্ত রাত বিশেষ অস্থিরতায় কাটিয়েছেন--বুঝতে 
আমার এতটুকু বাকী ছিল না। - - 
জবাব এল, তাঁর 
জবাব পেয়ে স্ত্য সত্যই আমি একেবারে-- আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। দাদার ক্ষিমাথা: খারাপ হয়েছে ? লিখেছেন 
“সবাই ভাল আঁছে_্যন্ত হওয়ার কোন “কারণ নাই।” 
তবুও মনটা কিন্তু শান্ত হল না। আগের তারুষে 
কেন করেছিলেন, ক্ষোন সন্তোষজনক কারণই খুজে পেলাম 
না। নানান চিজ্জা মনটাকে পেয়ে বস্ল'।- একটা 'একটা 


করে, যা কিছু কল্পনা করা যায়, সমস্ত রকম কারণ ভেবে, 
দেখলাম। শেষ পর্যন্ত নারাঁন রকম ভেবে মোটামুটা একটা - 


কারণ মনে মনে ঠিক করে নিলাঁম। তুষার হয়ত কোনও 
কারণে রেগে দাদাকে বিশেষ কিছু অপমান করেছে, তাই 
দাদ! দুঃখে কষ্টে অভিমানে হঠাৎ এ রকম তার পাঠিয়েছেন 
কিন্তু তুহার ত দাঁদীর সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি কথা-বলেনা | _ হয়ত 


»ব্যবহারে কিছু অধ্ধ্যাঁদা দেখিয়েছে, কিম্বা হয়ত .জাড়াল 


থেকে শুনিয়ে শুনিয়েই কোনও অপমানস্চক কথ! বলেছে। 


তাঁবের কথা নিয়ে . মাকে .বল্লাম i nib 


মাথা খারাপ হয়েছে ?” - 
উনারা রা 


শ্রীনীরদরঞ্জন, দাও 


একটা অর্থহীন টেলিগ্রাফের জন্য ‘নর উপ্টে দেব?. 
বিশেষতঃ মার মনের দিক দিয়ে তাঁর ফল যে করদুর. 
শোচনীয হবে অনুমাঁন- করা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন - 
হল না। দাঁদাঁর উপর মনে ধনে একটু রাগও হলো! হঠাৎ 


তার পরের দিন বেল! প্রায় জান , 


৭8১, 
দুপুরের গাড়ীতে ফিরে চন্দ_আর কাশিতে থেকে দরকার 
নেই |” 

সমন্তদিন মনটা ভারী হয়েই ছিল; কিন্ত টা অন্ত 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগ্নানের আয়োজনে, ভারটা মনের 


- মধ্যে যেন চাঁপা পড়ে গেল একটা ' উত্তেজনায় ভরে উঠল ' 


প্রাণ। ললিত, জানা-শোনা ছুঃচারজন ভলার্টিয়ারের সঙ্গে 
কথা বলে, কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করলে ভাল হয় চাঁরটের 
মধ্যেই আমাকে খবর দেবে, এই ছিল ব্যবস্থা কিন্তু সূর্ধ্য 
অন্ত গেল, তবুও ললিতের বাড়ীর কোনও খবর নেই দেখে 


- আমিই ললিতদেব বাড়ী অভিমুখে রওনা হলাম । 


কিন্ত সেখানে.গিয়ে দেখি, ললিতের স্ত্রীর প্রসব বেদনা! 
উপস্থিত-_ললিতদের বাড়ীতে ভীষণ চাঞ্চল্য ! সকাল থেকেই 
নাকি ললিতের *স্্রীর শরীরটা খারাপ হয়েছিল এবং 
দুপুরের পর থেকেই বেদনা বেশ স্পষ্টভাবে আরম্ভ হয়েছে। 
ললিত স্ত্রীর অবস্থাটা বিস্তারিত বর্ণনা করে বল্ল “এই ত 
অবস্থা ভাই। আমাদের ত কারও ষাঁওয়া হয় না।” - 

আমি বল্লাম “ধা, এতক্ষণ আমাদের বাড়ীতে একটা- 
খবর মাওমি বেন না: লে: জবার দেখে পেতে 
পারতেন |” 

, লুলিত বললে “সে কথা ত অনেকক্ষণ ধরে ভবিছি। 
কি বেধাহ ৰ কাকতত কা ভব 
আন্তে পাঠিয়েছি_-এখনও এল না। এদিকে এই অবস্থা, 
আমি'ত বাড়ী ছেড়ে যেতে প্রারছি না, দিদি ও বামুন- 
ঠাক্রুণ ত নলিনীকে নিয়ে হিমসিম থাঁচ্ছেন।” 

সুলোঁচন! দিদি বোঁধহয় আমার গলার অওিয়াজ শুনতে 
পেযেছিলেন। কোণের .একটা ঘর থেকে- বেরিয়ে এসে. 
বললেন “কে } অশান্ত 'না কি? দেখলে ত ভাই, অৃষ্টের 
খেল! ৷ নইলে আজকের: দিনেই” ঠিক এ রকম হবে. 
কেন?” সি 4, 

কথাটা সত্য ৷, এই. যোগ: উপলক্ষ্যে সুলোচনা দিদির 
উৎসাহ, আগ্রহ, বোধহয়-সকলের,চেয়ে বেশী ছিল। অবস্থা- 
দেখে, সুলোচনা দিদির.জন্য আমার সত্য সত্যই একটা কষ্ট, 
হল কিন্ত উপায় ত কিছুই নাই। সুলোচনা দিদি নিজের ' 
মনেই যেন ব্ল্তে লাগলেন “কথায় বলে: ঢেঁকি খৃর্গে- গেলেও. 


৭৪২ 


সর পোপ, 
এন ১২২২ 


খান ভানে। নলের ইত বকে বড যোগে 
ানটা পথ্য ক্ষরতে পারলাম না, হবি ত হ আজকের 
দিনেই । ঠিকরে হলে, এখনও উ প্রায় একমাস দেরী। 
_ সবই অন্ৃষ্ট। জেরা থাকলে কিছুই হয়না» 

সুলোচন! দিদির-হোঁধু দুটো দুল ছল করে উঠল। 

কিছুক্ষণ শলিতের বাড়ীতে থেকে বাড়ী ফিরে এলাঁম। 
বলে এলাম, পারিত স্নানে যাওয়ার আগে মাকে নিয়ে এসে 
একবার দেখে যাঁব। 

কিন্তু তা'আর হয়ে উঠল না। রাত -১০টা- আন্দাজ 
"স্নান যাত্রায় মাকে নিয়ে বেরুলাম সঙ্গে গেল মালতী । 
মালতীর বাবা রাত্রে চোখে দেখতে পান'না, তাই তিনি ও 
ভিড়ে বেরুতে, সাহস, করলেন না। _'মালতীর-মার কোমরে. 
বাত তিনি ছিলেন একরকম শধ্যাশীয়ী।.* ক ০ 

' মালতীর বাপ ও মা. যে যেতে পারবেন না এ আমি 
আগেই জানতাঁম। - এবং বাপ-মা না গেলে. মালতী বে 
অতরান্রে একলা ' আমানের সঙ্গে যাবে--একথা আমি 
একবারও ভাঁবিনি। ' ৪ e 

ললিতের বাড়ী থেকে ফিরে এসে স্যার পরে মালতীর 
সঙ্গে আঁমার আঁর (লেখা হয়নি। | 

মাকে সব কথা-বলে-দশাশ্বমেধ খাটের অবস্থাটা - দেখবার 
জন্ত একলাই একবার". সেইদিকে বেড়াতে গেলায়। 
(লাম ভিড় এরই. মধ্যে! বেশ। জমতে-আরস্ত হয়েছে | --, 


গত পাশ — 


শান্ত লা 


আধা 


কটি বর্মণ করতে ও বিধা করতেন নামত 
প্রতি পিতার ব্যবহারে সব সময়েই: একটা কথা প্রকাশ ' 
পেত -মালভীর দুরদৃষ্টের জন্য তিনি মাঁলতীকেই' সম্পুণ 
দোষী করেছেন, এবং কন্যার দরুণ তাদের বৃদ্ধবয়সের 


মনোকষ্টের দ্বায় ভার তিনি সম্পূর্ণ মালতীর উপর চাঁপিয়ে 


দিয়েই যেন কতকট! স্বস্তি পেতে চাঁন। 
- যাই হোক, মালতীর বাবা 'আপত্তি "করেছিলেন, হতেও 
পাঁরে আমাদের সঙ্গে ওভাবে একলা” ধাঁওয়াঁটা তাঁর ঠিক 
মনঃপূত ছিলনা । শুনলাম মালতী সমস্ত’ সন্ধ্যাটা বাড়ীর, 
অন্ধকার কোণে কোণে চোখের জল পুছে কেঁদে বেড়িয়েছে। : 
মা সবই শ্রক্ষ্য করেছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত মা-ই - গিয়ে 


মালতীর,মকে মালতীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ ' 
: করেন'। শএবং মেয়ের প্রতি করুণ! বশতঃই হোক, কিংবা 


মার অনুরোধের ' মর্য্যাদা রক্ষা ' করার জন্যই হোক, কি 
জানি.কি ভেবে মালতীর নার গড হে সাদার: 
সঙ্গে যাওয়ার অনুমতি দিষেছেন। " '' : 
মা বললেন “আহা AE FER EE 
কথা: বলে. বকুনি খেয়ে-মনের'দুঃখে'কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছিল, 


: অথচ বাপ মাকে কিছুই জান্তে- দেয়দি।' হায়রে! : এমন * 


“ফিরে এসে..মারই কাছে শুনলাম, মালতী আমাদের : 


সঙ্গে যাবে। 
করাতে মাঁলতীর বাবা শুধু . আপত্তিই করেননি, মেয়ের 
এই রকম “জদঙ্গত ইচ্ছা প্রকাশ করার জন্য -একটু- 
তিরক্কারও. করেছিলেন | “ একটু. শ্লেষভরেই, ' নাকি - 
বলেছিলেন তার মত অনব্ীনার পক্ষে এ রকম বাসনা মনে 
আঁনাও অমার্জনীয় । ' . 

'অনুষটহীনা বলে পুণ্যলোভাতুরা হুওয়াও কেন যে 
অমার্জনীয়, এর কোন পরিষীর সঙ্গত কারণ মালতীর 
বারার,মনে-ছিল-কিনী! জানিনা । কিন্তু এই মাস খানেক- 
মাস দেড়েকের মধ্যেই এটা! আমি লক্ষ্য করেছিলাম মীলতীর 
বাট অবথা- সময়ে অসময়ে 'বিনা কাঁরণে মেয়ের প্রতি 


', শুনলাম ঝালতী যাঁওযার; ইচ্ছা - প্রকাশ - 


মেয়ের এমন অদৃষ্ট 1? . . 
তায় বেরিয়ে নদীর দিকে কিছু দূর টি 


- বোঝা গেল এব মা' ও মালতীকে আমার ছু পাশে রেখে হাত? 


ধরে চদা 'দর্রকীর | "নইলে. রাস্তার প্রচণ্ড 'জনসম্নোতের 
ঘুর্ণিপাঁকে কে কোথায় হাঁরিযে যাব--ধু'জেই পাওয়া যাবে 
না। মার হাত ধরে, মাঁলতীর হাতখানি ধরতে প্রথমটা 
আঁমার -কেমন একট, সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, কিন্তু অল্প 
কিছুক্ষণের মধ্যেই .মালতী জনতার প্রবল চাঁপে আমার 
এত কাছে এগিয়ে আন্তে বাধ্য হল যে মালতীর - সমস্ত 
শরীরখানিই আমার বাহুতে অনায়াসে দিল ধরা; আমার 
শরীর কেমন যেন শিউরে উঠতে লাগল। .. 

' দশাখবমে4 ঘাটে সান সেরে- বিশ্বনাথের মন্দিরের কাঁছা- 
কাছি গিয়ে জনতার অবস্থা দেখে এক পাণ্ডা নিযুক্ত করতে 
বাধ্য হলাদ। কিন্তু তবুও মন্দিরে দৈবাদিদেব মহাঁদেব 
বিশ্বনাথের সম্ুথে প্রচণ্ড জনতার প্রবল নিশ্পেধণের হাত 


রে 


হা 


রা 


ক 
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হতে মালভীকে বাঁচাবাঁর জন্য বাছ বন্ধ তাঁকে একেবারে 
বুকের মধ্যে বেঁধে রাখতে বাধ্য হলাম। এই অবস্থায় 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হল, -মবশ হয়ে এলিয়ে পড়ছে 
তাঁর তানি »_এত নিষ্পন্দ এত প্রাণহীন, যে বাহুবন্ধন . 
একট, শিথিল করলেই নিরা্তরে যেন একের তে. 
পড়বে। 
oi সী # পু ্ E 

পরের দিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া. দাওয়া" শেষ .করে কাশী 
ছেড়ে দেশর অভিমুখে রওয়ানা হলাম। সন্মুখেই আমার 
আবার “সেই চির-পুরাতন দৈনন্দিন হর মতি 
প্রতিঘাত। - 

-কিন্ত আশ্চ্্য !' (nt ofa ভিজে 
বলে মনে হতে লাঁগল-_যেন আমার প্রাণকে - আর স্পর্শ ই 


“করতে পারবে লা। কাশী-ছেড়ে চলেছি বটে কিন্ত প্রাণে 


প্রাণে, নিয়ে চলছি একটা পুলকের জ্পন্দন,- যেন একটা ' 
নতুন উত্সাহ একটা গভীর আনন্দের নব জাগরণ। 
মাধবপুর 1 আমারই প্রাণের 'অসুভূতির “রসে -চিরসরস 

মাধবপুর ! আমারই সন্থুথে। চলেছি ত তারই প্রাণে।' 
ট্রেনে যেতে যেতে হঠাৎ, মাকে জিজ্ঞাসা-করলাম “মা! 
সাবির খক্রকি? বহুকাল ত তার কোনও খবর পাইনি!» 
এ মা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল্নে “বছর -পাঁচেক 
আগে শ্বিধবা হয়েছে খবর পেয়েছিলাম_তাঁরপর আর 
কোনও খবর পাইনি?” - 2, (ক্ৰমশঃ) - 
< শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


জীপ্রতাপ সেন 





আমরা বাসিব ভালো 
_. জীপ্রতাপ.সেন .. 


তোমারে বেসেছি ভাঁলো হেমস্তের উষ্ণ রোদ্র সম, 
তোমার নয়নে দেখি বিরহিণী কুমারীর রেখা ১-: 
শুভ্র-সীমত্তের "পরে সিঁদুরের চিহ্ন অন্থপম 
এখনো দেয়নি দেখা। এখনো যে আছ তুমি একা 
সহস্রের মাঝে, আপনার চিন্তায় মগন । i 


'দেখ নাই পৃথিবীর * প্রচুরতা- তব .অপেক্ষায় 


আছে চাহি; বৃথা কাটে আমাদের. প্রতিটি লগন ; 
আময্ন-বসস্ত যেন ব্যর্থ হ'য়ে.ন! লয় - বিদায় 
অতীত বৃশ্চিক সম এখনো যে-করিছে দংশন, 

তার জালা দিবানিশি দহিতেছে তমু-মন মোর ; 
তোমার পরশ দিয়! যদি তায় - কর “নিবারণ, 


' খীরে ধীরে:রেটে যাবে অতীতের তিক্ততার ঘোর। 


_ আময়! বাসিব ভালো যুগ্-যুগ মুখোমুখি চেয়ে! 


. 3 ৯ | 


jl "৬ 
“ঘণ্টা ছুয়েকের আঁগে-পিছে স্বামী এবং স্ত্রী কলেরা-রোগে 
আক্রান্ত হয়েছিল । ডাক্তারের চিকিৎসা এবং অমরেশ 


ভূতি সেবাঁকারিগণের 'নিরবসর' শুশ্রাধা অতিক্রম ক'রে - 
“কথাটা যখন একমাত্র তারই আহার নিয়ে নুয়। 


স্বামী এত্যুষে সর্্যোদযের পূর্বের পরলোকের -যাতী- হ'ল 


দুর্দান্ত রোগ-যস্্রণার উপর স্ত্রীর অসহ্‌ হয়ে উঠল শোকের. 


দুর্বিষহ যন্ত্রণা । .সমস্ত দিন তাঁর মুখের বুলি হ’ল, ‘ওগো, 
তোমরা আমাকে সেবা ক'রে বাঁমিরেশতুলে আমার সর্বনাশ 
করোনা! যেতে দাঁও আমাকে তাঁর কাছে, দয়া ক'রে যেতে 
দাও, স্যার অব্যবহিত পূর্বে বিধাতা-পুরুষ অভাগি্নীর 
করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাঁত করলেন। দাহ-কার্ধ্যের ব্যবস্থা 
হয়ে গেলে পারুলকে নিয়ে গর্গাঙ্গান ক'রে অমরেশ যখন 
গৃহে ফিরল তখন প্রায় রার্িৎসাটটা । ' '"'" - 
অল্প সময়ের ব্যবধানে চোখের. সন্মুখে স্বানী ERE 
জনের মৃত্যু অবলোকন ক’রে,--বিশেষতঃ সই ভীষণ রোগে, 
যাতে মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সে তাঁর জননীকেহারিয়েছে,_. 
পারুলের মন একটা! উৎকট সন্ত্রাসে এবং আঘাতে অসাঁড় 
হয়ে গিয়েছিল । গৃহে ফিরে অল্পক্ষমণ. পরে অমরেশ, যখন 
বললে, ‘তোমার অনেক কষ্ট গেছে পারুল, আজ আর রান্না- 
বায়ন করে কাল নেই,-ভাল দোকান থেকে কিছু পুরি 
ভাঁজিয়ে আনাই, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়া যাক ।” তখন পারুলের চেতনা স্বাভাবিকের রেখাঙ্কনের 
* দিকে অনেকখানি ফিরে এল। ব্ল্লেঃ “না দাদা, এত 





আমি oo: চারের জগ চড়িয়ে দিছি আঁপনি-হ হাত" 
পা'ধুয়ে বস্থন। ' তারপর সান ছটা ভাঙা রোধে_ 
নোবো অখন |”: 

আনন আর এ বিষে তেমন জপ করেন বিশে 


"রাত্রে শয়নের পূর্বে অমরেশ বললে, “পারুল, কাল. * 
আমাদের 'খধিকেশ ষাঁবার কথা, জান ত? রাত্রি তিনটের * 
সময় উঠতে হবে। -আমার-যদ্দি ঘুম নাঁ ভাঙ্গে আর তোমার, 
নদি তারে, তা হ'লে আমাকে উঠিয়ে দিয়ো? *. 


আগমনের কথা শোনা গিবেছিল? * অমরেশের পরিদ্ধিত 
চার পাঁচজন সাধুর সহিত 'অমরেশের উক্ত যোগীকে ' দর্শন 
করতে যাওয়ার কথা কয়েকদিন থেকে স্থির হয়ে আছে 
কথাটা একবার” পারুল -গুনেছিল, কিন্ত গতরাঁত্রি হতে 


1 


সা 
a 


NA 


অস্থথের গোলযোগের তাড়নায় যে কথাটা তাঁর একেবারেই - ৮ 


মনে ছিলনা। চিস্তিত হু'য়ে বল্লে, “এই পরিশ্রম আর 
অনিয়মের পর আঁজ শেষরাত্রেই না গেলেই কি নয় দাদা ?” 
অমবেশ বল্লে, “পরিশ্রম আর এমন কি হয়েচে? তা 
ছাড়া, চার পাঁচ ঘণ্টা খুমিযে নিলে শরীরে আর কোনো 
গ্লীনিই থাকৃবে না।” 
“কিন্ত দিন ছুই পেছিয়ে দেওয়া যায় না কি?” . 
অমরেশ মাঁথা নেড়ে বল্লে, “না তা যায় না। গুধু ত’ 
আমারই কথা নয় পারুল, চার পাঁচ জন সাঁধু নিজেদের সব 


সুখ বিস্থের মধ্যে বাজারের খাবার খেবে কার্জ নেই । ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন, তাঁদের অন্মবিধে হবে” 


498 
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“্থধিকেশ এবান-থেফে কত দূর ?” £ 
প্ক্রোশ ছয়েক |” ২ 
“কিসে ব্বাঁবেন ??' 

প্অবস্ “হটে 1 

অমরেশেব কথা শুনে পারুল শিউরে উঠল')' বল্লে, 
পছ ক্রোশ পথ হেঁটে. যাবেন? কেন গাড়ি করুন না, 
গাড়ি ত যণেষ্ট পাঁওয়া যায়!” 

অমরেশ'বল্‌ল্রে; “প্রীড়ির অভাব নেই, কিন্তু আমাদের 
ক্ষাছে খধি-কশ যাকর প্রধানত দুটো আকর্ষণ ; প্রথম 
হচ্ছে সাধু দর্শন, আর দ্বিতীয় পথ চলা। আমার নিজের 
* কাছে আবার প্রণমটা দ্বিতীয়, আর দ্বিতীয়ট! প্রথম কি-না, 
তা ঠিফ বলত পারিনে |” 

পফেরবর সময়ে গাড়ীতে আসবেন ত ?” 
” *পারক পক্ষে নয়! বৈকালে পাঁচটায় রওনা হয়ে রাত্রি 
দশটায় এখানে পৌঁছনো' এনন কিছু কঠিন হবে: বলে মনে 
হর না ' 
*  কিছুক্ষণ'পাক্ষল চন্তিত মনে নীরবে অবস্থান করলে, 


hy হা ওত উচিত বল্লে, "আমার একটা 


+ 
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Ed 


~ 
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কথা রাথহেন দানা? টি 7 
চা - ee 
» “আমাকে সুদ্ধ নেবেন 1? 
- পাঁরুদেয়ে- কথা “গুনে জমূরেশ হবি ফেললে ; - বল্‌লে, 
উনিশ SEO নসর 
- বলছেন ?- ১985 একটা 
গাঁড়ি নিলেই ত হবে 1৮ : ও 


অমরেশ বল্ল; “আর, 'মাঝে মাঝে আমাকে 'তোমার ' 


_ সেই গাড়িতত চড়িয়ে নিলেই হবে; .৫কখন এই. মতলব. ত.?” 
' “তাতে এমনই:ক আপত্তি আছে দাদ! 7” 

‘তাঁতে আমার পক্ষ যেঁকে তেমন কিছু আপত্ি না 
থাকলেও সকলের পক্ষ থেক্ষে অন্ত রা গুরুতর - আপত্তির 
কথা আছে।” 

'কৌছেনারাযহ হযে পারুল জল করলে রি 
কথা ?? - * 
২ 


| জীউপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


+ 
‘প্রথমত, আমাদের শাস্রে আছে পথ' চল্তে হলে 
স্ত্রীলোককে সঙ্গে নিতে নেই; আর দ্বিতীয়ত, আমার' মত্ত 
অসাঁধুর কথা ছেড়ে দাও কিন্তু আর যে সব শ্পাধু আছেন 
তীদের সঙ্গে যেতে হ’লে তোমার সাধারণ স্ত্রীলোকের মত, 


“যাওয়া চলবেনা ; গেরুয়া বস্তু পরে দলভুক্ত হ'তে হুবে। কিন্তু, 


সে. সব ব্যবস্থা করবার পক্ষে সমযৈর একান্ত অভাব ৷” 
তারপর নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে অমরেশ বিনূলে+" 


প্যাড যাও, শুয়ে পড় গিয়ে, শেষ রাত্রে উঠতে হবে? হয়ত 


তখন এক কাপ চা-ও করে দিতে হবে 

অন্থমনন্ক হয়ে.কি ভাবতে ভাবতে পারুল. বললে, «এ 
কিন্তু আমার একট,ও ভাল লাগচে না দাদা,-এই-ছ'কোঁশ ' 
পথ পায়ে হেঁটে যাও আসরের ওপর এত সাচার 
করবেন না!” - ত 

পারুলের কথ! শুনে. অমরেশ হাতে পাগল 5 বালে, 
দএনসর শরীর অত্যাচাঁরের-রোদ বৃষ্টিতে এমন-ক'রে পেরেছে 
যে, সামান্য অত্যাচারে বিশেষ কিছুই ক্ষতি, হয়, না, বরং 
আরামের আওতার. মধ্যে. ঘুণ ধরবার,ভয় আছে:1% 

কুষ্টিত স্বরে পারুল*ব্লূলে, কন্ধ? 

পারুলকে কথা কইবার অবসর না দিয়ে 'অমরেশ বললে, 
“রিস্তকথায়.কথায় আমার- বিশ্রামের সময়টা। ক্রমশই,কমে 
আসছে ১_ অতএব আর বিল না ক'রে শুয়ে পড় গিয়ে ।” 

একথার পর আর কোনো 'কথা 'চলে না, অগত্যা 
পারুল তার নিজের কক্ষে (গিয়ে শষ্য গ্রহণ করলেন : 

+a : i ND 

কয়েক-ঘণ্টা পরে. অমরেশ: যখন: খিকেশের' অভিমুখে 
যাত্রা করলে তখন, রাত্রি সাঁড়ে- তিনটা. 'একট, বেশি 


“রাত্রি, থাকতেই! তার- সহ্যাত্রীরা এস কাকে ছু তার 


তুলেছিল. 

নার রর বললে, লি হকে 
না-হয় ডেকে 'দিয়ে বাই পারুল, কির 
কাছে. এসে থাকুক 1% 

মাঁথ! নেড়ে পারুল বললে, “রাতের আঁর' কতই বা 
বাকি আঁছে,.তাঁকে বিরক্ত করবার কোনো দরকার নেই।” 

'দরকার.সৃত্য সত্যই .তেসন.কিছু ছিল না'+_পরথ উষা- 


এ রি 


বাড 
4 


* |বিচিজা। ঃ 
১ 


০৩ 
:দ্বানিযাত্রীদের চলাচল আরম্ভ হযেছিল ; তা ছাড়া, সামনের 
বাড়িতে শীতল চৌবের-কাশির্পনর শোনা'বাচ্ছিল। অসবেশ 

বললে, “অধচ্ছা, তা হ’লে সাবধানে থেকো, আমি রাত 
দশটা আন্দাজ ঠিক এসে পৌচচ্ছি।” 
' * অমরেশ চ’লে গেলে সদরু দয়জাঁষ ভাল করে অর্গল 
“দিয়ে এসে পারুল তার শয্যা গ্রহণ করলে। একট: নিদ্রা 
,দেবাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কিছুতেই তা -হল না। একটা 
কিরকম অস্বস্তি একটা যেন কিসের দুশ্চিন্তা" মনকে 
স্থির হ'তে দেয় না, চঞ্চল ক'রে রাথে। ' সে চিন্তার আঁকার 
প্রকার, সঙ্গতি, কারণ_-কিছুই সঠিক নির্ণয় করা যায় না, 
, অথচ মনকে তাঁর অধিকার থেকে, মুক্ত করাও সাঁয় না। এক 
; একটা; বেদনা আছে যাঁর অনুভূতি থাকে কিন্তু পরিস্থিতি 
বোঝা যায় না, হাঁত দিয়ে স্পর্শ কবে দেখলেও. তার স্থান 


"নির্ণয় কর! শক্ত হয,_এ.ষেন কতকটটা .সেই রকম। হয়ত 
“.' “তার অবচেতন- মনে তার একান্ত আঁশ্রহীনতাঁর - যে ভীতি 
"রে শঙ্কা লুক্বীধিত আছে, চেতন 'মনে.-এ তাঁর, অস্পষ্ট 


. সে ত আটকাতে পাঁবলে না! 


ছায়াপাত.। রুলিকাঁতা হ’তে এই সুদূর বিদেশে মাতৃহীন . 


অ্বজনহীন বন্ধুহীন হয় সে. আছে একমাত্র. অমরেশের 
. সন্ধদয়তা, এবং *ককুণার, উপর ;নির্ভর 'ক’রে1 কিন্ত এর 


,;'স্থায়িত্ব কোথায় ?--এ ত যে-কোনো মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়তে 


'পারে। , এই ত’ অমরেশ. তার" ইচ্ছার বিরুদ্ধে চ’লে.গেল, 
-,এনা হয় কয়েক ঘণ্টার 
জন্য |ধৃষিকেশের কথা, কিন্ত - অনুর “ভবিষ্যতে . যেদিন 
সে তাকে চিরদিনের মতে! ছেড়ে ষাঁবে সেদিন কি হবে? 


+ ,, সেদিন কি আবার, সেই,গরাঁহাঁটার বাড়িতে -সে প্রবেশ 
» ৮, করবে? সেই।অনাচার-অত্যাচাঁব-ব্যভিচার-কদুষিত পাঁপ- 


. তীর মধ্যে ?_সেই দদ-দাংস-চিংডি-কাকড়ার আণনতাকুড়, 


হই 


লম্পট-গুপ্ডা-বাঁড়িওয়াপীর লীলাক্ষেত্র গাঁইয়ে বিনির গৃহে? 
(এই ' অমরেশকে পরিত্যাগ করে? এই অমরেশের পবিত্র 
নিৰ্ম্মল উদার পরিবেশ হু'তে কক্ষচ্যুত হয়ে? 
54554 সমস্ত দেহ, 
দিম তা 
. কি সুন্দর" এই অমরেশ !- চিরে ts 
পি -আুর-কি বিশ্ময়ক্র তার স্বপা কব্বার. অক্ষমতা ! 


bs 


:* সোনালী রঙ. 


আষাঢ় 


বিপদেব মহীতুর্ছিনে পরিত্রাতারপে দেখা দ্রিষে-পববর্তী এই 
কযেব দিনের অপবপ আচরণের দ্বার! সে.তাঁর পাপসম্পৃত্ত 
মীম বিগত জীবনকে ধুষে মুছে তাঁব গ্রস্থন এমন শিথিল ' 
করে দিয়েছে যে, সে জীবনের মধ্যে 'ফিবে -যাঁওযা আর 
অসম্ভব । কিন্ত অমরেশের কাছে একটা দীর্ঘস্থায়ী পাঁকা 
আশ্রঃও ত অসম্ভব । সুদুর প্রবাসে সমাজের বাইরে একান্ত 
উপাফ্ছীনতার মধ্যে যে আশ্রয়, তার সম্ভব হয়েছে, 


f 


কুঙগিভাতায় অমরেশের গৃহের ভিতর একদিনেরও জন্য তার * 


সম্ভাবনা নেই।- অমরেশের স্ত্রী পুত্র কন্তা নেই তা. সত্য, 
কিন্ত সমাজ এবং সংসার- ত শুধু স্ত্রী-ুত্র-কন্তার মংধ্যই 


নিবন্ধ নয়। পাঁকলের মধ্যে স্ত্রীলোকের লতাধর্থী মুন, 


আশ্রন্রের লালসাঁয় চতুর্দিকে সঞ্চরমাণ হয়ে উঠল. 
বাইরে প্রত্যুষের আলোক অুস্থষ্ট হযে উঠেছে। 
বনিদ্রালীন শষ্য! পরিত্যাগ ক'রে পারুল বারান্দায়, এস 
দাড়াল | পথের অপর দিকে সামনের বাড়িতে শীতল 
চৌবে ভুলসীদাসের রামায়ণ থেকে দোহা আবৃত্তি করছে-- 
সুত বিত” নারী ভবন পরিবারা,:, - ; * 
হোঁহি যাহি জগ বারহি বাঁরা। মি 
অস বিচার জিঅ জাগহু" তাতা, 
মিলে ন জগমে সহোদর ভ্রাতা ॥ , 
ক্ণেকের জন্য পারুলের মন শীতল চৌবের, গভীকুম্টি 
কণ্ঠস্বরে আর্ট হ’ল। তারপর ধীরে-ধীরে অমরেশের ঘরের 
তা বুলে সে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে । যাবার সময়ে 
অমরেশ তাঁকে চাবি দিয়ে গিয়েছিল: 
ঘরের ভিতর প্রবেশ ক’রে পারুল অমরেশের শয্যা- 


তা লপ 


, পার্শ্বে এসে দাড়াল । বিছানার চাদর কুঞ্চিত ; মাথার 


বালি যথাস্থান থেকে বা দিকে একটু স’রে গিয়েছে; 


‘পাশের বালিসটা একদিক্রে. শয্যা-প্রান্তে -ঠেলে দেওয়া]; 


৮ 


Ad 


/ 


T 


# 


রা 


সমস্ত সয্যার উপর স্ত্ধ-ব্যবহারের সুস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান” 


ক্ষণেকের জন্ম মনের একটা অন্ধতৃূম গহ্বরে মলিন লোভ 


জেগে উঠলল,_ইচ্ছা হ’ল সমস্ত দেহটা অমরেশের ব্যবহর-' 


রম্য শয্যার উপর একবার লুষ্িত ক'রে দিতে, কিন্ত 
রি ML ভৎ্দনার, রা 


গু 
LA 
+ হি 


: ১৩৪৪- ক্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পারল অমরে:শর শব্যার পাঁদদেশে এসে ভূঁদিতলে উপবেশন - 
- করলে, তারপর ধীরে ধীরে শয্যার প্রাস্ত-দেশে তিনবার 
"+ মাখা চেকিরে উঠে টাড়াল। ঘর থেকে বেরিয়ে যখন “এল 
তখন লখিয়! মাঈ' সদর দয়জায় কড়া নাড়ছে। 
- বাঁসন যেজে, চৌক! লেপন ক'রে-লখিয়া মাঁঈ উনানে 
, আগুন দিতে উদ্যত হ’ল.। পাঁরুল বললে, ্লখিয়া মাঈ, 
এ বেল! আঁর উনোনে আগুন দিয়ো না 1৮ 
সকৌতুহন্দ লখিযা মাঈ জিজ্ঞাসা করলেঃ“কেন 'মা-জী 1 
“বাবু শেছেন খধিকেশ, ও.বেলা আসবেন। একা 
আমার জন্তে আর রেখে'কি হবে, কিছু চি'ড়ে আর দই এনে 
২৩ দিযো। চিনি বাড়িতেই আছে? 
বিশ্মিতক্ঠে লখিয়া মাঁঈ- যল্লে, “বাঁবুজী- ধধিকেশ 


গ্লেছেন বলে তুমি. সি আর চা? চাঁ 


খাঁবে না?” 


«একটু কাগজ-টাগজ জ্বালিয়ে চায়ের জল ক’রে- র.গোবো- 


* অখন 1” 


লখিয়া বাঁদির মুখে কৌতুকের মৃদু হান্ত' ফুটে উঠল)” 


বললে, “বাবুজী খযিকেশ গেছেন বলে মাঁজীর মন উদাস 
২ হয়ে গেছে! ভূথ পয়াসও নেই।» , তারপর একটা কি 
4 ছড়া'আবুতি ক’বে উচ্চস্বরে হাঁসতে লাগল । 
“পাকলে মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল, অধর প্রান্তে 
মৃদু হান্তের একট,আভামও দেখা দিলে। ছড়ার মর্ম্ম- সে 
একটুও বুঢ়তে পারলে না). কিন্তু একথা সে নিঃসংশযে 
১ বুঝলে যে, অমরেশ্রে সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ঠিক প্রকৃতি যদি 
লখিয়া মাইর জানা থাকত তাহলে ও ছড়া আৰৃত্তি করা 
তাঁর কিছুতেই চলত না। 
আলস্তে অন্ুৎসাহে শুয়ে বসে পারুগের সমস্ত দিনটা 
২৭, কোনো রকম কেটে গেল। পড়বার অন্ত অরেশ খাঁন ছুই 
বই দিয়েছিল, সে গুলো নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে 
. ভাল লাগে নি। -সন্ধ্যা তেই রান্না “চড়িয়ে দিয়ে কর্মের 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে সে অনেকটা আরাম বোধ করলে। - 
রাত্রি স্রাড়ে নটার সমযে সদর দরজায় যখন কড়া নাঁড়ার 
শব্দ পাঁওযা গেল তখন তাঁর' রন্ধন বাধ্য শেষ হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দ্লজা খুলে দিলে। ১ 


পা ০ 
, ৭৪৭ " 
 গৃহমধ্যে- প্রবেশ কণরে *অমরেশ ' বল্লে, - -&কি পারুল, 
ভর্-টয় করেছিল 'নাঁকি 1”. ' এত... ২857 
পাঁকল বল্লে, এনা, করে নি» Dh Ue 
“থবর সব ভাল ত ??, ' টি এ তি 
“ভাল? J <8 
“তবে গলার স্বর ও-রকম ভারি কেন ??.1' 


: মৃতু হেসে পারুল বললে, “না, ও কিছু নয়৷ - আসবার' 
সময়েও ছেঁটে এলেন ত দাদা ?৮, ... ১... - 
“তা.এলাম বইকি7৮, ০2 01552 
“খুব কষ্ট হয়েছে?” + ne 
পারুলের কথ! শুনে অমরেগ হেসে .ফেললে ; বগলে 
“কিছু যে হয়নি-তা বলতে পারি নে, -কিন্ত রা 
যা মনে করছ তেমন কিছু হয়.নি ৮ ২ +*. 
“তা হ’লেই-বোঝা গেছে”.ব’লে পারুল জিজ্ঞাসা বরণে 
“চাঁয়ের জল চড়িযে দেবো দাঁদা ??, 7. টু 
অমরেশ বল্লে, “তা দিয়ো, কিন্তু তার-আগে যি একটা 
বাল্তি করে ধানিকটা অল্প গরম জল ব্লাও'ত মন্দ হয় না.1%. 
আগ্রহভরে পারুল, জিউস করলে, “কি খরবৈন ?%, 7 ' 
- “পা দুটো খানিকক্ষণ . ডুবিয়ে রাখলে "একটু আরাম 
পাওয়া যাবে, অধচ বেদনাও, হবেনা!” : 

ব্যস্ত, হয়ে পারুল বল্লে, AT er : 
আছে, আমি এখনি ঠিক বরে ছি” ৰালে.তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান.করলে। , . fe ই 

bE HET SRE ধখন” “নি 
নিজ ঘরে শয়ন করতে গেল তখন: প্রায় এগারোটা বাজে। 
শয্যা গ্রহণ করব! সাত্র অমরেশের পথশ্রমক্লাস্ত'অবশ।দেই 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল: .কিন্তু সেই-গাট 
নিদ্রার ‘মধ্যেই এক সময়ে অনির্ণেয় -কারপে হঠাঁৎ.তার 
খুম ভেঙে গেল। সঠিক কিছু বুঝতে পারলে না। ' মন 
হল ঘরের ভিতরটা যেন আঁরও বেশি অন্ধকার. হরে গেছে) - 
সন্মুখ রাত্রে জ্যোৎস্না ছিল, হয়ত-চন্দ্র অন্তসিত, হওয়ার ভুন্যই 
হযে থাঁকবে মনে .ক’রে সে পাশ ফিরেশুলো। নিদ্রা 
আস্তে বিলম্ব হুল: না, কিন্ত: এবার নিদ্রা গড়ি হবার 
পূর্বেই স্পষটভাবে- একটা -স্পর্শ অনুভব -ফঁরে- আচদ্বিতে 

\ 


৭8৮ , 8 
শয্যার উপর উঠে বন্ল। সম্মুখে একটা অস্পষ্ট ময়স্তমূর্তি 
দেখে হাত বুড়ীতেই একখানা চুড়ি-বালা সম্তে-হাত মুঠোর 
মধ্যে ধরা পড়ল ! 

গভীর কণ্ঠে অমরেশ বললে, এ কি? পারল না- 
কি?” 

অমরেশের হাঁত থেকে নিজের হাঁত মুক্ত করে নেবার 
ফোলা চেষ্টা না কট পারুল শুঁহু সুরে বললে, “যা!” 

“ভূমি এ সময়ে এখানে ফেন ?” 

অমযেশের প্রর্নের কোনো উত্তর না দিয়ে পারুল বল্গে, 


*- আমি চলে যাঁচ্ছি দাদা, আপনি ঘুমোন।” 


দআাচ্ছা “আঁমি' খুমব "অথন, কিন্ত তুমি একটু বোসো 1 
তারপর বালিশের তলা; থেকে দেশ্্লাই,.বার: ক'রেপাঁশের 
টিগয়ে রাধা জ্যণীশ্গটা।জেলে দেখলে গারদা রর 
হীতে তার কিসের একটা বাঁটি।, 

গ€টা। কি: ব্যাপার দেবি বাবে? সুকৌতৃহলে-হন্ত 


৪৮ 


প্রসারিত, ক'রে-বাটট হোঁতে নিলে দেখে বললে, “এ ফে 


রম স্যধের তের !” তারার নিজে পদঘয় লক্ষ্য ক'রে 


ফলে, ‘ছুটি "পায়ে! বেন ক'রে লাগিয়েও দিয়েছ দেখটি ! 


সেবার পক্ষে এ অবশ্য খুবই ভাল- ব্যরস্থা "করেছিলে, কিন্ত 
উনি 
ধরে তোমার আসা ভাল হুয়নি.1* | 8 
বাষ্পাবরুদ্ধ -ঘণ্ঠে UE পারুন বললে; ‘আমাকে 
ক্ষমা করন দাদা রি - 


"1: *অমরেশ বললে, রা dl 


চেয়ে:ধন্যযান্র।দেবার কথা, হয়ত এতে বেলি -আাঁছে.।- কিন্ত 
এ করাও" তুললে চলরেনা য়ে, প্রত্যেক- পুক্লয়ের, লহিত 
গ্রত্যের ধ্রীলোকের সম্পর্কের হিযারে.যে, বিশেষ . আচরণের 
ব্যবস্থা (আছে তা বজায়.রেখেই চলতে হবে। আশা করি 
এ.ক্ধা ভুমি ভবিষ্যতে কখনো! ভূলবেনা ।” - 

. একিন্ধ আমার-ভবিষ্তত যে কি তাঁত জানিনে"দাঁদা! 
আগনি। ত আমার, আশ্রয় ভেঙে 'দিয়েছেন 1» বলে সহসা 
শারুল উদ্্ুসিতাহয়ে' কাদতে লাগল । 

, স্কাই এরটা টু ছিল,-সেটা-পারুনের (দিকে রি 


- “স্দনালী-রড্‌ 


: ছশ্রাপ্য ছূৱবনা আর-ক্ষিছু যদি না-ই :হয়,.-গড়ের - মাঠের 


আয়াত £ 


দিয়ে 'অমরেধ “ইল লে, “উত্তেজিত হয়োনা, স্থির ভয়ে 
ঝৌঁসো1 1৮ তারপর পারুল উপবেশন-.. করলে, বলস্র,- 
“আশ্রম ভেঙ্গে দেওয়ার মামে ঠিক বুঝতে.পারছিনে+তুমি'কি + 
স্থির করেছ যে গরাণহাটার বাড়িতে :আর-ফিরে নাবে না?” 
ছুই হাতের- ভিতর -মুখ লুকিয়ে 'পাঁরল তথনো-সুলে 
ফুলে কঁদহিল ; বল লে, “না, কিছুতে না! :--7 Lo 
অময়েশ বললে;-.“ তা--এ তো. ভাল -কথা/)4এর' অন্ত 


- -এত কায়নাঁকাটি: কেন ?' তুমি.সনিশ্িস্ত য়ে --ঘুমোয়.গে 


তোমার গরাণহাটার ..চেয়ে ভাল- জায়গা -কলরূতায়--খুব f 
গাছতলা ত কেউ কেড়ে নিচ্ছে 'না'” ' বালে যো মৃত 
লাগল? তাঁরপত্ব এক মুহূর্ত -সপেক্ষা, ক’রে বললে) "এ 
বিষয়েংকথাঁরা্ী পরে-হবে অখন্‌; এখন তুমি-লক্মীমেয়ের-নত 
শুয়ে পূঁড়োগে তোমার তেমন দরকার না! ''রাঁকরেও, / 
' আঁমার-একুটু.খুমের দরকার হয়ত -আঁছে 1 :., ০৫ 

পাক্ষল উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ডাররর . 


-সৃমন্ত সাতটা, রিছানায় পড়ে--কঁদে কেঁদে -রাটালে! =সে'. 


কামার কতখানি -নৈরাশ্বের,.-আর-.ক্তৃরানি-'আখাযের,, / 
মনরোগশিতের সে একটু কঠিন-অঙ্ক। "= 133... 

স্লে উঠে।মুখ হাত পা ধুয়ে পাকুলের-কাঁছে, উপস্থিত ১ 
হ'য়ে অমরেশ বললে; “চায়ের কত বিলম্ব পারুলঃপ্রভা-?* . 

চাঁয়ের।ব্যরস্থা প্রায় শেষ হয়ে “এসেছিল। -পিহন 
ফরিরা।-সবস্থাম্তেই . পারুল -বললে, “পারুল-প্রভা নয় দলা, 
পারুল ৮” 

.অমরেশ-বরূলে, “না না, পারুল-প্রভাই। "আজকের না 
হ’লেও, ভবিষ্যতের নিশ্চয়ই । তা নইলে গাঁছতল!. দেখতে 
সাহস রি 1” ব'লে উচ্চস্বরে হেসে উঠুল। . 

চায়ের কাঁপ হাঁতে ক'রে উঠে দাড়িয়ে পারুল বলা, ১ 
“চলুন, ঘরে দিয়ে আসি”? 

সেইদিন' বৈকাঁলে অনীমানন স্বামীর সহিত “একরাম 
দেখা হ তে অমরেশ বললে, “গারুলকে এনিয়ে হিঃ ফন 
সমস্তা-উপস্থিত হয়েছে প্রস্থ 1” 

অনীমাদিন্দ “বললেনঃ “তোমার -সমস্তাতসযাালের 
হাত ধুর উপস্থিত হয়, তবে-ভাঁবনা কেন? , 


শে 


১৩৪৪ শীধারনেলি বন 


সহাত্তমুখে অমযরশ বললে, « oD hl ঠিক 
সেরকম নয়, সত্যই কঠিন .পাঁরুল আর-তার গরাণহাটার 


১ বাঁড়ির গত জীবনে ফিরে নেতে চাঁয় না।» 


ww 


দা রাজ “তামার -আঁশুয় যখন সে পেয়েছে 
তখন ত’ চাইবেই'লা।০ তুমি তীঁর-ভবিষ্যং- জীবনের একটা 
ব্যবস্থা বরে দাও |» 


| অমরেশ বলে, “আছি কেমন ক'রে কারে দেবো প্রভু? | 


সে স্ত্রীলোক আর আমি অুবিবাঁহিত পুরুষ-_-আমাঁর শক্তিই 
বা কোথায়, আর সুযোগই বা কোথায় ?” 
- অসঁমানন্দ বল্‌ লেন, *তোমীর শক্তি'আছে সে বিষয়ে 


-আঁমার সন্দেহ নেই, আর শক্তি থাকলে সুবোগের প্রয়োজন 
হয় ন! । শোনো অমরেশ, পারুল তোমার জীবনের সমন্তা 
নয়, সে-তোমার জীবনের সুযোগ । ভুদি তাঁকে অনেক 


উপরে ভুলে দেবে, আব ত'ঞ্চে অবলম্বন করে তুমি নিজেও 
অনেক উপরে উঠে যাঁবে। এ ভুমি দেখে নিয়ো 1৮ 
হাসত হাস্তে অসীমানন্দের পদধূলি গ্রহণ কয়ে অমরেশ 
বল্‌লে, *আণির্কাদ 'করুর তাই ধেন হয়। “কিন্ত আমার 
"প্রতি অপিনার এ বিষ্ণদের মুল অহেতুক (দেহ ভিন্ন আর 
- কিছুই নয় 'প্রতু 
' এ কথার .কোন উত্তর য়ে নীল হাসতে 
বালের, | 
| (জে) টি. 
সউপ্রেক্রনাথ গলপোপ্রাধ্য!র 


কবিতা 
- ইযৃগ্ন্কমৌলি : বন. 


তোমারে মরিমু*গঁজি' তারাভরা রনী-গহরে, ৃ 
রযুস্তে মাধবীবৃদ্তে' কম্পমান মধুভৃ্ দল 
বৃধাই/ডেকেছে মোরে, :সায়াহ্ের ধুলর গগনে 
দিরসের,শেয আলো মরণের"পরগ-বিহ্বল, 
মাহিয়া জুলেছে* যবারা-মরমীরে ঘিরি' ন্বপ্নজালে 


প্রিয়েরে প্রিয়ার বুকে'আনিয়াছে আরো কাছে. টানি? 
মৌন নিবিড় “রসে;ভরিয়াছে রাত্রি 'অস্তরালে . 


যু হিয়া, ফুটায়েছে ভূষহীন বাণী ; 


অরে 'আমার তু বার্জেনিক'তৰ মধুৰীশী। 
দৃঢ়গ্রন্থি মায়াজালে হেরি যে বদ্ধ শতপাশে 
শৃঙ্খলিত জীধনেরে, আনন্দের স্রোত যেথা আসি’ 
সহা হারাল ধারা, এষ যবে বেদনা মাড়ায়ে | 
কামনা ব্যথিত, কুরি-পদধ্বনি - -স্মদ্য়ন্মাকাশে, 
প্রা নিন পারায়ে ? . 


ও আনীত জীবন-সাধনার একটি বিশেষ 
' অঙ্গ । সাহিত্যের সহিত জীবনের সংযোগ স্তি ঘনিষ্ট। 
জাতীয় জীবনকে বড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে ন! পাঁরিলে 
সাহিত্যের দৈন্ত ও সঙ্কীর্ণতা কিছুতেই ঘুচিবে না। আজ 
" আমাদের প্রধান দুঃখ এই যে, ' জীবনের বিরাট মহিমা 
আমাদের সাহিতো ভাল, "করিয়া :ফুটিরা উঠে না। স্বল্প 
পরিসবভীবনের ছোটখাটো হাস্কায়াব ছবি ইহার একমাত্র 





~~ 


ক সহিত পার তাহাতে যশের ফসল ' 
রোনী ঘারনা।* পক্ষান্তরে অন্তরের সন্স্থলে যাহার জন্মঃ 
সত্যের আবহাওয়ায় শিবহন্দর হৃদয়-পুরীতে যাহা পরিপুষ্ট 
হইয়াছে, সে-সৃষ্ট ষ্টার দেহান্তরের সে সঙ্গে লয়প্রাপ্ত হয় 
না. ব্রং উহা যতই পুরাতন, হইয়া আসিবে ততই যেন 
অবিনম্বরত-র. সোপান বাসি লেখকের অক্ষয় কীত্ির, 
পল্চ দিয়া থাকে, লেখক মরেও অমর হন। শেলী, 


4 Set রি 


র ঠা চিনের রি 
পে Wei ted A, 


রশ 


*/ 


সমল। কিন্তু সাঁহিত্য-সাধনাকে' জীন-লাধনা হইতে “কস টেনিসন, সেক্রপয়ার কারস, সত্না। * 


বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সাঁহিত্যের' উদ্দেশ্রই ব্যর্থ হয়। ' 
আমরা অনেকে নিছক 'স্বপ্ন-বিলাস হিসাবেই সাহিত্যকে * 
দেখিয়া থাকি, বিন্ত-সাঁহিত্য ত: একান্ত আরামের বস্তু '' 


মধুহুদন, : বন্ধিয় প্রভৃতি , মনীষিগণ 
করিত]. ae 
, বড়ই খের বিষয়; আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের কচির . 


এই. শ্রেণীর, 


' 
|! 
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নয়। .ইহা সাধনাৰ ধন ।*.“এংসাখনায় ‘সিদ্ধিলাভ; করিতে, :  বিকীর বাহ! অগণিত অপরিণ্তমতি কিশোর-কিশোরী শা 


হইলে একাগ্র আন্তরিকতার-মারশ্ক।- এই আন্তরিকতার : 
সকল সাঁধনীর- মূলমন্ত্র আমাদের - দৃষ্টিকেওং আগাগোড়া 
নিৰ্ম্মল ও পরিত্র- করিয়া/লইতে হইবে; তবেই আমরা, শিব- 
সুন্দর হৃদয়ের সুক্ম অনুভূতি ও উপলদ্ধিগুলি ভাব ও 
ভাষার বিচিত্র, আলোর্সম্পরীন্ত-ফুটাইতে গ্ারির প্রা, . 
দৃষ্টিতে কখনও পুণ্যছবির বণ সময উপ্রক্ধি করা, যায়, 
না. থরাপায়ী , উন্মত্ত -জগৎ্সংসারের সারভূতা মহিমময়ী ' 
মার পবিত্র ব্যধনাকেও উর লালসার চোখে দেখিয়া 
থাকে---ফলে দৃষ্টি অন্ধ ও'ুধবোধ হওয়া ছাড়ী লাভ কিছু” 
হর না।” ষ্টার জীবন-ভিত্তির উপর বদি সার “রিড ' 
রচিত ও গঠিত না হয় তবে'তাঁহা দুইদিন স্বল্প সন্মান 'ও-সন্তা ' 
বাহাছুরি ভোগ করিয়া পরিণামে তাঁসের- ঘরের মতই 
অচিরে ভাঙ্গিয়া পড়ে । রম্ততঃ সমগ্র হুঙি-সম্ভারের তলে 
তলে  ্রষ্টার জীবনু-নদী যদি কুলুকুলুম্বনে উচ্ছল আনন্দে 
বহিয়া না যায় তাহা হইলে শুধু ফাঁকা কথার চমক লাগাইয়া 
স্থায়ী বশ ও কীত্তি অর্জন করা “বায় না। লেখকের সহিত 


নৈতিক অননতির জন প্রধান দায়ী সেই হীন কলি সংক্রামক 
“£রাগ্নবব মৃত আজ অন্তপুরেও অবাধ প্রবেশাধিকার পাইয়া - 


শা! 


3 


i 


যথেচ্ছ বিষ উদগীরণ করিতেছে। নারী, যাহারা বিশ্বরমারু 


অংশভূতা কল্যাণীরূপিণী, সেবাধৰ্ম্মে ও আপন স্বভাব- 
.মাধুধ্যে এতদিন” সংসারুতাপদ্ধ মানকচিত্ত সমীবিত - 
“্খিয়াঁছিলেন আজ তাঁহাঁরা” বিলাসিনী ও রূপোপজীবিনীর 
তায় গৃহ্ধন্ম ভুলিয়া বিবিধ ভোগবিলাসে মাতিয়া উঠিতে- 
ছেন। শ্র-লন্ধ সাধারণ অন্নবস্ত্রে আজ তীহাদের অনেকেরই 
পবিতৃপ্তি হয় না, কৃত্রিম জীবন-যাত্রা প্রায় সকলেই অবলম্বন 
করিযাঁছেন, তুচ্ছ ভোগস্থখ ও লালসার মোহও অনেককে 


“পাইয়া বসিযাঁছে। একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য যাহা নারীচরিত্রের, - 


শ্রেষ্ট ভূষণ বলিয়া ‘ভারতে .আঁবহমানকাঁল প্রচলিত ছিল, 


সতীত্ব যাহা নারীব সহিত অল্গাঙ্গি সম্বন্ধে আঁবদ্ধ বলিয়া * 


প্রতীতি হইত আজ ষুগধর্ণাবশে তাহা অন্ধ কুসংস্কার ছাড়া 
আর 'কিছুই, নহে। , বিশ্বসংসারের মধ্যে এফাস্তভাঁবে 
আত্মবিলোশ ও ছোট বড় সফল বিষয়ে পরার্থপরতা যাহা 
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যুগে যুগে ভাঁবতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য বল্লিয়া পৰিগণিত. হইত, 
স্বার্থলোন্প, আধুনিক সভ্যতা তাঁহাকে চির-নির্বাসূন দণ্ড 
দিষা হীন স্বার্থ সিছির প্রচেষ্টা ও অহম্্‌-সর্কস্ব চিন্তাধাবাকে 
নারীর হদঘ-সিংহাঁসনে আঁত সুপ্রতিষ্ঠিত করিযাছে। ফলে 
বাঁড়িবাছে অশাস্থি, আঁ্সযাঁছে গৃহবিবাদ, 'দহ্গতীকলহ 
আবও-তনেক কিছু । ভ'ব্তের সহজ, সবল জীবন-প্রবাহে 
কদুষ-অ-বিল পক্ধিলতাব জলরাশি মিলিত হইযা এক মহা- 
বন্তাব শৃষ্টি কবিতেছে। এ উত্তাল বন্তা-প্রবাহে সনাতন 
বীতি-নীতি আঁচারুবিচার সব তৃণবৎ ভাঁসিযা যাঁইতেছে। 
এক কথায় আঁজ আমরা স্বার্থলোলুপ, শ্রমকু$, “হীনচিত্ত, 
বিলাসী, অমানুষ হইয়া উঠিতেছি বলিলৈও ' অত্যুক্তি 
হয না। % 

এদিকে বাংস্তুদাধিকতাঁর : ভূতও বেন, , আমাদিগকে 


* পাইযা ব্রসিযাছে। স্কুল-কলেজ হইতে "আঁফিস্‌-আদালত, 


খেলাব মাঠ পধ্যত্ত সর্বত্র, নিয়তম হইতে উচ্চতম সমাজ্- 
গও্ডীব নকল বিভাগেই ইহার প্রবল” ভ্রাতিপত্তি * ক্রমেই 


প্রকট হুইতেছে। ক্ষেত্রবিশেষ ও অবস্থার গুরুত্ব-অনুসারে' 


ইহাব সামরিক প্রয়োজন অবশ্যই স্বীকার করি। সকল 
প্ৰকৃতিস্থ ব্যক্তিই তাহা মানিযা লন, কিন্ত সাম্প্রদায়িকতার 
নামে, বম-বেশী সুবিধা-সুৰোগেব 'দোহাই দিয়া পরস্পরের 
মধ্যে ৰক্তিগত ও জাঁতিগতভাঁবে' আমরা ব্যবধানের যে 
দুর্লল্য্য প্রাচীর গড়িযা তুলিতেছি তাহা কোন মতেই 
সমর্থনধোগ্থ্য নয় । . এইরূপ-মনোবৃত্তি সকল বৃহত্তব উন্নত্তিব 
পথে লিরাটু অন্তত্রাধ। মতান্তর হইতে মনান্তব, অনৈক্য 
হইতে অসহযোগ ইহার অবশ্যম্ভাবী ফল। ন্বার্থসংরক্ষণের 
তুচ্ছ চেষ্টায় আমরা বৃহত্তর মিলনের আশায় জলাঞ্জলি 
দ্রিযা রোধের যে বীজ. জ্ঞাত " ঝ'' অজ্ঞাতসারে 
বপন করিতেছি, ষুগরধর্শের সুযোগ লইয়া, ,পারিপার্থিক 
॥অবস্থার-জলসেচনে সেই বীজ বৃক্ষে পরিণত হইযা মহা 
মহীকছেব আঁকার ধাঁবণ করে। ক্রমে সেই বিষবৃক্ষের 
* ফল সংক্রামক বোঁগের স্তায চারিদিকে ছড়াইযা গিয়া 
সুস্থ, সবল জীবনযাত্রাকে দুর্ভর কবিবা তোলে । ফলে 
সথষ্টি হয় পরস্পর অবিশ্বাস, ঘোর ,ঈলাদলি, কর্মজীবনে 
চির-কিরাধিত! ও আনুৰদিক বহুতর অণুভ-সমষ্টি। 


- জ্ীদীনেন্দুসুন্দর' দাস 


বিডি » 

‘ ৭৫১ 
আমাদের সমা্জ-জীবনে আজ নানাদিক্‌ দিয়! খুন 

'ধরিয়াছে। সৎসাহিতত্টর "ভিতৰ দিবা এই ধ্বংসোন্ুখ 


-সয়াজে নব. জীবনের. সঞ্চার করা" আদর্শ সাহিত্যিকের 


অন্যতম কর্তব্য ৷ 'বে সাহিত্য আমাদিগকে মেরূদওহীন 
দুর্বল. ও কাঁপুকষ « করিরা৮ তোলে, বিলাঁসের বাসন-যজ্ঞে * 
ইন্ধন যোৌগানোই ফাহীর'ব্রত,' কর্ম্ম অপেক্ষা নর্দ্ের দিকেই 
লক্ষ্য যাহার. সমধিক ব্যগ্র, বাঙলা দেশে সে সাহিত্যের 
প্রয়োজন বহুদিন ফুরাইযাঁছে। কিন্তু পবিবর্তে উচ্চতর 
সাহিত্যে ব্যাপকভাবে ত্যষ্ট হয় নাই বলিয়াই রক্ষণশীল 


" বঙ্গবাসী অতীতের মোহে আঁজও মজিযা আছে। সেই, 


মৌহ যাতে টুটিযা যাঁষ আপন লুপ্তশক্তিব পুনকথাঁনে 
বাঙ্গালী যাহাতে জাগ্রৎসচেতন_ হইয়া উঠে, সুস্থ-সবল 
চিন্তাধ্বার.মধ্য দিযা দেশে এমন সাহিত্যই আঙ্গ গড়িযা 
তোলা দরকার হইযাছে। ভাঙ্গাগড়া লইয়াই হুষ্টি। যাহ! 
অতীত ও পুক্তীতন_ তাঁহাব, উপযোগিতা ততদিন অবশ্যই 
আছে যতদিন সে বিধিনিষেধের অতিবিক্ত বাঁধনে দৈনন্দিন 
জীবন্যাত্রীকে ছূর্ভর “করিয়া না তোলে। বর্তমানের 
প্রতিষ্ঠার মূলে অতীত অবদ্ানরীজ্জি অস্বীকাব করা ষায় 
না। 'অতীত ও বর্তমানকে এক যোগন্থত্রে মিলনের বন্ধনে 
বাধিযা লইয! জীবনের, উপাদানে সাহিত্য ‘গড়িয়া তোলাই 
হইরে এ যুগের সাহিত্যিকের ব্রত। সত্য হইবে তাহার 


,কন্মীকাশের খ্রুবতাব!, জণীতের শিব তাহার, লক্ষ্য আব 


ETN 
অতুল পাঁথেয ! | 

. আমাদের চিত্ত-দৈন্তের সুযোগ লইয়া EET 
পবিত্র কুঞ্জকাননে যে বিবিধ আগাছা, পরভূতিকা ও 


: কণ্টকতরুব- উদ্ভব হইয়াছেন উপযুক্ত সম্থার্জনীসহযোগে 


সেগুলি নিৰ্ম্মূল কবিয়া না দিলে ফলপ্রস্থ' বৃক্ষলতাঁর 
শ্রীবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব] নিরপেক্ষ .লমালোচনা সৎসাহিত্যের 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠাব পথে বিপুল সহায়। সৎসাহিত্যের 
অগ্রগতিৰ পথে অন্তরায় অনেক । দে-সব বাঁধা-বিপন্তি 
তুচ্ছ কবিযা আপন কৃতিত্বের গৌরুব মাথা তুলিয! 
দাড়াইবার শক্তি ও সাহস রিক্ত অতি-মাধুনিকের শৃন্ত- 
ভাগারে কোথায়? সাহিত্যকে সর্বসাধারণের উপযোগী 


৩ বিচিজ্ঞা ..-. F কি রাকি কেনো ‘ আঁবাঁঢ় 
পে ৯৭৮7 LOS ১ ট : 
[ইিফলপ্রতু ॥ কক একর, মানসিক ক্ষণিকের: হছে, আমরা, কদাচ, শক্ষ্যহীরা: হইর না? 

উত্তাপ ই নূতন নূতন চটি” ঢাষিয়া" গড়িতে, হইরে.। 'চিরন্তুন-প্রার্সিতত্য র:উগ্ররই:যেন সাঁহিতার' কৃষ্টি করা হয় 

কাঠামোয় খু দেশী. সাল-পৌথাক০পাহিরোই নন, ভাঙা ধোঁগ' টিফিবেনা।. আরা; প্রবীর, তথা .. 4 

চুবিরেনা, এটাশেরট পাঠের নে“ উপকে, জীবন্ত করিয়া নবীন দর্দশেলীর মাহিতযিরদের: দৃষ্টি: এরিষয়ে: আক 

ক নচেৎ চেষ্টা, অপচেষ্টয়এরং আশা: হতাশায় রিকি 

রিনি একাস্তভাবেই' ঝা ডি বিন ্ীদীনেনদুন্দর দাস 


রঃ ৮ Cai ২৯ ৯ ৬ + 


i) - 
Te হা প্র নর Iss» Le 


আসি কলি বই বেলী ০০, 
: জ্ীপ্রভাতক্কিরণ্য বহু: 770, 1170 ১ 
রর | জিন সে lan টি 
চি না কুষ্ঠ, বার 'যখোলিল্সায় ছুটে চু ছুটে এসে দারিদ্র্য ঝাঁরে পড়া! , 
না কত নাঁক | যৃত্যুলণ, 
কত না চনক, কত নাঠ্ক; মিলালো জাখির কোণে! পে যায় রেখো নি,হয় দেয়, এ 
কোনোটা তাঢ়ারি,। অবহ্েলাভক্লে(তামারি-. ... 
| কতনা উড়নী, কত পাঞ্জাবী "মারিয়া, মিলল বীর, ৮ ৃ . নী রে 
কত মিহিগাল, বৰ্ম্মাচুয়ণ্ট,. -বেশবিল্যাদ; কত - . 
কত 'না ডায়েয়ে "পাদ প্রদীপে নূতন. কৰরিত্টিরে । বাঁচাও ভান তমার, লাগা যাহারা সাধন! করে, 
পাঠ করা হ'ল, স্থর.টেনে. টেতেতোমার. আমার.মত! 'ন্ৰায়হীন ফুল, ধ্যাত্হীন-জন, লেধক, জেখিরা-নুব, = - -- 


॥ 
দুনর্ণম"কাঁরো, নামী হ'ল কেহ; বিনামা-কাহারও.ভালে, ভালো Bi 'ফুটিতে যদি জানা , 
প্রোপ্যাগাণ্ডার'নামাবলী 'কেহ-মাথা ঢেকে দিল মুড়ি, - LEM WE EE: co 
অলিতে গলিতে দেখেছি'চলিতে; নিঅনুতন৷চাক্ষে, সেমি লাস রা তবণ po) 
নিত্যনবীন কথাশিল্পীরে উড়াতে কথার নুড়ি টড ০ 
“ভি বটি পারে? . এক লাগি :9; নি / 


লেগে গেছে, গেছে কেটে, 'ভাবের মাল্লা 
পচ তো - পড়ার নেশা 


' ক্ষয়ে, ' 
দুয়ো দিনার হি ‘দেয়; (মে নাই'কবি; নর a পথে ওতে কেভাবাসগগ এনো) 
' সমালোচনার জলবিদ্ুটতে বনত্ণীস'য়ে/সটয়ে: .." ‘উপহার: লোভে থামাও-ফতনা-করিদের সাখে'মেশা,- 
থামায়েছে বেলা সহযাকখন্চু বড় সে করুক ছবি}: চেয়ে-নিয়ে'পড়া"বন্ধ- করিয়া, রাশি রাশি'বই'কেনো। 





মুরারি স্বভাবতই সৌন্বধ্যপ্রিয়। 
চিরকালই সে পন্নসা ব্যয় রিয়া থাকে । তবে বেকার 
অবস্থায় একটু বেশি করিত, এখন একট, কম করে। 


প্রসাধনের অন্ত 


রবিবার ভোরে যখন সে নিউ-মার্কেট হইতে বাহির 
হইয়া আস্লি, হাঁতে ও বগলে প্যাঁকিং কাগজে জড়ান নানা 
মোড়ক দেখা গ্েদ। তাঁর- কোনটায বিলাতি ।ঙগরাগ, 
কোনটা করা গন্ধ, কোনটায় বা' মার্কিন ' মাথা ধ্ষা। 
“এমন কি, অনুসন্ধান করিলে এই সকলের মধ্যে একটা 
নথর-প্রসাধনের সরঞ্জাম পন্যন্ত আবিষ্কার কর! “বাইবে, 
এবং সেটা তাঁর নিজেরই ব্যল্হারের জন্য কেনা । '' ' 


এই সৌন্দধ্যরুচি তার স্বভাবজ। একই কারণে সে 
এক সময়ে কিতা লিখিতেও প্রবৃত্ত হয়_এবং এই সকল 
কবিতার অন্তত দেড় ডজন বাংলাঁদেশের বিভিন্ন সাময়িক 
পূত্িকার পৃষ্ঠাব পাঁদপূরণ বরিতে ব্যবহৃত হয়। এই সময় 
হইতেই সে কবি বলিয়া খ্যাতি লাভ করে। | 


অবহু এখন আর লে কবিতা লেখে না। বেকার 
অবস্থায় হুবিতা লেখার মত উপকারী বন্ধু, কমই - আছে-- 
ছন্দ ম্লাইবার দুরূহ প্রয়াসে ' অনেক' অযাচিত 'সময় 
অনায়াসে এবং অজ্ঞাতসারে চলিয়া যায । কাঁজেই তখন 
কবিতা লেখার ঝোঁক তার অতিশয়ই প্রবল ছিল। .. কিন্ত 
- এখন ছন মিলাইবার মত অবসর খুজিয়া পাওয়! সহজ নয় 
কবিতার জন্য একটা রবিবার অর সে নষ্ট করিতে পারে 
*না। তবে সে আজকাল গণ্য কবিতা লিখবে কিনা 
ভাবিতেন্ছ। 


যাহোক, অঙ্গয়াগের বিবিধ প্রকরণ বগলজাতি করিয়া 
৭ *» ৪৯: 





নারাজ রাডি অব্শ্ঠ এখন, 
সাধারণত এতটা! আর সে করে না। বিশেষ কারণ ছিল; 
কারণটা গোপন রাখার কোনই সার্থকতা নাই! মুরাঁরির 
বিয়ে ঠিক। . কাল ভোরেই পাকা দেখা এবং পরশুর -পরের 
দিল শুভ পরিণয়ের তারিখ । বা, 


বশর বরাতে বিখ্যাত কাঠের ব্যবসায়ী । , বছরে. লক্ষ 
টাকা, তাঁর আয়। একদিন নিঃস্ব, রিক্ত অবস্থায় অবনী, 
চৌধুরী মগের মুলুকে ভাগ্যাম্বেষণে গিযাছিন্নেন। ভাগ্য, 
ধরা দিয়াছে, এবং টাকার টাফাৰ তিনি নাকি দাগ হইয়া 
উঠিয়াছেন। | 

অবনী রা; ভাবসত' ব্যবসা “ফেলিয়া ‘পাত্র 'দেখিতে' 
আসিতে পারেন' 'নাই'। নিজে নেপথ্যে! থাকিষা! -ভাই; 
শালা, ''ভাঁয়রা' প্রভৃতির “সাহায্যে :মুরারিকে জোগাড় 
করিয়াছেন। ঠিক আছে, বিয়ের' ছুচাঁর- দিন' আগে 
আতিয়া" পাত্র আশীর্বাদ করিবেম। তি 0৪ 
ইতিমধ্যে হইয়া, গিয়াছে , 

চৌধুরী মশায়ের অর্থবন সন্ধে এমন সব গল্প শোনা 
গিয়াছে যে কবি-চিত্ত পথ্যস্ত লুক না হইয়া পারে নাই । 
অবস্ঠ শ্বশুরের মেয়েও আছে। 'বন্দীতে বাঙালি মেয়েকে 
পড়ান স্মবিধাজনক নয: “ বলিয়া স্থুল‘ হইতে হুর করিযী 
মালতীলতা কলেজের, এই ফাঁ্ট ইয়ার পর্য্যন্ত 'বোর্ডিডে' 
থাকিয়া পড়িয়া আসিতেছে । ' বিষের সন্ধ' ঠিক হইবার 
পর পুলকিত লজ্জার,সঙ্গে' সে সঙ্গিনী মহলে প্রচার করিল, 
উনিই বিখ্যাত তরুণ কবি মৃরারি বাবু। 


: হ্থাটিয়া এসপ্যানেডে আসিয়া মুরারি শিযালদহের ট্ীমে 


৭৫৪ 


» বিচিত্রা 
৭৫৪৬ 


মুরারিমোহনের কাতি 


আষাঢ় 


চাঁপিল। পুবাতন ধরণের ট্রাম--নির্জ্জল কাঠের আসন, নীজ্ই মুরারি অনুভব কবিল আঁগন্তক ক্রমশই তাঁকে 


তবে বেশ তকৃতকে পরিষ্কার ! মুবারি ট্রামে উঠিয়া 
কোনদিনই বই বা কাগজ পড়ে না,_এমন কি পৰীক্ষাৰ 
জন্য যাইতে যাইতেও কোনদিন ট্রামে সে নোটের 
* উপর শেষ কামড় দিতে প্রলুর, হয নাই। সহম্রবাঁব 
দেখা পথই সবিস্মযে চাহিয়া চাহিবা দেখে_-পথেব 
কোনও' 'বিশেষ ঘটনা তাব চোখ এড়ায ন! । 
সহস--খামো থামো, রাখকে,_এই, এই শুন্তা হাঁয,_ 
গাঁমাও,'থামাও--ফুটপাথের মধ্য হইতে ব্যাকুল এবং বিষম 
, চিৎকার শোন! গেল । ট্রাম শুদ্ধ সমস্ত লোক ত্রস্ত ফিরিয! 
" তাকাইল। ট্রাম থামাইবার জন্য এমন সুউচ্চ নির্ঘোষে 
তীব্র-ভীষণ মিনতি প্রীযই শোনা যায না। ইন্দ্রের বথ 
থামাইবার জন্ত মাতলিকেও এমন আবেদন কেহ জানাইত 
কিনা সন্দেহ। ** 


মুরারি চাহিয়া দেখিল কালো দেখিতে এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ফুটপাত হইতে ছাতা উঠাইয়া ট্রামচালকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
করিতে চিৎকার. করিতেছে। দাঁড়িগোঁপে ভবা মুখ, 
একদিকের কাপড় হাটু পরাস্ত উঠিযা গেছে, গায়ে আধমনলা 
টুইল সার্টের উপর সাদা কাজ করা সিন্ধের চাদর। চোখের 
উদ্বি্বভার দেখিয়া মনে হয় এই ট্রামগাঁড়িটা চলিযা গেলে সে 


ট্রাম থামিতেই ফুটপাথ হইতে প্রো ধুতি ও চাদর 
ৰাগাঁইতে বাগাইতে ছুই দিল। উল্টা দিকে একট! মোটর 
হৰ্ণ দেওযাঁয চম্কাইয়া লাঁফাহ্যা উঠিযাছিল, তারপর ন্ভব- 
চকিত ভাবে চতু'্দিকে দৃষ্টিপাত করিষা মোটর নাই দেখিয়া 

ছাঁতা বগলে উ্ধশ্বাসে ট্রামে আসিয়া চড়িল, এবং একটা 
হোঁচট খাইয়া ছিটকাইযা মুবাবির গায়ে হুমড়ি খাইযা 
পড়িযা তার আঁসন্রে অপরাদ্ধে” বসিব! পড়িল। 

ও-দিকে, মুখ ফিরাইয়া মুবারি বিড় বিড় করিয়া 
কহিন- «একেবারে জংলী 


9৬৮ 


৬ 


স্বাধিকরিচ্যুত করিয়া বেশি জায়গা দখল কবিযা লইতেছে। 
স্বেচ্ছাষই.মুরাবি জায়গা ছাড়িযা দ্িল-_এমন ব্যক্তির আসঙ্গ + 
মোটেই লোভের নয। গাঁষে গাঁষে ঘে'ষার্ঘেষি না হইলেই 
বরঞ্চ চে বাচে। 

পরমুহূর্তেই কুগুলীকবা৷ এক গুঙুষ চুরুটের ধৃ'রা আসিযা » 
মুরাঁবিব মুখ দিবা অতক্কিতে গসীথ ঢুকিষা পড়িন। কাঁশিব 
ধকলটা কখিবা বাইবার পব মুরারি আবিষ্কার করিল ইতিমধ্যে 
তাৰ প্রতিবেশী মোটা দেখিতে এক ঢুরুট জালাইয! সমুদয় 
ধূ'যা মুব রির মুখের উপর উদগীরণ কবিতেছে। | 

ট্রাহে' ও বাঁস্এ চড়িতে হুইলে ওসকল সহ না করিয়া ‘ 
আব উপাঁব কি। কিন্তু যেমন উদ্দাস অবজ্ঞাব সঙ্গে লোকটা / 
সমস্ত ধৃ' তাৰ মুখের মধ্যে স-ফুৎকাবে প্রবেশ করাইয়া, 
দিতেছে, তাঁতে নীরবে হজম ba স্নাযুগুলিব পক্ষে, 
পীড়াদায়ক ৷ | 


এমন সময় সহসা কোথা হইতে প্রবল ঝড়ের একটা " 


নিৰ্ম্মম ঝ-পটা আসিবা মুরাবির ডান দিকের গাল, নাকের ও 7 
চোঁখের উপব আঁছড়াইয়! পড়িল। চোখ খুলিতে বাইয়া * 
মুবারি দেখে খোলা যাইতেছে না, বরঞ্চ চোখের এবং 


মুখের উপর আঁঠাল মত কি একটা বন্ত ছড়াইযা আছে৷ 
বুঝিযা মুব্‌রি রূসাঁণ আন্দাজে পকেট হইতে বাহির করিয়া 
মুছিযা কেলিয়া তাঁকাইল। তার প্রতিবেশীর নাকের 
কাছাকাছি গৌপের উপর শ্লেশ্সার চিহ্ন তখনও বর্তমান 
থাকায় করণ বুঝিতে মুরারির বেশি বেগ পাইতে হইল 
না। 


_ ইতিমধ্যে ভদ্রলোক পকেট হইতে একগাছ!| হিলাবপত্র ১ 

বাহির কহিযা বেশ সুউচ্চন্থরে হিসাব মিলাইযা দেখিতেছে, 

যেন তার লজ্ারের হিসাব' ট্রীমের প্রত্যেক যাত্রীর পক্ষে 

সমান আবশ্যকীয় ৷ ” 
মাহষটাঁর উপর একটা গৃভীব বিরক্তিতে মুরারি মুখ 

বিকৃত কর্রিযা তৃুলিল॥ কিন্তু কবে কি? একে বয়সের 

দিক দিয়া বিবেচনা করিলে একজন বযস্থ, লোকের সঙ্গে 


শা 


১৩৪৪ 


ঝগড়া ক বিতে চক্ষুলজ্জা হয়,__বিশেষতণ্কবির ধাঁত থাকাতে 
ঝগড়াঁষ সে কোনও দিনই বিশেষ অঁটিযা উঠিতে পারেনা । 
তাছাড়া এমন উদ্দাসীন অবহেলার সঙ্গে তিনি এই সকল 
সৎকাৰ্য্য করিরা কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত হইযা পড়েন যে প্রতিবাদ 
করিবাব একটুমাত্র অবসব দেন না। 


কিছুক্ষণ ট্রাম চলিল। মুবারি ভাঁবিতেছিল যে 
পৃথিবীতে একপ্রকাবের লোক আছে যাদের চাঁশচলন 
দেখিলেই নন তাদেব উপর রাগিয়া ওঠে, তাঁরা যে ইতর 
তাঁতে আঁর সন্দেহ থাকে না, এবং দুই থাপড় লাগাইয়া 
দিতে পাঁরিলে ঠিক হ্য।, তার পাশেব লোকটা যে 
সেই দলের তাঁতে মুরাবিব আঁব সন্দেহ নাই। 

কিছুক্ষণ ধরিযা মুবারি পাঁশেব লোকটার অস্তিত্ব টের 


পাইতেহে না। পাঁশে এক মিনিট বসিয়া পা এর 


ভাগ হযতো ই সে উঠ 
গেছে, এই ভাবিয়া পাশে তাঁকাইল। 
দেখিল ভবাট ত্রিভুজের মত এক টুকরা কাঠ লইযা 


বিস্ময় 'বাঁধ করিল। কিন্তু তার বিস্ময চতুণ্তণ বাঁড়িযা , 
“গেল যখন দেখিল লোকটার হাঁতে- ছুরি এবং সমুখের 


আসনে: হেলান দ্বার কাঁঠটার মাথা হইতে গর্ভ করিয়া 
এক চক কাঠ উঠাইযা লওষা! হইয়াছে গর্ভব আকৃতি 
দেখিব বুৱারিছ পার সন্দেহ রহিল ন! বাহার কা 
ত্রিভুজ -জাগাড় হইয়াছে। 

বটি একটা ছোট দুষ্ট ছেলে পকেট-ছুরি দিব! 
ট্রীমের আসনের কাঁঠ হইতে এক ট.করা কাটিয়া উঠাইত, 
তবে স্লারি বিশ্বাস করিতে পারিত।' কিন্ত ধাড়ী বড়া 
একটা লাঁক যে কাঁটিযা এমন একটা জিনিষ নষ্ট করিতে 
পারে, তাহা ইহ! দেখিবার পূর্বে সে বিশ্বাস কবিতে 
গারিতনা। লোকটার কি আক্কেল পছন্দ বলিয়া কিছু 
নাই? 

কঠেৰ ট করাটা পকেটে: স্বািষ ভদ্রলোক আঁবাব 


, ছুরি ভ্াধুল.। 


রা 


হা হা করেন কি হশাখ)-সুাবি কহিয়া উঠি 
কেটে নষ্ট করচেন কেন শুগুলি ?' 

করনি ভারি হইযা মুবাঁরির মুখেব 
দিকে চাহিয়া রহিল এমূন অবাঁচিত্‌ নিষেধের মৃষ্ার্থ ' 
কিছুতেই যেন তাঁর হৃদ্যঙ্গম হইতেছেন! । , তারপর * 
পুনরাষ ট্রাম্রে কাঠের উন্েষ্ঠে ছুরি উদ্যত করিল । , 


‘আরম্ভ করেছেন কি, আঁপনি? ম'থা খাঁবাঁপ নাকি ?” 

‘বটে ? মাথা খাবাপ আমাব 1, 

“নয়তো আর এমন করবেন কেন ? 

‘করবো, একশোঁবার কবব। তোঁমাঁর কেনা সংপত্তি 
এটা ? 

সীম কোম্পানী জেলে দিতে পারে আপনাকে 1 

‘সব শাঁলারই কেরামত দেখা আছে, বাঁকি 'রইল 
ট্রাম কোম্পানী । তা বলে তুমি ভ্যাঠাসি করতে আসবে 
কেন হে, ছোক্‌বা %, . | 
“দ্্রভাবে কথা বলুন’--মুরাঁরি চেঁচাইরা কহিল। 
“ও? কোথাকার নবাব. কুর্ণিশ করেঃ বেড়াতে হবে। - 


এতক্ষণে যাজীবা হৈ চৈ করিধা উঠিল-_-ব্যাার 'কি? 
ব্যাপাব কি?” ‘আহা বুড়ো মান্থষের সঙ্গে ঝগড়া করচেন ? 
‘ছি ছি, কী বেহায়া আজকালকার ছেলেগুণি’ ইত্যাদি। 


ভদ্রলোক হুস্কাঁব করিতে করিতে উঠিয়া পড়িলেন। . 

‘বীদব হয়, মশাযরা, আজকালকার ছেলেগুলি”- 
হর লেখা পড়া শিখে ৷ - 

জংলীভূত কোথাকার, দ্ধ মুরায়ি কহিল। 

পাদ, হনুমান 1? 

পুনর্বাব হঁকেডাক কবিয়া ট্রাম খামাহিযা ভদ্রলোক 


" গঞ্জর গর করিতে করিতে নাদিয়া পড়িলেন। . বুঢ়াকেও 


অভিসম্পাত করিতে কবিতে মুব'রি বাঁড়ি পৌছিন। 


ই, 
টন, 


৭৫৬ ৬ 

বাঁড়িতে নানান্‌ আয়োজন চলিতেছে। হাকডাক 
উৎসাহের অস্ত নাই। কাল' ভোরেই 'মুরারির পাকাদেখা 
ও পত্র পরের দিন বিবাহ 


রিনিতা রগ কয়েকটা 
EEE Mie কলরব জাগিয়া 
উঠিল। ও-পক্ষ 'আঁসিয়া উপস্থিত ' হইয়াছে।' নেপথ্যে 

“আনুন . ‘এদিকে, আসুন’, ‘বসুন ইত্যাদি, আদর 
আযান 


রক দেখ্রাসুরারিমোইন চম্‌কাইয়া উঠিল; এবং হ্বু 
জামাতাকে দেখিয়! বিখ্যাত কাঠের ব্যবসায়ী পতি 
অবনী চৌধুরী আণত্কাইয়! উঠিলেন।_ 2 


চৌধুরী এলি, ভরা এবং ত! এ কাছে 
ডাকি নী । + দ্র 111 র্ bs 
চাপা! অর্জনে চি কাল শন নিযে বির 





দেব শেখে এই উলুকের সে? 

= শর্ষিত 'আঁতীতের ' অবাক হইয়া কহ = কেন, 
(কেন, হয়েছে কি? - 

' 'দ্থয়েচে “আমাৰ মাথা! “আর. সু আগতে আর 
বাদর খু'জে টিনা ভোমরা }' Hl 


দীন কিস চুপ, চোধুরী'মশায়। 'ব্যাপারখীনা 
ফি বলুন দেখি ? রাজপুত্রের ' মত্ন দেখতে গিট 
দোষ খায় পেলেন LA 

'' প্ইটেই 'কাঁলকের' 'সেই' হচমানটা।  ট্রামে কাল এই 
হহ্মানটাই আমাকে নাহক অপমান করেছিল।' ট্রীদের 
কাঠের শুধু'এ একটু 'নাত্র নমুনা “নিয়েছি; ট্রামের অন্য তক্তা! 
যদি সরবরাহ করিতে পারি, এই অন্য,_আর এই 
উদ্লুকটা খেঁকিয়ে' উঠে ' ' অপমানের - একশেয় করলে 
আমান মেন বিছ নাহ না হোক তৰু এই, বানের 
নঙ্গে নয় 1! fo 


মুরারিমৌহনের কীর্তি 


হত 
“বি ষ্ঠ বলে 


আষাঢ় 


অবনী চৌধুরী 'উঠিবার উপক্রম করেন. দেখিয়া , 


সঙ্গীরা প্রসাদ গণিল। 

ভগ্নীপতি কহিল,--“চিন্তে পারে নি, টা 
চৌধুরীমশীয়। নইলে অমন কেউ করে? . ' 
বাঁদর না হলে, পা কর নাকি, কেউ ঠা জো তোমিরাচ 
এতে আর আমি নেই? এ 
'আপনীর'চৌধুরীমশীয়। বাটা চুপচাপ বে এন 
করে যীন্‌ তারপর বাড়ি ‘গিয়ে ভেবেচিডে া''ধ্য়' কর! 
যাঁবে। 'স্বৌকের মাথায় কান্দ' করে 'বনা' কিছু নয়, 
বিশেষ দিদির কথা _একবার' ভেবে দেখুন। ও আঘাত 
তিনি কি সাঁম্লাতে পারবেন? রঃ 

বাইন কি যে এধা অন লব 
এখন, আগর ‘হইয়া ‘বাক, 'তারপর' দরকার ' ‘হইলে 


না করিয়া দিতে কতক্ষণ 2714৬ 


গা, করিয়া 'কহিলেন,--তা' বন্ছো,১করোনী 
আমি বেডে বাক, ই বারে হাতে 


“: অুপ্পক্ষে সূরারি 'কহিল,- a! গা" 
এই 'ইতরটা হবে ' আনার' তর 
ফাশীৰ্কাদ বন্ধ কর» রি রর 
| কেরা বি আশীৰ ক 
রাখী ক্রান হইল যে এই মুহূর্তে কোনও গণ্ুগোধ করিয়া 


কাজ নাই_বিশেষ, এঁরা অতিথি, _তীরগর 'ভাঁবিয়!. - 


দেখা যাঁক্‌। -  পরয়োজন হইলে না কৃরিতে'কতক্ষণ।” Ed 

আী্কযদের সময় শ্বশুর কটমট করিয়া তাকাই 
জামাইয়ের দিকে; এবং জামাই কটমটাইয়া শ্ুরের -সে-দৃষ্ি 
ফ্রিইয়া দ্লি। চোখে চোখে যেন বর্ন হইয়া 
গেল।''' "* 


CE SES NE 
EE 


'- বাঁড়ি আসিয়া অবনী+ চৌধুরী ' কহিলেন; _যাঁও। সবাই 


অন্য পাত্র - খোঁজ । যত" টাকা চাই দেব,-এনণ্ডার মধ্যেই . 


সরা, 


হাউনাউ করিয়া উঠ্লেন।: 


১৩৪৪ 


বিয়ে ঠিক করা চাই। বিদ্ধ খরার, 1ও-বাঁদরের কথা 

আমার কাছে কেউ তুলো না, বলছি নি 
কাল্জই আত্মীয়স্বজন কেউ ঘটকের অপিসেঁ, কেউ 

কলেজ হষ্টেলে, কেউ এ-পাড়ার ১ রঃ খজিয়া 

মরিতে লাগিল। 

কা ছড়ালে’, মধ জবনী ই কি পাত্রের 

অভাব হয় লা । | | 


tire 
je 


ওদিকে মালতীলতা শ্রমবয়সী খুড়তুত বোন 'মণিমালীর 
কাছে গোপনে কহিল, আমি আত্মহত্যা করবে! 1 
মণমালা সবিশ্বয়ে কহিল”_সে কি' রে মেজদি, - 


"একদিন বৈ তাকে অর দেখিসই নি তো! তাতেই 
* এতো ভা ছাড়া একমাস আগে তার নামই কি 


জান্ত্তিস ? | : 
তাঁবেকি? রনি নতে জানে? ' 
না ভাই, আমার আব বাঁচতে ইচ্ছে নেই।, "ক্লাসের 
মেয়েদের কাছে বলে বেড়িয়েচি রা 


“বিয়েছ-এখন কোন্‌ লজ্জায় তাঁদের কাছে মুখ দেখাব'?? 
র্দির জন্তু এক সময়ে-কিছউুকাঁল মালতীমাঁলা' চ্যবনপ্রাশ ' 
১ খাঁইয়াছিল। কোটা এখনও তাঁর কিছুটা পড়িয়াছিল.। ': 


কৌটাটা যপিমালাকে বেখাইুয়াবমালতী- তাড়াতাড়ি বাক্সে 


-ভক্গিরা ফেলিল। দাস ফেলিয়া অমন বদনে, কহিল, : 


‘এই আফিং-ই এখন আমার একমাত্র বন্ধ 4. _ , 
মণিমালার মুখে সংবাদ পাইয়া মাঁলতীর সা ৌধুরী-গিরী 
মেয়েকে 'আসিয়া ' বুঝাইয়া 
কাৰিয়া একশেষ হইলেন। মালতী শুধু এক কথা, 
“আমীর বীঁচতে ইচ্ছে নৈই,-_আমার:মরাই ভাল?" 


কাজেই গিরী নিক্মপায় হইয়া কর্তীর কাছে ঘপেন। . 


সময় বৃতান্ত গুনিয়া অবনী চৌধুরী কহিলেন, এ ' 
অসম্ভব! ও-হমুমান আঁমার বাড়ির ' ত্রিসিমানায় আঁসতে 
পরবে না। ই 
হতে?" - [৮ 

‘যেয়েে আত্মঘাতী হতে চায়” -ভীঁরক্ি 25070714, 
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পঞ্জৰ বোধ ধ্ন ২ 
[ 


বিচিন্তী , 
৪ মু 
* শশ্নেচোতো গিরী ,আমার অপমানের কথাটা_তার 
পবও'ঙ সব কখা“আধীর 'উঠাচ্ছো ? ' সি 


ং 


গিন্নী এবার দুচোখে বর্ষা আনিয়া! ফিল, সজল 
সুরে কহিলেন/--আঁর্ষি কোন্‌: :দিক.দেখি ? . সর্প: হলেই, 
আম্গি'বাঁচি। এদিকে তোমার জেদ, ওদিকে সেয়ে আঁচলে 
আফিং গু'ল্পে.বেড়াচ্চেন্মামি কোন্দিক 'স্রামলাই 


. . শুনিয়া অবনী চৌধুরী অনেকক্ষণ ভাবিলেন। এদিকে 
বাড়িতে অন্তর্যিপ্রবের সুচনা, ওপিকে ' সুবিধামত পাত্রও 
জোগাড় হইতেছে না, সেটাও তাবিবার কথা। ক্রোধের 
ভীব্রতাও ছুই দিনে কিছু কমিয়াছে। 

“তোমাদের যদি এতই ইচ্ছে, তো কর ওখেনেই। 
আমার বিয়ে দিয়ে দেওয়া বৈ তো নয বিয়ে তো আঁর 
সত্যি ডেঙে দেওঁ. হয নি, ওরা, কিছু টেরও পাবে না। 
কাউকে খোজ খবর করতে পাঠাও |--তবে মনে বেখ, 
“এমন বাঁদর জামাইয়ের সঙ্গে আমার কোনদিন বনিবনা 
. হরে না। ঈস্১ কলম অপরমারটা, ক্রেছিল আমাকে !” 
ৃ রকি যে অনুক্ষণে কথা “বল বলিয়াই চৌধুবী-গৃহিলী 
ছুটলেন আস আত্মত্য] হইতে সালতীলতাক্ষ বীচাইতে+ 
“খাচীইতে পারিশেনউ। ' bl 


“ -দিকে- মুরারিমৌহনও বীঁকিয়া বসিয়াছে।. অসম্ভব! 
জীবন থাকিতে এমন ছোট রোকবকে শুর করিবে না! . 
- কন্তাপক্ষের লোকেরা ইন্ন্্যরেব্পের দালালের মত 
আসিয়া অনেক্‌ সাধ্যসাঁধনা করিল। কিন্ত মুরারির 
' কৰিচিত্তে ভাঁৰী হুর নিচঠুরভাবে ছন্দভঙ্গ করিয়াছে।' 

অবশেষে একদিন অবনী চৌধুরীর শাল! আসিয়া কহিল 
বাবাজী, মেয়েটাকে আর আত্মঘাতী করো না? ' 

ুরারি কহিল,-+“কিন্তু অবনী, চৌধুরীর বাহার 
“আমার পক্ষে অসম্ভব "৫7 

“কাঠের ব্যবলারী মাহ্য-চিরকাল কাঠের নমুন 
“সংগ্রহ? করে এসেছেন।' হীমে সেদিন মুদ্রাদোযেই অম 
সির কারুর কুটাটি কোনও দিন ছো 
“শনি তর 27; 


বত 


) . 
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মুরারি চোখ বুজিয়া কল্পনা করিয়া হি কিন্ত “কথা-অনুযার়ী ধৌতুক তো পাবেই,_তাঁর ওপর | 
মের ভেতর সেই সব গালাগালি “কিছুই তুলতে পারছি তোমাকে আমরা একটা মেটিরও কিনে দেব ঠিক পা 
না, মশায়?" করেছি |, টি 
মাথা চুলকাইয়া কহিলেন,_-ট্রামে আর . 
বোন, লা পা এরপর কি করিয়া আর .কঠিন হইয়া থাকা যায়? 
দেব? , ৮. 2 অগত্যা.মুররি রাজী হইয়া গেল । . r 
“কি ররুম ৮ উকিল . ও বোধ বহ 


Ud 


বরা গুপ্ত - ঠা - মা রা রঃ 
তির ভোরে হয়নি গাঁথা ীভনিনের মালা ্‌ 7 | 
i :_'_ একে.একে কোথায় গেছে ডেসে,_ 
নেইকো.মনে ছিল কিন! গঞ্ধমদির ঢালা Eo | 

ঠেক্বে গিয়ে নামহারা কোন দেশে ১. 

ভাবুলিকীর পরশভরে কাটলো কৰে সংশয়েরি ঘোর, রর এ 
রুদ্ধ বীণার অজানা সুর জানায় কবে আমার নিশি-ভোর 

নি কমল কলির-সলাজ্‌ ইসারাতে, 
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_শ্রাবণশরাতের ‘নিবিড় ধারাপাতে t 


নি « es 


পিলে নৌ শেল টানে উন রর 
. পাকা 
ই বিহ কাতর বেন ছা তালে: ইত & 

সির a sn কঁকে,_-. -. LB 


১৩৪৪ শ্্ীস্ধীরকুমার গুপ্ত 
দুপুর বেলাম্ম লুকিয়ে-থাকা বন-কপোতীর ক্লান্ধ করুণ ডাঁকে 
~ * আভাস তাদের জানায় যেন আসি,-- 
ৰ .কৃফড়ার ছায়ার তলে হয়তো! কবে বসে পথের বাঁকে | 


শেল বেলার বাদি বল ০ 


বনান্তরের যেই ভূমিক! মালতী চায় দিতে i 
এলোমেলো হাওয়ায় উঠে ছুলে, 
ঘরের মাঝে সাজিয়ে তারে হারাই চিনে নিতে 
“শীর্ণ হাসির ঝিমিয়ে পড়া ফুলে! 
AN জাগলে! কবে তার চেতনা! এই ধরণীর সবুজ আশার গানে 
কার সে ভীরু নীরব চাওয়ার গন্ধে ভর! মুখর, প্রতিদানে,- .. 
আবার কবে পড়লো ধীরে ঝরে, 
আলোছায়ার, মৌন ভাষা সেই হেঁয়ালী দোলায় যকে প্রাণে. 
.অর্থহারা, টাটা হত 


নিাদনের বেইকারানো ভাবনাগুলির- মাঝে 
রর 48 - আনমনা মন হারিয়েছে তার পুঁজি” 
তা আজকে দিনে নিসা বিয়োগ-বিধুর সাঝে 


একলা ঘরে কোথায় তারে খুঁজি ! | 


'রইলো তারা আকাশজোড়া মিলিয়ে-যাওয়া তরল অন্ধকারে 
ভোরের আলোয় এড়িয়ে চলা দুবের পানে তারার অভিনারে 

at রাতের দেন৷ চুকিয়ে দিয়ে রাতে, 
বারতা তার নাইবা র'ল যত্ধে আকা কাজলরেখার পারে Ue 


পরশ-প্রিয় কালো আঁখির পাতে। ; 


১৬ . রা রঃ : ্ৰীন্থধীরকুমার গুপ্ত 
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“বাংল! ছন্দের তিনটি শাখা । একটি ত্নাছে পু*ঘিগত - 
কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন কোরে, সেই ভাষায় বাংলার 
স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করেনি। আর একটি 
সচল বাংলার- ভাষাকে নিষে__এই ভাবা বাংলার হস্ত 
" শব্দের ধ্বনিকে আপন ব'লে গ্রহণ করেছে। আঁর “একটি 
শাখীর উদগম হয়েছে-সংস্কত ছন্দকে বাংলায় ভেঙ্ে' নিয়ে” 


( রবীন্দ্রনাথ--উদ্য়ন, ১৩3১, বৈশাখ; পৃঃ:১১) | রবীন্দ্র 
নাঁথের এই শ্রেণী-বিভাঁগটি সর্বতোভাবে গ্রাহ্, এ' বিষষে 


মতভেদ হবার কোনো সঙ্গত কারণ 'থাঁকতে পারে 'বালে' 


মনে করিনে। অবশ্য তৃতীয় শাখীটির তাঁষা। কিলল্কৃত্রিম 
বাংল! না সচল বাংলাঁ_উপরের উক্তি থেকে সে বিষয়ে 
কোনে! নির্দেশই, পাওয়া যায় না। ভন 

বাংলা ছন্দের যে-শাখাটি ‘পুুথিগত কৃত্রিম ভাষা’ 
অর্থাৎ সাঁধু বাংলাকে- আশ্রয়" ক'রে; আবির্ভূত! হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ অন্ত্র সেটিকে “সাধু ছন্দ নামে, অভিহিত 
করেছেন; আর সচল্‌ - অৰ্থাৎ প্রাকৃত : বাংলার ছুন্দকে 
নাম দিয়েছেন প্রাকৃত ছন । তৃতীয় শ্বাখাটিকে. তিনি 
' কোনো নাম দেননি। ছন্দের উৎপত্তির ও. ব্যবহারের দিকু 


থেকে এ রকম নামকরণ্রে কিছু সার্থকতা আছে। কিন্ত 


তাতে কিছু ক্রটও থেকে যায়! কারণ, প্রথমতঃ ভাঁষার 
ঠাট বা সাহিত্যিক রচনা-রীতি অন্ুসাঁরে ছন্দের নামকরণ ' 
বিজ্ঞানসম্মত নয় | 'এভাবে নামকরণ ' করলে- তৃতীয় 
শাখাটির কোনো নীম দেওয়া যাঁর“না'।), দ্বিতীয়ত” 'বাংলা 


ছন্দের প্রথম শাখাটিতেও-সাধু, বাংলার অধিকার একচেটে ' 
- ধ্বনিটি ব্গ্ম, বাঁকি দুটি অযুগ্ন ; ‘গৌরব? শব্দে দুটিই 


নয়। এ ছন্দে সাধুভাষার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃত বাংলাও 
সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়। তা-ছাড়া, এ ছন্দে আগাগোড়া 
প্রাকৃত বাংল! প্রযোগেরও অতি অন্দর নিদর্শন আছে 
রবীন্দ্রনাথের 'পরিশেষ নামক কাব্য গ্রন্থধানিতে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 


9৬০ 


-উক্ত কের র. উন্নতি আগন্তক, প্রাণ, সাথী প্রভৃতি 
কবিতার নাম উল্লেখ করতে পারি। বাংলা ছন্দের দ্বিতীয় 
শাবাটিছে, অর্থাৎ প্রারুত ছন্দে প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গ 
'সারুভাষ ব্যবহারের ' দৃ্টান্তও আছে। কার, তৃতীয় 
শাঁধাটিতে সাধু ও প্রাকৃত দু-রকম বাংলাই সমভাবে চলে। 


কাজেই সাধু ছন্দ ও প্রাকত ছন্দ এ রকম নামকরণকে ভ্রটি--- 
শৃন্ত বলা, যায় ন! (বিচিত্রা ১৩৩৮ ফাস্তন, পৃঃ ২৪৪-৪৮ 


দ্রষ্টব্য )। | 
‘বস্তুত? ছন্দের নামকরণ করা উচিত তার ভিতরের 
গঠনরীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে। বিভিন্ন ছন্দে ধ্বনির 
প্রয়োগ-প্রণালী বিভিন্ন রকম। ছন্দের নামকরণের সময় 
ধ্বনির নিভিন্ন প্রয়োগ-রীতির উপর লক্ষ্য রাখ! অত্যাবশ্যক 
এদিক খেকে বাংল! ছন্দের:তৃতীয় .. শাখাঁটিকে বলা যাঁষ 


মাত্রাবৃত্ত বা মান্রিক (05%01591%9 ), দ্বিতীয় শীখাঁটিকে - 


নাম্‌দেওয়া যায় স্বরবৃত্ত (5318০ ); আর প্রথম শাখাটিকে 
বলতে পারি যৌগিক (০০:০0০81)। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! 
এই প্রথম শাখার ছন্দে, ধ্বনিসংস্থাপ্নরীতি কিরূপ সে- 
বিয়ে কচু আলোচনা করব। | 

বাংলা ছন্দের সমস্ত .ধ্বনিকেই মোটামুটি অবুগ্ম ও 
যুগ্ম এই. দুই শেণীতে বিভক্ত-কর! যায়। ' সাধারণ স্বরাস্ত 
ধ্বনিকে বলি অধুগ্ম ' ধৰনি (০pen syllable) এবং 
যুগ্মন্থরাস্ত ও ব্যঞ্জনান্ত ধ্বনিকে বলি যুগ্ম ধ্বনি (closed 


syllable) | খযেননঁ-"ছন্দ। শব্দে ছন্‌ যুগ, দ অধুগ্ব ; ~~ 


‘চন্দন’ শে চন্‌ ও দন্‌ দুটিই যুগ্ম ; ‘ঢেউগুলি’ শব্দে প্রথম 


যুগ্যধ্বনি ; ‘বৈশাখ’ শব্দেও তাই । 
বাংল! ছন্দে অবুগা ধ্বনির ব্যবহার প্রায় সর্বত্রই এক 
রুকম | প্রায় 


/ 


অযুগ্ম ধ্বনি এক 946 বা মাত্রা ' 


Fo + 


i 


. বৈশাখ) 


শ্রীপ্রবোধচজ্ত্র সেন 


চারি বৰা i 


১৩৪৪ বিচিন্জা , 
রর ‘ ৭৬১ 
ব’লে গণ্য হয়। কিন্ত যুগ্রধবনির “ব্যবহার দুই রকম। (১) শুৰাস্তবৰ্তী গো কউ একা 
ুগ্মধ্বনিকে কখনও টেনে প্রসারিত ক'রে উচ্ভারণ যুগ্রধ্বনিরই উচ্চারণ প্রায় বিশ্িষ্ট। [তাই ছন্দে 
করি, তখন তাকে বলি বিশ্লিষ্ট যুগ্রধ্বনি, আবার কখনও ডে বৃ এই 


টেনে সঙ্কুচিত কনে উচ্চারণ করি, তখন তাঁকে "বলি 
সংশ্লিষ্ট যুগ্ধধৰলি। প্রচলিত হিসাবে সংশ্লিষ্ট যুগ্যদ্বনিকে 
এক ঢ019 বা এক মাত্রা বলে গণ্য কবা হয়; _ 
বিশ্লিষ্ট যুগুধ্বলিকে ' ধর! হয় দুই ম% ব' দুই মাত্রা । . এই 
হিসাব একেবাঁর নির্দো নয়। তথাঁপি এ 'হিসাবে 
মোটামুটি কাজ চালানো বাঁষ। তাই এন্থলে এ বিষয়ে 
আমরা সুক্মতর নাত্রাবিচারে প্রবৃত্ত হব না। 

পূর্বেই বলেছি অধুগ্ ধতনির ব্যবহার বৈচিত্্যহীন, সকল 
রকম ছনেই হায় সর্বদাই ওর মূল্য এক মাত্রা।- কিন্ত 
যুগ্মধবনির ব্যবহার ছন্দতেদে বিভিন্ন। মীত্রাবৃত্ত ছন্দে 


 যুককাধ্বনি প্রা সর্বত্রই বিশিষ্ট ও ঘৈমাত্রিক এবং হরবৃত 


ছন্দে প্রায় সর্বত্রই বংশ্লিষ্ট অথচ দ্বৈমাত্িক। আর;.রবীন্ত- 
নীথের কথিত মাধুছন্দে যুগ্ধবনি স্থান বিশেষে সংশ্লিষ্ট ও 


একমাঁত্রিক এহং অন্যত্র হিশ্লষ্ট ও দ্বৈমাতিক। আমরা - 


এবানে হুন্মতর মাত্র বিচার করব না। আমাদের আঁলোচ্য 
বিষ্য়ের পক্ষে ধু এইটুকু লক্ষ্য করা দরকার যে; সাধু 
ছন্দে যুগ্রধ্বনি অবস্থা বিশ্যে সংশ্লিষ্ট ও বিশিষ্ট রকমই 
হয়ে থার্কে। আর এনস্তেই এ ছন্দের নাম দিষেছি 
যৌগিক; ধ্বনির এই মই রূপের মংযোগেই। এ ছন্দের 

এই যৌগিক বা! সাধু ছন্দ ওসি উজান কোথায় 
সংশিষ্ট ও কোঁখায় বিষ্টিষ্ট হয়ে “থাকে, এ বিষয়ে কি 
কোনো নিয়ম নেই ' আছে, কিন্তু সে নিয়ম খুব- সরল 
নয়। ' এবিষর্্ে পর্বের ছুটি" প্রবন্ধে বিস্তৃত আঁলোচন! 
করেছি (ছু জিক্সাসী-তৃভীয' পর্ব; বিচিত্রা--১৩৩৯, 
একং' ছন্দ১সক্ষট, উত্তবা-১৩৩৯, ভাদ্র )। 
"সুতরাং এস্থলে অধিক আলোচনা নিশ্রীয়ৌজক।: তাই: এ 


*বিষয়ে দুযেকটি মীত্র প্রাসন্তিক : কথার অলোচনা করেই 


বর্তমান প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। যৌগিক ছন্দে সংশ্লিষ্ট ও 
বিশ্লিষ্ট যুগ্মধবনি সংস্থাপলের নিয়মগুলি, হচ্ছ ই মোটামুটি 
এই রকম।- , 

৮ 


শপ পলস আঁ 


আর a 


যুগ্দূবনি দুটি বিশ্লিষ্ট ও বৈদিক বলে গণ্য সৰীকে । 
প্রান’ হচ্ছে,গৌণ এবং 'ৰান্‌? মৌুকুনি:4 - 
(২) অ-্দংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী বিযুক্তাক্মরে লিখিত 
মৌলিক এব গৌণ উভয় প্রকার 'যুগধ্বনিই সাধীবণতঃ 
বিশ্লিষ্টই হ’যে থাকে; কিন্ত স্থল : বিশেষে রিকল্পে”সংশ্লি্ও 
হ’তে পারে। “যেমন, টাটকা ও ঠাক্রুণ।শর্লের টাচ ত্বং 
ঠাকৃ-কে সাধারণতঃ দুই মাত্রা বলেই গণ্য রুরা হয়। বিদ্ধ... 
প্রয়োজন হ’লে এ-ছুটি ধ্বনিকে সংস্লিষ্ট- করে এক "মাত্র! 
বলেও গণ্য করা যাধ।- কিন্ত সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী 
যুখাধবনি বিযুক্তাক্ষরে লিখিত হ’লেও স্‌ [ধারণতঃ অহস্ধিঃ 


বলেই গণ্য হবে থাকে । - বথা-শবল্গা, “উৎসব, - প্রগল্ভ 


শব্দের র্‌, উৎ ও গল্‌ এই যুগাধ্বনিগুলিকে সংশ্লিষ্ট ₹.এক 
মাত্রিক-ব’লে গণনা করাই: সাধারণ ব্রীতি।". 

(৩) সংস্কৃত বা -অসংস্কত' সমস্ত :শব্দেৱই মধ্যবৰ্তী 
যুক্তাক্ষরে লিখিত মৌঁদ্বিক বাঁ-গৌঁশী উতর প্রকার যুগ্ন 
সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট বলেই গণ্য-হংযে থাকে | যথা 
তিক্ত, তক্তা; অন্ন, কাজা প্রভৃতি -শবেরযুগাধ্বনিওললি প্রায় 
সর্বত্রই স্ংক্লিষ্ট ও একমাত্রিক হ’যে থাকে। bs ক 

-(৪) . সংস্কৃত ,সমাসবন্ধ পদ্ৰে পূর্ববাংশস্থিত: শব্দের 
অস্তিম যুগাধ্বনি বিষুক্তাক্ষরে লিখিত হ'লে প্রয়োজন মতো 
সংশ্লিষ্ট'ও বিশ্লিষ্ট দুরকসই হ'তে পারে ।:" কিন্ত বুক্তাক্ষরে 
লিখিত হ’লে সংশ্লিষ্ট বলে গণ্য. করাই: প্রচলিত, রীতি । 


- ষেমন--মুৎপাত্র+ শব্দটি ত্রৈষাত্রিক শা চাতুন্মাত্রিক ছুরকমই 


হতে পারে; কিন্তু -গৃণ্মধী” শব্দকে, ত্রৈমাত্রিক্‌ বলে, গণনা 
করাই প্রচলিত,.রীতি ;" তেমনি: ‘জগৎপ্রিয়', শে: ছার 
মাত্রাও ধরা হয়, পাঁচ মাত্রাও- ধরা হয কিন্তু জগন্মাতা বা 
জগন্ধাত্রী শব্দে পাঁচ মাত্রা না ধবাই-দাধারণ প্রথা 1.:- ২ 

‘(৫ )' অন্সংস্কৃভ-সমাসবন্ধ পূদেব পূৰ্কাংশস্থিত শবে 
অস্তিম” যুক্মধ্বনি -সাধাবণতঃ বিধুক্তাক্ষবেই- লিখিত হয়ে 
থাকে এবং এসব ষুগধবনিকে প্রান, সর্বদাই বিশ্লিষ্ট. ও 
দৈমাত্ৰিক ব’লেই- গণনা করা হয়।- মৌলিক.. এবং. গৌণ 


* খচিত 


প২ ৬ 


উভয় প্ররাৰ যুগ্মধবনির পৃক্ষেই এ নিষম প্রযে্ন্য । “পদাত্ত- 
স্থিত যুগ্নধ্বনি প্রত্যয়যোগে শব্দ মধ্যে স্থাপিত হ’লেও এ 
নিয়ম খাটে। যথাঁ হাকিম সাহেব, ষ্টেশন মাষ্টার, 
চিকিটবাবু, জগৎ-জোড়া, স্বদেশ-মাতা, গ্রামখানি, একটি, 
* একশো, বালকগুলি, জাম-বাঁটি; দাত-কপাঁটি ইত্যাদি 

সমীসবদ্ধ ও প্রত্যয়ান্ত পদের পূর্ব শকের অন্তস্থিত 
ঘুগ্ধনিটি প্রায় সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও বৈমাত্রিক হ’যে থাঁকে। 

একথা বলা দরকার যে, যৌগিক ছন্দেব কোনো নিয়মই 
অলশ্বনীয নয় ; বরং এ ছন্দের প্রত্যেকটি নিয়মকেই অতি 

. . অনীয়াসেই লঙ্ঘন কর! যায়, অথচ ছন্দ অব্যাহতই থাঁকে। 

এজন্তেই উপরের সবগুলি নিয়মেই “প্রাধ-সর্দদা, “সাধারণত? 
প্রভৃতি শব্ধ ব্যবহার করেছি। এসব শব্ধ ব্যবহারের 
উদ্দেশ্য একথা বল| যে, সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম হ'তে পাঁরে। 
এ রকম কযেকটি ব্যতিক্রমের কথাই আমরা এস্থলে 
আলোচনা করর। . 

পূর্বোক্ত প্রথম নিয়মটির ব্যতিক্রমেব প্রতি অমুল্যধন 
বাবু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি এ উপলক্ষে 
যে তিনটি দৃষ্টাস্ত. উপস্থিত করেছেন তাঁর মধ্যে ছুটি আমার 
নিকট গ্রহণযোগ্যই মনে হ’লো না, তৃতীয়টি গ্রাহা। তার 
দেওয়া দৃষ্টান্তগুলি হচ্ছে এই । 

(১) যাদঃ পতিরোধ যথা চলোঁর্শ্মি আঘাতে | 

(২) তোমার শ্রীপদরজঃ এখনে! লভিতে 
: প্রসারিছে করপুট ক্ষুদ্ধ পারাবার। 

(৩.) মাভৈঃ মাভৈঃ ধ্বনি উঠে গভীরে নিশীথে। 

প্রথম দৃষ্টান্তটি পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়মের অন্তর্গত (যাঁদঃ 
পতি)। কাঁজেই প্রথম নিষমের ব্যতিক্রম হিসাবে এটির 
কিছুমাত্র মূল্য নেই। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই 
যে, রজ্জঃ শব্দে একটি দৃশ্যমান বিসর্গ আছে বটে, “কিন্ত 
বাংলায় ওই বিসর্গাটর উচ্চারণ করা হয় কি? অন্ততঃ 
আমি তো উচ্চারণ করিনে। আর ছন্দ হে দৃশ্যমান হরফের 
উপর নির্ভর করে না» করে উচ্চাবিত ধ্বনির উপর- একথা 
অমূল্যধন,বাঁবু অবশ্যই জানেন। বাংলা ছন্দে দৃশ্যসান হরফ 
এ্রবং উচ্চারণের মধ্যে কতখানি পার্থক্য হতে পারে তাঁর 
দুয়েটী-দৃষ্টাস্ত, দিচ্ছি 


ছন্দ-্ব্যাকরণ 


আষাঢ় 


নাদির ! নাদির !-কার আহ্বান আকাঁশে বাতাসে আজ ! 
মেন চাঁপা বাজ! আওযাঁজ তবু সে মিঠা যেন এন্নাজ ! 
--মোহি্তিল৷ণ, স্বপন পসারী, নাদিব শাহের জাগরণ 
এখানে "আঁওযাঁজ শব্দটিতে দেখতে চাঁর মাত্রা, কিন্ত 
শুন্তে তিন মাত্রা তাই ছন্দে এটি ত্রৈসাত্ৰিক ব’লেই গণ্য 
হযেছে । এই দৃষ্টান্তের “আহ্বান, শব্দটির উচ্চারণটিও 
লক্ষ্য কব উচিত'। বাংলাঁধ এ শব্দটির প্রচলিত উচ্চারণ 
দ্বিবিধ। এক ভঙ্গীর উচ্চাবণে ‘আহ্বান’ শব্দের প্রথম 
যুগ্মধ্বনিটি স্বীকৃত হয, তখন স্বভাবতই এটিকে চার মাত্রার 
শব্দ বলে গণ্য করতে হবে) বর্তমান দৃষ্টাস্তটিতে তাই 
হযেছে। অন্ত ভঙ্গীর উচ্চারণে এ শবটিব প্রাথমিক 
যুগ্মধবনিটি বিলুপ্ত হযে যায, তখন তাঁৰ উচ্চারণ-রূপ হয় 


‘আঁভান’ ; আঁব এ শব্দের এই উচ্চারণ রূপাটই অধিকতর . 


প্রচলিত তাই এ শবটকে অনাঁষাসেই ত্রৈমাত্রিক ঝলেও 
- শ্ণ্য কর ঘাঁয়। জিহ্বা, গহবব, বিহ্বল প্রভৃতি শব্দ সঘন্ধেও 
এ নিয়ম খাঁটে। দৃষ্টান্ত দেওষা যাক 
_ (১) কি ঘোর পিপাসা! “জিহ্বা 
তালু যেন ফুলে যায় সবাকার, 
কালো ছয়ে গেল ওষ্ঠ অধর, 
জল' নাই ভিজাঁবার 
_ ও) প্র; নাদির শাহের শেষ * 
(২) কণ্ঠে রজ্জব, “জিহ্বা' বিগলিত, ্ 
ভীষণ দশন-মালা 
শ্বশানেব ধূম, চিতা-বন্ছির জালা 
এ সব দেখেছ, “আহ্বান” শুনেছ? 
ডেকেছ কি নাম ধরে 
সুখ-রজনীর ভোবে? 
এ, প্র, মৃত্যু 
এবার অন্য রকমের একটি-দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। 


সেই কথা মোর ছিল নাক’ মনে, থাকেন! ‘বোধ 


হয়’ কারো; 
ভুলে ছন্ন, আমি ন্নানুষ যে শুধু-_ভেবেছিমু, বড় আরো ! 
--এ, ওঁ, নাদির শাহের শেষ ্ 


এরি ০০ 


১৬৪৪ 


‘বোধ হয়’ কথাটি দেখতে শ্পষ্টতই. চার “মাত্রা, কিন্ত 
উচ্চারণের বেলায় ধ্বনি. সংক্ষেপ কারে তিন মাত্রাও,করা 


যেতে পারে। এখানে এ কথাটির সংশ্লিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত 
উচ্চারণই হযেছে, তাই এই শব্দ-হুটি মাত্র তিন মীন্রাব 


স্থান অধিকার করেছে। মৌহিতলাল শক্তিশালী কবি; 
তাই তিনি এপ উচ্চারণ-সংশ্লেষ ও মাত্রা সংক্ষেপ করতে 
কিছু মাত্র দ্বি বোধ করেন নি। এস্থলে ওই কথা-ছুটির 
উচ্চারণ হচ্ছে “বোধয়” । অপেক্ষাকৃত দুর্বল কবিরা ‘বোধ 


হয়’ শব্দ-দুটিতে, তিন্‌ মাত্রা গণনা করতে অনেক ইতস্তত 


করতেন সন্দেহ নেই । অবশ্য ‘বোধ হয় কথা-হুটিকে 
বি = রহ ক তা চার মাত্রা গণনা! করতেও বাধা 
আছে ব'লে মনে হয় না।, যথা 

সেই কথা আজ নাই মোর মনে, নাই বোধ হয় কারো। 


" আরও একটা দৃষ্টান্ত দেওযা যাক ।-_ 


হে মাঁতঃ বদ শ্যামল অঙ্গ বলিছে অমল শৌভাতে 
রবীন্দ্রনাথ কল্পনা, শরৎ _ 
এখানে দেখা যাচ্ছে “মাত: শব্দে দুই মাত্ৰাই ধর! হযেছে, 
কেননা সংস্কৃত পদ্ধতিতে তঃ ুগ্ধবনি হ’লেও বাংলায় তাঁনয়। 
বাংলায় বিসর্গাস্ত প্রায় সকল শব্দ সম্বন্ধেই এই নিযম খাটে, 
কারণ বাংলায় প্রায়ই ওরকম বিসর্গের উচ্চারণই হয় না! 


‘কাজেই ‘শীপদ রঃ” শব্দের জঃ এই যৌগিক শব্দটির হৃস্বী- . 


করণ হয়েছে একথা! বলা একান্তই নিল্রয়োজন। কেননা তা 
হ’লে বলতে হবে যে উপরের দৃষ্টাস্তটিতেও “মাতিঃ শব্দে তঃ 
এর হুস্বীকরপ হযেছে । আশা করি অমূল্যধন বাবুও সেকথা 
বলবেন ন, কারণ যেখানে সাধারণ গদ্য উচ্চারণেও বিসর্গটি 
স্পষ্টই বিলুপ্ত সেটিকে . ছন্দে, হস্বীকৃত বলে ঘোষণা করা 
অযৌক্তিক এবং অবৈজ্ঞানিক, -আর, অমূল্যধন বাবুর 
আবৃত্তিতেও যে ওরকম বিসর্গ বিলুপ্ত ছয়ে থারে তারও 
প্রমাণ আছে। মধুস্দন লিখেছিলেন ‘যাঁদঃ পতি রোধঃ, 
কিন্তু অমুল্যধন বাবু ‘রোধঃ” শব্সের বিসর্গটি লুপ্ত করেছেন্‌। 
তীর এই অনবধানতাঁর হেতু বোধ হয় এই যে তাঁর 
আঁবৃত্তিতে রোগরঃ শব্দের বিসর্গটি উচ্চারিত হয় না। তাই 
মনে হয় মুদ্রিত হরফের রূপ দেখে. হিসাব করেছেন 
বলেই অনথ্যধন বাবু ‘জীপদরজ:’ শব্দে যৌগিক অক্ষরের 


প্ীপ্লরৌ হর সেন ud 


বিচির ', 


৮1৯৩ 


ত্বীরুরণের _কৃথা উপ্নাপন ক্রতে পেরেছেন: একথাঁুলির 
উচ্চারিত ধ্বনির প্রতি কীন..রেখে হিসাব করলে .তিনি এ 
প্রস্জ তুলতেন কলে মূনে হয় না। যাহোক, পূর্বেই বলেছি 
অমুল্যধন্‌ বাবুর প্রদত্ত তৃতীয় দৃ্টা্টি গ্রহণযোগ্য । যথা 
.মাভৈঃ মাতৈঃ ধ্বনি উঠে গভীর নিশীথে 
হদিও এটিকে খুব সুৃন্ত ব'লে মনে হয় না তথাপি এটিতে 
অমুল্যধন .বাঁবুর বক্তব্য বিষয় প্রতিপন্ন হচ্ছে বলেই মনে 
করি। এমনও হতে পাঁরে যে প্রচলিত কায়বায় লিখিত 
অক্ষর অর্থাৎ হরফের সংখ্যা গুণে ছন্দের, হিসাব রাখা হয়েছে 
ব’লেই উদ্ধত দৃষ্টাস্তটিতে ‘মাভৈঃ” শব্দের অনতস্থিত নি 
এক ‘অক্ষর’ ব’লে গণ্য হয়েছে। যাহোক, আমি: এলে " 
দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করছি যাতে ওরকম সন্বেহের কিছুমুর 
অবকাশ নেই। ' | 
দিনেরে মাটভঃ কলে দেন সে ডেকে নিয়ে মা 
7" অন্ধকার অজানীয়। “? : 
, _মৰীজ্নাথ পূরবী, সমাপন 


এবানে ভৈ যুগধবনিটি সাধারণ, রীতি আমারই 
বিশ্লিষ্ট এবং তার ধনিমূল্য দুই ।* কিন্ত = 


, হে দুয়ার, জীবলোক, তোঁরণে তোপে :. 
_. * করে যাত্রা মরণে মরণে*। ' oy 
মুক্তি-দাধনার পথে তোমার্ইঞ্িতে * 
'“মাভৈঃ” বাজে নৈরাষ্ঠু-নিশাধে। 
-_ববীজ্নাথচ পরিশেষ, দুয়ার 
এ দৃষ্টান্তটিতে “ভৈঃ” যুগ্ুধৰনিটির _ উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং 
তার ধ্বনিমুল্য এক ৷. যদি লেখ! হ’তো-_- 
‘মাতৈ’ বাজিছে ও নৈরাস্ত নিশীে 
তাহলে “ভৈ? এবং প্র উভয়েরই ধ্বনি হয়ে ৰেড 
ডবল । আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক =. 
__ তাপস নিঃশ্বাস বায়ে রে দাও উড়ায়ে,'' 
| বৎসরের আবর্জনার হে বাক্‌! 
কী ক Ld 
রশ্রে আবেশ রাশি. তু করি, দাও আটি, 
আনো আনে! আনো তব প্রশয়ের শখ । 
-_রবীন্রনাথ। নটরাজ (বনবাদী) বৈশাখ-আবাহন 


০ 


১ বিচি 
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এখানে দাও শব্দটি 'আঁছে 'দুবার। ' কিন্তু এদের 
উচ্চারণ-রূপের পার্থক্যটি লক্ষ্য করার বন্ত। উচ্চারণে 
ও ধ্বনিমধ্যদাঁয় দুটি ‘দাও সমান নয়। দ্বিতীয় ‘দাও’-টি 
সাধারণ রীতি অনুসারে উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধ্বনি- 


* মর্যাদায় 'দুই। কিন্ত প্রথম প্াও-টির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট 


এবং তার'ধ্বনিমূল্য' এক 56 বা ব্যষ্টি। আঁরও লক্ষ্য 
করার বিষয়" এই বে, দাও উড়াফে’ পর্ববটিতেস্যরবৃত্ত ছন্দের 


ভঙ্গটি সুস্পষ্ট । প্রবৃত্ত ছন্দে শব্দের মধ্য ও অস্ত উভয়ুত্রই 
যুগধ্বনি সাধারণত’ সংশিষ্ট হ’য়ে থাকে, একথা পূর্বেই বল! 
১. হয়েছে। 


"এবার' যৌগিক ছন্দের পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়মের 


কয়েকটি 'ব্যতিক্রম দেখানো যাক্‌। নিয়মটি হচ্ছে এই । 


যৌগিক ছন্দে অ-সমাগবদ্ধ সংস্কত' শবের মধ্যবর্তী যুগ্রধ্বনি 
প্রায় 'সর্বাত্রই সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যষ্টিক হয। এ নিয়মটির 
পরিধি আরেকটু বাঁড়িয়েও দেওয়া' যায । কারণ যে-সকল 
অ-সংস্থৃত'শঁবের 'মধ্যবর্তী বুগ্মব্বনিকে যুক্তাঁক্ষরের সাহায্যে 
প্রকাশ করীই 'সাধারধ' 'রীতি ( বথা-_কান্না, গল্প, রাস্তা, 
কুস্তি, অব, লক বনু, পঞ্চ, মস্ত.* দিব্যি, ইস্তফা; ওস্তাদ; 
মাষ্টার, বারান্দা, ইত্যাদি ) সে-সকল শব্দের মধ্যবর্তী 


বুগ্মধবনিও প্রায় সর্বত্রই- সংশ্লিষ্ট ও এক-ব্যটটিক হয়। - 


এ নিয়মের ব্যতিক্রম সম্বন্ধে পূর্বে বিচিত্রা ও উত্তরায় 
প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আঁলোঁচনা করেছি। অমুলাধন 


বাবুও নিম্নের ব্যতিক্রমের একটি দৃষ্টান্ত দিযেছেন। যথা 


সৰ্ব্বাঙ্গ জলে গেল অগ্রি-দিল গায় 
. (বাংলা ছন্দের মূল সূত্র, পৃঃ ২৬) 
ষ্টান্তটিকে কুলীন বলে স্বীকার করা যায় না। দৃষ্টান্তের 
-কৌলীন্য সর্ব-শ্বীকৃত না হ’লে নিয়মের মর্য্যদাহানি ঘটে । 
অতএব দৃষ্াস্তের কৌদীন্য সম্বন্ধে সর্বদাই অবহিত একা 
প্রয়োজন মনে করি। . 
আমিসত দুধে ফেলি ' তাহাতে কদলী দলি 
"সন্দেশ মাখিয়া দিয়া ভাতে - 
" হাপু হুল শষ রৃ চারিদিকে নিম্তৰ 
.পিপিড়া করিয়া যাঁয় পাতে । 


পয 


হা 


এখানে ‘নিস্তক্ শব্দটি অমূল্যধন বাবুর দদর্বা্গ শব্দের 
টায় ধ্বনি-মরধ্যানা পেয়েছে চারের। কিন্তু দৃষ্টান্তটি হয়তো 
যথোচিত ভাবে সাধু বা কুলীন নয়। অতএব আরও 
দৃষ্টান্ত দেওষ৷ যাক, যার কৌলীন্ত সম্বন্ধে সন্দেহ চলে না ।-- 
(১) “আহা আহা” দীৎকাঁর করি রঘুনাথ 
ঝঁণপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দুহাত ; 
আগ্রহে সমস্ত তাঁর প্রাণ মন কাঁয় ' 
একখানি বাহু হ'য়ে ধরিবাঁরে ধাঁয় 
“রবীন্দ্রনাথ, কথা ও কাহিনী, নিক্ষল উপহার 
(২) সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝর ঝর 'রর্ষার মতো। 
_-ব্রবীন্্রনাথ, সোনার তরী, বর্ধাযীপন "-২ 
'(৩) ধুগান্তরের ব্যথ! প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় 'অশ্রুর বাশ্পজাল। ' - 
রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, অতীত কাল 
(৪) ‘জ্যোৎঙ্গা’ ডালের ফাঁকে 
| হেথা আলপনা আঁকে, " 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনাঁর। 
_ রবীন্দ্রনাথ বনবাণী; চামেলি বিতাঁন 
(€) মণি কেঁদে বলে, “তবে 
শুধু কি রইবে বাঁকি ‘কান্নার’ খেল! ?” * 


এই দৃ্ান্তলিতে চীৎকার”, বর্ষা, দুগান, 'জযোৎা, 
কানা” এবং “পান্তি” এই করস্থানে REE 


ুগ্াধ্বনি ( ষুগ্াক্ষর বা খণ্ড-ত'য়ের সাহায্যে লিখিত ১ 


হওয়া সত্বেও ) উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট হবেছে এবং ধ্বনিসর্য্যাদায় 
দ্বিগুণ মূল্য পেয়েছে। অর্থাৎ এই শবগুলিতে তথাকথিত, 


' 'অক্ষবের' সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিসূল্যের সংখ্যা বেশি। কিন্তু 


যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি ব্যবহারের এ রীতি সচরাচর চলে 


না; “এণ্ডলি হচ্ছে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। 
-ববীন্দ্নাঁথ জীবন-স্বতি, পৃঃ. ৫১ (১৩৪০) ‘ 


বদি কখনও’ ছন্দের প্রয়োজনে কোনে! দুগধবনি-ওয়ালা 


aed 


ক 


১৬৪৪ 


শব্দকে তাহ্ব ‘অক্ষর’ লংখ্যার চেয়ে বেশিশ্ল্য দিতে হয় তবে 
কবিরা সংধাঁরণত? যুগ্রাক্ষরকে ভেঙে বর্ণবিস্তাস করে 
যুগ্রধ্বনির বিশ্লিষ্ট কপকে প্রত্যক্ষ ক’বে তোলেন | বেমন 
_পৌষ, বাংলা, আল্পনা, ব'ঙ্গমা, হাক্কা, কুর্ছি প্রভৃতি 
শব্দকে যদি কবি “তক্ষর-সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্য দেওযা 
প্রযোঁজন হনে কবেন, তাঁহলে এসব শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্ধ- 
ধ্বনির বিঙ্লিষ্টতাঁকে প্রত্যক্ষ ক'রে তোল্বার উদ্দেশ্যে 
যুক্তাক্ষরনে বিষুক্ত ক'রে দেন, অর্থাৎ “অক্ষর/-সংখ্যাকে 
বাড়িয়ে ধ্বনির মূল্য পরিমাপের সমান ক'রে দেন। 
তথন এই শব্দগুলির বিশ্লিষ্ট রূপ হয যথাক্রমে পউষ, বাঙলা, 
আলপনা, ব্যাঁউগমা, হাল্কা কুর্চি। এভাবে যুগ্মধ্বনিকে 
ভেঙে বিফুক্ত ল ক'রে কোনো শব্দকে তাঁর ‘অক্ষর’-সংখ্যার 


, চেয়ে বেশি মুল্য দিলে প্রাযই ছন্দে খু থেকে গেল ব’লে 


অঙন্নভব করা হয়ে থকে। যেমন 
(৯) “পৌষের” পাতা-ঝরা তপোবনে 
আজি কি কারণে , 
টলিয়' পড়িব আসি” বসন্তের মাতাল বাতাস। 
_ রবীন্দ্রনাথ, বলাকা, নং ১৩1 
. (২) বোল্তা। কহিল এ যে ক্ষুদ্ৰ ‘মৌচাক’, 
এরি ভরে মধুকর এত করে জাঁক। - 
-=এঁ, কণিকা, হাতে-কলমে 
-(-৩) এত.দিনে বাংলা? ভাষায় 
সত্য লেখা পাওয়া গেল। 
»-এী পরিশেষ, খ্যাতি 


শ্রীপ্রবোধচঞ্জ সেন 


ধিিডি্রা 
¢ 49৫ 


(৪) *ব্যাঙ্গমা” মেলে দিল পাখা 
মনিদিদি উড়ে চলে সাবা রাত্রি ধারে। 
EE: ও, ও, খেলনার মুক্তি 
(৫) হষ্যের আলোর ভাষ আমি কবি 
4 কিছু কিছু চিনিঃ 
‘কুচ্চি” পড়েছে! ধরা, তুমিই রবির আদরিণী 
- -_খঁ, বনবাণী, কুচি 
(৬) দ্্যোাৎনা ডালের ফাকে : '': 
হেণা “আল্পনা আঁকে 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনার ৷ . 
- ৰ, প্, চামেলি-বিতান 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্গুলিতে ‘পৌষ’, “মৌচাক, ‘বাংলা: বান 
৮ ‘কুচ্চি” “আল্পনা” -প্রভৃতি শব্দে ছন্দ পতন 'ঘটেছে 
ব’লেই সচরাচর গণ্য করা হয়ে থাকে। অথচ এই 
শব্বগুলির মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিকে বিশ্লিঃ ভাবে উচ্চারণ 
করলে ছন্দ ঘে অব্যাহত থাকে দে বিষয়ে. সন্দেহ নেই। 
তাই সুবিধার খাতিরে এ রকম বিশ্লিষ্ট যুগ্ধবনিকে সচরাচর 
বিচ্ছিন্ন ক’রেই লিপিবদ্ধ করা হাঁয়ে থাকে। . কিন্ত স্ব 
সময়ই যে এ রকম করা হয় তা নয়। পূর্বের দৃষ্টান্তগুলির 
অন্তর্গত বর্ষা, খুগান্তর,” “কান্না,” পাস্তি” প্রভৃতি -শব্েই 
একথার প্রমাণ পাওয়া যায়। , ' 
কাজেই দেখ! গেল যে, যৌগিক ছন্দের সর্ববপ্রধান ছুটি 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম চলে এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এ রকম 
ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্তের অভাব নেই। . 








জীঅনিলকৃষ্ণ বিশ্বাস 


I পা নতুন-জাগ! সর । 
ওপারে ধু ধু করছে-কেবল বাঁর্পি_এখনও দাঁনুযের বসতি 
গড়ে ওঠেনি। এপারে মামুষের-বসতির সঙ্গে তাঁর রক্ত 
ধূরতার মধ্যে একটা শ্যামল সৌন্দধ্য জেগে উঠেছে। 

নদীর, এপারে ছোট একখানি ঘর--খড়ের ছাউনি, 
রাজবন্দীর বাঁসের 'জন্ত। - পাশেই থানা ও দারোগার 
বাসা--হাঁত পঞ্চাশ দুরে 

দারোগার ছুই মেয়ে--বড়টীর- বয়স্‌ বছষ্ধ পনর, নাম 
নীগা। বৈচিত্্যহীন সহজ অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা! আশ- 
পাঁশের গ্রামবাসীর অধিকাংশ নিরক্ষর ; -মুসলমান ও নমঃ- 
শূদ্ৰ ছাড়া কোন জাতের লোক. সেখানে পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ একদিন স্থজিত আসে এই গ্রামে অন্তরীন হ'ষে। 
নানাবিধ আসবাবু পত্রের মধ্যে ভারছিল একটা. শের 
বাঁশী, বাজাতে প্রারতও সে'চমৎকার। একঘেয়ে নিরাঁনন্দ 
ঘন্দীজীবনে এই বাঁশীটাই দেয় তাঁকে প্রচুর আনন্দ ।- 

রাত্রি একটা। কৃষ্ণু পক্ষের শেষ জ্যোতল্ায় বিরাট জগৎ 
সান করে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কোন সুদূর হতে 
ভেসে-আঁসা করুণ সুরের বাঁশী ঘুমের মধ্যেই নীলার 
প্রাণকে স্পর্শ করে। সে সহসা বুঝতে পারেনা এত রাত্রে 
“দিকে-দিকে.এমন স্থুরের উন্মাদনা ছড়িয়ে কে বাঁশী বাক্তায। 
"' সে বিছানা ছেড়ে জানালায় এসে দীড়ায়। দেখতে পায় 
নবাগত বন্দী বাবুই তার ঘরের সমুখে এসে বাঁশী বাজায়। 
কতক্ষণ সে বিভোর হ’যে থাকে জানে না! হঠাৎ তার মা 
ডাঁকে--“নীলা, এত বাঁজে জেগে কি করছিস ?” . 

সে বলে,_-“শুনছ মা, নীতি চমৎকার বশী 
বাজাচ্ছে।১ 4 

তারাই তে আর কোন দিন তো শুনি 
নি।'* -- 


সে বলে,_“অজিই বৌধহয এখানে প্রথম বাজাচ্ছে।৮ 


বঁশশীতে তখনও মালকোশ সুর রাত্রির স্তব্ধতার 


মধ্যে যেন এক অভিনব রূপ পেয়ে সমস্ত দুনিয়ার 'বুকে 
সুধা বর্ষণ করে চলে। 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতে সুজিত দেখতে পায়, তাঁর 


জানালার সামনে কিছু দূরে গড়িয়ে একটা কিশোরী | এক *,4 
মাথা কৌকড়ান,চুল--চোঁ দুটা ছোট কিন্ত সে. সুখে 


মোটেই বেমানান নুয়। 
সমস্ত চেহারাটার-মধ্যে যেমন একটা জজ তীর 
ভাঁব, চোঁথ ছুটায় তেমি একটা দুষ্টামি ভরা- চপলত!। 


তার. পানে তীঁকাতে.'সে সেখান হতে চলে যায়, কিন্তু - 
পরক্ষণেই . সে এসে দীড়ায় তাঁদের জানালায়। সজ্িত_ 


এবারেও তাঁর পানে, তাকায় কিন্তু সে নড়ে না। 


টুহ্ছর সঙ্গে হয় সুজিতের দেখ|। বছর সাতেক বযস-_ 
ছোট্ট, ফুটফুটে মেষে; প্রজাপতির মত হান্কা ও চপী। 
স্থজিতের হাঁত ধরে বেড়াতে বেড়াতে সে বলে-“বন্দী 
বাবু, আজ সন্ধ্যাবেলা বাগী বাঁজাতে হবে, আমি শুনব” 

'জ্থৃক্সিত বলে--“তুমি জানলে কি করে আমি বাঁশি 
বাজাতে জানি ?%. | 

"কেন, দিদি বল্লে) সে কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত 
আপনার বাণী শুনেছে--আমরা তখন সকলে ঘুমিষেছিলুম 1. 


টুর সঙ্গে সুজিত বাসায় ফিরে আসে । তাঁকে পাশে +” 


বসিয়ে সে বাঁজ্জাতে সুরু করে তার বাশি। টুহথ মনমুখ্ধের মত 
তাই শোনে, আর বীর ওপর নড়ে বেড়ান আঙ্গুলগুলোর্‌ 
পানে এক দৃষ্টে চেয়ে দৈখে। হঠাৎ এক সময় বাণী থেমে 
যায়--তাঁদের পিছন হাতে কে বেনু ছুটে পালায় । সুক্তিত 
ছ্যাকা . 


- ৭ 
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টুমু বলে--“কে বলুন দেখি ?” 
সুজিত বলে-_-“তোঁমার দিদি 1” 
টুন ব্তে-_“ঠিক বলেছেন ।» 


সুজিতের চাঁকরও যায নীলাদের বাড়ী বেড়াতে । 

নীলা বলে_্ঠ্য! রে, তোর বাবুর আজ কি রান! 
হ'ল?” 

চাঁকরটা! উত্তর দেঃ_“ডাঁল আর ভাঙ্গা ৷? 

নীলা বলে--“ওই দিয়ে মানুষ খেতে পারে? আর 
কিছু রাঁধিল নি কেন 1 

‘সে বলে-“পাঁবু যে বলে ওতেই হবে।” 

“তোরও বেঁচে যাস, বেদী কাজ করতে হয় না” বলে 
নীলা একপ্ান| থালযয পবিপাটি করে কিছু তরকারী 
সাজিয়ে চ”করটাকে দেয। নীলাঁব মা বলেঁ-“আমি ত 
রান্নার দিকে যেতে পাবিনি--কি রাঁধলি, কেমন হ'ল, 

তাঁও জানি না। হয় তো নিন্দে করবে।” 

নীলা বল-_*নিনশ কবে সেতো আমার করবে, তোমার 
আর কি? 

সুজিত তার চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করে--"এসব কোথা 
. থেকে আনল ?” 

“দিদি দিযেছে ।” | 

* সুজিতভের মুখখান| নিমেষের তরে একবার আনন্দে 
উদ্ভাসিত হুয়ে ওঠে। প্রশ্ন করে_তুই নিশচয নি 
বলেছিস; তাঁই এসব নিয়েছে - 

Ne Rl te Hn ANNE 
এক অপরিচতার অন্তরে দুদিনের মধ্যে তাঁর জন্ত রি 
স্নেহ মমতা জুমা! হয়ে উঠতে পারে 

. চাঁকরট? বলেন! বাবু, আমি কিছু বলিনি ;' মায়ের 


২... অসুখ, দিছি রান্না করছে। জিজ্ঞাসা করলে আমাদের কি 


বানা হয়েছে, তারপর এই সব দিলে 1” : 

সুজিত আর কিছু বলে .না॥ তার বাড়ীর কথা মনে 
গড়ে । এস মমতাভরা . ন্নেহের, আহ্বানকে সে. কেমন 
- ক'রে উপেক্ষা করে। তার একঘেষে সুদীর্ঘ .বন্দী-জীবনের 
মধ্যে এই ভযাঁচিত গ্েহ এনে দেয় একা অপূর্বব সাস্বনা_এক 
অভিনব তৃশ্থি। * 


প্রীঅনিলক্চ বিশ্বাস 


বিচিত্রা 

৭৩৭ 

বিকালের দিকে নীলার, সঙ্গে সুজিতের দেখা । নীলাকে 
আজ সুজিতের আরও ভাল লাগে। তার ইচ্ছা হয় ডেকে 
নীলার সঙ্গে আলাপ করে; কিন্তু সঙ্কোচে বাধে। নীলাও 
আজ কেন সুজিতকে দেখে পালাতে চায় না। সুজিত 
একেবারে তার কাছে এসে পড়ে৷ 

নীলা তার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । সুজিৎ হঠাৎ বলে 
ওঠে_-“চম্ৎকাঁর আপনার রান্ন--অনেকদিন মনে থাকবে 1৮ 

নিজের স্ু্যাতিতে নীলা একটু সন্ুচিত হয়। তবুও 
সে জবাব দেয়_-*শুধু শুধু ঠাট্টা করে আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন, 
আমির শীধতে জানি না, কোন দিন রে'ধেছি যে ভাল হ'বে।” 

সুজিত বলে_ “বিশ্বাদ করুন, টির আমার ভাল 
লেগেছে, নইলে” 

--প্ঘিন আপনর কথা শুনতে চাইনা সব রি 

কথা” বলে সে সেখান হ'তে চনে বায়। "' 

এমি ভাবে একদিন সুজিত ও নীলার মধ্যকার 
সক্ষোচের-ব্যবধান যায় টুটে -উভয়ের মধ্যে গড়ে ওঠে 
নিবিড় সৌহার্দ্য । ২. 

প্রতিদিন রাত্রে সজ্জিত তার ববীশীতে- সেই সুরগুলো 
বাজার যে গুলো নীলার খুব ভাল লাগে।* নীলা সে স্থর- 
গুলো শোনে- প্রাণ. ভরে--বিনিদ্র রঞনীর অফুরন্ত 
অবকাঁশের মাঝে তারপর বাশী*থেমে ষায়_ সে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। চোখে তখনও ঘুষ আসে না। 
চোখ বুজে সে ভাবে - সুজিতবাবু কি মনে করে? সে 
হয় তো মনে করে মেয়েটা! কি বেহাঁযা ! সত্যিই কি তাই? 
তার কি কোন বোন. নেই--সে কি এমন করে তাঁকে 


যত্বকরে নি? তবে? আর সে .ভাবতে পারে নাঃ ঘুমে | 


তার ..চোঁথ জড়িয়ে আঁসে। 


Transfer 0:91 দারোগা বাব বিকালে তাকে ডেকে 
বলে -“আপন্ তো, চললেন, আঁপনার 0:০৮ এসে 
গেছে 1% 

সুজিত _ 'না? হ্যা’ কিছুই বলে না।* এক নিমেষে 
তার মনটা ব্যথায় ভরে উঠে । থান! থেকে বেরিয়ে সে যায 
নীলাদের বাড়ীতে; ডারে--“টুঙ্?॥ তার, দিদি নীলা 


৭৬৮ গু 


জানালায় এসে দাড়ায়--জিজ্ঞাসা কৰে-পকি বন্দীবাবু?” 
সুজিত বলেঁ-“আঁমার 0:0০: এসেছে; কাল চলে 
যাচ্ছি” 
_ণকোথায় বাড়ী 7” 
“না, অন্য জায়গায় 1? * 

. তারপর কারও মুখে কথা সরে ন|। বর্ষোমুখ দেঘেব 
মত সজল চোখে উভয়ে থাকে, উভযের পানে চেখে | 
কিছুক্ষণ, পরে সুজিত. নিজেকে সামলে নিয়ে বলে__'স্থৃতি 
হিসাবে এই 2০:10 0০০টা রেখে দিও , “আমি বখন 


.. থাকব না তখন আমার কথা মনে রুরিয়ে দেবে।» . 


..-নীলা কোন্‌ রকমে হাত, বাড়িয়ে, সেটা গ্রহণ করেঃ 
তাঁরপর চলে যায়। 
সে দিন রাত্রে বাশী আর বাজে না। স্থজিত- অনেক 


রাত পর্যন্ত তাঁর ঘরের সায় ডেক 'চেয়ারটার ওপর পড়ে 


থাকে । 
রাড প্রা, আঁড়াইটে..হঠাৎ স্জিতের চোখে পড়ে 


নীলার ঘরের আলো । ভাবে-_-সে কি তবে এখনও জেগে? 
. অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার পর মন্টে হয় যেন সে জানালায় 
ৰসে।.. সুজিত দর থেকে.বাধশী-এনে বাজাতে. সুরু - কবে 
ব্হোঁগের সুর ।* সমস্ত পাড়া স্থপ্তির মাঝে. 'অচেতন-_সাঁড়া 
নেই শব্দ নেই। *কেবল.ছুটা প্রাণী সুজিত-আর নীলা সাবা 
বিশ্বসংসাঁবে জেগে 3 “একজন সুরের মোঁহ ছড়িয়ে. চলে, 
আর একজন অন্তরের অন্তঃস্তলে তা গ্রহণ করে।, 
:. বেহাগ হতে সুজিতের বশী রামকেলীতে এসে থামে। 
পুব আকাশের, আলো এলে সারা দুনিয়ার অন্ধকারকে 
গ্রাস করে-। প্রথম অস্পষ্ট আলোর মাঝে সুজিত চেয়ে 
দেখে তথ্নও নীলা জানালায় বসে! তাঁর. মুখে চোখে 


একটা! সুস্পষ্ট কাতরতার ছাপ ।' ভোরের উতোল বাতাস - 


তার কৌকড়ান-কুচো চুলে দো দিবে যায়, আর তারই ছালে 
তালে বুকের ওপরকার শিখিল আচল্থানা ওঠে কেঁপে । 
বাইরে হ'তে দরজা বন্ধ দেখে' নীলার মা ডাকে 
“এখনও উঠলি নি মা ; উঠে পড়, ম্মনেক'বেঙা হ’য়েছে। 
আঁজ-আঁবার বন্দীবাবু এঘানে খাবে, সকাল সকাল রান্না 
‘চড়াতে হ’বে 
"৮ নীলা! তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে-বেরিয়ে আসে । 
।, -পেঁ তাঁর নিজের রাজে;মন-দেয় ১ কানের ভিতর কিন্ধ 


বন্দীর বাঁশী 


আঁযাঢ় 


তখনও সেই রাত্রে বাঁশীর করুণ প্রপি-৫ছশায়! সুর বাজতে 
থাকে । মনও যেন সেই সুরে বল্তে থাকে 
“আজি যে বজনী যায় 
ফিবাইব তায কেমনে!” 
খাত্রার সময নীলা নিজের হাতে সুজিতকে পরিবেন্বন 
করে; সুজিত বলে--এমাঁক্‌, যাবার দিন মার হাতেব রমা! 
আর লেনের ছাঁতের পরিবেষন চিরদিন মনে থাকবে 
নীন্লার মা বলে - “তুমি তো চল্লে বাবা, মেযে দুটোর যে 
কি হসব ভেবে পাই না। একটা মাছুষ বলতে দেশে 
কেউ লেইও তবু তোমাকে. পেষে ওদের দিনগুলো বেশ 
কেটে য্যচ্ছিল। য় বমি বি চাট কয খানি তো 
কিছু ফেন মনে করো! না” 
_ এ কথা বলবেন না মা। ছানার, ওরা 
আমা কম সেহ যত দেয় নি। আজ-যাঁবার দিন লং 
কথাই বনে পড়ছে.” 


নৌকা তৈরী . সুজিত শেষ বিদাঁষ নিতে এসে নীলার , 


মাকে প্রণাম করে। নীলাও স্থজিতেৰ পারের কাছে 
একটা ছোট্ট প্রণাম করে উঠে দীড়ায়। তাবপর একটা 
ফুলের বালা তাকে দিযে বলে -“বন্দীবাবু, ছোট বোনের . 
স্থৃতি হিসাবে এই মালাটা রেখে দেবেন। এফুল সহজে 
শুকায় নাঁ_» আর কিছু সে বলতে পারে না__গলার স্বর 
গাঁঢ় হযে আলে. - 

নৌকা ছেড়ে দেয় সুজিত ছইএর উপর হ'তে রূমাল 
নেড়ে লকলকে বিদায় সম্ভাষণ জানায় । সায়েই- নদীর 
বাক। আর একটু পরে সমস্ত আঁড়ালে- পড়ে যাঁবে। 
সুজিত আর একবার তাঁর রুমাল নাঁড়ে। নৌকাখান! 
দৃষ্টিপথে যাবার পূর্বের নীল! তাঁর আচলখান! নেড়ে সুজিতকে 
একটা! ছোট্ট নমস্কার করেঁ-_সুজিতও তা প্রত্যর্পণ করে। 

পান দেওয়া নৌকা উজান শোতে ছুটে চলে।, নৌকার 
বুকে শ্রোতের জল প্রতিহত হয়ে এক" অস্ফুট আর্ডনাদের 
সৃষ্টি করে। সে আর্ভনাদ সুজিতের কানে আসে। সে 


৯ 


r 


রী 
গলা 


7 


১০ 


নে 


নি 


সত্যই লল-কল্লোলেক । 


ie 


~~ 


বসবৌধ-_সৌন্র্ষ-বোঁধ যেন রথের অশ্বমাত্র। 





প্রত্যেক সাহিত্যেরই অ-দিতে দেখিতে পাই, সাহিত্যের 
সৌন্দর্য্য এবং রসবোধ সেখানে মানুষের ধর্মবোধের সহিত 
এমন ভাহে মিশিযা আছে যে তাঁহাদিগকে আর স্বতন্ত্র 
করিয়া- অস্রভব করা যায় ন!! মোটের উপরে ধর্মের 
মাহাত্যই সেখানে অনেক খানি মুখ্য হইয়া. উঠিয়াছে, 
হয়ত ইহাই ব্যাখ্যায় বলিতে পারেন, _সাঁহিত্যের যে 
 বসবোধ সও ব্ৰহ্মাস্বাদের সহোঁদর-_হুতরাং আদিতে যে 
কাব্যাস্বাদ বহ্গাস্থাদেরই সহিত যুক্ত হইয়া! থাকিবে ভাহ! 


আর বিচিত্র কি? কিন্ত এ কথায় প্রাচীন সাহিত্যের ' 
* দেবদেবী সাহাস্মাকে সত্য সত্যই ব্যাখ্যা করা চলে না) 


স্₹ কারণ অপ্পস্কারিকগণ যে দৃষ্টিতে, কাব্যাশ্বাদকে ব্রহ্মাহ্থাদের 


fl 
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সহোদর বনিয়াছেন, সেশ্বানে সাহিত্যকে তাহার! খুব 
করুণার চক্ষে দেখেন নাই, বরঞ্চ সাহিত্যের ভিতরেই 
এমন একটা মাহাত্যের সঙ্কান পাইয়াছেন যেখানে তাহার 
ব্যাপ্তি এবং গাস্ীর্যের ভিতরে সে ব্রহ্াস্বাদেরই- সদকক্ষ 


হইযা উচ্মিছে। কিন্তু আমাদের বাঙলা সাহিত্যের প্রাচীন 
এবং মধযুগে যে মঙ্গলবাব্যের প্লাবন দেখিতে 'পাই, 


তাঁহাদের সম্বন্ধে আমাদের কি 'বলিবাঁর আছে? এই 
যে দেবছ্বৌর প্রত্যাদেশেন্ন ভাণ না করিয়া কুবি মঙ্গল- 
কাব্যের আসর জমাইয়া তুলিতে পারিতেন না ইহার 


-২_ কারণক্ষি? তারপরে এই যে অসংখ্য বৈষ্ণব কবিতার ' 


ভিতরে ব্অনস্ত-বৈচিত্র্যে এবং রস-সম্ভারে রাধার প্রেম 
লইয়! বাঙালী কবিগণ একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, 


* এই সকল কবিতাই কি শুধু বাঙালী জাতিকে অপ্রাকৃত 
বৃন্দাবন-বাঁমে পৌঁছাহিয়া দিবার জন্য ? সত্য কথা বলিতে - 


গেলে -_এখাঁনে রহিয়াছে সম্য্যত্বের উপরে মানুষের গভীর 
অশ্ধা ৷ ইরা বা বুৰিতে নারি 'মান্গষের 


EY 4৬৯ 


PE OEE রা জিত 
পারে নাই একটা জীবনের অনন্তরহস্য-_তাঁহার অতলতায়:- 
গভীৱতায় সে বে অন্রতেদী কৈলাসের কৃত্তিবাস হইতে 
কোথাও কিছু কম নয়__তাহাঁর ভিতরেও রহিয়াছে 
অনন্ত অজানা-_অসীম বিস্ময়! 
বরণার মত ঝরিয়! পড়া স্বচ্ছ শীতল বাৎসল্যের' ঘারাটিও | 
উমা ও গিরিরাণীর মুখোঁস না পরিয়া বাঙালীর কাছে 
আত্মপ্রর্লাশ' করিন্ডে পারে নাই। কিন্ত কালের প্রবাহ 
ক্রমে ফিরিয়া বহিল; মানুষের শ্রেয়ো-বোধ আকাশের 
অদৃশ্য লোক' বা পাহাড়ের উতূঞ ' শিখর হইতে আজ 
আমাদের মাটির ' ধরায় নামিয়া আসিয়াছে" ' আজ যখন 
দুঃখী চাষার ঘরের ছিন্বস্রপরিহিতা অনশনক্লিষ্টা মা 
বৎসরাস্তে তাহার স্নেহের পুত্তলী কন্যাকে* স্মরণ করিয়া দুইটি 

অশ্রবিন্দু আঁচলে মুছিয়া ফেলে, তথন' আমরা "বুঝিতে | 
শিখিয়াহি, গিরিরাণী তাহার উমাকে' লইয়া “কৈলাস-শিখর 
হইতে আমাদের মাটির কুটিরে বিরাবজ্স করিতেছেন,_-আজ 
তাই প্রেমিক প্রেমিকার বিরহ-মিলনে, বীরের 'বীর্ষে, 
স্বদেশ-প্রেমিকের আত্মত্যাগে দেবত্বের 'সকল মাহাত্্যকেই 
আমরা আবার' আমাদের নিজেদের ভিতরে কটন, করিয়া | 


'লইয়াছি ৷ 


এই যে মনুষ্যত্বের বিরাট EEE বর্তমান 
যুগের বৈশিষ্ট্য, 'বর্তমান' সাহিত্যও 'তাই' এই আদর্শে ই 
অমুপ্রাণিত। বাঙলা সাহিত্যের ' কথাই বিশেষ: 'করিয়া 
ধরা যাক্‌। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমরা আমিযা 
দেখিলাম, ব্ৈফব কৃবিতা তাহার রূপ বদলাইয়াছে - নর- 
নারীর প্রেম রাধাকুষ্ণর পোষাক. হাঁড়িয়া ফেলিযা এই . 
মাঁটির দেহে বাস্তব আলে! বাতাসের মধ্যে নিজের স্ববপে ' 
প্রকাশ পাইল কবিওয়ালাদের গানের- ভিতরে ।. : সেখানে 


তাইত ‘বাঙালী মায়ের ' 


৭৭৩ 


অবশ্য আমরা বাস্তবকেই বেশ্বী করিয়া 'পাহিয়াছি, ইহাই 
আমাদের লাভ; কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কৃব্তাষ 


আমরা যে শুধু বাস্তবকেই পাইয়াছি তাহা নহে,_আমুরা 


দি 


পাইয়াছি বাস্তবের অতলম্পর্শ মহিমা। 
কালের স্রোতেই যে টুর ভাসিয়া 'আসিতেছিল 
আঁমাঁদের জীবনে ও সাহিত্যে; পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে সে 
পিছন হইতে পাইল আঁর একটা প্রবল ধাকা৮-তাঁই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ শতকে আমরা দেখিতে পাই, 
বাঙালী দেবতার কবল হইতে তাহার স্বীয় অধিকার 
আবাঁব সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইয়াছে, মধুস্দনের রাবণ ও 
মেঘনাদ তাই রাম লক্ষণের দিব্যজ্যোতি স্নান করিযা 
দিয়াছে) দানব-নন্দিনী প্রমীলাকে আমরা সীতা হইতে 
* কিছু কম করিয়া পাই নাই; হেমচজ্রের বৃত্রসংহাবের মধ্যে 
সমস্ত দেবদেবীর শৌর্য বীর্ষ সুখ দুঃখ সকল ঢাকা 
পড়িয়াছে একমাত্র দরধীচী মুনির আত্মত্যাগের মহিসাষ। 
এই যে মন্য্যত্বের বিবাট মহিমা ইহাবই অপূর্ব প্রকাশ 
দেখিতে পাইলাম আমুরা নবীনচন্দেু/ভিতরে । 
নবীনচন্দ্রের কাব্যের বিষ্বন্তর ভিতরে, একটা 
'আডিজাত্য, আঁছে বটে, কিন্ত সে আঁভিজাতা মান্থষেব 
জীবন মাহাত্কে কোথাও এতটুকু ক্ষু করে নাই । শ্রীকফ 


তাহার হাতে বৈকুণ্ঠের দেবতা নহেন,_তিনি মানবতারই 


পূর্ণ আদর্শ। দয়া, প্রেম, শৌরয বীর্য, জ্ঞান ভক্তি, কর্ম 
মান্গষের সকল সবলতা-দর্বলতাঁ, রুদ্ত্ব ও কমনীয়তাঁ_ 
সকলই একটি ছুসমঞ্জস পরিণতি লাভ করিয়াছে শ্রীরষ্ণের 
চরিত্রের ভিতরে,--এই জন্যই তিনি আদর্শ মানুষ, তিনি 
সকলের নমস্ত_-তিনি সমগ্র মঙয্যত্বের প্রতিনিধি। এই 
মানবতার মাহাত্যেই শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। 
কবি মনে করেন, এই মনুষ্যত্বের পূর্ণতারই মাহুষতাহার 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে, এবং সেই আত্মোপলব্ধির 
ভিতরে মাধ বুঝিতে পারে,__তাঁহার অসীম আশা 
আকাঙ্জা, অনন্ত শক্তি ও প্রসারের ভিতর দিয়া সেও 
অসীম অনস্ত_পেও বিরাট, তাই সেব্রহ্ম। শ্রীকুষ তাঁই বিষয় 
ভগবানের পূর্ণাবতার নৃহেন/-তিনি মৃ্যাতবর, পূর্ণাদর্শ,_ 
তাহার আত্মোপলন্ধির ভিতর দিয়াই তিনি ক্ষণে ক্ষ 


কাব্যে নবীনচন্দ্ 


আধাঢ় 


অনুভব করিতে পাঁরিতেন, তিনিও ব্রদ্ম--ইহাই কবির 
“সো-হহম্-বাদ। 

অমতাভের ভিতরেও আরা দেখিতে পাই, ক’ব 
ভগ্গবাঁল বুদ্ধদেবকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, 
আমাদের এই মতের ছু:খ-বেদনা-নিরাশার ভিতরে শুত্রশান্ত 
সাত্বনার সমুজ্জল মুর্তি করিয়াই গ্রহণ করিয়াহেন। কাব্যের 
ভূমিক্য কবি বলিতেছেন, পূর্ববর্তী গ্রস্থকাবগণ “সকলেই 
বুদ্ধদেবক অল্লাধিক অতি মাহুধিক ভাঁবে চিত্রিত 
কবিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য তাহাকে মাহুষিক ভাবাপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ অব্তারদিগ্রকে মাঁনুষিক 


তাহাছিগকে অধিক আঁমাদেব আপনার বলিয়া বোধ হয।” 
এই যে মন্ধষ্য-প্রীতি এবং মনুষ্যত্বের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা- 
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ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাঁভ করে,- 


বোধ ইহা সর্বত্রই নবীনচন্দ্রের কাঁব্যকে একটা গৌরব দান ” 


করিযাছে। স্বয়ং ভগবানের 'অবতাব শ্রীকৃষ্ণকে কেন্ত 
করিয়া হাজার হাঁজার বৎসরের ' সাহিত্য-পুরাণ-ইতিহাসে, 
যে কিংবদস্তি। অলৌকিকতা-যে অতিরঞ্জনের ভিড় 


জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া একটি পূর্ণাদর্শের / 


মানব চরিত্র খুঁজিয়া বাহির করার কৃতিত্ব নবীনচন্সেরই - 
সর্বাপেক্ষা .অধিক। অবশ্য ইতিপূর্বে কেশবচন্দ সেন 
মহাশয় কৃষ্ণ চরিত্রের এই আদর্শ প্রথম হৃদয় করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহারই পথ অঙন্ুগন্ণ করিয়া গৌরগোবিন্দ 
রায় মহাশয় “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” নানক গ্রন্থে শ্ীরুষ্ণ 
চরিত্রকে এই আলোকে প্রচার করিবার চেষ্টা কবিমা- 
ছিলেন: কিন্তু নবীনচন্দ্রের স্তায় এমন স্পষ্ট এবং গভীর 
করিয়া এ জিনিসটি ইতিপূর্বে আর কেহ অন্ুভবও করেন 
নাই, প্রকাশ করিতেও পারেন নাই। এই কৃষ্ণ চরিয্রের 
নবীন করনা লইয়া নবীনচন্ত্র এবং বঞ্চিম চন্দ্রের ভিতরে 

যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
বন্ধিমচন্র তাহার ‘কৃষ্ণ চরিত্রের আদর্শ ও অনুপ্রেরণার জন্তু 
নবীনচন্্রের নিকটে খণা। আরও একটি লক্ষ্য করিবার 

বিষয় এই, বষ্ষিমচন্দ্র যে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন 


, তাহা তাঁহার গবৈষণা, এবং  পাণ্ডিত্যের সাহায্যে 


কিন্তু নহীনচন্দ্রের কৃষ্-সুর্তি পাত্ডিত্য-লন্ধ নহে,-__উহা হার 


r 
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+ ১৩৪৪ ভ্রশশিভৃষপ,দাশগুপ্ত * 


অন্তরের গভীর প্রেরপ-লন্ধ_ কবি-প্রেরণীয় প্রকাঁশিত। 
আদর্শের অনুরোধে তিনি পুরাণের পী্ফকে ভাঙিযা- 
" চুরিয়া আপনার মত করিয়া লইয়াছেন,_-বেখানে প্রয়োজন 
< কল্পনাব আশ্রষ সইযছেন। তবে তাহার মূল আদর্শের 
প্রর্তিৈ পুর পীদির সমর্থন মোটেই নাই এ কথা বলা চলে 
না।, শ্ৰীমন্ত গবতে দেখিতে পাই, কিশোর শ্রীকৃষ্ণ যখন 
১ কংসবধের জন্ত মনভূমিতে আগমন করিলেন তখন কবি 
তাহার রূপ বর্ণনা! করিতেছেন, - . 
মল্লানামশনিন্বণাঁং নরবরঃ স্ত্রীণাং স্মরো মর্তিমান্‌ 
_ গৌপান'ং স্ব্জনো-হসতাং ক্ষিতিভুজাং শান্তা-স্বপিত্ৰোঃ 
শিশুঃ। 
**_ মৃত্যর্ভোনপতেবিরাড়বিদুষাং *তত্বং পরং যোগিনাং 
বৃষ্কীণাং পরদেব ভেতি বিদিতো রঙ্গং গতঃ সাগ্রজঃ ॥ 
i (১০1৪৩1১৭ ) 
অগ্রজ রামের সহিত শরীক যখন রঙ্গভূমিতে আগমন 
করিলেন তৎন তিনি মৃল্পদের নিকটে বু, মানুষের ভিতরে 
* * শ্রেষ্ঠ মানুষ, স্ত্রীলোকের নিকটে মূর্তিমান মদন, গোপগণে 
স্বজন, অসৎ রাজাদের শাসক, নিজেব' পিতার নিকটে 
নি শিশুটি, চোজপতির নিকটে সাক্ষাৎ মৃত্যু, অজ্ঞানীদের 
" নিকটে তিনি বিবাঁট, যোঁগীদের পরমতত্ব, বৃষিদের নিকটে, 
তিনি আবার পরম দেরতাবপে প্রকাশ পাইলেন। সুতবাং 
দেখী যাইতেছে যে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের ভিতরে নবীনচন্ত্র 
মনুষ্যত্বের যে একটি পূর্ণ পরিণতির সন্ধান পাইয়াছিলেন; 
তাঁহার বীজ ভাঁগবত্রর ভিতরেই লুক্কাযিত আছে। তবে 
২ পূর্বেই বলির ছি, নদীন্চন্দ্র এ.আদর্শ শান্তরজানের ভিতর দিষা 
লাভ করেন নাই, এ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন তিনি 
তাহার বকবিচিত্তের অনুপ্রেরণায়, এইখানেই তাঁহার 
বৈশিষ্টা। . | 
শুধু শরীকৃষ্চরিত্রে্ পরিকল্পনার মৌলিকতা এবং মহব্বের 
জন্তই নহে, কাব্যের বিষয়-বস্তুর পরিকল্পনাতেও নহীনচন্দ 
যে মদৌলিকত! এবং অনন্তসাধারণতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা বঙ্গমহিত্যে কেন, সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেই বিবল । 
আমরা তাঁহার সমস্ত গ্রথিত রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং 


‘ 


» 
ত 


৭৭১. 
প্রভাসকেঁই গ্রহণ করিতে পারি। শ্রীকৃষ্ণের আদি মধ্য ও 
অন্তলীলাকে অবলঘন করিয়া কবি যে এক উনবিংশ শতাবীর 


মহাভাবত রসনা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাই, রূপ গ্রহণ 


করিয়াছে ‘ব্লৈবতক,’ “কুরুক্ষেত্র, এবং ‘প্রভাসে”'র ভিতরে। 
এই তিনখানি গ্রন্থের ভিতরে প্রকাশ করিবার জন্য কবি 
যে আখ্যানবস্তটির পরিকল্পনা করিয়াছেন, অন্তত 
বাঙলা-সাহিত্যে উহাই একমাত্র মহাঁকাব্যের উপাদান 
হইয়া উঠিয়াছে শ “মহাকাব্য, নামটির দিকে লক্ষ্য 
করিলেই বুন্ধা যাইবে, এজাতীয়' কাব্য ক্ষণিকের নহে, 
দৈনন্দিন জীবনের খুঁটি-নাটি কথা লইয়া নহে, ইহা ব্যক্তি 
বিশেষের কথ! নহে,__বিরাট তাহার কালের পরিধি, 
বিপুল তাহার পরিসর”৮-সে একটা সমগ্র যুগেব একটা 
সমগ্র জাতির জীবন-ইতিহাঁস। এতখাঁনি পরিসর 
এতখানি গ্রতীরতাঁ--এতখানি গাভীধ্য বলয়া তবে সে 
মহান হইয' ওঠে, তাই সে মহাঁকাব্য,_-তাই সে নগা- 
ধিরাঁজ হিমালয়ের মত শ্যামল কোমল সমতল ভূমির পাশে 
আপন অনির্বচনীয় মহিমায় দীড়াইয়। থাকে। নধীনচন্জরের 
এই মহাকাব্যের পরিকনননাতেও আমা এই জাতীয় একটা 
বিরাটিত্ব এবং মহত্বের আতাস পাই। কবি.অম্পষ্ট অতীতের 
ইতিহাসের সহিত আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের 
এমন একটা যোগস্থত্র নিপুণ কল্পনা দ্বারা স্থাপন করিয়া দিয়া- 
ছেন যে, আজ সেই আলোকে চাহিয়া ঢ্নেখিলে অনুভব করিতে 
পারি, আমাদের আজিকার এই বিংশশতাব্দীর জীবন 
ইহার সমস্ত ধর, রাষ্ট্র এবং সমাজগত সমস্তার সহিত সেই 
সুদুর অতীতের অন্পষ্ট ছাঁয়াটির সহিত যেন একটি নিবিড় 
ক্রমবিবর্তনের যোগ রহিয়াছে। আজ আমরা জাতীয় 
অবনতির মূলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে এক অনৈক্যের বীজাস্কুর 
আবিষ্কার করিয়াছি-তাহার মূল শুধু বর্তমানের জলা- 
ভূমিতে নহে,_-তাঁহার শিকড় পৌহিয়াছে সেই অনৈতি- 
হাঁসিক যুগের গভীর ভূমিভাঁগে। নবীনচন্দ্রের পরিকল্পনার 
ভিতরে ধর্মের দিক হইতে দেখিতে পাই, “রৈবতকে'র প্রথম 
সর্গেই “সৌবাষ্টক' এবং “হাষ্টকের লড়াই ; একদিকে 
খযিগণ স্য্য প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতীকের উপাসনা করিতেছেন, 
অন্তদিকে কৃষ্ণ ‘ব্শ্েশ্বর নাঁরায়ণে'র উপাসনা করিতেছেন; 


£ 


বিচি রি 
৭৭২৪ , 
রাধক্ষেত্রে একদিকে যেমন আর্য এবং ,অনার্ধদের এক 
নিরন্তর দ্বন্ব বীধিযাই আছে, অন্যদিকে বিশাল ভারতবর্ষ 
' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য রাজ্যে বিভক্ত হইযা গিয়াছে, পরস্পরের 
ভিতরে নিরস্তর বিবাদ বিসঘাদ) সমাজের দিক হইতে 
আর্ধের সহিত অনার্ধেব জাতিগত বৈষম্য,_আর্ধদের ভিতরে 
আবার ্রা্মপাদি চাঁরি বর্ণাশ্রম ধর্মের বৈষম্য ও লঙ্ঘাত। 
সুতরাং নৰীনচন্দ্রের সেই মানসযুগের ইতিহাস আমাদের 
বর্তমান জীবনের ইতিহাস হইতে পৃথক নহে,__সেই একই 
পারিপাঁথ্িক আবেষ্টনী--মেই একই সমস্তা। কিন্তু আদর্শ- 
পুরুষ শ্রীরুষ্ণের মনেই প্রথম জাগিযা উঠিয়াছিল,-..এক 
ধর্মরাজ্য পাশে খণ্ডছিয় বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দেব আমি ! 
. পরৈবতকের সপ্তদশ সর্গে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ 
'গৃহভেদ, জাতিভেদ, " 
- রাজ্যভেদ, ধর্মভেদ, 
- * নীচ মানবের নীচ দুল্পৃত্িচয়, 
- জালিছে যে মহাবহ্নি, করিবে নিশ্চয় 
, ভস্ম এঁই আৰ্য জাঁতি। 
টাহি আমি বক্ষ পাতি 
নিবাইতে সে বিপ্রব। বাসনা আমার 
চির শাস্তি; নহে সথে! সমর দুর্বার। 
ক কি | ক র্‌ 
শিখাৰ একত্ব মণ 
_ এক জাতি এক ধর্ম ; 
এরূপে করিব এর সাম্রাজ্য স্থাপন, 
সমগ্র মানব গ্রজা রাজা নারায়ণ | 
এই যে সমন্ত জাতি, সমন্ত ধর্ম সমন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রা 
একত্রিত করিয়া এক ধৰ্ম এক রাজ্য একমাত্র জাডীযতা- 
বোঁধের ভিতরে এক অখণ্ড মহাভারতের পরিকল্পনা ইহা 
'দর্শের দিক হইতে মানবতার দিক হইতে সত্যই বিরাট 
এবং অভিনব হইয়া উঠিযাছে। 
কিন্ত এখানে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্দিত হয, 
"আদর্শের বৈশিষ্টের জন্, চিস্তাব ব্যাপকতা এবং গভীরতার 
ন্ট কেহ হয় ত শ্রদ্ধা শাইতে পারেন কিন্তু কাহারও কাব্য 


৬ 


কীব্যে নবীনচন্জ 


আধাঢ 


বিচার করিতে *হইলে এই আঁদর্শরাঁদ বা চিন্তাশিলতাঁই 
যথেষ্ট হইতে পারে না। কাব্যের বক্তব্য বিষয়ই যে কাঁব্য- 
বিচারের একমাত্র বা প্রধান লক্ষ্য তাহ! বলা যায় না,... 
কাঁব্য-বিচাঁরে এখানেই আমাদের হয় মন্ত বড় ভুল । কবির 
কাজ গুধু চিন্তা নহে, তাঁহার প্রধান কান্দ হৃষ্ট । সেই 
সৃষ্টির নিপুণতীয়, প্রকাশেব লৌন্দর্য-মীধূর্যের .উপ্রই 
তাঁহার কবি-প্রতিভার বিচার চলিবে। 

এই শিল্প-হাষ্ট এবং বস্তির দিক হইতে আমরা কবি 
নবীনচন্দ্রকে যে একেবারে সফল বলিতে পারি তাহা নহে। 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিলে আঁমবা দেখিতে 
পাইক, এক্ষেত্রে তাহার অন্কে ক্ৃতিত্বও যেমন অদাধারণ-* » 
অনেক দোষও তেমনই একান্ত মারাত্মক । 

এই ৫রৈবতক+ “কুরুক্ষেত্র এবং “প্রভাসের কথাই ধরা 
যাঁক। আমরা দেখিয়াছি, কবি যে বিষয়বস্তর পরিকল্পনা 


. করিযাঁছেন তাহা মহাকাব্যের উপাদান হিসাবে সার্থক 


হইয়াছে। কিন্তু এই বিরাট পরিকল্পনা সত্বেও এই কাব্যত্রয় 
একত্রিত হইয়া একখানি সত্যকাঁর মহাকাব্য হইয়া উঠিতে * 
পাঁরে নাই । তাঁহার কারণ এখানে বিষয়বস্তর যে বিরাটত্ব 
সে সমগ্র কাব্যংস্থষ্টর ভিতরে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়া 
সমগ্র কাব্যস্থাষ্টকে বিরাট করিষা তোলে নাই_এ পরি” 
কল্পনার বিরাটত্ব শুধু শ্রীকৃষ্ণের সুদীর্ঘ ব্তৃতায়। বভৃষ্তায় 
মানুষ জানে মাত্র _কি্ত আলম্বন এবং উদ্দীপন বিভাঁব ব্যতীত 
উহা রস হইয়া ওঠে না। কৃষণতৈপাঁয়ন ব্যাসের মহাভারত 
কাহারও কথার ভিতর দিয! বিরাট হুইয়া উঠে নাই) 
ঘটনার বিপুল প্রবাহের ভিতর দিয়া--শত শত জীবনের 
অসংখ্য ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের ভিতর দিযা যে বিরাটত্ব আমাঁদের 
ধরা-ছেখওয়ার ভিতরে আসিযা পড়ে, তাহাকে আমরা শুধু 
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সংবাদের মত জানি না- সমগ্র হৃদয় দ্বারা তাঁহাকে অনুভব ১) 


করি। বিপুল মহাভারতের সমস্ত জীবন-সংগ্রাম-_ আশা- 
নিরাশা-জয়-পরাজয়কে ভূচ্ছ করিয়া! বিজয়ী পঞ্চ-পাগুব যেদিন 
দ্রৌপদী সহ মহাপ্রন্থানের পথে যাত্রা করিলেন, সে বিরাট 
বৈরাগ্যকে আমবা কোন কথার বাঁধুনির ভিতরে খুজিয়া 


পাই নাই, তাঁকে পাঁইয়াছি নিরন্তর : ঘটনাপ্রবহে। ' 


ন্বীনচন্ত্রের মহাঁকাব্যের পরিকল্পনাও যদি এইরূপ ঘটনার 
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স্বাভাবিক গতিতেই 'রূপায়িত হইযা *উঠিতে পাঁরিত তবেই 
কাব্যস্থপ্টির দিক হইতে তাহা সার্থক হইয়া উঠিতে পাঁন্সিত ৷ 


কাব্যরূপের ভিতবে ন্বীনচন্ত্র তাঁহার পবিকল্পনাঁর মহিমা 


ও অনন্যসাধারণতাঁকে অনেক স্থলেই ক্ষু্ন করিয়া 
ফেলিয়হিন। পূর্বেই বলিষাঁছি, মহাকাঁব্যে বর্ণিত যে 
জীবন নে আসাদের ছোটাঁট সুখদুঃখের আশা! নিবাশার 
কাহিনী লইযা নহে, নে সর্বত্র 'মলৌকিকও নহে" সে 
অসাধারন । এখানে মানু হাসিতে পারে কীদিতে পারে, - 
কিন্ত চে হাঁসি-কায়ার ভিতবেও' একটা অনন্তর্গীধা্ণভাঁর 
গাম্ভীৰ্য বাকা চাই। বিরটি হিমালয়ের বুকে আলো জলিতে 
পারে» কিন্ত সে তুলসীতল্লার ঘাঁটিব প্রদীপ নচে,_সে 
গভীর বিশীথের দাবাগ্ি . ওই দাবাগ্নির সহিত হিনালবের 
অসাধারাতাঁব একটা' সিগুড়' যোগ থাকে, কিন্ত মাটির 


" "প্রদীপ নিরালা তুলসীতলান্ন যতই কমনীয় এবং মধুর হৌক, 


পাহাঁড়ে বুকে 'সে বে শুঙ নিরর্থক তাহাই নহে”--সে 


- হাস্তাস্পদ ।' নবীনচন্্রের মহাঁকাঁব্যেব ভিতরেও বক্তৃতা 


ছাঁড়িযা কবি যেখানে কাব্যস্থষ্টর ভিতরে মন দিযাঁছেন 
সেইখাহেই" মানুষের জীবনের সুন্ম জটিলতা, -তাহার 
সকল ভুক্ছতা ক্ষুদ্রতা' এমন লৌকিক “ এবং তরলভাঁবে 
আত্মপ্রকাশ কবিযাঁছে যে উহ! পদে পদে রসজ্ঞ পাঠকের 
গমনে আঘাত করে। 'মধুহ্ৰন তাহার মেঘনাঁদ বধ কাব্যে 
ইন্দজিৎ ও প্রমীলার প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, - সে প্রেমরসের 
দিক হইত বাঁ গভীরতার দিক হইতে কিছু কম হয় নাই, 
কিন্ত' তাহা ' একেবারে সাধারণ, একান্ত লৌকিক হইয়া 
ওঠে নভি,_-কবি তাহার স্তরে বেশ' একটি আভিজাত্য 
রাখিয়াহেন') কিন্ত 'রৈব্তকের কৃষ্ণ ও সত্যভামার প্রেম, 
কুরুক্ষেত্র কিশোর-কিশোরী অভিমন্গ্য ও উত্তরার প্রণয়- 
চপলতা অনেক স্থানে এমন লৌকিক-_-এত তরল হইয়া 
উঠিয়াছে যে তাঁহাকে নহাঁকাব্যের ভিতরে স্থান দেওয়া 
যাইতে গাঁরে না । নরীনচস্ত্রের প্রায় সকল কাব্যের ভিতবেই 


* কারণে "অকারণে এত হসি এত কান্না, ্যন্বি-ভ্রীবনের 


সুন সুক্ষ সমস্তার এত প্রাধান্য যে সমগ্র জিনিসটি 
একত্রিত হইযা কোন বিশ্বাটত্বকে উপলব্ধি কহিতে ক 
'না। 


শিব দশ 


বিচিত্ৰ! রি 
‘৭৭৩ 


মহাঁকাঁথ্যের বিপুল্ত. বপুটি বড় কঠিন বন্ধনে বীধা। 


+ ইহা" সঙ্গীতের ক্রুপদ-রাগিণী,_ইহার ভিতরে খেয়ালের 


তান নাই! কোথাও থামিয়া দাড়াইয়া সপ্তস্থর লইয়া 
যাব বিদ্যা দেখাইবার সময নাই” এখানে প্রত্যেকটি ধ্বনি 
প্রত্যেকটি ধ্বনিব সহিত এমন নিগুঢ় অঙ্গানিভাবে সম্বন্ধ যে” 
একটু খেই হাবাইয়া গেলেই সুর ভঙ্গ। কিন্তু নবীন- 
চন্দ্রের কাধ্যের সকল ' দৃশ্যগুলি এইরূপ একটা অখণ্ড 


' অমগ্রতার ভিতবে নিবিড় 'ভাবে সমন্ধ নহে ; অনেক স্থলেই 


দৃশ্যগুলি ভাষা ও ছন্দেব লালিত্যে বর্ণনার নৈপুণ্যে অপূর্ব 
লিবিক হইয়া উঠিযাঁছে, কোথাও চমৎকার ' উপন্যাস , 
হইয়াছে, কোথাও নাটক হইয়াছে) কিন্তু বিভিন্ন 
তাঁনগুলি যেন একটি রাগিণীর -মুচ্ছনাঁয় আপনাদিগকে 
সংহত করিয়া কোঁন একটি ফলশ্রুতি দান করে না। 

কথাটি সংক্ষেপে 'বলিলে ' দাড়ায় এই,_নবীনচন্দ্রে 
ভিতরে শ্রেষ্ঠ কবির গুণ প্রায় সকলই ছিল,_ কিন্ত ছিল না 
শুধু কাব্য সৌন্দর্যের মূলন্ত্র সত্যম। কবির ভিতরে এত 
উচ্ছ্বাস রহিযাঁছে-_এত ভাব্ুবেগ রহিয়াছে ভাষার 
উপরে এমন দখল রহিয়াছে- এমন বর্ণ নৈপুণ্য রহিয়াছে, 
কিন্ত সকলের ভিতরে একটি সুক্ষ সঙ্গতি স্থাপন করিবার 
ক্ষমতাঁটি 'নাই। ভাবাবেগ এবং উচগ্ীসই কবিচিত্তকে 
এমনভাবে 'ভীসাইয়া লইয়া যাইত ত্র, কোন্‌ খানে যে মাত্রা 
পূর্ণ হইল, কোথায় যে কোন্‌ প্রবাহের বিরাস-তি 
আবশ্তক সেদিকে তিনি দৃষ্টি দিতে পাঁরিতেন না। এ ধেন 
অনেক খাঁনিই আনন্দের প্রাচুর্যে “বালনৃত্যবৎ?। কিন্ত 
নৃত্যকে যেখানে শিল্পকলায় পরিণত করিতে হইবে সেখানে 
শুধু আনন্দের প্রাচুর্যে পা ফেলিলেই চলে না,_সেখানে 
রহিয়াছে পদে পদে ছন্দের বাঁধন”_এবং সেই ছন্দের বন্ধনের 
ভিন্তর দিযাই সে লাভ করে একটি অখণ্ড পরিণতি। 
নবীনচন্দ্ের কাঁব্য যেন অনেক স্থানেই তাঁহার ভাঁবাঁবেগের 
প্রচণ্ড প্রবাহ মাত্র_নিক্ের গতিতে সে নৃত্য করিয়া 
চলিযাছে,_ কোথাও হযত সে. বেলাহূমি অতিক্রম করিয়া 
'তটস্থ শ্যামল শন্তভূমির ভিতরে অনেকখানি অনধিকার 
প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে,কিন্ত কবি নিজেই সে জলতরষকে 
সংহত করিতে 'পাঁরিতেছেন না । নাঁটিয়া কুঁদিয়া 


সি 
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কাদিযা অন্তরের অনিবার্য উদ্মাদনাকে প্রকাশ করাই যেন 
কবির কাজ হইয়া পড়িয়াছে। এদিক হইতে আমরা নবীন- 
চন্দ্রকে ইংরেজ কবি বাঁধরণেব সহিত তুলনা করিতে পারি; 
বাষরপের দৌষগুণ কবি প্রায় সকলই পাইয়াছিলেন। 
‘তুচ্ছ ক্ষুদ্ৰ বস্তুকে অবলম্বন করিয়াও মুহূর্তে তাঁহাকে কল্পনার 
বিদ্যৎ-ছটাঁয উদ্ভাসিত করিতে নবীনচন্দ্র অদ্বিতীয় ছিলেন, 
কিন্ত একটু ধৈর্য ধরিযা তাহাকে একটি বিশেষ পরিণতি- 
দানের ধাতটিই যেন কবির ছিল ন!। 

. নবীনচন্ত্রের কাব্যের আর একটি অসৌষ্ঠব তাঁহার চরম 
আদর্শবাদ। অবশ্ত তখন পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্যে ‘Art for 
“Act's এর ধুয়া তেমন করিয়া জাকিয়া ওঠে নাই, 

এবং মানুষের চিত্তবৃত্তির উন্মেষের- ভিতরে তাঁহার রসবোধ 
এবং সৌন্র্যবোধকে তাহার অন্তান্ত সকল বোধ হইতে 
এইরূপে একেবারে' ছণকিয়া তোল! যায় কি না সে 
প্রশ্নেরও এখন পর্যন্ত. সমাধান হয় নাই? কিন্তু সাহিত্য যদি 
আবার শুধু বেত্র হস্তেই ‘রামোদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবৎ! 
এই শাসন-বাণীই প্রচার করিতে থাকে তবে তাহার 
ব্যবহারিক মুল্য যাহাই ‘থাকুক, ল্নাটে সে সাহিত্যের 
শিরোনামা বহন করিতে অক্ষম। শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের 
কোন প্রবেশ অধিকাঁরই নাই--এ মতও যেমন গোড়ামি 
আবার একথাও স্বীকার্য যে শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা 
সীমা আছে ;-সে যখন এই সীমা লঙ্ঘন করিযা আপনারই 
মাহাত্ম্য প্রচার করিতে চায়, কলালক্ষী- সেখানে আপনার 
' সন্মান বাঁচাইয়া আত্মগোপন করেন. নবীনচন্দ্ের কাব্যে 
তাঁহার সার্বজনীন মঙ্গলের আদর্শ যেমন একদিকে তাহার 
কাব্যের একটা গৌরব দান করিয়াছে, অন্তদিকে মাত্রা" 
ধিক্যে সে অনেক স্থলে শিল্পকলাকে ক্ষুধ করিয়াছে । তাই 
তাঁহার. কাব্যমঞ্চে অনেক আদর্শের অন্তরাত্মা অশরীরী 
দেবতার মতই ভাসিয়! বেড়ায়,_-তাহারা বাস্তব শিল্প-সৃষ্টির 
ভিতর' দিয়া আমাদের ধরা-ছোওয়ার ভিতরে আসে না। 
বন্ধিমচন্দ্ের উপন্তাসগুলি সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া নবীন- 
চন্দ্র এক' স্থানে বলিয়াছেন,_-বঙসাহিত্যে বঙ্কিম বাবু 
অমর] তাঁহার উপন্তাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা 
আছে।' কিন্ত আদর্শ চরিত্র নাই। রামায়ণ মহাভারতের 


তর 


কাব্যে নরীনচন্্ 


কল্যাণে ভারতের গৃহে গ্রহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, 
আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ মাতা, আদর্শ কঙ্ক, 
এমন কি আদর্শ ভৃত্য পর্য্যন্ত আছে, তাহা জগতে নাই । 
বঞ্চিম বাবু এ সকল আদর্শ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার 
আঘাতে বরং ভাঙ্গিয়াছেন,_-গড়িতে পারেন নাই ।---.. 
বঙ্কিম বাবুর উপস্তাস গুলিন ইউরোপীয় উপন্তাস হিসাবে 
উৎকৃষ্ট উপন্তাস। ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য নহে।” এখানে ভারতীয় সাহিত্যের আদর্শ 
বলিতে কবি সেই সাহিত্যকেই বুঝিয়াছেন যাঁহার ফলশ্রুতি 
চতুর্ব্স-ফল লাভ-_এবং সাহিত্যজীবনে কবি নিজেও এই 
আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছেন; ফলে তাহার অঙ্কিত 


আদর্শ চরিত্রগুলি স্থানে স্থানে এক একটা ধরাঁণ (চৎ ) - 
মাত্র হইয়া উঠিয়াছে/_তাহাদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের সম্যক 


স্কুরপ নাই ! 

কিন্ত এই সকল ত্রট বিছ্যুতি-দকল অসত্যম, 
অসাবধাঁনত! সত্বেও যে কবি নবীনচন্দ্র আমাদের নিকটে 
এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন তাহার কারণ তাহার সমগ্র 
কাব্যের একটা জীবন্ত স্পন্দন! তরঙ্গ-বিক্ধু্ সাগর- 
সৈকতের -পারবত্যদেশে পরিবধিত কবির স্পন্দনময় বিক্ষুব্ধ 
চিত্রটির সাঁড়া আমরা যেন তাঁহার কাব্যের পাতায পাতায়ই 
পাইতেছি, ইহাই তাহার কাব্যের বিশেষ গুণ। কবিরু, 
কাব্য প্রেরণা তাহার উচ্ছ্বসিত গতিবেগ কতগুলি রীতি- 
নীতির সহিত মিলিযা-মিশিযা প্রাণহীন কথার কাঁধুনিমারে 
পর্যবসিত হয নাই। তাঁহার সকল ক্রটি বিচ্যুতি দোষগুণ 
লইয়া কবি যে একটি জীবন্ত প্রাণের সাড়া দিতেছেন/_ 
এবং তাঁহার সেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের সহিত যে পাঠকের 
হৃদযকেও উন্মধিত করিয়া দিতে পারেন, ইহাই ত শ্রেষ্ঠ 
কবির লক্ষণ । কবির '‘রঙ্গমতী’তে এবং “পলাশির যুদ্ধে” 


এই প্রাণ স্পন্দন অতি নিবিড় হইয়া উঠিযাছে। পলাশির +" 


যুদ্ধক্ষেত্রে যখন ‘কাপাইয়া . রণস্থল কাঁপাইয়া গঙ্গাজল, 


কীপাহিয়া আবন বৃটিশের রণবান্ধ বাঞ্জিয়া উঠিল, তখন = 


কবি নিজেও যেন স্বশরীরে বাঙলার তথা ভারতের তাগ্য- 
বিধাতার খেলা প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত ছিলেন ; যেখানে 
‘নাচিছে অদৃষ্ট দেবী” নির্দায়-হৃদয়'--সেখানে কবি i 


ty 


১৩৪৪ 


কল্পনার সাগরে ভাঁসমান নহেন, রুত্বশ্বীস, নিশ্তলদেহে 
তিনিও তখন নিনিমেষ নয়নে লক্ষ্য করিতেছেন-_-ভারতের 
ভাঁগ্য-বিধাঁতা! একটা সমগ্র জাতিকে কোন পথে ছুটাইয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। পনাশির যুদ্ধের পর মু্ছান্তে মোহন- 
লাল যত্ন অন্তনিত-প্রাঘ সুর্যের পানে চাঁহিষাঁ বলিয়া 
উঠিল 

'কোথা ধৰও, ফিরে চাঁও, সহম্র-ক্িরণ ! 

লারেক ফিরিয়া চাও, ওহে, দিনমণি ! 

ভূমি অন্তাঁচলে দেব, করিলে গমন, 

আসিবে ফবন ভাগ্যে বিষাদ-রজনী !” 

তখন কবির মুহ্মান হনয় হইতে সমগ্র জাতির কক্ণ 

দীর্ঘ নি শ্বাসটিই ভাষায় রূপ লইযাছে। সমগ্র কাব্য- 


' *খানির ভিতর দিয় কবির আশা আকাঁজ্জা,__শৌর্যবীর্য,_ 


আনন্দ-বিষাঁদ যেন ভ্াঁষা ও ছন্দের বাঁধন ভাঙিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইতে চাহিতেছে। এই থে কাব্যের ভিতর দিয়া কবি- 
চিত্তের গভীর সঙ্গ লাভ _ইহা অতি দুর্লভ । রবীন্দ্রনাথের 
পরে অজিকার দিনে বাঁগলা সাহিত্য কাঁব্য-কবিতায় 
মুখর ; কিন্তু আমাদের প্রাণহীন কথাব বাঁধুনিতে, ভাষা ও 
ছন্দের ন্লাসে সকল কাঁব্য-কবিতাই যেন মিলিয়৷ মিশিয়া 


‘একাকার হইয়া যহিতেছে। কাব্য-কবিতার ভিতর দিয়া 


যেন একটা বিশেষ প্রাণ তাহার অমোঘ সন্ধানে আমাদের 
হৃদয়কে আলোড়িত করে না। নবীনচন্্র হইতে কাব্যের 
ক্ষেত্রে ধক সংযম, ভাঁষা ও ছন্দের অধিক নৈপুণ্য হযত 
আমরা ল্রাভ করিতে পারিয়াছি,_কিন্তু সেই স্পন্দনময় 
উন্মাদ প্রাণদেবতার সন্ধান যেন এখনও লাভ করিতে পারি 
নাই। সেই প্রাণদেবতাঁর জীবন্ত বিগ্রহ নবীনচন্ত্র আজও 
তাই আমাদের বরেণ্য এবং নমস্ত। 


আ্ীশশিহুষণ দাশগুপ্ত 


,  সাহানগর ইনলউটের নবীনচন্র-স্ৃতি-বাসরে পঠিত। 


প্রীযাজ্যেশ্বর মিত্র 
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চারিদিক হ’তে আসে কিসের ' 
আহ্বান 
* শ্ীরাল্যেশ্বর মিত্র 


চারিদিক হ'তে আসে কিসের আহ্বান, 
হদূত্নের কোন্‌ মায়! ডাকে মোর প্রাণ! 
সে আহ্বান দক্ষিণের চঞ্চল পবনে, 
পত্রে পুষ্পে ম্ম্মরিয়া বাজে ক্ষণে ক্ষণে, 
অধীর চঞ্চল কোন্‌ ভাষাহীন সুরে 
. নিয়ে যায় সেই বাণী আমারে সুদূরে। 
বৈশাখের তপ্ত বেল! কুষ্ণপুঞ্জ মেঘে 


সহসা মৌনতা ভাঙি যবে উঠে 'জেগে, 


চঞ্চল আমারে ল'য়ে নিমেষে নিমেষে, 
চলে যায় কোথা কোন্‌ অধীরের দেশে, 1 

বর্ষাক্ষান্ত শ্রাবণের সজল সন্ধ্যায় 

সুরভি অলসে জাগে রজনীগন্ধায়, 

"_ পরাগের মাঝে কোন্‌ বেদনার বাণী, 

অধীর আমার প্রাণে ধীরে দেয় আনি, 

-কতোবার কতোছলে সুঘুরের বালী 

মৌনস্ুরে মনে মোর দোলা দেয় আসি, 
সে' আহ্বানে উল্লাসের অধীর চেতনা ' 
না-পাওয়ারে খুঁজে ফেরে বিফল বেদনা । 


শাপলা 5 ডি 


in 





৫ শ্রীজনরঞ্জন রায় ' 


্গৌরা্গদেবের দ্বিতীয়া সহধন্থিণীর নাম বিষ্ণুপ্রিয়া । 
কথিত হয় বিষ্ণুপ্রিয়া তাহার একমাত্র ল্রাত ীযাদবাচার্াকে 
দীক্ষাদান করেন। এজন যাদবাচার্যোর বংশধরগণ নিজেদের 
-বিফুপ্রিয়া-পরিবার-গোস্বামী বলিবা পবিচয় দেন । ইহ! 
কতদূব ইতিহাস সঙ্গত আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা কবিব। 
প্রাচীন কথা অনেক দিন পবে লিখিতে গিয়া অনেকেই 

ঠিক জিনিষ দিতে*পারেন না। ধাহারা*সঙ্কলন "করিয়াছেন 
(১) তাহারা রুচিভেদে একই ঘটনার ভিন্ন প্রকাববর্ণন। 
করিয়াছেন। আবার একই পুস্তক বিভিন্ন লোকের দ্বারা 
' প্রকাশ হইবার সময়ে কোথাও পরিত্যক্ত কোথাও বদ্ধিত 


হইযাছে (২) এই নথ বৈষ্ণব গ্রন্থের মা'ম্মক পাঠ 


অনৈক্য আমাদের বিভ্রান্ত করে। - 


(১) যথা “বংশী শিক্ষ.” নামক পুস্তক । বৈষ্যব জগতে 
ইহার বেশ নাম আছে। ইহা ঠাকুব'বংশীবদনানন্দের দ্বছান্তের 


অনেক দিন পরে লেখা ইইয়াছে । ইহা বংশীবদনানন্দের নিজের 
লেখা নহে। তাহার শিশ্যনুশিত্য শ্রীপ্রেমদাঁস বা পুকষোত্তম 
মিশ্র কর্তৃক লেখা। গ্রহ প্রেষদাস দাধুর্যক্তিদেব নিক্ট যাহা 
শুনিয়াছিলেন সেই সব কথ! এবং বংশীবিলাস, বংলী-শীলামৃত, 
রামের করচা, কেশব সঙ্গীত, গৌরাঞ্-বিজ্রয় প্রভৃতি পুস্তক 
' বিচার করিয়া এই গ্রন্থ সঙ্কলন কবেন। এমন কি, কৰি 
বর্ণপুরের শ্চৈভন্ত চরিত, লোচন দানেব 
এবং 'স্বয়ং বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের এচৈতন্তভাগবতেও "অন্যেব 
সংগ্রহ হইতে বহুলাংশ গৃহীত হইয়াছে। 

(২) রামনারায়ণশুরিযবত্ব দ্বারা প্রকাশিত "প্রেম 
বিলাস’ ভাতার” এঁকটি প্রধান নিদশন। উক্ত পুস্তক ২৪টি 
“বিলাস: ব| অধ্যায়ে রচিত হয়। বিছারত্ব মহ'শয় তাহা 

।পরে ২০টি বিলাসে রূপীস্তধিভ. .করেন। তা করিবাব 
সময়ে >=শ ও ২০শ বিলাস দুইটিতে অমূলক বিষয় সকল 
রি ৃ 


' চৈতন্তমঙ্ল 


যাদবাচ'ধা 
বিষ্ণুপ্িয়া দেবীর পিতৃ পরিচয় “প্রেমবিলাস” নামক গ্রন্থে 
১ পাওয়। যায়| ' প্রেম বিলাস হইতে বিষ্ণুপ্রিয়ায় ভ্রাতা যাদশ্রে 
পরবে বৰা হব। এই ছি "বিলে বিজু 


পিতৃ পরিচয় ছিল। ইহার প্রতিবাদে “জাল প্রেম বিলাপ *। 


গ্রন্থের সমালোচনা” নামক একখানি পুন্তিক! প্রকাশ হয়। 


তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে "মুখিদাবাদ বহরমপুরুস্থ . 


শ্রিযুক্ত র.মনারায়ণ বিগ্ভারত্ধ মহোদয় অন্তান্ত বৈষ্ণবগ্রন্তের 


সহ এই ১৮শ বিলাসের পুস্তকাবলদ্বনে গ্রেমবিলাস গ্রন্থ 
মুদ্রিত কবিয়া প্রকাশ কবেন। তৎপরে কোন অনভিজ্ঞ 


ব্যক্তি ১৯শ ও ২ শ বিলাস রচনা করিয়! তাহা উক্ত * 


বিদাত মহাশয় ছার! মুদ্রিত করিয়া লইয়াছেন। যিনি *ই 


১৯শ ও ২০শ বিলাপেব পণ্ভ রচ 1 করিয়াছেন, তিনি মহা . 
দেহধারী হইলেও অহৈতুকী হিংসার জীবন্ত প্রতিমুত্তি, বৈক্ণৰ = 
জগতের মহা অমঙ্গলকারী। এই নূতন পন্থ 'রচনা ছার 
নিশ্বল বৈষ্ণব ধৰ্শ্মের পবিত্রতা, বৈষ্ণব সাজের মধাদা 
ও অনেকানেক পাশদ মহাস্ত গোস্বামী বং শের. সন্ম নষ্ট 
করিবার অনচিত স্টষ্টো করা হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা বৈষ্ণব 
সমাজে ভয়ানক একটা হুলস্থুল পিয়া গিয়াছে. ইত্যাটি।” 
উক্ত সমালোচনা পুস্তিকা ১৩০৯ সালে প্রকাশিত হয় এবং 
বহর,পুরের উক্ত প্রেমবিলাস গ্রন্থ যে ত্রমপূর্ণ তাহা নবন্ধীপ, 


৫ 
চে 


# 


শান্তিপুর, খড়দহ, জিরাট, অম্বিকা, কলিকাতা, ঢাকা প্রভৃতি )/ 


স্থানেব পণ্ডিত ও. বৈষ্ণব সমাজ স্বাবা এ পুত্তিকায় সমর্থিত হয়। 

ফাস্তনী পূর্ণিমায মহাপ্রভুর জন্মতিথিতে ব্রতোপবাস 
কর। বৈষ্ণবগণের টিবাচরিত প্রথা। ইহ। জানিয়াও উঠ 
প্রশ্িধ প্রেমবিলাসের ১৯শ বিলাসে লিখিত হইয়াছে বে - 


খেতরীর ন.ম[ত্তমদামেব ভবনে ফান্তনী পুণিঘায় শ্রীবিগ্রহ, 


স্থাপনে” পর সঃবেত বৈষবগণ মধ্যান্থে ও রাত্রে চতুষ্বিংরসে 


৭৭ 


শতব্জ 


UY 
৪৮৯ 


অভিষেক 
‘মক ১২হ মে 
মে ১৯৩৭ 








লিজাবেথ 


- 
|| 


সম্রাজ্ঞী এ 


১৩৪৪ 


নামটি লুপ্ত করি নিন চেষ্টা হইয়াছে 5 
_ হউক, অনুসন্ধানের দ্বারা আমরা যাদবের বিবরণ নং 
করিয়াছি । ১৩১৯ সালে জগবন্ধু ভঙ্জ মহাশয় “গৌরপদ 
তরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ও গ্রন্থের উপক্রম- 
নিকায় প্রেমবিলাসের উদ্ধত এঈরূপ পাঠ আছে-_ ্‌ 
“ুর্গাদাস মিশ্র সর্ববপগুণের আকর । 
বৈদিক ব্ৰাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥- 
ভাঁহার পত্নীর হয় জীবিজয়া নাম। 
নি প্রসবিলা ছুই পুর অতি গুণধাম ॥ 
="! জোষ্ঠ সনাতন হয় কনিষ্ঠ কাঁলিদাস। 
পরম পণ্ডিত সর্ধপ্তণের আবাস ॥ 
সনাতন পত্নীর নাম হয় মহাঁমায়!। 
এক কন্তা প্রসবিলা নাম বিষ্ণুপ্রিয়া ॥ 
আঁর এক পুত্র হইল অতি গুণধাম। 
শ্রীযাদব মিশ্র নাম তার হয় আখ্যান ॥ 





* ভোজন করিলেন! কিন্ত চৈতন্তভাগ্বতে লিখিত আছে_ 


__ শচৈতন্তের জন্ম যাত্রা ফালগুনী পূণিমা । 
__ ব্রদ্াদ্িও এ তিথি করেন আরাধনা!” 
ডক্তিরত্বাকরে আছে _ 
গন্য এই ফালগুন পৌর্ণমাঁসী | 
*_ . : এতিথি সেবিলে মিলে নদীয়ার শশী ৷” 
বংশী্গীলামত গ্রন্থ আছে 
“ঘে কুর্কন্তি নরা ভ্তর্ত্যা গৌরজন্মব্রতং পরং। 
-' তেগচ্ছন্তিপরং ধাম সদানন্দময়ং হরে 1. 
সল্প গ্রন্থে বান্থদেব সার্বভৌম কৃত স্তব 
- “্ফান্তনে পৌর্ণমাস্তান্ত চৈতন্তজন্মবাসরে। = 
_ উপোষণ' প্রপূজাঞ্চ কৃত্বা জাপো সমাহিতঃ ॥৮. 


(৩)  যশোদালাল_ তালুকদার: কর্তৃক প্রকাশিত 


প্রেমবিলান গ্রন্থের ১৯শ বিলাসের পাঠ, যথা 
ণদুর্গাদাস মিশ্র সর্কগুণের আকর ৷ 
বৈদিক ব্ৰাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥ 
তাঁহার পত্নীর হয় বিজয়া নাম । 
প্রপৰিল! ছুইপুত্র অতি গুণধা'ম। 
জেট লনাতন কনিষ্ঠ পরাসর-কালিদাস। 


_ জ্ৰীজনরঞ্জন রায় 


ক 


৭৭৭ 
“্বঙ্গভাষা-$ সাহা নামক পুস্তকে, উদরের অংশটি 
উদ্ধত ইইয়াছে। এইৰূপে আমরা জানিতে পারি যে. 
বিষ্ণুপ্রিয়ার একটি, কন্ঠ সহোদর ছিলেন ও ত্বাহার ন 
ছিল শ্রীযাদব মিশ্র ] , হার গং পরে পেখবলাছে রা বর্ননা. 
আছে-- 5, 
“কালিলাম মিত পরী, নী . 
প্রসবিল। পুল নর স্বপণধাম ॥ ॥ fj < A টু 
ব্ধ্মৰী মাধব নামে পু পু ্রকৌলে করি ৰ 
অল্প বয়সের, কালে হইলেন রখড়ি॥ 
_ গর্ডাষ্টমে মাধবের ফজজাপবীত হুইল । নি ৰ 
Es নানাবিধ শান্ত তিহো পড়িতে লাগিল a ক? 
নানা শান্ত পড়িয়া হইল পণ্ডিত 4 
আচাৰ্য্য ৰ উপাধিতে তিহো হইল! রিনি 
1৮ 0144 কীট 


গাদা 


IP 5৮ 





পরঘ পতিত রতনের আবাগহ ৬.3, 
সনাতন পত্নীর নাম হয় মহামায়া : 
(একমাত্র কন! প্রসুবিল। রিল! | ০ 
একমাত্র বন্ধা আর দা হল যন্তান ৷ Ys Ea 
পীক্ষচৈতন্য চন্দ তারে কৈল রান ।? 7 ০৮ 
এখানে যেন জোর করিয়া (একমাস টা ৰা বাত 
বলা হইয়াছে” - এরূপ" পুনরুক্তি ন! করিহা কবি সেখানে: 
বিষ্ণুপ্রিয়ার ' বাল্যমৃ্তির রূপ গুণে উল্লেখ: করিলে ভাল 
হইত। ইহাতে সতাই মনে হয়, ইহা প্রক্ষিপ্ত ও বিষ্ণুপ্রিয়া 
পরিবারকে লোকচক্ষে_ গোপন করিবার ভাগ অকপ্রকরা 
হইয়াছে । Ef POE 
উপরের পয়ারাংশ আরও একস্থানে -প্রক্ষিপ্ত শব্দ আছে 18 


“জ্যেষ্ঠ সনাতন কনিষ্ঠ পরাশর-কালিবাস”--এুইস্থলে পরাশর 


*বঝ্টীর যোগে ছন্দ পতন. হইয়াছে. আমাদের মনে হয় - টি 


 ছুর্গাবীল মিশরের জোঠ পুজের নাম ছিব, -কালিনাম, তাহা 
" পরাশর কালিদ'স ছিল ন1 


যশে দালাল তালুকদার মহাশয় 
ভুলক্রমে পরাশর কাঁলিদাপকে = একব্যক্তি স্থির করিয়াছেন |. 


₹ কৈফিয়ত স্বরূপে তালুকদার মহাশয় বলিচাছেল, পরশ র্ 


কালীভক্ত ছিলেন। হ্‌ RIE রর 
পরাশর পুত্র_ধিনি চণ্ডী প্রণয়ন করেনঃ ভার, বিবর্ণ ০ 
পরে লিখিত হইল। Eni Cle SAEED EE. 





রীবিষুপরিয়া পরিবার 


্ ক oS 
শ্রীমভাগবতের শ্রীদশম স্বন্ধ ৷ 
গীত বর্ণনীতে তিহো৷ করি নানা ছন্দ ॥ 
রাখিলা গ্রন্থের নাম শ্রীরুষ্ণমঙ্গল। 
শ্রীরুষচৈতন্ত পদে সমপ্প্ণ কৈল ॥ 
শ্রীরু্চৈতন্য তারে কৈল অনুগ্রহ । 
সর্ববভক্তগণ তারে করিলেক সেসব ॥ 
শ্রীঅদ্বৈতপ্রভূ মহাপ্রভু আজ্ঞ৷ মতে। it 
মাধবের কর্ণে মন্ত্র লাগিল! কহিতে ॥ 
(জগবন্ধু ভদ্রের উদ্ধৃত পাঠ )৮ 
২... এইরূপে আমরা 
| পাইলাম। পরের ঘটনা সকল বুঝিবার স্থবিধ 
 বংশলতিকা! আকারে তাহা দিতেছি__ 
ছুর্গাদাস মিশ্র +্ী বিজয়া 


রা পুত | কলি পুত্র 
তিতির মহামায়া ud বিধুমূখী 


খত _ একমাত্র পু মাঁধবাচাধ্য 


কন্া পুর (শ্রীঅদ্ধৈত শিষ্য ) 
বিষ্ণুপ্রিয়া শ্রযাদব মিশ্র শ্ররুষ্ণমঙ্গল রচ'য়তা। 


বিষ্ণুপ্রিয়া পরিবার গোস্বামীগণের কাহারও কাহারও কুল 
পঞ্ধিকাতে দুর্গাদাস মিশরের নামান্তর বটেশ্বর বলি উল্লেখ 
আছে । 

বিষ্ণুপ্ৰিয়ার ভ্রাতা যাদব মিএই, যাদবাগাধ্য নামে খ্যাত 
ছিলেন। যথা ৯ Zz 
“জয় ভট্ট গোপাল শ্রীরপ সনাতন । 


জয় রথুনাথ দাস ছুঃবীর জীবন॥ 


জয় শ্ীভূগর্ভ লোকনাথ শ্রীরাঘব। 

অয় রখুনাথ ভট্ট আচাধ্য যাদব ॥* 
_ভক্তি রত্বাকর ৭ম তরঙ্গ ৷ 
যাদবাচার্য ও যাদবদান বর্য্য একই ব্যক্তি নহেন। 
যাদবদাস অদ্বৈত শিষ্য ও পৃথক ব্যক্ত (8) । এবং 
(৪) প্রেম বিলাসের ১৯শ বিলাপে নরোত্তম দাসের 
পাঠ খেতুরের : মহোৎসব বর্ণনা প্রসর্দে লিখিত হ্ইয়াছে__ 
“এই ত কহিল নিত্যানন্দ প্রভূর গণ। এবে কহি অদ্বৈত 





করিয়াছি লেন ৃ চি 


চা ৩ 
নি 
টাই 


বিষুপ্রিয়ার পিতৃবংশের পরিচয় 
হইবে বলিয়া. 


তৎশিষ্যপ্রশিয্যাঙ্সশিষ্যাবয়মিহস্থতাঃ । 


ঘাদদাচাধ্য তাহার “ভগিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার শিষ্য । ইহ। আঙরা 
বিষ্ণুপ্রিয়া পরিবার মধ্যে মহাপ্রভুর গুরুপরম্পরা সংবাদ, 
হইতে জানিতে পারি (৫) । কিন্তু যাদব bow 
দীক্ষা লইয়। কাণীশ্বর গোস্বামীর নিকট “1 শিক্ষা? € 
হা গোসাঞির গোবিন্দ গোসাঞি ] 

_ গোবিন্দের প্রিয়সেবক তার বড় নাঞ্ি ॥ 


ছি এ, চা 


৩ 


৮ টু তেহ অতি বড় বঙ্গী॥% : 
_ -৯১তগ্চরিতাম্থৃত-_ আদিলীল!-৮ম পরিচ্ছেদ। 


ও _ একাশীশ্বর গোমাঞ্জি যে সর্বত্র বিদিত। 
সিকি পণ্ডিত সহ তার অতি গ্রীত ॥ 
এ ₹ কাণীখর গোসাঞির শিষ্য মহা আধ্য। 
গোবিন্দ গোদাঞি আর শ্রধাদবাগধ্য ॥৮ 
_ভক্তিরত্বাকর--১৩শ তরঙ্গ । 
জ্ঞানের পুন লাভ করিতে বহু গুরুর নিকটে শিক্ষ। লও 
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গণের এ অনন্তদান নারায়ণ যাদদাস বধ্য। রে 
হরিচরণ রঘুশথ শ্রীরাম আচার্য্য ॥৮ isi 

চৈতন্ত চরিতামৃতে ১২শ পরিচ্ছেদেও এই যাদবদাসের 
নাম পাওয়। যায় ‘যাদব াস ৮০১৪ দাস জনাদ্দন ॥ অনন্ত: ) 


পতিত | শ্রহরিচরণ আর মাধব is ea 


পারম্পয্য'্রসারতঃ। মাধবেন্দ্রপুরী নাম তথেশ্বরপুযী স্বয়ং 


₹ মাধবেন্্রপুরী শি্যৌ নিত্যানন্দাদ্বৈতন্দ্রো। ঈশ্বর শিস্যতাং 


প্রাপ্ত অচৈতন্তমহাপ্রভুঃএ দীক্ষিতা প্রভুন৷ তেন পরী বা 
সিদ্বোমন্থো বদি পতিস্তদ পত্রীং সদীক্ষয়েৎ, ক 


বিষ্ণুপ্রিয়| স্বয়ং । 
ইতিশাস্ত্রবল।ছ্েতোঃ ভাধ্যামূপনিইবানু॥ অথ তং যাদব” 
চাব্যং সব্বেষাৎ নঃ পরং' গুরুং। 
শক্তিরীশিতুঃ ॥ যাদবাগাষ্য শিল্পোহভূৎ মাধবাচধ/ আত্মখান্‌। 
সংপ্রতিষ্ঠাপনায়! গৌ 
নৈজিং প্রতিকুতিং ‘ততঃ। ভতধ্যামাক্তায় ভগবান বনত 
বাস্তহিতঃ প্ৰভুঃ ॥৮ 


ভি _যাদবাচাৰ্য্য গোসাঞির ্রীরপের সঙ্গী । 


সাম্ণুজং দীক্ষয়ামাস কুপয়া , টি 


হা চ্তৈন্ততত্ব দীপিকায_' a ই নি 





প্রয়োজন হইয়। পড়ে । ইহা শাস্ত্রদন্মন্ভ এবং শিক্ষাগুরুর 
স্থানও অতি উচ্চে (৬ )। é 


ৰ  যাদবাচাৰ্য্য ভজনশীল সাধু বাক্তি ছিলেন। মহাপ্রভুর 


_সঙ্জলাভের জন্য তিনি কাতর হইচা পড়েন। সংসারের 
অ'শক্তি তীহাকে প্রলুব্ধ করিতে অসমর্থ হয়। গৃহত্যাগের 
সময় তিনি নিজ পুত্র মাঁধবকে দীক্ষা প্রদান করিয়। বিষ্ণুপ্রিয়া 
দেবীর অভিভাবকত্বে. রাখিয়া যান॥ বৃন্দাবনে গিয়া 
যাদবাচার্ধা কাশীশ্বর গোস্বামীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ হইয়া 
শ্রীবপ গোস্বামী প্রভৃতির সহিত ভজনানন্দে নিমগ্ন হয়েন। 


বৃন্দাবন হঈতে তাহারা ফিরিয়া আগার কথা কোনও গ্রন্থে 


পাওয়া যায় না! 
মাধবাচী্য 


আমর গৌরপদ তরদ্িনীতে ছয়জন মাধবের বিবরণ 
"পাইয়া থাকি। তাগার পরে আরও কয়েকজন মাধব ও 
যাদব-নন্দন আখ্যায়িত ব্যক্তির অনুসন্ধান পাইয়াছি। 
ইহাদের মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া পরিবারতুক্ত মাধবাচার্যা কোন্‌ 
বক্তি তাহা স্থির করিতে হইবে। বর 
৯ গঙ্গাপতি মাঁধবাচার্ধা।_-নিত্যানন্দের কন্ঠ গঙ্গার 


স্বামী । “ীতাস্বর মাঁধঝাঁচার্য দান দামোদর” প্রভৃতি 


₹ নিত্যানন্দের শাখার অন্তর্গত ৷ চৈতন্চরিতামৃত ১১শ 


ই. খণড। [ শান্তম্থ তত্ব] + 
২:২। গদাধর পণ্ডিতের পিতা মাধব মিশর ।_ইনি মহা- 


প্রভুর গুরুর গুরু মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। স্থতরাং চৈতন্ত, 
নিত্যানন্দ বা অদ্বৈত কাহারও শাখার অন্তর্গত নহেন। 

৬) মাধাই বা মাধব শর্মা ;-জগাই মাধাই ভ্ৰাতৃ- 
যুগলের মধ্যে কনিষ্ঠ মাধব । ইহাকে বৈষ্ঃবশান্তে চৈতন্য 
ও নিত্যানন্দ উভয় শাখারই অন্তর্গত কর। হইয়াছে । 

.. 'জগাই মাধাই হইল ভক্ত অতিশয়। 
: ছুই প্রতুর শাখা মধ্যে গণনা যে হয় ৷” 

3... প্রেমবিলাস--২২শ বিলাস । [জয়-বিড়য তব] 
(৬) ভাগবতের ১১শ স্কন্ধে অববৃত সংবাদে ২৪টা 
_ শ্ুরুকরণের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে |: 

- গীতায়-“আচাৰ্ষং মাং বিজ্গানিয়াং নাবমণ্ডেত কহিচিৎ.. 
০, ‘শিক্ষাগুরুকেও *জানি কৃষ্ণের স্বরূপ । 


 অন্তধ্যামি ভক্ততেষ্ট RS রণ মারি 


hbase 


ম!ধবাচাধ্য।__ইনি কি শাখার অন্তর্গত এবং 
পণ্ডিত নামেও খ্যাত ছিলেন। যত 
“লোকনাথ পণ্ডিত আর মুরারি পণ্ডিত 1 রী 
শ্রীহরিচরণ আরু মাধব পণ্ডিত ॥৮ 
চৈতন্তচরিতামৃত-_আদিলীল|--১২শ পর 
“ভ্রীঅদ্বৈত প্ৰভু মহাপ্ৰভু আজ্ঞ। মতে। 
মাধবের কর্ণে মন্ত্র লাগিল! কহিতে ॥ টু 
প্রেমবিলাস। 
“্ভ্রীমাধৰ আচাৰ্য্য আইলা ভক্তিরসপুর |. 
যার কৃষ্ণমঙ্গল গান পরম মধুর” 
প্রেমবিলাস_-১৪শ বিলাস [মাধবীসখীতত্ত] ৭) 
৫। মাধব পট্টনায়ক 1_ ইনি উৎকল দেশবাসী। 
তথায় করণগণের পষ্নায়ক উপাধি আছে। ' করণগণ শুন্র। 
৬। কুলিয়াবানী ম'ধবদাস।_ মহাপ্রভু কুলিয়া_ 
আসিয়া এই মাধব দাসের রাটীতে এক i 
করেন। : 
“বাচ্পতিপৃহে প্রভু যেঞ্মত 3 ৯ 
লোক ভিড় ভয়ে যৈছে কুলিয়৷ আইল|॥ 
(৭) “জাল প্রেমবিলাস” নামক 
পুস্তিকায় লেখকেরও কয়েকটি বিশেষ ভুল আছে। ও 
মতে সনাতন মিশরের অন্ত ভ্রাতা ছিলেন না। এবং » 
পুত্র যাদব ! তাহার কথিতমতে বংশকতিকা এইরূপ- 
বটেশ্বর মিএ+বিজয়। ৃ 


| 
সনাতন মিশ্র + ব্ৰহ্ষময়ী t 
(রানের অন্ত জাত! ছিলেন না) 


দ্র + মাগ্র মাধবাচা্া বিজুর শাখা ্ 
ও তৎশিষ্য 4 হরিপ্রিয় 
| মতৰ 
তিনি আরও একটি প্রকাণ্ড ভূল করিয়াছেন। 1 
বলেন, শ্রীরুষ্ণমঙ্গল রচয়িত। (পরাশর পুর) মাধ 
রাঢ়ীশ্রেণীর বন্দ্যোপাধ্যায় বংশীয় হি এবং ৭ 


১১ ইত্যাদি। 
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..মাধব্দাস.গৃহে তথা শচীর নন্দয়। , 
লক্ষকোটি লোক তথা পাঁইল দরখন্‌ ॥ 
সাতদিন রহি তথা লোক নিস্তারিলা। 
সব অপরাধিগণে গ্রকারে.তারিলা 1৮. 
. চৈততন্তচক্রিতামূত-_-১৬শ পরিচ্ছেদ । 
. অনেকে, হলিয়।- থাকেন এই মাধবদাষই বংশীবদনান্দ 
গোস্বামীর পিতা. ছকড়িচট্রোপাধ্যায়। ০5 
৭।  চুড়াধারী_ মাধব-1--য়হাগ্রভু-.কতৃক "শিয়াল 
বাহুদেব্,.কপীক্দী, বিষ্ণুাস ও চূড়াধারী’ মাধব পরিত্যজ্য 
 হয়। কারণ তাহারা ধাম্মিকের ভান,করিয়া লোক ঠকাইত। 
এ “মাধব নায়ে রিপ্র,কোন রাজার পূজারী । 
বিগ্রহের অরস্কার,নিল চুরি করি:॥ 
7, কোন স্থানে গোপের পল্লীতে চলে গেল। 
,»গৌয়াল'র' পৌরহিত্য- করিতে লাগিল ॥ . 
৮৮৯. চূড়াধা গী কাচি-গোয়ালিনী,লঞ| লীলা, ।২.- 
্-স্চুড়াধারী,নামে ইথে বিখ্যাত হইলা ॥. - 
চ্ডালাদি যত অস্তজের নারীগণ। 
কৃষ্ণলীলাচ্ছলে করে তাহাদের. সঙ্গম, 
কোন দিন'মাধব নারীগণ সঙ্গে । - 
= নীরাচলে. উপস্থিত হইলেন রঙ্গে | 
১74৭ চুড়াধারী কাচি মাধর-নারীগণ-ধনে ॥ 
. নহাপ্রভুর মংহ্ীর্ভনে করিল গমনে ॥ 
প্রভু রূহে ইহে!.কোন আইল চুড়াধারী॥ 
নারীসহ লীলা. খেল! ধখ্মনাশনকরি ॥ 
ওহে ভক্তগণ চুড়াধারী ধর্শত্রষ্ট। ; . 
যে দেশে, করিবে বাস সে.দেশ হইবে নষ্ট ॥ 
ইহে| অপরাধী পতিত মুখ না দেখিব! । 
০ পক্যেত্তম, হইতে শীঘ্র তাড়াইয়! দিবা ॥? + 
PEGE ab ERE প্রেমবিলান-- ২৪ বিল'স। 
৮। মধব ঘোয। বাসদেব ঘোষ ও গোবিন্দ ঘে'যের 
সহোদর ভ্রাত৷। ও অগ্রদ্বীপের নিৰ্ট ‘বাস, “উত্তর. রাঢ়ীয় 
কায়স্থ, পদকৰ্তা মহাজন | ইনি মহাপ্রভুর প্রিয় ভক্ত ছিলেন। 
“রামদাস মাধব আর বাহ্ছদেব ঘোষ। . 
প্রভু সঙ্গে রহে গোবিন্দ পাইয়! সন্তোষ |”... 


চৈতন্য চরিতামৃতে আদিলীলায় :১*ম পরিচ্ছেদ মূল 
শাখু! বর্ণনা। - 

৯। চণ্ডী প্রণেতা মাধব। তাহাকে ই সনাতন 
মিশে কনিঠ ভ্রাতা কালিদাস-পরাশরের পুত্র বলিয়া ভূল 
করেন। একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় ইনি 
ভিন্ন ব/ক্তি। তিনি চণ্তীপুস্তক মধ্যেই এপ আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন ; 

“পঞ্চ গৌড়. মধ্যে সপ্চগ্রাম স্থল। এ 
ত্রিবেণীতে গঙ্গাদেবী, ত্রিধারে বহে জল ॥ 
সেই মহানদী তটবানী.পরাশর। 

যাগধজ্ঞ জপ তপে শ্রেষ্ঠ দ্বিজবর ॥ 
"তাহার তণুজ আমি মাধব আচার্ধ্য । 
ভক্তিভরে বিরচিন্তু দেবীর মাহাত্ম্য ॥ 

ইন্দু বিন্ধু বান ধাতা শক নিয়োজিত ৷ 

দ্বিজ মাধবে গায় সারদাঁচরিত ৷? 

১৫০১ শকে ইনি চণ্ডী গ্রন্থ রচনা করেন । মহাপ্রভু 
১৪৬৫ শকে অপ্রকট হয়েন। একারণ ইনি মহাপ্রভুর 
পরবর্তী সময়ের লোক । সপ্চগ্রামে ইহার বাস ছিল। ইনি 
ব্যাপ্রের দেবত। দক্ষিণরায়ের - উপাখ্যানের প্রথম কবি। 
গৌরপদ-তরঙ্গিনীর মতে ইনি বিশুদ্ধ বৈষ্ণব ছিলেন না। 

১০। যাদব নন্দন কৃষণ্দাস ।--বীরভূমি পত্রিকায় ১৩৩০ 
সালের ৬-৪ সংখ্যায় শ্রশিবরতন মিত্র মহাশয় “শীশরবিষ্ণুপ্রিয় 
পরিবারের দুইজন কবি” শীর্ষক শ্রীবন্ধে, “যাদবনন্ধন” নামক 
জনৈক কবির লিখিত একখানি “ক্রীকষ্ণমঙ্গল” গ্রন্থের বিবরণ 
দিয়াছেন... তিনি যে বিষ্ণুপ্রিয়ার ভ্রাতুপপুত্র নহেন তাহা 
গ্রন্থকার নিজেই লিখিয়াছেন। টু 

“পূৰ্বগ্ৰন্থ লিখিয়াছে আচার্য্য গোসাএী। 
মনে অন্থমানি সেই অঙ্থুসারে যাই... 1৮ | 

. প্রবন্ধকার শিবরতন মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন-_“...এমন 
কি যাহার! বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর পরিবার বলিয়া আত্মপরিচয় 
প্রদান করেন, তাহারাও ইহার পরিচয় ঝ! নাম পর্য্যন্ত অবগত * 
হেন ।” _.এই যাদবনন্দন কোথাও. এরূপ লিখেন নাই যে 
তিনি যাদবাচার্ধ্য বঃ যাদব: মিশ্রের নন্দন । এমন. কি, 
বন্দনাদিচ্ছলে, বিষ্ণুপ্রিয়ার নামটা কোথাও উল্লেখ করেন 





নাই। স্থতরাং তিনি যে যাদবাচার্যের পুক্র ছিলেন না 
ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় ন! ।- . 

১১।- যাদব চাধ্যেব পুত্র মখবাচাধ্য | পূর্বেই বলি- 
য়ছিযে গৌরপর হররঙ্গিনীতে তিনজন মাধশাচার্ষে,র নাম 
পাওয়। যয়। অন্মধ্যে শ্ত্যানন্দ শাখার অন্তর্গত গঙ্গাপতি 
ম'ধবাশীর্ধ্য ও অইদ্বত শাখার. অন্তর্গ 5 কালিদাস-পরাশরের 
পুত্র মাধবাচাধ্যের পরিচয় দিয়াছি। স্থতরাং অপর মাধবা- 
চারধ্য, যাদৱ মিশ্রের পুন্র। এবং তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া শাশার 
অস্তর্গত। কারণ আমব। দেখিতে পাইতেছি যে, . নবদ্বীপের 
গৌরাঙ্গ বিগ্রহের সেবার ভাঁর তাঁহাকেই দেওগ হইয়াছিল । 
এবং তিনি বিষ্ণিপ্রিয়ার পালকপুত্ররূপে বৈষ্ণর সমাজ কর্তৃক 
স্বীকৃত ও সম্মানীত - হইয়াছেন । যথা_-“তবে প্রভু মিঅর 
যাদব নন্দনে ! নিয়োধিত করিলেন প্রভুর সেবনে” বংশী- 
শিক্ষা।- এখানে বংশীশিক্ষার লেখক: বলিযাছেন যে, 


টাহার প্রভ্‌ বংশীবদন ( অবশ্য বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর নির্দেশে ) 


যাদব নন্দনকে গৌরাগ্র প্রভৃর বিগ্রহের সেবাকর্ধে নিয়োগ 
করিল্নে (৮) চৈতন্য চরিতামৃত লিখিয়াছেন__ 

“নমন্ত্িকাল সত্যায় জগন্নাথ স্বত'য় চ। 

সপুত্ৰ য় সতৃত্যায় সকলত্রায়তে নমঃ 1৮. 

অর্থাৎ_হে ভ্রিকাল সত্য জগন্নাথ (মিশ্র )। সত, (অমি) 

তোমার ভৃত্য, অর্থাৎ ভক্ত, সেবক ও শিষ্যবর্গ এবং পুত্র, 
অর্থাৎ বিষ্ণুপ্রিয় দেবীর পালিত ও পুত্স্থানীয় মাধসাচার্ধ্য 
ও কলত্র অর্থাৎ বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুর!ণী . সহ তোমাকে প্রণাম 
করিতেছি । (৯) 


(৮) “ন্বদ্বীপের গৌরাঙ্গ সি প্রবন্ধে অতঃপর এ 


বিষয়ে আলোচন! করিবার ইচ্ছা থাকিল। . 

(৯) গ্রতৃপাদ শ্ীঅতুলকুষণ গোস্বামী নিজ সম্পাদিত 
শ্রীচৈতন্যভাগবতে ইহার একটা বিকৃত ব্যাখ্য। দিয়াছেন । 
তাহার মৃত শিশু (? ) পুত্র সকলত্রায়' পদটী একত্রে উচ্চারণ 
করিতে পারিতেন না। “সকল বলিয়া পরে “ত্রায়’ 
"বলিতেছে। এজন্ প্রতুপাদের মতে সকলব্রায় শবের সঙ্গত 
অর্থ হইতেছে__যে সকলকে ত্রাণ করে ! দেখিতেছি বিষ্ণু- 


প্রিয়া দেবীকে প্রণাম করিতে গোক্ষামী মহাশয়ের কুঠ। 


আনিয়াছে! আমরা কঠোর সমালোচনা করিতে বিরত 


বিভিজঁ, * 
, * ৭৮১ 
ও শ্লোকটী. চৈতন্তভাগ্বত ও চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থেও দেখিতে পাই । [ জুবীর! সধীতত্ব ] (১০ )৭- 
মাধবাচার্্য মহাপ্রভুর নিজ শাখান্তর্গত -“ভাগবতাচায 
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_-চৈতন্য5রতামুত--আান্দিলীলা। 


এইরূপে বিষ্ণুপ্রিয়া পরিবারের -উদ্ভঃ- বিবরণ সংক্ষেপে 
লিখিত হইল (১১১ )। বহু পরিশ্রম কবিয়! এই সমস্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করা গিরাছে।  সর্বপ্রথমে অ মৱাই এই বংশের কথা 





হঃলান। সপুহায ও সভৃত্যায় পদ -ছুইটীর- সঙ্গে সকলত্রায়- 
পদটী আছে।: এজন সব পদগ্চলিরই একরকম অর্থ হইবে 1. , 
পুত্ৰে: সহিত, ভূত্যের সহিত ও কলত্রের (স্ত্রীর). সহিত 
_এইরূপ অথই হইবে। মহাপ্রতৃঘরণী বিঞুপ্রিয়া--নিজ 
মহিমায় সকল বৈষ্ণব গ্রন্থেই পুজিত|) ধু ঠৈতন্তগরিতা 
মৃতের এই শ্লোক দ্বারা নহেন। ৮৭ ৯২৮ 
(১০) প্ৰভুপাদ নবদ্বীপচন্দ্ৰ গোস্বামী তাহার “বৈষ্ণব 
চার দর্পনের” ৫ম বিভব_ ৩৪৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াঁছেন = _ 
“ন্থবীরা যে সখী মাধবাষ্গুষ্য এবে। 
সনাতন মিশ্র পুত্র মাধব জানিরে ॥ 
নবদ্বীপে বাস বিষ্ণুপ্রিয়া শাখা জানি। 
বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণী যাহার ভগিনী ॥?- 
"এখানে যাদব'চাযয না সি ভুলবশতঃ মাধবাশর্ 
লেখা হইয়াছে । 4 রর 
- (১১) শ্রীশ্রবিষুপ্রিয় - পত্রি টায় ৮ম বধের ২য় সংখ্যায় 
ঠাকুরদাস দাম মহাশয় একটা মহাপ্রভুর শাখার সংবাদ দিয়া 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন-- “চান্দরা ওঘশোদল্রে গোস্বা মীগণ 
নিজেদের মহাপ্রভুর শাখ| বলিয়া: দাবী করেন।” তত্প্রসঙ্গে 
তিনি ধলিয়াছেন,  “পরাশর-ক'লিদাসের পুত্র মাধবী- 
মাধবের বংশ নাই” তাহ! আমরাও স্বীকার করি। লেখক 
বলিয়াছেন “এই গোস্বামীগণ রাটী শ্রেণীর ব্রাঙ্মণ 1৮ কিন্তু স্বয়ং 
মহাপ্রভু এবং সনাতন মিশ্র বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন 
লেখক বৈষ্ণবাচার দর্পনের “ন্থধীরা যে. সখী” ইত্যাদি 
শ্সোকটা প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন.। 'তাহাও যে পূর্ণ 
ইহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। এ মাধবী-মাধব আবার অদ্বৈত্য 
শিষ্য ছিলেন। এই সব হইতে বুঝিতে প্রারা যায় থে চান্দর! 





< বিচিত্র1 

৭৮২ * 
ছাপার অক্ষরে সাধারণের নিকট উপস্থিত করি। অধুনা- 
লুপ্ত শ্রীশ্রেগৌরাদ-প্রিয় পণ্রিকায় ১৩৩৩১ সালে তাহা 
প্রকাশ হয়। আগ পযন্ত তাহার কোন অংশের প্রতিবাদ 


হয়নাই । বৈষ্ণব গ্রন্থাদি যাহাদের পড়া নাই, তীহাদের 


* কাছে এই লেখার কোথাও কোথাও অস্পষ্ট হইবে। 
পরিপরে জটাল বিষয়ের মীমাংসা! করা শক্ত । 
মাধবাশার্যের পঞ্চ পুত্র । * 

মাধঝাচা পণ্ডিত ছিলেন এবং বিগ্কাবাগীশ উপাৰি 
লাভ করেন। তার পাচটা পুত্র হয়। তাহারাও পত্ডিত 
, ছিলেন। জোষ্ট যষ্ঠীনাস ন্যায়বাগীণ, ২য় বাণীকঠ, ৩য় জগদীশ 
তর্কালঙ্কার, ৪র্থ রামচন্দ্র ও পঞ্চম লক্ষ্ণ। 

ই'হাদের মধ্যে জগদীশের পাণ্ডিত্যগৌরব অসাধারণ 
ছিল। জগদীশের লেখ! “কায প্রকাশের” টীকা, স্থায়লঙ্কার 
উপাধিক তাহাই একটী ছাত্র নিজের  অধ্যাপনার জন্য 
পিখিয়। লয়েন। ত হাতে জগদীশের নিজের লেখ একটা 
নাতিবিস্তর জীবনীও সন্নিবিষ্ট . হিল। আমরা তাহার 
সাহায্যে অনেক কিছু জানিতে পারিয়ছি। “শব্দশক্তি 
প্রকাশিক৷” নামক.জগদীশের আর একথাঁনি মূল গ্রন্থ জয়চন্দ 
শৰ্ম্ম নামক একজুন পণ্ডিত কাশী হইতে ছাপাইয়াছেন। 
তাহাতে তিনি জগদীশের দ্বলিখিত এ জীবনীও উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। চলিত প্রথামত ত'হাতে জয়চন্দ্র দুই চারি 
কথার একটা মুখবন্ধ লিখিয়াছেন। এ মুখবন্ধে জগদীশের 
পিতার নাম যাদব লিখিয়। নিজের অনবধানতার পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু জগদীশের পিতার নাম যে মাধব বিগ্যা- 
বাগীশ ছিল তাহ! নবদ্বীপের প্রাচীন লোকদের অজ্ঞাত নাই। 
আমর ঘে সব কুগজীগত্র পাইয়াছি তাহাতেও এরূপ বলে। 
সে কারণ আমর! জয়চন্দ্র কৃত মুখবন্ধে যাদবের স্থানে মাধব 
এই পাঠ গ্রহণ করিব ( ১২)। | 


ব৷ যশোদলের গোম্বামীগণ কখনই মহাপ্রভূ শাখা (বিষ 


প্রিয়! শাখ। ) বলিয়া দাবী করিতে পারেন না। 
(১২) ই ভুল সংশোধন করিয়া নিয়ে উক্ত মুখবন্ধটার 
অংশবিশেষ উল্লেখ *করিলাম - 
এজগদীশ তর্কালস্কারস্ত সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তং। 
প্রাযস্ত্রিশত বর্ষাহুর্ঘং নবদ্বীপ নগর্ধযাং জগদীশে। মৈথিল 


নি পবা 


জগদীশ যে আত্মজীবনের পরিচয় দিয়াছেন তাঁহার তাৎ্পষ্য 
“তাহার পিত' মাধব বিষ্ভাবাগীশের পচটা পুত্র ছিল। 

তন্মধ্যে জগদীশ তৃতীয় । জগদীশ পাচ বংসর বয়সে পিতৃ- 
হারা হয়েন। তখন ঠাগর জোষ্ঠ- ভ্রাতা যগীনাঘের উপুর 
সংসারের ভার পড়ে । সে সময়ে শরীচৈতন্যদ্েববিগ্রহ সেবার 
অতি অল্প যে আয় ছিল, তাহাতে অতিশয় দুঃখে দিন যাপন 
হইত । বাল্যে জগদীশ বিশেষ অশান্ত ছিলেন। শিতার 
মৃত্যুর পর তিনি আরও দুষ্ট হইয়! পড়েন, বড় ভ্রাতার শাসনে 
কোন ফল হয় না। একদিন একটা তাল গাছের উপরে 
পাখীর ছানা ধরিতে উঠেন। তিনি পাখীর বাসায় হাত 
ভরিয়া দিয়৷ একটা বিষধর সাপ.টানিয়' বাহির করেন। সাপ 
দেখিয়া কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া তিনি তালবৃন্তে এ সাপের 
মাথাটা ঘধিতে থাকেন । মাথাটা ছুই খণ্ড হইয়া! গেলে তাহ! 
ফেলিয়া. দেন। এ ঘটনার পর তাহার প্রতি বিধি প্রসন্ন 
হথেন। এই নির্ভিকত৷ লক্ষ্য করিয়া একজন তাপ্ধিক সন্যাসী 
তাঁহার হস্তে শিলাময়ী ঈশ্বরীকে প্রদান করেন (5৩)! 
তিনি তখন ১৮ বৎসরের যুবক। সেই সময়ে তিনি 








মিশ্রবংশে শ্রীমাধবচন্দ্র বিগ্ঠাবাগীশাৎ পিতুঃ সমজনি, যতে। 
দৃশ্ততে জগদীশকৃত কাব্য প্রকাশ টাকায়াং কাব্যপ্রকাশরহন্ত 
নাম জীবন্তম্য কশ্চিচ্ছাত্রো ন্যায়লঙ্কারোপাধিকো লিখিত 
তদন্তে লিপি সমাণ্ো গ্লোকমেক মালিখৎ যথ৷--শকে 
রন্ধাপ্রিবান ক্ষিতি পরিগণিতে মাঘ মাসে নবম্যাং পক্ষে 
চৈবাবলক্ষে গ্রহপতি দিবসে জীবযুগ যুগ্ম লগ্নে। ন্যায়া- 
লঙ্কার ধীরে। নিজগুরুরচিতং পুস্তকমেতৎ সমস্তং স্বীয় 
স্বীগাঙ্গণস্থো ব্যালিখদ নলসোহধ্যাপনার্থং স্থখেন ॥ 

(১৩) এই দেবীর নাম এক্ষণে পোড়া মা।- ইহাকে 
নবন্ধীপেশ্বরী বলা হয়। ইনিই নবদ্ীপের  প্রধানা গ্রাম্য . 


দেবী । জগদীশ এই দেবীকে উপলক্ষ করিয়া সরস্বতীর অপার ১ 


কৃপা লাভ করেন বিয়া নবদ্বীপের :টোলের পড়ুয়াগণ এই 
দেবীকে অত্যন্ত ভক্তি শ্রদ্ধা করেন । ইহা 'তন্তোক্ত যক্ত 
অস্কিত একখানি ‘প্রস্তর ফলক) তাহার: উপর ঘটস্থাপন * 
করিয়া পূজা হয়। দেবীর মন্দির ( পর্ণকুটার) এক সময়ে 
পুড়িয়া যায়। সেই হইতে: পোড়া মা নাম হয়। : পণ্ডিতগণ 
এক্ষণে তাহাকে বিদ্ধ বা বিবুধ জননী বলেন] , 





২১৩৪৪ 


বর্ণপরিচয় আরগ্ত করেন। শিলামর়ী দেবীর কৃপায় কাব্য 
ব্যাকরণাদদি শেষ করিয়া তিনি ন্যাদশাস্ত্র অধায়'নর জলা 
ভবানন্দ লিছ্বান্তবাগী-শর টোলে প্রবেশ করেন। ( উপেক্ষা- 
ভরে ) সহপাঠীগণ ( প্রথমে ) তাহাকে ‘জগা?’ বলিত, পরে 
‘ভণ্ড’ বলিয়া ড'ক্তি ৷” 

অধ্যয়ন শেষে তিনি দেখেন যে প্রচলিত দীধিতির টাকায় 
নান! প্রকার অযৌক্তিক বিষয় আছে। এজন্য তিনি এ 
টীকা প্রণয়ন করেন। তিনি অন্ত কোন গ্রন্থ যদি রচনা ন| 
করিতেন তবে ন্যায়ের অনুমান খণ্ডের কেবল এই জগদিশী 
টাক' তাহাকে অমর করিয় হাগিত। কিন্তু তিনি একের 
পর এক অলঙ্কার ও ন্যায় শাস্ত্রের বহু টীঙ এবং অতীব দুরূহ 
'কাবাপ্রকাশ” গ্রন্থের টীক! রচনা কবেন। পরে স্বাণীনভাবে 
-তর্কামৃত' ৪ শিন্ধশক্তি প্রবেশিকা" নামক গভীর গণ্ষেণাপূর্ণ 
মুল গ্রস্থনকল প্রণয়ন করেন। ১৮শ বর্ষে পাঠারস্ত করিয়' 
এই সমস্ত কুটসিদ্ধান্তপূর্ণ গ্রস্থের টাকা ও গবেষণমূলক 
গ্রন্থ রচনা। করিতে দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। তিনি যে বিশেষ 

দীর্ঘায়ু ছিলেন হহ৷ দ্বারা তাহা প্রমাণ হয়। 

| জগদাশের ছাত্র_ন্যায়লঙ্কার ১৫৭৯ শকাব্দায় ( শাকে 
বৃন্ধাদ্রিবাণ ক্ষিতি পরিগণিতে ) “কাব্য প্রকাশ রহস্ত” 
প্রতিলিপি করেন৷ তখন জগদীশ জীবিত ছিলেন। মহাপ্রভুর 
জন্ম ১৪০৭ শকে। সুতরাং মহাপ্রভুর জন্মের ১৭২ বৎসর 
পরে এ গ্রন্থ লেখা হয়। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া। 
আমর। মাঁধবাঁচাধ্য ও তাহার পাঁচপুত্রের জন্মকাল অনুমান 
করিতে পাঁরি। এবং -পূর্ব্বোক্ত গ্রন্থাদির প্রণয়ন কাঁলও 
অনুমান করা যাইতে পারে । 

গৌরপদতরদ্দিনী নামক পুস্তক হইতে জানা যায় যে, 
বিষ্ণুপ্রিয়ার যখন ১২ বৎসর বয়স, তখন মাধবাচার্য্যের 


বয়স ৯ বৎসর ছিল। অর্থাৎ বিষ্ণুপ্রিয়া তাহার ভ্রাতাঁর 


অপেক্ষা ৩ বৎসরের বড় ছিলেন। আমরা ইহাঁও জানিতে 
পরারিয়াছি যে, ২৪ বৎসর বয়সে, মহাপ্রভু সন্যাস গ্রহণ 
করেন, ও অন্ন্যাসের ৩ বত্সর রদ জিছিয়র সপে 
তাহার বিবাহ হয়। 

একারণ-_[ ১] বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্ম ( হী প্রভুর জন্মের ৯ 
_ বৎসর পরে) ১৪৯ শকাৰ্দায়। [২] াদবাচার্ের জন্ম 


শ্রজনরঞগ্ন রায় 


( বিষ্ণুপ্ৰিয়ার জন্মের ৩ বৎসর পরে ) 


হইলে ) ১৪৪৫ শকে। [৪] তাহার ১ম পুত্র ষাদাসের 
জন্ম (মাঁধবের ২৬ বৎসর্‌ বয়সে হইলে) ১৪৭১ শকে। 
[€] ২য় পুত্র বাণীকঠের জন্ম (আরও ২ বংসর পরে 
হইলে) ১৪৭৩ শকে। [৬] ৩য় পুত্র জগদীশের জন্ম 
(আরও ২ বৎসর পরে হইলে ) ১৪৭৫ শকে। [৭] ৪র্থ পুত্র 
রামচন্দ্রের জন্ম ( আরও ২ বৎসর পরে হইলে ) ১৪৭৭ শকে। 
[৮] ৫ম পুত্র লক্ষণের জন্ম (এরূপ ২ বৎসর পরে. 
হইলে ) ১৪৭৯ শকে। 

আমর! ইহাও অনুমান করিতে পারি । যে ১৮ বৎসরে 
যাহার বর্ণজ্ঞান হয় তাহার পক্ষে কাব্যব্যাকরণন্টারশাস্্ 
শেষ করিতে ২৬।২৭ বৎসর লাগিয়াছে । শুতরাং জগদীশ 
সম্ভবতঃ ১৫৪০ শকে কাব্যপ্রকাশের : টাকা লেখেন। 
তাহারও ৪০ বৎসর পরে জগদীশের ছাত্র স্থায়লঙ্কার কাব্য- 
প্রকাশ রহস্ত লেখেন ধরিয়া লইতেছি। সুতরাং উহা 


১৪১৯ শ্কাবায়। র্‌ J 
[৩] মাঁধবাঁচার্য্যের জন্ম ( যাঁদবের ২৬* বৎসর বয়সে ' 


ms 


=~ 


১৫৭৯ শকে (১৯৫3 খৃঃ) লেখ» হইয়াছে অন্নমান করা 


যাইতেছে । . 


জগদীশের আত্মচরিত হইতে আমরা ‘জানিতে পারি 
যে-_“আচৈতন্যদেৰ বিগ্ৰহ সেবয়োপাঞজ্জতেনার্থেন দুঃখ 


দুঃখেন দিন মনয়ৎ।” অর্থাৎ মহাপ্রভু বিগ্রহ সেবায় 


তাহাদের আয় অতি সামান্য ছিল এবং অতি কষ্টে তাহার 


দ্বারা সংসার চলিত । আমরা আরও জানি বে নব্দীপের 


রাজা ও সমাজপতি কুফনগরের রাজবংশ এবং নবহীপের.. 


ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজ শাক্ত ছিলেন । 
অনুমোদন ও কৃপা না করিলে তখন কোনও পণ্ডিতই 
প্রাধান্তপদ বা রাজৰৃত্তি অথবা ব্রহ্মোত্তর ভূসম্পত্তি পাইতেন 


না। এখন যদিও গবর্ণমেন্ট বৃত্তি দিয়া প্রধান পণ্ডিতদের 


নিযুক্ত করেন, কিন্ত তাহাতে কুষ্*নগরাঁধিপের আন্সহুল্য 
থাকে। অন্ততঃ প্রতিকূল হইলে তাহার নিয়োগ সম্ভব 
হয়না ইহা পণ্ডিতগণ জানেন। আগ 
ভ্রাতাগণ তখন নিজেদের অবস্থা অন 

পরিত্যাগ করেন। তাহাদের নী 

প্রভু বিগ্রহ সেবার দ্বারা চলে না দেখিয়া জ্যেষ্ঠ 





্রীবিষুপ্রিয়া পরিবার 


A 
: সেবার ভার দিয়া বাণীক$; জগদীশ, রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ পঠন- 
* পাঠনে প্রবৃত্ত ইয়েন।' পণ্ডিত সমাজের আগের অনুষ্ঠান 
গ্রহণ করিয়া তাহারা এবং তাঁহাদের বংশধরেরা শাক্ত 
সমাজের অন্তর্গত হইয়াছিলেন। : 
- এক্ষণে বাঁণীকণ্ঠ সীর্বভৌমের বংশ নাই। মহামহৌ- 
পাধ্যায় 'জগদীশ্বর' তর্কালঙ্কারের বংশধর ,৬দ্বারিকী নাঁথ 
শিরোরত্র প্রভৃতি ও রামচন্দ্র সীর্কভৌমের ' বংশধর শ্রীনৃসিংহ 
প্রসাদ সিদ্ধান্ত: বি-এ প্রভৃতি নবদ্বীপবাঁসী | লক্ষণচন্্ 
বাচস্পতির বংশধর ৬ছের্গাদাস ন্যায়রত্র প্রভৃতি নবদ্ধীপের 
" নিকটে পূর্বস্থলী নামক গ্রামে বসবাস করেন।. তাহারা 
সকলেই ভট্টাচার্য্য উপাধি গ্রহণ করেন। কেবল যগীদাসের 
সন্তানগণ: বৈষ্কবাচারী থাকিয়া গোস্বামী উপাধি গ্রহণ 
5. য্ঠাদাসের মন্তানগণ। ... 

 ্ঠীদাসের ছুই পুত্র | জোট রামদেব গোস্বামী ও কনিষ্ঠ 
মহাদেব গোস্বামী । প্রচলিত প্রথামত রামদেব দশ আনা 
ও মহাদেব ছয় আনা সেখীর স্বর পাইুয়ছিলেন। 

₹ ভ্যেষ্ট রামদেবের চারি পুত্র ও এক কন্যা হয়। তাঁহার 
দশ আনার সেবা পুক্রকন্যাদের মধ্যে দুই আনা হিসাবে 
বণ্টন হয়। . le ই 

₹ কনিষ্ঠ মহাদেবের তিন পুত্রের মধ্যেও তীহার ছয় আনা 
অংশ দুই আনা হিসাবে বণ্টন হয়। গা ্‌ 
_ এইরূপ শাখা পল্লবিত হইয়া এক্ষণে ষীদাসের সম্ভানগণ 
৯৯ ঘরে বিভক্ত ও তাহাদের মধ্যে মহাপ্রভু বিগ্রহের সেবা, 
৬৭ ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। | 


‘বৈষ্ণব সমাজে বিষ্ণুপ্ৰিয়া পরিবারের উচ্চ স্থান থাকা 
উচিৎ। তাহারা নবদ্বীপের ব্রাহ্মণসমাঁজের তাচ্ছিল্য সহ 
করিয়া এতদিন মাত্র এই বিগ্রহ সেবাঁটী অবলম্বন করিয়া 
আছেন। সমাজপতির ভ্রকুটি, দাঁরুণ অভাবের লাঞ্ছনা 
কিছুতেই তীহাদের কর্তব্যত্রষ্ট করিতে পারে নাই । ইহারা 
এ পর্য্যন্ত বিগ্রহের 'ভোগরাগাঁদি স্বহস্তে প্রদান করিয়া 
থাকেন। প্রায় সর্বত্র যেমন যে-কোঁনও ত্রাহ্মণদ্বারা সেবা- 
কাৰ্য্য হয় এখানে সে ব্যবস্থা নাই। তাহাদের সেবার নিষ্ঠা 
প্রশংসাঁঘোগ্য । ' 

ভীগ্ম ধতরাষ্্র প্রভৃতি ক্ষত্িয়গণ যদুবংশীয়গণকে , 
বলিয়াছিলেন_ ্ 
“তদদর্শনম্পর্শনাস্পথ প্রজল্প শব্যাসনাশন স যৌন 

' সপিণ্ডবন্ধঃ,. . 
যেষাং গৃহে নিরয়বত্ম নিবর্ততাং বঃ স্বর্গাপবর্গবিরমঃ, 

টন :. স্বয়মাস বিষ্ণুঃ 1” 

ৃ | _-ভীগবত্ ১০।৮২।৩১ | 

অর্থাৎ শ্রীকুষ্ণ যে তোমাদের জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধে, বিবাহাঁদি 
সম্বন্ধে অতি আপনার, এজন্য তোমাদের গৌতাঁগ্যের সম্যক 
পরিচয় দিতে আঁমাদের শক্তি নীই। আমরাও এই 
বিষ্ণুপ্রিয়া-পরিবার গোস্বামীগণকে সেই চৈতন্যচরিতামৃতের 
ভাঁষায় বলিতে পাঁরি_হে গৌরসেবকগণ, তোমাদের 
পরম সৌভাগ্য যে স্বয়ং গৌরাঙ্গ তোমাদের পরমাত্ধীয় 


ছিলেন ।* 
জ্ীজনরঞ্জন রায় 


* লেখক কর্তৃক এই প্রবন্ধের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত হইল ৷ 








~~ 
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শরীপৃথথীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য 


স্কুলে একটা ভেকেন্সি ছিল; সেক্রেটারী একটি 
গ্রাজুয়েট ভদ্রলোককে কোথা হইতে খুব অল্প টাকায় ধরিয়া 
লইয়া আসিলেন। ভদ্রলোকের বেশতুষা দেখিয়াই বেশ 
বুঝিলাম, পাকা স্থল মাষ্টার না হইয়া যায় না,_বোতামের 
ঘর ঠিক নাই, চুল কদম ছাট, খোচা খোচা দাড়ি । 

হোষ্টেল কয়েকদিন এক সঙ্গে বাম করিয়া বুঝিলাম 


. ভদ্রলোকের মনটাও স্থুল-মাষ্টীর-মাঁফিক -ঘোর সেটিমেণ্টাল 


চে 
. 


ৰ্‌ 


3 


& 


Lo 


€ে 


কোন কথাই মনে খাঁকে না, চশমা হাতে করিয়া খরময় 
চশমা খুজিয়া বেড়ান, ক্লাস-বিভ্রম করিয়া অন্যের ক্লাসে 
, চুকিয়া পড়েন, নমস্কার করিলে প্রতি নমস্কার করিতে তুলিয়া 
* যান_এমনি তার স্বভাব । 

নাম কেদারবাঁবু। 
* একদিন টিচার্সরুমে বসিয়া আলাপ হইতেছিল-_ 
বাড়ীতে কে কে আছেন, পূর্বে কোথায় কি চাকুরী 
করিতেন প্রভৃতি। 

কেদারবাবু বলিলেন,__বাঁড়ীতে বৃদ্ধা মাতা, এবং একটি 
বিধবা ভগিনী আছে, হ্যা গোপালবাবু, আপনি ত স্কুল, 
হোষ্টেল দব-কিছুরই হিসেব রাঁখেন,-আমাঁর একটা হিসেব 
রাখবেন ? 

গোপালবাবু জবাব দিলেন, বলুন, আমি কি করতে 
পারি । 

কেদারবাঁবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, বাড়ীতে টাকা 
পাঠান আর আমার হয়ে ওঠে না; মাইনে যে দিন দেবেন 


্‌ অর্ধেক মাকে মনি-অর্ডার করে দেবেন, বাকিটা আমাকে 


bd 


দেবেন, ফুরিয়ে গেল, আমার আর তবলা কিছু ডা 
না। 

তিনি অবিবাহিত। কাজেই খুব সহজেই নিশ্চিন্ত 
হয়] গেলেন । * * 


কথাবার্তায় জানা গেল,- পূর্বেও তিনি মাষ্টারী 
করিতেন, একস্থানে সেক্রেটারীর সঙ্গে গোলমাল হওয়ায় 
চাঁকুরী যায়, অন্থাত্র হেড মাষ্টারের অর্ডার মত কাঁজ না. 
করায় চাকুরী যায়, তার পরে এখানে আঁসিয়াছেন। 

এমন লোকের চাকুরী থাকাটাই আশ্চর্য্য ! | 

অবশেষে তিনি বগিলেন,__দিবাঁরাত্রি সেই এ স্বয়ার, 
মাইনাস বি স্কয়ার আর মোগল বাদশাহের খাদের তাণিকা, 
এর মধ্যে মেজাজ ঠিক রাখাই ত বিপদ | 


কিছুদিন চলিয়া গেল । ' 

বিশেষ কোন ঘটপ্তা ঘটে না, মাঝে মাঝে ৰেদিৰাৰু 
অন্যের কাপড় পরিয়া ফেলেন, জনন্ত বিডি বিছানায় রাখিয়া! 
তোষোক পুড়াইয়া ফেলেন এইমাত্ৰ । আমরা তাহার এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্রাটর জন্যে মাঝে মাঝে ওুষধ প্রস্তাব করি-- 
ক্যাদার বাবু একটা পাত্রী দেখি, নইলে এ সারবে না। 

কেদারবাবু হাসিয়া বলেন,__তার আগে _নাইনেট! 
বাড়ান যায় না? 

সেদিন সমস্ত টিফিন পিরিয়েড পড়াইয়া যখন আফিসে 
ছুকিলেন তখন হেডমাষ্টীর মহাশয় বলিলেন,_কেদারবাবু, 
আপনাকে একটা কথা ও বলে আর পাচ্ছিনে। প্রত্যেক 
ঘণ্টার পরে যদি ১০ মিনিট ১৫ মিনিট করে নেন, তবে 
অন্য সকলে পড়ান কি ক'রে? 

-_আজ্ে ঘণ্টা শুনতে পাইনে, একটু জোর ঘণ্ট। দিতে 
রলবেন। 

_ আপনার কানের কাছে ঘণ্টা দিলেও শুন্তে পান না 
যে আপনার ক্লাসে সেদিন গিয়েছিলুম। ছেলেরা ত সব 

হোম-টাস্থই আনে না; একটু কড়াকড়ি না করলে যে ওরা এ 

গোল্লায় যাবে। Lp 





কেদার মাষ্টার 


__মাঁরতে বলেন ? 
. _ শনা মারলে কি লেখাপড়া হয়? 

- আজে যাদের হয় তাঁদের কিছু বলতে হবে না, যাঁদের 
. কিছু হবে না তাদের জন্তে শুধু শুধু কষ্ট করে কি হবে? 

মারের কাছে সব জব্দ মশায় । 

_-ওরা সুকুমার বালক, মারামারি করাটা আমাদের 
পছন্দ হয় না, ওদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, ওদের ক্বর্তব্য সন্বন্ধেই 
এতক্ষণ বলছিলুম, ওরা বেশ বুঝতে পেরেছে, ওরা আর 
পড়াগুনো অবহেলা করবে ন|। 

+ ওসব বক্তৃতার কথা রেখে দিন মশায়, চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী। যা বলছি তাই করুন। 

মারতে হবে? 

_স্থ্যা_কিল চড় কাণমলা | 

ফাইন করলেও ত হয়। 
ফাইন ত গাপ্রিয়ানদের করা হয়, তাতে ওদের কি? 
স্‌ _ ওটা সমীচীন বলে মনে হয না। 
দেখুন, আমি ১৮ বছর মাষ্টারী করছি, পড়া কিক'রে 
আদায় করতে হয় তা ভাল করেই জানা আছে, আমাকে 
ও সম্বন্ধে উপদেশ না দিলে সুখী হব। 

কেদার বাবু জুদ্ধ হইয়া বাহির হুইয়া গেলেন। হোষ্টে- 
লের ঘরে দেখা হইলে .বলিলেন,_ দেখুন, দেখুন মশায়, এই 
জন্যেইত একবার চাকুরী গিয়েছে। 

_ ফোর্থ পিরিয়েডে, তাঁর ক্লাসের পাশেই ক্লাস লইতে- 
ছিলাম, হঠাৎ দেখি কেদারবাবু দারুণ বিক্রমে ও-ক্লাসের 
কোন বালককে বেত্রাঘাত করিতে করিতে বলিতেছেন__ 
ভেবেছ ফাঁকি দেবে? আর ফাকি দেবে? ব 

_ অল্পষ্ট ক্রন্দনমিশ্রিত স্বরে বাঁলকটি বলিল,__না, না 
স্তর। 

ঘণ্টা শেষ হইলে আরক্ত চোখে সি নিকট 
আসিয়া বলিলেন,_ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে, আজ আর ক্লাস 


নিতে পারবোনা । উত্তরের অপেক্ষা না কেরিয়াই চলিয়া 
গেলেন। 


: শ্ষঘণ্টা লিজার ছিল, ঘরে ঢ.কিতেই দেখি, কেদার 
বাঁবু বিমর্ষভাঁবে বসিয়া কি ভাবিতেছেন। জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, কি ভাবছেন? 


আষাঢ় 


' _দেখুন, ওই শিশু, ওরা কি বোঝে! ওদের মারলে 


আমি যে ওদের চেয়ে বেশী কষ্ট পাই! কেন মারলুম?: - /- 


আচ্ছা মারটা কি খুব বেণী হয়েছে? মাষ্টারী আঁর জল্লাদ- 
গিরিকি এক? 

বালকের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার চোখ ছুটি ছল ছল 
করিয়া উঠিল। তিনি যে মনে মনে ওই কথাই ভাঁবিতে- 
ছিলেন স্পষ্ট বুঝিলাম। কিছু বলিতে সাহস হইল নাঃ 
বেদনা হয়ত সহাঁনুভূতিতে আরও তীব্র হইয়া উঠিবে ! : 

ছুটির ঘণ্টা পড়িল_- 

কেদারবাঁবু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! কাহাকে সেই - 
বাঁলকটিকে ডাঁকিয়! দিতে বলিলেন। সে ত আরও কিছু 
হইবে মনে করিয়া কম্পিত হৃদয়ে উপস্থিত হইল । কেদার 
বাবু শুধাইলেন, হারে হার COM 

না স্তর, তেমন লাগে নি। 

_কেন তোঁরা পড়া করিম্‌ নে! দেখলি ত, কত কষ্ট 
পেয়েছিম্‌! লেখা পড়া না শিখলে = 

নীরব তারা কৌন উত্তর দিল না। 

_কাঁল ছুটির পরে দেখা করিস্‌। আচ্ছা যাঁ_ 

তারা হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। কেদারবাবু বলিলেন, 
দেখেছেন মশায়, কেমন মুখখাঁন! শুকিয়ে গেছে! 

আমি বলিলাম,_কিছু না, বাড়ী গিয়ে পেয়ারা গাঁছে 
উঠৃতে যা দেরী, সব ভুলে যাঁবে। 

_ আই কহ নাং, 

দুএকদিন পরের কথা। 


কেদার বাবু তারাকে ডাকিয়া বলিলেন,_দেখ তাঁরা» ৮ 


এই যে কলমদাঁনি, এটা নিবি? " 

কাচের সুন্দর একটা কলমদানি_মূল্য একটাকা দেড় 
টাকা হইবে। 

তার! হাসিয়া বলিল, হ্যা । 

_তোকে মেরেছিলাম বলে এট! দিচ্ছিনে বুঝলি, 
প্রত্যেকদিন পড়তে বসে ওটা দেখলেই তোর মনে পড়বে 
যে পড়া না করলে মার খেতে হয়। শাস্তিকে স্মরণীয় 
ক'রে রাখবে__তেট্র পড়া রোজ হবে? 

_হ স্তার, রোজ পড়া তৈরী করবো 


৫ 





১৩৪৪ 


যা, এটা নিয়ে যা। 

তাঁরা কলমদানি সহ মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেল। * 

আমি সেদিন ওই ক্লাসে কথাপ্রসঙ্গে বলিলাম»_কেদাঁর 
বাবুর পড়াট- সব ক’রে নিয়ে আসবি, নইলে, জানিস তো 
উনি ভয়ানক রেগে যান। 

একজন বলিল;_-তিনটা বেত খেয়ে যদি অমন সুন্দর 
কলমদাঁনি পাওয়া! যায়, তবে আঁর পড়া কচ্ছিনি স্তর । 


কেদাঁরনীবু মাহিয়ানা পাইয়াছেন। 

গোঁপাঁলবাঁবুর কৃপায় অর্ধেক বাড়ী গিয়াছে, বাকীটা 
ভাঙাইয়া কেদাঁরবাঁবু বিছানার নীচে পাতাইয়া রাখিয়া- 

ছেন। যখন যাহা প্রয়োজন সেখান থেকে লইয়াই খরচ 
_ কধরেন_ যেদিন দেখিবেন বিছানার নীচে কিছুই নাই সেই 
* দিন বুঝিবেন থে তাহার হাতে কিছু নাই--জমা খরচের খুব 
ভাল পন্থা ! 

কেদারব্বাবু টিফিনে আসিয়া বলিলেন, এবার আর 
চাকুরী যাঁকে না, কি রকম স্টান্ট হয়েছি দেখেছেন? আজ 
ক্লাস নাইনেব্র পাঁচটাকে চার আনা! করে ফাইন করেছি। 
হাঃ হাঃ হাঃ কেমন ডিপ্লোমেসি । নিজে হাতে মারও দিতে 
হল না» বাড়ী যেয়ে খুব হবে। 

আমরা হাসিলাম,__কোন বুক্তিই খাটিবে না। 

মাহিয়ান| দিবার সময় হইলে ওই পাঁচজন একদা 
আসিয়া উপৃস্থিত। কেদারবাঁবু বলিলেন,_কিরে, সব কি 
জন্যে ! 

_ স্যার, আঁপনি ফাইন করেছিলেন 

__ সেটা খুব ভাল কাজই করেছি । 

_ স্যার, বাঁড়ীতে বললে জ্যান্ত পুতে ফেলবে, কদিন জল 
খাবারের পয়স! জমিয়ে দু আনা হয়েছে । স্তর, এবারের 
মত মাপ তরুন । 

ওরে হতভাগাঁরা, রদ তোরা ধনি স্বাস্থ্য 
খারাপ হ’ব যে! অমন কি ক’রতে আছে? 


- তবে ফাইন দেব কি ক'রে? মাপ করুন স্তর । 
বলা কথা, চলে-যাঁওয়া' সম্য় এ আর ফেরানো যায় 
না, মাপ কি করে করি! তোঁদের দোষের জন্যে তোদের 
* অনুতাপ হুন্ছ ? 


রপূরীশচ্্ ভটাগর্ধ * 


_হ্য| স্যর” আর কখনও করবো না। ৰ 

__তবে বাঁ, এই নে চার আনা ক'রে । আর বিকেলে 
খাবার পয়সা আছে ত? kb রি 

_ না স্তর, বাড়ীতে জমিয়েছি । | 

_ নিয় ঘা ওই চার আনা পাচ জনে নর কাছ, 
খেয়ে নিবি। 

বালকগণ হৃষ্টমনে চলিয়া গেল। 

কেদাঁরবাবু গর্বিত দৃষ্টিতে চাঁহিয়া৷ বলিলেন দেখলেন 
মশায়, অন্ুতাপই সব চেয়ে বড় শাস্তি । মারলে ত. রিয়া 
হ’য়ে উঠে, এই ওদের শাস্তি! | 

কেদারবাবুর কথার কি জবাব দিব! হাসিলে বেদনা 
পাইবেন । ওঁর বালকম্থুলভ অন্তরের কথা ভাবিয়া! করুণী 
হইতেছিল ! 


গর বালের কর (জালা 
প্রভৃতি লইয়া ধখ্ন রওনা *হইবেনঃ একজন দি 
বলিল,__স্যর, কোঁথাঁয় ষাঁবেন ? 

_-ক'লকাতী । 

-_লজেন আনবেন স্তর ? 

হ্যাঁ, হ্যা আনবো । 


সোমবারে কেদারবাঁৰু ১ পাউণ্ড লজেন্দ নই ফিরি, 
লেন। ছাত্রমহলে বিতরণ করিতেই তাঁহারা মহোল্লাসে 
গিলিতে আরম্ভ করিল। তাহাঁরাও কেদারবাবুকে চিনিয়া- 
ছিল, যাহার যত আবার তাহারই নিকটে_স্তর একটী 
লাল কলম দেবেন? স্যর একটা কলার-বক্ দেবেন ? মাঁস 
পড়িতে না পড়িতেই কেদার বাবুর শয্যার নীচেটা খালি 
হইয়া যায়_মাসের শেষে বিড়ি কিনিবারও পয়সা থাকে 
না। কেদারবাবূর মহা উল্লাস,_ দেখেছেন মশায়, ওই শ্যামল 
কেমন ছবি একেছে, মানুষের মধ্যে অমনি গুণ সব লুক্কায়িত 
থাকে। সময় পেলেই ত! বেরিয়ে, bese ব্যয় 

আমার সার্থক ! 
বালাই আমরা চুপ করিয়া খাবি অলক 

। 





সেদিন কেদারবাঁবু বলিলেন,_-এবর টাকাটা আর 
. বাড়ী পাঠাবেন না, শ্যামল একটা গল্পের বই চেয়েছে, তরুণ 
.এরখাঁনা ব্যাডমিণ্টন ব্যাট চেয়েছে__ 
গোপাল বাবু বাধা দিয়া বলিলেন,_-বলা কথা, চলে- 
যাওয়া সময় এ ফেরানো যায় না, আর আপনার মাও ত 
"* টাকা চেয়েছেন। টাকা দিতে পারবো না__একবার 
বলেছেন অথচ-_ 

_হ্যা, হ্যা, তবে থাক্‌। 

‘কিন্তু তিনি বিমর্ষ হইলেন। অসাক্ষাতে আমাকে 
"জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা আমার উপার্জিত টাকা আমি 
ছে খরচ করতে পারিনে? 

.. আমি বললাম-_না। 
কথাটা যেন তাঁহার পছন্দ হইল না। 


শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন ক্রমাগত, বৃষ্টি হইতেছে । ঘরে 
এশার জালার থাকা যায় না। : রাত্রে খাবার পরে সেই 
কথাই আলোচনা ৷ করিতেছিলাম, এবার হোষ্টেলে অঙ্গুখ 
ধর হবে” ম্যালেরিয়া -সনক্ুয়েঞা,। * এ মশার কামড়ে 
৷ অন্ততঃ ম্যালেরিয়া মা হইয়া যায় না। 
হইলও তাহাই 1 তরুণ শ্যামল”কয়েকজন দেখিতে দেখিতে 
.. শয্যা গ্রহণ করিল। কেদাঁর বাবু প্রাণপণে শুশ্রযা আর্ত 
করিয়া দিলেন। আমরা বলি, কেদার বাবু, রাত্রি জাগরণের 
_ কোন আবশ্তকতাই নেই,_ ম্যালেরিয়া জর, রাত্রি জেগে 
| শুধু শুধু শরীর খারাপ করে কি লাভু? 

_বলেন কি মশায়! ৷ অতটুকু-্ট কু ছেলে, বাপ মাকে 
ছেড়ে আছে, জরের ঘোরে মায়ের সেই কল্যাঁণ-স্িঞ্চ হাত- 
খান্রি কথা মনে পড়ছে, কাছে কাছে থাকলে হয়ত 
একট সাস্বনা পাবে 
"_ = কাছে কাছে থাকেন তাতে ত আপত্তি নেই, ভৰে 

/ ওরা ঘুমোর আপনি কেন শুধু শুধু জেগে বসে থাকেন ? 

-খুরুণ ওরা যদি একট, জল চার ! , 

= জানিতাম তাহাকে নিব করা যাইবে লা, বৃথা তর্ক 
না কে চুপ করিয়া রহিলাঁম। 

১৯1১০ যাইবার সময় ডাঁকিতে যাইয়া 


দেখি তিনি সাইকেল,নিয়া কোন দিকে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন।-- কোথায় যাবেন এত রাত্রে? 

_ বরফ, বরফ চাই? শ্যামলের টেমপারেচার ১০৩০ 
ডিগ্রি হয়েছে। 

_জল দিয়ে মাথা ধুয়ে দিলেই হবে, আর সে ত চার 
মাইল দূরে-_দরকার নেই। ৃ 

বলেন কি, ওরা এমন কষ্ট পাবে আর চুপ করে 
বসে থাকবো? বরফ না হলে হয়! না জানি কত যন্ত্রণাই 
পাচ্ছে, সুকুমার বালক-_যন্ত্রণা প্রকীশও ত করতে 
জানে না। 

দ্বিতীয় কথা বলিবার পূর্বেই তিনি সাইকেলে ব্যস্ততার 
সঙ্গে চাপিয়া বমিলেন। আমর! চাহিয়া থাকিয়া খাইতে 
গেনাম। গোপাল বাবু বলিলেন__অতিরিক্ত ব্যন্তবাঁগীশ। 
ম্যালেরিয়া! জর, এত ব্যস্ততার কি আছে? 


হেড মাষ্টার মহাশয় সেদিন ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, 
কেদারবাবু ভাল লোক সন্দেহ নেই কিন্তু ছেলেরাত কিছুই 


[করে না। হয়ত অথরিটি কবে বলবেন-_-দরকাঁর নেই, 
_শুকে আপনারা অন্যত্র চেষ্টা করতে বলুন _নিঝ/ঞাঁটে গেলেই 


ভাল হয় নাকি? 

_ কেন উনিত ভাঁলই পড়ান । ৬ 

তা সত্যি, তবে পড়া আদাঁয় করতে পারেন না। 
আদর দিয়ে বাঁদর ছেলেদের মাথায় তুলছেন। 

সার মর্ম যথেষ্ট ঘুরাইয়া কেদারবাবুকে জানাইলাম, বিমর্ষ 
ভাবে শুনিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,_-আমাঁর চাকুরী 
থাকে না কেন বলতে পারেন ? 

এদিক ওদিক দরখাস্ত করিতে লাগিলেন । .তোযোকের 
তলাটা খালি, শেষে আমরাই ডাক: টিকিট দিয়া সাহায্য 
করি। অবশেষে একদিন এক উত্তর আসিল, মাইনেও বেশী । 


'কেদারবাবু বিমৰ্ষভাবে বলিলেন_কি করি বলুন ত? 


-_দেখুন, জগতে কেউ কারো জন্যে অপেক্ষা করেনা, . * 
ভাল চান্দ্‌ যখন পেরেছেন তখন কেন ছাড়বেন? আর 
এখানেও ত তেমন সুবিধে কিছু নেই। জীবনে উন্নতি 
করাই মানুষের ধর্ম্ম। ৰ 





১৩৪৪ 


কেদারবাবু রাঁজি হইয়া পত্র দিলেন, নিয়োগপত্রও 
আঁসিল। স্কুলে রেজিগণেশনও দিয়া দিলেন । $ 

হেডমা্রীর স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,_ বেশ! 
বেশ! আপনার উন্নতি হোঁক্‌ এই আমরা চাঁই। 


বিদায়ের দিন সমাগত হইল। 
কেদারবাঁবু সেদিন ছেলেদের জন্যে এক পাউণ্ড লজেন্স 
আনিয়া, সেখানে গল্প করিতেছেন ; কথাগুলি কানে ভাসিয়া 
আসিল-_স্ঠ্যারে শ্যামল, আমি ত চলে যাচ্ছি, তোদের 
কষ্ট হবে? 
হ্যা স্যার, কেন যাবেন ? 
আর একজন বলিল,__আমর৷ লজেন্স কোথায় পাঁব 
স্তর ?- 
কেদাঁরবাবু মনে মনে আবৃত্তি করিলেন, -জগতে 
কেউ কাঁরো জন্য অপেক্ষা করে না, জীবনের উন্নতিই 
মানুষের ধর্ম্ম । 
_-আপনি যাঁবেন না স্তর ! 
কেদারবাঁবু বিমর্ষভাবে ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন, 
আমর! বলিবাঁর কিছু নাই বলিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম। 
আজ সকালে কেদার বাবু যাইবেন। অদূরের বট 
গাছের মাথায় তখন প্রভাতের খর্ণরশ্মি ঝিক্‌-মিক 
কম্বিতেছে। 
ছেলেরা বারান্দার নীচে সারি দিয়া ধ্াড়াইরা কেদাঁর 
বাঁবুর যাওয়! দেখিতেছে। আমরা বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার 
সাফল্য কামনা করিলাম। কেদারবাঁবু সুটকেশ হাতে 
রওয়!না হইলেন। ছল ছল চোখে শ্যামল তরুণ সকলে 
অপন্থয়মান কেদারবাঁবুর দিকে চাহিয়া আছে_ শ্যামল 
চোখের জল মুছিল। 
কেদারবাবু ব্টগাছের তলার দীড়াইয়া একবার ফিরিয়া 
চীহিলেন। হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়। শ্তামলকে শুধাইলেন 
"--হ্যাঁরে তুই কীদছিদ্? 
শ্যামল রুদ্ধত্ধরে জবাব দিল,_কেন যাবেন স্যর ? 
__না, না আমি আর যাব না! আমাদের দিকে চাহিয়া 
খলিলেন,- নাই ৰা হ’ল জীবনে উন্নতি, কি হবে টাকা দিয়ে? 
এমন প্রভাতে, এদের কাঁদিয়ে আমি যেতে পারবো না। 
কেদারবাবু সত্যই ফিরিয়া আসিলেন__কিশোর মন 


i শুকে এমনি কর্রাই রাখিয়াছে!  * 


শ্ৰীপৃ্বীশচন্দ্ ভট্টাচার্য 


কেদারবাবুর অনুরোধ তাহার চাকুরী স্থগিতের পত্র 
থানা বাতিল হইয়া যায় কিন! জানিবার জন্যে মেক্রেটারীর . 
নিকটে উপস্থিত হইলাম । } 

বলিলাম__দেখুন, লোক হিসাবে বা পড়ান হিসেবে 
দোষ তাঁর এমন কিছু নেই যে 

সেক্রেটারী বলিলেন,_ দেখুন, আমার উপর গুরু দায়িত্ব 
রয়েছে, ভাল লৌক মাইনে করে রাখায় ত কোন সার্থকতা 
নেই, আমরা! ভাল 786: 
আঁপনিই পড়া ক'রে আঁসবে। 

বিশেষ সুবিধা হইবে ন! বুঝিনা ফিরিনা আমিলাম। 

কেদারবাঁবুকে বশিলাম__ 


বেঁচে থাকতে যখন হবেই তখন আর কেন বৃথা এখানে 
মুখ গু'জে পড়ে থাকবেন ? 


_যেতেই তা হ’লে হবে! 
এই ছোট্ট কথা কয়েকটির ভিতর দিয়! তাঁহার অন্তরটা ৃ 
স্বচ্ছ পদার্থের মত স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিয়৷ উঠিল। 


জানিতাঁম -ওই কিশোর ছল ছল চোঁখের মমতাকে ৷ রর 


উপেক্ষা করিয়া কেদপ্বিব্যবুর যাঁওঁয়া হইবে নাঁ। তাই, 
গোপাল বাবুকে বলিলাম__কাঁন ওঁর যাবা সময় আপনি 
ছেলেদের বেরুতে দেবেন না। 

সেদিন সকাঁলেও তেমনি রৌদ্র উদ্িছে): ; শিশিরের . 
বিন্দু তেমনিই ঝলমল করিতেছে | , গোপনে চোরের মত 
কেদারবাবুকে লইয়! বাহির হইয়া পড়িলাঁম। বট তলায় 
হটাৎ থামিয়া কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন কই 
ছেলেরাত আমার যাওয়া দখলে না! 

_ তাঁরা পড়া শুনা করছে। 

_ হ্যা পড়,ক, ডিস্টার্ব করাটা ঠিক নয়। রি 

আবার চলিলাম। বাস ষ্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করিবার সময় : 
তিনি বলিলেন,-দেখবেন ওরা আমার জন্যে যেন দুঃখ না 
করে মানুষ এমনি আসে এমনি যায়। 

বাঁস আসিয়া কেদারবাবু সহ চলিয়া গেল, চাহিয়া - 


দেখিলাম ধীরে ধীরে সেটা রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল । 


ওখানে কি শুর চাকুরী থাকিবে ! 

ফিরিবার কালে “মনটা আঁপনি ব্যথিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল_-শুর আশ্রয়হীন মনটা এ জগতে হয়ত আজ একটা 
আশ্রয় খু'জিয়৷ ফিরে। আর সেই মনটাই ওঁর বটের. 


শৰীপৃখবীশচন্দ জগত 


ন্‌ শক্ত } 





প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চৌদ্দ অধিবেশনে যোগ ই, আই, আরের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে কোন দিন ভিড় 
দেওয়ার জন্যে রণচি রওনা হলুম। বড় দিনের ছুটিতে এই কম হয় কিনা জানি নে, আমি ত অন্ততঃ দেখি নি। তাঁর ৮. 
: অঙ্মোনের বৈঠক বসে--তখন পশ্চিমে দুরন্ত শীত। তার পর এই সময় ত বড়দিনের ছুটির মন্গুম, সুতরাং ভিড় হবে 
পরি নানা গুজে কি কোন পথই সুগম আশাই করেছিলুম। গাজিয়াবাদে কোন গতিকে গাড়ীতে 
১ আশ্রয় নিলুম কিন্তু সেই দারুণ শীতে মনে হ'ল যে গচুডীতে « 
ভিড় থাকায় জাই বেছে নয়ত শীতে আরো কষ্ট পেতে f 
হ'ত । ৯ 
গাড়ীতে উঠতেই কলকণে দিল্লীর এক বন্ধু অভ্যর্থনা 
করলেন, আস্গুন, আস্ুন। মনে করলুম অদৃষ্ট স্ুগ্লন্গ। 
ভিড় যতই হৌক, বন্ধু বান্ধবের ভিড় তবু সহা হবে। বন্ধ 
বল্লেন, তিনি কাশীধাম হয়ে রাঁচি যাঁবেন। ক্ষারণ 
জিজ্ঞাসা করায় জান্তে পারলুম গত বছরের সন্ষ্েনেকু * 
কার্য্যবিবরণ কাঁশীতে ছাপা হচ্ছে, সেগুলি সশরীরে ডেলি- ।. 
ভারি নিয়ে রাঁচি পৌছিতে হবে। র্‌ 
মোগলসরাই গিয়ে বন্ধু নেমে পড়লেন। তখন প্রাতঃ- ৯ 
কাল। স্বর্য্যোদয় হয়েচে। বন্ধু কেবলি নোট বুক জেখতে * 
লাগলেন, তিনি মোগলসরাই থেকে বেনাঁরসের গাড়ী 
ধরতে পারবেন কিনা । মাত্র ৮ মাইল পথ। ট্রেণ ছাড়া 
অন্য বান বাহনও পাওয়া যায়। 
ভাঁবুয়া রোডে পৌছে হঠাৎ গাড়ী দাড়িয়ে গেল । ৮ 
সামনে কোন গাড়ী লাইনচ্যুত হয়েচে _লাইন ক্রিয়ার নেই । 
সেখানে ১ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট দেরি হয়ে গেল। ভাঁবুয়া 
রোডের প্ল্যাটফর্মে বহু জাতির নরনারী পায়চারি ক'রে , 
নন ৯, বেড়াতে লাগলেন। রেস্তোর'! কারের দিকে পুরুষ মহিন * 
 লেখক-শ্রীঅবনীনাথ রায় অনেকে চায়ের জন্য ধাবিত হ’লেন। 
নয়। সোন ইষ্ট ব্যাঙ্ক হ’য়ে, হাজাঁরিবাগ-হ’য়ে, গয়া হয়ে, কলকাতা পৌছুতে গাড়ী ঘণ্টা দেড়েক লেট হাল। 
₹টোরি হ'য়ে_-সব পথেই গাড়ী ব্দল করার প্রয়োজন হয়। ড্রাইভার চেষ্টা ক’রেও তার বেশি সময় পুষিয়ে নিতে পরলে *. 
* শীতের রাত্রে গাড়ী বদল একটা ছুর্বিপাঁকের সাঁমিল। না। ক 
স্থৃতরাং স্থির করলুম কলকাতা! হয়ে যাওয়াই সুবিধা। ছু” দিন কলকাতায় থেকে ২৬ ডিসেম্বর রাত্রি ০4৪, 
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মিনিটের রণচি এক্সপ্রেসে রাঁচি রওনা হলুম। তখন 
বি, এন, আর লাইনে ধর্মঘট চল্চে। সুতরাং ভয়ে ভয়েই 
ট্রেণে উঠলুম। অর্ধেক পথ গিয়ে ফিরে না আস্তে হয়! 
অনেকগুলি ষ্টেশন দেখলুম অন্ধকার, জনশূন্য । প্রত্যেক 
ষ্টেশনেই নিয়মিত সময়ের চেয়ে দেরি হ'তে লাগলো । বোবা 
গেল নতুন লোক দিয়ে তাঁদের অনভ্যন্ত কাজ কোন 
গতিকে চালান হচ্ছে মাত্র । 

টাটানগর যখন পৌছুলুম তখন শেষরাত্রি__শীতেরও 
প্রাবল্য, ঝিমুনিও আস্চে। হঠাৎ আমার নাম খরে 
ডেকে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রবোধকুমার 
সান্যাল এবং শ্রীঘুত স্থধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী সেই কামরায় 
উঠলেন। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁদের পেয়ে বে 
কি আনন্দ হ'ল তা অনুরূপ অবস্থায় না পড়লে কেউ বুঝতে 
" গ্লারবেন না। শীতের কষ্ট, পথের ক্লান্তি বেন এক মুহূর্তে 
সব দূর হ'য়ে গেল। মনে হ’ল যাক, রাঁচি আর যত দূরই 
হোঁক্‌, পথের কষ্ট আর আমাদের কাঁবু করতে পারবে না। 
বিশেষ প্রবোধ বাৰু যা গঞ্পে লৌক-_তীর গপ্প শুন্তে 
শুনতে সময় যে কোন দিক দিয়ে কেটে যাচ্চে তা’ হুস্‌ 
রইল না। সে গঞ্পের পরিধির মধ্যে সাহিত্য আছে রাজ- 
নীতি আছে, ভ্রমণ কাহিনী আছে, হাসি আছে, ঠাট্টা 
ছে, বিদ্রপ আছে__বিশেষ করে আমাদের ভাল লাগলো 

বাঘ শিকার করার সদ্বন্ধে তাঁর মনোহারী গল্প__সে গল্প 
যে শুন্তো তাঁরই ভাল লাগতো জোর ক'রে বলতে পাঁরি। 

মুড়ি জংদন ষ্টেশনে পৌছুলুম তখন প্রাতঃকাঁল। 
তাঁর আগেই হুর্য্যোদয় হয়েচে। ওখানে আরো তিন জন 
সম্মেলনের প্রতিনিধি রাচি যাত্রীর সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁদের 
নাম কানাই পাল, বলাই পাল এবং সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তাঁরা তিন জনে কলকাতা থেকে সম্মেলনে যাঁচ্ছেন। মুড়ি 
জংসনে গাড়ী বদল ক'রে মিটার গেজের ছোট গাড়ীতে 
উঠতে হ’ল। এ গাড়ীগুলি ছোট এবং অপরিচ্ছন্ন, এর 
যাত্রীর মধ্যে অধিকাংশই ছোটনাঁগপুরের অধিবাসী 
'কোল। আমরা সকলে গাদাগাদি ক'রে এক কামরায় 
ঢক্লুম। শিল্পশাখার পরিচালক, শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন 
রায়ও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন দেখা গেল। 


দেড়,ঘণ্টা লেট্‌। 


রঙ 
মুড়ি জংনেরন দিন উচু হয়ে, 
গেছে। সুতরাং: ই আস্তে চল্তে আিলো। দু'ধারে * 
লাল রঙের মাটি আর শালের রন. কোনা ষ্টেশনের আগে * 
পথিমধ্যে আর একটি নাঁকি_ ষ্টেশন ছিল-_ছু-তিনবাঁর 
সেখানকার ষ্টেশন মাষ্টারকে বাঘে নিয়ে যাওয়ায় সে, 
ষ্টেশনটি তুলে দেওয়া হয়েছে শুনলুম । 


রাচি জিলা ফুল-*যেখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন বসিয়া ছিল lee 


আমরা, রশীচি লৌহ বেলা. সাড়ে ০ 
বেলা ১১টায় সম্মিলন সুরু হওয়ার কথা 
ছিল কিন্ত গ্রতিনিধিগণ তখনো আসচেন দেখে সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষের! আরম্ভ হওরার সময় আরো! এক ঘণ্টা পিছিয়ে 
দিলেন। + . * 

সম্মেলন বস্বার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল রখচির জিলা ৰ 
স্কুল । ভিলা স্থূল নাম হলেও এটি একটি সেকেণ্ড গ্রেড, 
কলেজ--যদিচ এর প্রধান শিক্ষকের নাম অধ্যক্ষ না হয়ে 





চি 


হয়েচেহেড মাষ্টার । হেডমা্টীর একজন রাঁডালী_-আই, 
ই, এসের গ্রেডভুক্ত -ইংলণ্ড এবং আমেরিকায় তিনি 
' শিক্ষালাভ করেচেন। তিনি বেশ হাস্তরসিক লোক ব'লে 
মনে হ’ল। 


৯২ 


পু, রনোদন। হঠেলের সাম্নে 
বন্দর ফুলে র বাগান,'তার সামনে রানা, তার পরই খোলা 
হের পূর্বদিকে রণচি লেক্_তার প্রপারে 
_রণচি ছিল। জায়গাটির দৃশ্য খুব সুন্দর। শুন্লুম রাচিতে 
"মাছ খুৰ সুলভ নয়। কতৃপক্ষের চেষ্টায় প্রতিনিধিদের 
জন্য প্রতিদিন ও রাচি লেক থেকে মাছ ধরান হ’ত। 
মাছ সুস্বাদু । : 


সন্মেলন সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রায়োঁজন। কেননা 
আনন্দবাজার পত্রিকার দৌলতে সে সম্বাদ এবং সভাপতি 
মহাশয়দের অভিভাষণ পুরোপুরি ভাবে জনসাধারণের হস্তগত 
হয়েচে। অতএব সম্মেলনের প্রেস রিপোর্ট বাদ দিয়ে অন্য 
আলোচনা করা যেতে পাঁরে। 

" আঁমি পুরো তিন দিনও চি থাকবার সময় করতে 


এবং 


পারি নি। বড়দিনের সামান্য ছুটির মধ্যে আমার অন্যত্র 
যাঁওয়ারও তাগিদ ছিল। তাই রাঁচি পরিপূর্ণভাবে দেখার 
এবং উপভোগ করার অবকাশ আমার হয় নি। 
সামান্য যেটুকু আমি দেখেচি তাতে জায়গাঁটিকে আমার ভাল 
লেগেচে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শরচচন্দর 
রায় ‘তাঁর অভিভাষণে রাচির নৈসর্গিক দৃশ্ঠাবলীর সুন্দর 
বর্ণনা দিয়েচেন। অতএব সে সম্বন্ধ গুনরুক্তি নিশ্রয়োজন । 
আমি কেবল এইটুকু বল্তে পারি যে রণচিতে আমার 
ভাঁল লাগলো তাঁর ছবির মত চেহারার জন্যে, তার পরিচ্ছন্ন- 
তার জন্যে, তার রি জন্যে ।। 
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কে 


or SEG HES 


রাচি লেক_এবং রচি হিলের দৃশ্য 


কিন্তু 


নি 


এবংটসেখাঁনে উৎপন্ন * + 


রব্যাদির হুলভতার জন্যে। এ ছাড়া ছোটনাগপুরের আদিম * ES 


অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং 
বিষয় সেখানে আছে। ওঁ বিষয় ছোটখাটো. প্রবন্ধ লিখে 
ছবি দিয়ে. বিদেশী সাময়িক পত্রে পাঠানে কিছু 
অর্থাগম হয়। SEE 


ভাষা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 





॥? 


be 


‘পেঁপে । 


* ওয়ার্ডে শুনলুম ১২০০ 


১৩৪৪ 


রাঁচিতে যা প্রচুর পরিমাণে জন্মায় তার মধ্যে দু*টি 
বস্তুর উল্লেখ করা যেতে পাঁরে-_-একটি টমেটো, আঁর একটি 
প্রথম বস্তুটির আমরা যথেষ্ট স্যবহার তিন দিনে 
করেছিলুম__নরঞ্চ ভয় ছিল ভাইটামিনের প্রাবল্যে 
আমাদের রেল ঢুকতে অসুবিধা না হয়। কেননা গল্প 
শুনেছিনুম যে রচিতে কোন টিকৃটিকিকে নাকি তিনদিন 
টমেটে! খাইয় কুমীরে পরিবর্তিত কর! হয়েছিল। যাঁক্‌ 
সে কথা। পেঁপে ওখানে খুব বড় বড় হয়_এমন কি 
চালকুমডোর খ্মত। বড়দিনের ছুটিটা অবশ্য পেঁপের সময় 
নয়। তবু আমরা কিছু পেপে খেয়েছিলুম__খুব সুস্বাদু ! 

রাচিকে প্রধানত তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে 
ডুরাণ্ডা, হিন্ছ এবং রাঁচি | শুনলুম এই তিন জায়গা 


* মিলিয়ে রীচিন্ত বাঙালীর সংখ্যা নাকি দশ হাজার হবে। 
এবারকার সম্সেলন অবশ্য রাঁচিতে হয়েছিল কিন্তু অনেকে ' 


বল্লেন যে কেবলমাত্র হিন্ুতে কিম্বা কেবলমাত্র ডুরাগাতেও 
সম্মেলন হ'তে পারে, এ রকম জনসংখ্যা সেখানে আছে। 
সন্মেলনের থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে খানিক 
দূর গেলেই বাঙালীদের কাঁলীবাড়ী। কালীবাড়ীর 
অবস্থা বেশ ভাল বলেই মনে হ'ল । সেখানে একজন 


কুস্তকারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল_সে ফটো দেখে মাটির 


বাস্ট (Bu ) তৈরি করতে পারে। 
ভাষায় তাকে আর্িষ্ট বল্তে দোষ দেখি না। 

আনার বয়েক জন বন্ধু রশচি থেকে মাইল পাঁচেক দূরে 
কাকে নামক্ক জায়গায় মেন্টাল হাসপাতাল' দেখতে 
গিয়েছিলেন । সেখানে যাওয়ার জন্যে বান্‌ পাঁওয়! যায়__ 
বাসে পচিশ' জনের সিট্‌। হাসপাতাল উন্মুক্ত মাঠের 
মাঁঝখানে-_প্রহাঁড়ের ধারে। হাসপাতালের ডাক্তার 
একজন সুসলশীন- তিনি নাকি দর্শকদের সঙ্গে খুব তাল 
ব্যবহার করেছিলেন । ইউরে[পীয়ান্‌ ওয়ার্ড এবং ইণ্ডিয়ান 
ওয়ার্ড পৃথক ॥ স্ত্রীলৌকদের ওয়ার্ডও পৃথক। ইণ্ডিয়ান 
রোগী আছে । ইউরোপীয়ান 
ওয়াঁডে অবশ্য অনেক টাকা খরচ করা হয়__কেনন। সেখানে 
অনেক দাঁতার গুপ্ত দান আছে। একজন বাঙালী রোগীর 
সম্দে আলাপ ক্ষ'রে আমার বন্ধুরা চমৎকৃত হয়েছিলেন 


আজকালকার 


২২০৪ 





তিনি আপডেট, সমস্ত খবর রাখেন-্তখন ফৈজপুর . 
কংগ্রেসে কি হচ্চে তা” তীর অজ্ঞাত নেই--অথচ তিনি 
উলঙ্গ । কেন উলঙ্গ জিজ্ঞাসা করালে বলেন যে শুদ্ধ খদ্দরের 
অভাবে তিনি বিবস্থ থাঁকেন। এটুকুই তীর ম্যানিয়া। , 
অভ্যর্থনা সমিতি সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দের জন্যে 
চিত্তবিনোদন্ুণর যে আয়োজন করেছিলেন তার চধ্যে ছিল 


ছোটনাগপুরের আদিম অধিবালীদের নৃত্য। এই আদিম... 





অধিবাসীরা কোল। এরা মেয়ে পু টনি কা 
রি 


জগন্নাথপুরের মন্দির_-রীচি 
এবং খর্বাকৃতি। এরা মেয়ে পুরুষ পরস্পর হাত ধরাধরি এ 
করে নাঁচে__সঙ্গে মাদল বাজে, রং বেরংয়ের নিশাণ ওড়ে । : 
নাচের মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় ওদের পদক্ষেপ_সকলের 
পা এক সঙ্গে পড়ে, আর মুখে এক সঙ্গে শিস দেয়। 
শুনলুম ওরা খুব প্রাণ খোলা জাত_ সর্বদা নাচ আর.গান 


নিয়েই আছে। সব সময়েই হাসিখুসি |. ভবিষ্যতের 
জন্য কখনো চিন্তা করে না-- প্রয়োজনের বেশি 1 রোজগার 


রাঁচি 


করেনা! 
ভাত রোধে তাতে জল ঢেলে পান্তা কারে খায়। কল- 
“ কারখানা, কয়লার খনি প্রভৃতি যেখানে ওরা মজুরি করে 
সেখানকার নিয়মিত খাঁটুনির ঘণ্টা ব্যতীত অবশিষ্ট সু 


নিবারণ-আশ্রমের অপরাংশ--রশাচি 


ওরা নাচ আঁর গান নিয়েই কাঁটায় । তাঁদের গ্রামে রাত্রের 
অধিকাংশ -সময়ই- মাঁদলের আওয়াজ শুনতে পাওয়া বায়, 
আওয়াজ শুনে অন্য-সকলেরাও সেখানে এসে জোটে। 
ওদের. আনন্দ হচ্চে ছাড়িয়া” নামক স্বহস্তেপ্রস্তত মদ 
খাওয়া । ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সকলে এক সঙ্গে এই 
ছাড়িয়া” খায়। ওরা মিথ্যে কথা বলতে জানে না, চুরি 
করে না, এমন কি খুন ক'রে হত ব্যক্তির মাথা হাতে নিয়ে 
ওর! থানায় গিয়ে অপরাধ স্বীকার করেচে এমন: দেখা 
গেছে। মানভূম জেলার নাকি আইন আছে যে আদালতে ৷ 


প্রয়ৌজনও যৎসামান্ত-_হাতে "বুনে কাপড় পরে, 


কোলেদের জেরা করা' হবে না, ওরা যা বলবে তাই সত্য 
ব’লেণ্মেনে নিতে হবে। 

উপরে যা’ বল্লুম সেটা গ্রামের অধিবাসীদের সম্বন্ধে 
বোধ হয় সম্পূর্ণ খাটে । যাঁরা বাঙালীদের বাড়ী চাকরি 
বাঁকৃরি করচে তীরা বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে এসে ক্ৰমশঃ 
চালাক হ'য়ে উঠ্‌চে। আমাদের প্রতিনিধিদের ক্যাম্প 


থেকে একটি গরম কোট চুরি গিয়েছিল । এর থেকে 


আন্দাজ করা যাঁয় ওরা আগের মত নির্দোষ আঁর নেই । 


কোলেদের দু*টি নৃত্য আমরা দেখেছিলুম--একটি 
পরস্পর হাত ধরাধরি ক'রে, আর একটি ওদের মেয়েদের 
মাথায় কল্সীর মধ্যে আগুর জালিয়ে । রাত্রে দেখলুম 
ওদের ছোঁঃ নৃত্য । ছোঃ মানে মুখোঁস_-অতএব মুখোস 
পরে এই নৃত্যটি ওরা দেখায়। } 
কেউ ইন্দ্রজিৎ সেজে এল, কেউ গণেশ, কেউ শ্রীরু্, 
কেউ দুঃশাসন, কেউ ভীম ইত্যাঁদিণ অবশেষে ভীম এবং 


bY) 


কোঁলেদের নৃত্য 
দুঃশাসনের মধ্যে যুদ্ধ হ’ল এবং দুঃশাসনের মৃত্যু হী)? 
নাঁচের সঙ্গে ঢাকের মত একটা যন্ত্র বাজে__তার একটি মাত্র 


তাল। সেই একই, তালে সবগুলি নাচ হ'ল__স্থৃতরাঁং 
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বখীচির আর একটি দ্রষ্টব্য বরহ্মর্্য বিদ্যালয় । সেখানে 
আমরা বাই নি কিন্তু সেখানকার সুকুমার ব্র্ষচারম্গণকে এখনো! একটা প্রস্তাব চল্ছে যে নতুন না 
দেখেছি। তারা হলদে রঙের কাপড় পরে স্বেচ্ছাসেঘকের কায়েম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও আপিস পার্টনায় উঠে য 
কাজ করছিলো। ছোট ছোট ছেলে, কচি মুখ, অতি তবে বাড়ীগুলির ভাড়া কম__বেতনের প্রতি টাকায় , 
আনা হারে ভাড়া কেটে নেওয়া হয় শুনলুষ। 
হিন্ুর বন্ধু বল্লেন, রাচিতে. এসে 
* দেখলে না ত কিছুই অন্তত চল উগন্নাথপু 


নয, ধীর, শান্ত কিন্তু এ বয়সেই তাঁদের কৃচ্ছুসাধনের অন্ত 
নেই। রাঁঢছির শীতেও তাদের পরিমিত বাস, অনেকের 
পারে জুতো€ নেই। দেখে সত্যিই মায়া হয, আঁর শরৎ 
চন্দ্রের “শেফ প্রশ্নের? হরেনের আশ্রম এবং. কমলের 
“যুক্তিগুলি মনে পড়ে। . রামানন্দবাবু ওখানে অতিথি. হয়ে 
ছিলেন--ভাত দরের সামনে টুলের উপর একটি ছেলে বসে 
সু দুলছিলে:। রামানন্দবাবু তখন ঘরের ভিতর নি্রিত_ 
পাঁছে কেউ তীর নিদ্রার ব্যাঘাত করে তাই “বাইরে এই 

_ পাহারার ব্যবস্থা । ১7 
. বাচি সন্মেলনমণ্ডপ- থেকে : নি নাইল নক পথ 
বৃ সাদার রি ১ মিনিট সময় লেগ্রেছিল। 
০. হিন্থতে আমীর স্বগ্রামবাসী এক ভদ্রলোক থাঁকেন_-তীর 
সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছিলুম ৷ একাউণ্ট্যাণ্ট জেনারেল, 
যারা মানার, চাকরি করেন তীদের কোয়াটার্স 
দেখলুম--বিজ্শেষ পছন্দসই মনে হ’ল না। শুন্লুম নাকি 
প্রথম এই 'আপিস অস্থায়ীভাবে রাঁচিতে এসেছিল--তাই 
কোয়াটার্সগুলি সব অস্থারীভাবে নির্মিত, সব খোলার 
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এই মনি নিৰ্মিত। বৎসরান্তে এখানে একটি বড় মেলা 
রসে সেই মেলায় কলকাতা থেকে * পর্য্যন্ত দৌকাঁনপসারি 
আসে, স্বেচ্ছাসেৰকদের দ্বারা শান্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষা 
করতে হয়। মন্দিনীভ্যন্তরে জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রান 
, বিগ্রহ”_ভিতরে , একটু অন্ধকাঁর। রিগ্রহকে পরিক্রমা করার 
জন্য সরু পথ আছে। মন্দিরটি প্রায় ৪০০ বৎসরের পুরানো 
_ ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে এটি নির্শিত হয় । ছোটনাগুপুরের রাজা 
রঘুনাথের বাঙালী গুরু ব্রহ্চারী হরিনাথ “এই মন্দির- 
নিৰ্ম্মণের ব্যয়ভার বহণ করেছিলেন। মন্দিরটি চারি- 
| পাশে ছি মত বেশ আঁটি পৰং সরক্িত। 





__ ওরার্্দিগের সমর-নৃত্য 


জগন্নাথপুর থেকে ফেরার পথে নিবারণ-আশ্রমে 
গিয়েছিলুম। এটি নীরব কৰ্ম্মী ./নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্তের 
স্বৃতির দ্বারা পবিত্র । মানভূমের কর্ম্মবীর নিবারণচন্দর দাশ- 
গুপ্তের নাম বোধ হয় সকলেই শুনে থাকবেন। সেই সাধক 
উক্ত আশ্রমে ক্ষারোগে ভুগে দেহত্যাগ করেন। মহাঁস্মা 
গান্ধীর নিদ্দেশ অনুসারে তার মৃত্যুর পর বাড়িটির নামকরণ 
হয়েচে নিরারণ*আশ্রম। সেখানে নিবারণচন্ত্রের প্রেরণা দ্বারা 
অনুপ্রাণিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র বঙ্গ এবং নীলমণি চট্টো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল প্রা. ছোটনাগপুরের 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ধর্মপ্রচার শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি 
্‌ কাজে ব্যাপৃত আছেন। ক্ষিতিশ শুধু কর্মী নন, সাহিত্য- 
রসিকও। রাচি সাহিত্য সম্মেলনে তীকে প্রতিদিন উপস্থিত 


রাচি - 


pe ষাট 
td 


থাকৃতে দেখেচি এবং রামানন্দ বাবুর সপ্ততি বর্ষ পরিপূত্তি 
উপলক্ষ্যে তাকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয় তার রচনায় 
ক্ষিতীশচন্দ্রের হাত ছিল। নিবারণ-আশ্রমে বেণীক্ষণ কাটা- 
নোর সময় আমার হাতে ছিল না কিন্ত আমি স্থির করেছিলুম 
যে যত অল্প সময়ের জন্যই হোক্‌, উক্ত কর্শাবীরের একা গ্র 
সাধনার উদ্দেশ্যে আমার নিঃশব্দ প্রণতি জানিয়ে আদ্বো। 

সম্মেলনের তৃতীয় দিনেই বিকাল সাড়ে পাঁচটার ট্রেণে 
আমি কলকাতা রওনা হই। তখন জিলা স্কুলের প্রাঙ্গণে 
গার্ডেন পার্টি বস্বার আয়োজন চলেচে। প্রতিনিধিদের 
ফটো কখন নেওয়া হ’ল জানিনে-__বৌধ হয় গার্ডেনপা্টির 
পরে কিন্বা'পরের দিন সকালে । আমার সঙ্গে উক্ত ট্রেণে 
আরও তিন জন প্রতিনিধি চলে এলেন_-কলকাতীর 
জ্যোঁতিষচন্্র ঘোষ, বেরেলির সাঁরদাঁপদ বাবু এবং কাণ- 
পুরের একনাথ বাবু । 
সম্মেলনের পরিসমাপ্তি ঘটে নি। কিন্তু কলকাতায় 
ফিরবার এ একটিমাত্র ট্রেণ_+সেদিন না এলে আবার 


২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। শুনে এলুম পরবর্তী সম্মেলন 


পুরুলিয়ায় হবে। তাই যদি হয় এবং যদি সে সম্মেলনে 
যোগ দেওয়ায় সৌভাগ্য ঘটে তবে আর একবার রশাচি 
যাব এই কামনা মনে নিয়ে ছোঁটনাগপুরের সাজে রাণীর 
নিকট বিদায় নিলুম। | 

পথে কোথায়ও নাম্বো না এই সংকল্প ছিল কিন্ত 
টাটানগরে এসে আট কে গেলুম । আমার স্বগ্রামবাসী 
অদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জোর কারে 
আমার বাক্স বিছানা নামিয়ে আমাকে তীর বাসায় নিয়ে 
গেলেন। টাটার বিরাট লোহ্যস্তরের স্ুবিপূল খ্যাতি 
পূর্বেই শুনেছিলুম, দেখার লৌভও ছিল কিন্তু এবারও 
সময় হ'ল না। আমার গ্রামের সকলের সঙ্গে দেখাশোনা 


আন হরি গা কষ 


সম্মেলন নিয়ম-অনুযায়ী তখনো ' 


৭4 


রা 


করতেই একদিন কেটে গেল। টাটার বিরাট আপিসের 
' বহিঃপ্রাঙ্গণট| একবার ঘুরে এলুম 3 টাটার সুন্দর এবং 
বৃহৎ হাসপাতাল দেখে এলুম। ডাঃ জে সি রায় অনু গ্রহ * 
কারে আমাকে ' সঙ্গে নিয়ে সমস্ত ওয়ার্ড, অপারেশান্‌ 


টেবিল, শাস্তিরাম এক্স রে হল, ষ্টোর রুম প্রভৃতি 
দেখালেন |: ' 


ৰ, 
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আছেন। হাসপাতাল থেকে আমরা বাঙালীদের কালীবাঁড়ী 
কামনা দেবীর মন্দির দেখতে গেলুম। মন্দিরটি স্‌হ্র 
থেকে একটু বাইরের দিকে । - সেখানে বাঙালী পুরোহিতের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। মন্দিরটি সম্প্রতি তৈরি হয়েচে । 
সাহিত্য সম্মেলন থেকে কলকাতায় ফিরবার পথে মনে 
মনে ভাঁব তে ভাবতে এলুম যে প্রতি বছর সাহিত্য সন্মেনন 
বসে এর সার্থকতা কি? যারা আহ্বান করেন তাদের 
অর্থব্যয় এবং শারীরিক পরিশ্রম অপরিসীম, যাঁরা যোগ 
দিতে যান তাঁদের অথব্যয় এবং মানসিক উদ্যমও কম নয়। 
আমি নিজে জানি এই ঘরের পয়সা খরচ .ক'রে দারুণ 
শীতে পুত্র পরিবার ফেলে সাহিত্য সম্মেলনে ছোটার সাং- 
সারিক চেহারাটা কি। 
অন্ত থাকে না। 


ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই সারবান পদার্থ: নেই। তারা 
যে ভুল করেন এমনও নয়, কেন না সারবাঁন পদার্থ 
বল্তে তারা Froductive utility বোঁঝেন। যে পয়সা 
খরচ ক*রে- তার পরিবর্তে ঘরে কিছু ফিরে আমে না! 
তাদের কাছে তার কোন সার্থকতা নেই। কিন্ত আমি 
তাদের স্মরণ করতে বলি যে সব সার্থকতাই কি চোখে 
দেখা যায়? আজ েটা অনৃশ্ঠরূপী ধেঁয়া ঝলে ঠেক্চে 
বৰলক্রমে একদিন হয়ত সেটা পরিগ্রহ করে বাস্তব হয়ে 
উঠবে। সেদিন তার জীবন্ত মুর্তিটা দেখে হাততালি 
দেবার লোঁকাভাঁব ঘটবে-না কিন্ত, কি রকম ক'রে বুকের 
রক্ত দিয়ে তিলে তিলে একটা জিনিষ গড়ে তুল্তে হয় তা 


জজ শ্রী ন’ | রায় ও 


এর ফলে ঘরে পরে অনুযোগের - 
এমন শুভান্ুধ্যায়ীরও অভাব নেই বারা! 
"বঞ্জন বে এই: সম্মেলনে ছোটার পিছনে বিকৃত- মস্তিষ্কের 








হা 
যারা গড়েন তীরা ছাড়া আর কেউ বোঝে না। সুহিত্য . 
সম্মেলনে যোগ "দিতে যাওয়া একটা খেয়াল সন্দেহ নেই .. 
কিন্তু মানুষের এই রকম খেয়াল আছে ব’লেই রক্ষেঃ নইলে - 





পৃথিবীটা শুধু একটা! জনগন, এ ভি: 
পরিণতি : হত_-তার অতিরিক্ত আর এখানে কিছুই 
থাকতো না। নু 





০, সেষে আছে, 


_ সে যে আছে, সে যে, আছে, সে যে আছে; 
আমার পরাণ রাঙায়ে দিয়া সে 
__ মধুর ছন্দে নাচে ! 


tT 


ডি সে যে আছে, - সে যে আছে ! 


মেত্রে সায়রে ফেনায়ে উঠিয়া, 
াদের পাসরে নীরবে ফুটিয়া, 
বনের "আড়ালে বাতাসে লুটিয়া 
কুহ্থম পরাগ যাচে ; 
.সেযে আছে! 


কখনো এপারে কখনো ওপারে, 
5 কখনো’ আলোকে কখনো আধারে, 

কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 

২. শুশীতেক আঘাতে বাঁচে ; 

-' ‘সেযে আছে, : সেযে আছে! 


লি 


তটিনীর মত আশকিয়া বাঁকিয়া, 
নুপুর নিকনে ডাকিয়া ডাকিয়া, 
ভাঙিয়া গড়িয়া ধূলায় মাথিয়া 
চলেছে দূরের কাছে; 
সে যে আছে, সে যে আছে! 


ভাঙ. ভাঙ. ওরে বন্ধন যত আছে, 
হৃদয় আমার উল্লাসে আজি নাচে । 


মুকুত! প্রবাল এমন হেলায় 
লুকায়ে- র'য়েছে সাগর বেলায়, 
কুড়াস্‌ কেনরে মাটির ঢেলায়, 
রতন ফেলিয়া! কাচে ; 
সেযে আছে, সেযে আছে! 


ওরে আকাশে উঠেছে .বড়! 
সাগর উছলি ওঠে ফুলে ফুলে, 
দুকুল ছাপিয়া লোটে কুলে কুলে, 
' অধীর উধাও ছুটিয়া চলেছে 
বাহির হ'য়েছে ঘর; 
আমার পরাণ যে গান গাহিছে 
শুনে সে নিরন্তর । 





নবকিশোরের বিয়ে 
প্রীসৌরীন্দ্রকুমার খাঁ 


প্রণতিব সঙ্গে একদিন বে তার সত্যিই বিয়ে হযে 
যাবে তা ক্িন্ত নবকিশোর কোনদিন ভাঁবেনি। অবিশ্যি 
বিশেষ কবে গ্রঞ্তির নাম মনে করেই যে ওর এবকম 
ভাবনা এসছিলো তা নয়। তবে প্রণতি বাঁ*প্রণতির 
মত কোন মেয়ের বঙ্গে তর পারিবারিক জীবনকে একত্র 
করে সে একদিনও কোনো কথা ভাঁবেনি। প্রণতি ছিল 
তাঁর সমফাময়িক আরো অনেক মেষেদের মধ্যে একজন, 


যার কথা সে আনে অনেক মেষের সঙ্গে এবং অনেক 


আজগুবি কল্পনাব সঙ্গে রাঙিয়ে নিয়ে ভাবতো; কিন্ত 
সত্যি কোনোদিন হিষের সম্ভাবনার দিক দিয়ে ভাবেনি। 
অথচ এই প্রণতির সঙ্গে একদা সন্ধ্যায নবকিশৌরের 
বিয়ে হযে গেলো । বিষের সময় পর্য্যন্ত ' নবকিশোরের 
সমস্ত জিনিষটা নিচাস্তই একটা নাটকের বা ছাঁযাচিত্রের 
অভিনয়ের মত মনে হৃচ্ছিল। মন্ত্র পড়ার সময় নবকিশোর 
বাঁব বাঁর অন্যমনস্ক হযে পডছিল। কিন্ত প্রণতির ছোট্ট 
নরম হাতখানা ওর হাঁতের মধ্যে ধরা অবস্থায় বার বার 
ওকে বাশ্ুবেব এল্কোয টেনে আনছিল। তবু সত্যিই 
যে সে ভাঁতখান। প্রণতিন তা ঠিকমতো “ওর ধারণায় 
আসছিল না! প্রণতির তর্ধ-অবগুদ্তিত নত মুখের মাত্র 
সুগঠিত “বুক এবং টিকলা! নাঁকটা ওর নজরে আসে । 
প্রকাণ্ড বিবাহ-আঁদরে এতো লোকের সামনে সেইদিকে 
চাইতে লঙ্জা হয়। কিন্ত তবু দেখতে ইচ্ছা করে। সাধ 


44৯... হয় একটু লুকিযে দেখতে সেই শ্যামলী প্রণতির মুখেব 


ৰ 


আঁদলে ;কছুমাত্র পরিবর্তন এসেছে কি না। কেন 
পরিবর্তন আসবে না ? প্রণতি যদি আজকের দিনে 
“সুন্মৰী ল হয়ে ওঠে তাহলে কিসের বিয়ে! আনিকার 
এই বিস্তৃত আসর, অসংশ্য আলো, সহস্ৰ চরণের ব্যস্ততা, 


বু, কণ্ঠের সন্মিলন, অগণিত কুমারী ও রমণীর মৃদু ্স্ত 


চরণক্ষেপ, রহস্তে চাঁপা অসংখ্য ইঙ্গিত, এ' কিসের জন্যে, 


' কাঁদের জন্য ?* শ্রীমান, নবকিশোর ও শ্রীমতী প্রণতির 


জন্ত নয় কি? এই একটি দিনের জন্ত "অন্ততঃ নিতান্ত 
সাধারণ নবকিশোর রাজা এবং যৃদ্ন্বভাবা নতন়না প্রণতি 
রাণী, প্ররং রাণী যখন, তখন অবশ্যই প্রণতি আজ সুন্দরী 
হযে উঠেছে। আর কতটা সুন্দরী হয়েছে তাই দেখতে 


এবারে গোড়ার কথা। কম, প্ুল, থেকে স্যাটিক 
পাশ করে নবকিশোর কলকাতায় এসে ভর্তি হলো। 
অসিত উদার স্বপ্ন আর সেই সঙ্গে কপকাত| সহর দেখতে 
দেখতে দু-বছর কেটে; গেলো।  নবকিশোর আই-এ . 
পাশ করে বি-এ. ক্লাশে ভর্ত্তি হল্যে। সঙ্গের মেয়েগুলোর 
কযেকজনও ওর সাঁধী হযে এসেছে. নবকিশোরের 
বয়স তখন কৈশোরের শেষ প্রান্তে আগতপ্রায। মে 
মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠুলো। লক্ষ্য করতে 
লাগলো কে কি রকম দেখতে, কে কোন শাড়ি বেশী: 
পরে, কার অঙ্গে কোন রকম শাড়ি মানায়! লক্ষ্য করতে 
করতে একদা ঘটনাক্রমে অণিমার সঙ্গে হয়ে গেলো 
আলাপ! আলাপের স্ুত্রপাত, যেমন সাঁমান্ত কাঁবণে হয় 
তেমনি; কিন্ত ক্রমে তা গাঁড় হযে এলো । অণিমাঁদের 
বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ হলো | এবং পড়াশুনোর 
অছিলায় দুজনে এল পরস্পরের বেশ কাছাকাছি। | 

একদিন সন্ধ্যায় অণিনাদের বাঁড়ি একটি নিতান্ত 
সাধারণ মেয়ের সঙ্গে অণিমারই ঘরে ন্বকিশোরের দেখা 
হ’ল | অণিমা তন ঘরে ছিলোনা । মেয়েটি বাইরে 
নারি নবকিশোর, 

ং নবকিশোরও এসব ব্যাপারে এমনি আনাড়ি যে 
বেমেয়ে ওকে এড়িয়ে ঘুর থেকে বাইরে যেতে চাচ্ছে তাঁকে 


999 


'হ্থিডিজ! * , | নেবকিশোরের বিয়ে আধা 


“ পথ দেবার জন্যে ঘার ছেড়ে সরে দাড়াবে, এ খেয়ালই ওর বাবু? অনেকক্ষণ বোধ হয়। আর 'প্রণতিটা' এমনি-বে 
- "হলোনা |: "এমন কি ও ঠিক বুঝতেই পারলে! না. যে, আপনাকে -বঈতে বা আমার সন্ধান কিছুই বলেনি। মেয়ে 


মেয়েটি ঘর থেকে বাইরে যেতে চাঁয়। ভাবলো, সে ওকে আজ বাদে কাল কলেজে যাবেন অথচ বুদ্ধি দিন দিন বাড়ছে! 
দেখে এমনি ন্যর্ভাস হয়েছে। এমন তো! সব 'অপরিচিতা "দিদির এই তিবস্কাব, বিশেষতঃ, নবপরিচিত একজন 
মেয়েই. হয়।---কিন্তু প্ৰণতি কি করবে ভেবে পেলোনা। যুবকের সামনে, প্রণতিকে আকর্ণ-রক্তিম করে দিলো। 


‘একে মেঝে, তায় নবোভ্ভিন্না কিশোরী; নিতান্ত সৌজন্ডের নবকিশোর তা লক্ষ্য করলো, বললো, উনি আমাকে বসতে 


: জন্যও প্রথমে যে কথা কইবে তু নয! উল্টে সে এই বলেছিলেন,.আমিই বসিনি। ভাবছিলাম আপনি কতক্ষণে 
' আনাড়ি ছেপেটাব অশিষ্টতা দেখে গাযে জ্বলে গেলো। আসবেন। ' 

কি বেহাযা ! দরজা দরজা! জুড়ে একেবারে ভীমম্নের. মত  প্রণতি বাঁচলো, সনে মনে ইনি আধা 
হ্যা, ভীমসেনই ঠিক ! তেমনি, মৌটাসোটা, ‘কেবল : ধন্তবাদ দিলো, আর দিদির দিকে বরুভাবে চাইলো । কি, 


একটি গুদা হলেই চমৎকার! ) দীড়িযে. যেন অভিস্থ্যকেই ' ফাপরে পড়লে! এবার নবকিশোর ! অণিমা বোনকে ছেড়ে 4 


' রক্ষা করছেন!" কথাটা হয়ত নবকিলোরেরই প্রথম বলা ' তাকে করলো আক্রয়ণ,-_আপনার কি ওর' সামনে বসতে 


রি? 


উচিত' ছিলো, “কিন্ত গ্রণতিকষ' তার'' দেখতে কেমন ফেন ভয় বালজ্জা হচ্ছিলো যে আমার আগমনের অপেক্ষা 
ভালো লাগলো তাই দেখতেই, লাগলো? ' প্ৰণতি’ ভাগ্যিস , একেবাঁরে' জানকীর দ্বাররক্ষী লক্ষণের মত . অপেক্ষা 
; নতুবা যুবতী ' করছিলেন? ' নবকিশোবের' মুখে সামান্ত হাঁসি ছাড়া 





ae যর 5 চেখে থাকার জত কিছুই; প্রকাশ. 'পেশোনা। অশিমাঁকে. সে আনে ।*: 


প্‌ 


কা 


হি দি) কি অতি ভালো' লাগলো ' ভারী মুখরা, কারো তৌয়াকা রেখে কথা কর না।' আর 7 


 ফেলোকটা ওই দিকে, চেয়ে আছে। লোকটা নিতান্ত এই কারণেই নবকিশোরের তাকে ভালো! লাগে । ভালো! 
। অভগ্র নয । ' প্রতি একদিকে সুখ করে গভীর মনোযোগে “লাগে এই ভেবে আঁরো যে অণিমা কোন দলের কেউ নয; 


: একখানা শিশাঠ বইএর ছবি'ও ছড়া দেখতে লাগলোঁ। ৷ সে নিতান্তই 'স্ণিমা|' কাঁবো-কথা নিষে কাঁরো স্রাথে 


' এমনি সময় ওদেরকে উদ্ধার করলো অশিমা সে পিছন সে বিবাদ 'করে না। বিবাঁদ করলে একেবারে ব্যক্তিগত 
“ থেকে 'এসে 'বললে, কিশোর বাবু "আসি 'স্বযং ঘবের করেন। নবকিশোর তাই অণিমাকে শ্রদ্ধা করতো । 
" মীলিক সুতরাং ' আপনি দ্বারুরক্ষী হলেও আঁমাকে পথ তবু সহপাঠী বলে তার প্রতি ”“একটু'আাঁকীজ্ষাও দেন! 


দিতে বাধ্য ' ববকিশোরের পালটা রসিকতা 'করার মত ১ "ছিল তা নয? কিন্তু 'বেচারার এমন সাধ্য ছিল নী বে এ 
' অবস্থা ছিলোনা ।  ক্ষিত হযে সে এক পাশে সরে দ্যড়ালো অধিমার ত্রিসীমীনায এগোঁয। । ' অলিমাও নবকিশোরকে, 


' এবং আরো লঞ্িত হয় অপিমার li চাইলো! ভাবটা, চিনতো। তাঁকে প্রশ্রযও দিতো, কারণ সত্যি ওর নব- 


্ 
| 
- 


এ 


. এই মেয়েটি কৈ? '" 2 | 'কিশোবকে ভালো লেগেছিলো । ভালো লেগেছিলো তার 
| “কিশোর বাবু এ আমার বোন; আপন নয়, মাঁপতুতো, ' লাভুক ভীরু কিন্তু সরল সহ স্বভাব, তার গরাতাা 

"সে ভক্তে বৌন ও বধ দুই ই এর নাম প্রণতি।' ' সে 'আপনা' ।থেকেই'তাঁকে কিশোর ' বাৰু বলে ভাকৃতে " 

'' -ঞ্রণতি; ইনি বিশোঁর বাধ, আমার সহপাঠী এবং "আরম্ভ ' করে। নবকিশোর অণিমাকে' কখনো ' অশ্ত 

' পুরাতন বন্ধ এ ' ' কখনো. বা, 'বেমন বিরক্ত করবার ইচ্ছা হলে, মা থলে 

ন্রকিশৌরই পথম নমঙকার' করলো পরণতি করলো " ডাকতো" : কথাটা ' অণিমা” ভালে! 'ভাবেই নিতো; যদিও 

" পঁরে। * £ ০ 


তির HERE ছিলো।.."... ৪ 


এ পপি আসি পানি পতি 


¥ 


| 
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কিন্ত হিন্দুহ্বানী সঙ্গীতের যেখানে বিশ্যেষেত্ব অর্থাৎ বিলি্বি- 
তের রসরণা, ত; বৈদেশিক বলে স্বীকার করা যাঁয না। , 
হিনদুন্রনী সঙ্গীতের যে রূপের সহিত আমরা পরিচিত 
তাঁর গোঁড়াঁতে আঁমরা একজন বিদেশী পুকষের ছবি দেখতে 
পাই। তাঁর নাম আমীর খস্রু। আঁচীব খসরু পারস্ত 
দেশ থেক্ডে পাঠান সম্রাট আলাউদ্দিনেব প্রধান অমাত্যরূপে 
ভারতে ভাসেন। এ সময় নায়ক গোপাল, 'বৈজ্ধু বাঁওবা 
প্রভৃতি সঙ্গীতনায়কগণ হিদুস্থানী সঙ্গীতের বিশেষ উৎকর্ষ 
এনেছিজেনে। আমীর খন্রু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে 
পারসী ভাগের সংমিশ্রণে কতকগুলি অভিনব রাগের কৃষ্টি 
করলেন! সঙ্গে সঙ্গে বীণা. যন্তরকে ছোট "ও সহজ করে 
সেতার. বন্ত্রেরড “উদ্ভব "করলেন । ‘আমীর - খস্রু-প্রবন্তিত 


" সঙ্গীত শঁজ্জানো হত। আমীর খসরু" পার্সী সঙ্গীতের 


সহিত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্মিলনের যে পথ দেখিযে- 
ছিলেন, পরবর্তী ফুগে-তা সমৃত্ধতর সংমিশ্রণে খেয়াল সঙ্গীত 
ও সেতাৰী রীতির প্রবর্তন -করেছে+ কিন্ত পারগী" রীতির 
সংমিশ্রণ বাদ দিয়েও হিন্দুস্থানের নিজস্ব সম্পদ. ্ুপদ. সঙ্গীত 
ও বীণাক্রণের আন, অতি সমুচ্চ। . 

আমীর খন্কর- পর অনেকদিন হিদুহানে নানা রা 
বিপর্য্যয়ে সঙ্গীতের চৰ্চ্চা ও বিকাশ স্তদ্ধ ছিল।- তারপর 
মোগল ভাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানী সলীত্রে পুনরুদ্বোধন-ও 
বিপুলত= বিকাশ হয। এই বিকাশে হিদুহানী সঙ্গীত 
সঙ্গীতজনতে এক অভূতপূর্ব স্থান অধিকার করতেছিল। 
এ সময় গোৌয়লিয়ারের রাজা মানসিং নাযকগোপাল ও 
বৈজ্ুু বওরার প্রবর্তিত ক্রুবপন্ধতির অঙ্ুসরণ করে ক্রপদ 


সঙ্গীতের বহুপ্রচার করেন 4 . তীর সমসাময়িক সঙ্গীতসিদ্ধ 
ভক্তশ্রে£ হবিদাস স্বামী পদে এক অচিন্ত্য ভক্তিরস ও ' 


অলৌবিক শৰু্য্যরসের সঞ্চার করেন। হরিদাস স্বামীর 
শিল্প মঞা| তানসেন অতুদ্বনীয় সঙ্গীতপ্রতিভ! - বলে 
গ্ুপদক্ ক$-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্রে-প্রতিঠিত কর্লেন।- মিঞা 


তানের প্রবর্তিত প্রপদকেই :হিন্দুস্থানের সঙ্গীতের, সরব 


শ্রেষ্ঠ, সম্পদরূপে গণনা করা হয়. ও. তাঁনসেনই আধুনিক 
90৮04 জনক! তিনি পারদীমিশ্রিত 


cs Ll ০২৬. এ রি 


রাও গ্রহণ কর্নেন বটে কিন্ত সে রাগের গঠন্ত দিলেন, 
হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠ পদ "পদ্ধতিতে । হিন্দুস্থানী ক$-সঙ্গীত. 
যখন এরূপ নানা কপান্তরের মধ্য দিযে সহসা এক অভাবনীয়" 
অবস্থায় উপনীত. হ’ল তখন সঙ্গে সঙ্গে অন্ত্রসঙ্গীতে বীণাঁবন্ত্ও 
যথেঠ উন্নৃতিলাভ করেচ্ছে। তবে সে, সময় বীণার কাঁজ , 
ছিল ক$-সঙ্গীতের আলাপ ও খ্রপদের অনসরণ--্নীণকার- ' 
গণ তখন গাঁয়কের আলাপ ও গানের সঙ্গে সঙ্গে বাঁজাতেন, 
স্যতন্ত্রভাঁবে বীণাঁবাদনের রীতি তত প্রচলিত ছিল না 

, যন্ত্রঙ্গীতের ও বীণাকরণের 'স্বতন্্র আভিজাত্যের উদ্ভব 
হল মিঞা তাঁনসেনের জামাতা সিংহলগড় রাজপুত্র মিশীসিং- 
দ্রীর প্রতিভাবলে। মিশ্রীসিংজী ' প্রথমটা ভাঁনসেনের ' 
গানের অনুসরণ কর্তেন: কিন্ত' পরে''তিনি' অ্ত্র-দঙ্গীতের 
স্বতস্ত্রও স্বাধীন পথ স্ব কর্পেন। তখন: বীণার 'পরিবর্তে : 
সারেঙ্গী কঠসঙ্গীত অনুসরণের: ভার 'ছিল_-আর এ কাজে 
সারেঙ্গীর তুল্য যন্ত্র হিন্দুস্থানে সত্যই নেই৷ 

_. হিনুস্থানী তত্-স্গীতের 'পৃথক ও স্বাধীন সত্তা: হল ' 
রাগালাপ নিয়ে। রাগালাপ 'সানে হচ্ছে রাগের অখণ্ড 
প্রকাশ । গীতে পঁদ আছে ও “সেই পদ বিশেষ 'বিশেষ 
তালে নিবন্ধ। কিন্তু আঁদাপে- কৰিতা. বা পদ. নেই 
ঈশ্বরের নাম যা উচ্চারণের পক্ষে স্থবিধাঁকর অথবা-কতক- . 
গুলি সাংকেতিক শব্দে আঁলাঁপ গাঁওযা. হয়। তালের 

বাঁধনও, তাঁতে অপরিহার্য্য নয়'বরঞ্চ 'তাঁলের বাঁধন পেকে 
মুক্ত রাগের স্বাভাবিক লয়েই. আলাপ .সমধিক 
প্রচলিত । তাল. ৰা থাকলেই: যে. লয় ও. ছন্দ 
থাক্বে' না তা বলা যায় ' না। ' আলাপের .কাঁজ্জ 
হচ্ছে প্রতি রাগের স্বাভাবিক স্বরবিন্যাপ.ও লয়ের-বিকাঁশ । 
তাতে রাঁগের' নিছক অলঙ্কাববর্জিত রূপের প্রকাশও 
হতে -পাঁরে আবার রাগের নানা অঙ্গের নান! অংশের বিভিন্ন 
কলার বৈচিত্র্যময় বিকাশও দেখানো মেতে পারে।. নিছক 
হরূপ পরিচয়ে রাগবিস্তারের দরকাঁর হয় না; অলঙ্কার, গমক, 
তান প্রভৃতির বাছল্য বাদ দিয়ে শুধু রাগের প্রধান গ্রধান 
সুর ও দেই সব সুয়ের: প্রধান যে বিন্যাসে 'রাগ গঠিত, হয়, 
তাই'একেবারে খুলে দেখানো হয়. কিন্তু ব্লাগকিস্তারে 
এক সঙ্গে সবটা স্নাগ না খুলে ক্রমে ক্রমে নান! - অলঙ্কার 


গমক ও তানের" সঙ্গে সঙ্গে রাগরূপ * উন্মুক্ত করা হয়। 
“কিস্তূবিস্তার মানে নিরর্থ অলঙ্কার বাহুল্য ও সুরের পূরণ 
"অঞ্চ কষা নয়; * যে দোষে আল্লা বন্দে খাঁর মত ওস্তাদ্‌ও 
দোধী। রাগবিস্তার মানে হচ্ছে যেসব বিশেষ অলঙ্কারে 
১ গমকে বা তানে বিশেষ বিশেষ রাগের বিশে ভঙ্গীর 
* বিকাশ হয় তাই দেখানো। প্রতিরাগেরই নিজস্ব একটা 
রূপ ও ছন্দ আছে--তাকে ক্ষুণ্ন ক'রে সুরেকু ভোজবাজী 
দেখানোকে' রাগবিস্তার বলে না । আলাপের তিনটা, 
লয়"আছে-_বিদশ্বিত, মধ্য ও ভ্রুত। বিলম্বিত আলাপ 
মানে ধীর সুললিত স্বর ও লয়ে রাগের প্রকাশ । বিলম্থিতে 
* মীড় আশ ও মৃদুমন্দ গমকের প্রয়োগই শোভনীর । 
বিলখিতের অপর চাঁরিটা ভাগ আঁছে। আঁস্থারী, অন্তরা, 
. অঞ্চারী ও আভোগ ৷ অস্থায়ীতে রাগের গ্রহস্বর বা ‘পকড়’ 
থেকে- আলাপ সুরু করে প্উদারা? ও মুদ্রা গ্রামের 
মধ্যে রাগকে খুলে দেখাতে হয়। অস্তরাতে “তারা” গ্রামের 
' ছুয়েকটা- ুর'নিয়ে রাগ প্রসারিত হয়। সংশরীতে মুদারার 
মধ্য অংশ থেকে- রাঁগ' পুনরায় আরম্ভ করে বাঁদী সংবাদী 


অর্থাৎ রাগের প্রধান" সুপ্পগুলিকে আরোহী অবরোহীর : 


মিশ্রিত "প্রয়োগে" দৈখাঁত়ে হয় । আঁভোগ অন্তরারই 
. বিস্বৃততর সংস্করণ? “এইভাবে বিলম্বিত আলাপ শেষ করে 
মধ্যলয়ের আলাপ সুরু কর্তে হয়। মধ্যলযে গমকের ও 
“অলঙ্কারের-বছল প্রয়োগ হন্₹_-আঁবার একেবারে সিধে কাটা 
কাটা সুর প্রয়োগও করা যায়। -জ্রুত ও মধ্যলয়েরই দ্বিগুণ 


লয়ে কাঁটা কাটা সুরের বিস্তার চল্লে। এই পথ্যস্তই ক- - 


সঙ্গীতে আলাপের শেষ হয়। 'মিশ্রী সিংজীর পূর্বে যন্ত্র- 
সঙ্গীত বা. বীপাঁতেও এখানেই আলাপ শেষ ক্র! হ’ত। 
কিন্তু মিল সিংজী কতকগুলি নূতন বাজ বা বাদ্যপদ্ধতির 


আবিষ্কার, কর্সেন। কণ্ঠসঙ্গীতের -সঙ্গে সে বাজ-এর কৌন 


সস নেই। ঝাল, ঠোকৃঝালা, লড়ি,, লড়গুধাও, লড়- 
লপেট, পরণ, প্রভৃতি বীণার বাজ্জকে 'এক কথায় তার-- 
পর্ণ বলা ষায়,।। তাঁরপরণ মানে তারে যে.পরণ বা মৃদঙ্গের 
.ঘোল-বাঁজে'।. এ জিনিষ পূর্বে, ছিল না মিশ্র সিং মৃদজের 
অনেক বোল নিয়ে তত্ত্কারী রীতির পরণ, সা্রালেন, তাকেই 
।ভারপরপ, বলে 1. , 


to < 


Eb ll হিন্দুস্থানী তত্ত্রসঙ্গীত, 


আষাঢ় 


এইভাঁবে মিশ্র! সিংজীর সময় থেকে আঁজ অববি বীণার 
বিভিন্ন বাজ তার বংশে অর্থাৎ মিয়া তাঁনসেনের দৌহিত্র 


বংশে চলে আসছে এবং অন্তান্য গুণিগণও এই বংশ থেকেই 


বীণা শিক্ষা পেয়েছেন | সাহ সদারঙ্গ এ বংশের এক 
অত্যুজ্জল রত্ন ছিলেন। তিনি বীণা. যন্ত্রের আলাপে 
মাধুর্য ও লালিত্য অনেক বৃদ্ধি করেছেন। রাগের মধ্যে 
বিচিত্র সুরের বর্ণসম্পাতে তাঁর গুণপনাঁর তুলন! ছিল না. 
তিনি রঙের বাদশা ছিলেন। তাই তাঁর পৈতৃক নাম 
নিয়ামৎ খাঁর স্থলে বাঁদশ। মহন্মদশ| তাঁর নাম দিয়েছিলেন 
‘সাহ সদারঙ্’। সাহ সদ্দারন্দের তুল্য বীণাকাঁর হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের রাজ্যে কখনও হযনি। অপরদিকে যন্ত্র-সঙ্গীতে 
মিঞা তানসেনের দাঁনও সামান্য নয়, তিনি এক নূতন 
যন্ত্রের প্রচলন ভারতে করেন--তার নাম রবাব । শোন! 


যাঁর প্রাচীন কালে গ্রীদ্‌ দেশে এই যন্ত্রের প্রচার ছিল।' 


তা ছাড়া তিব্বতের বৌদ্ধ চিত্রে রবাঁবের অনুরূপ যস্ত্রের 
ছবি আমরা! দেখতে পাই। মিঞা তানসেন এই প্রাচীন 
যন্ত্রটীর নবগঠন দিয়ে এক নূতন বাজ সৃষ্টি করেন। তাঁর 
দৌহিত্র বংশে বীণার চর্চা ও সাধনা হতে দেখে নিজ পুত্র 
বিলাস খাঁর বংশের জন্য রবাব যন্ত্রের প্রবর্তন করেন। 


রবাবের স্বর কণ্ঠের অনুরূপ, তাই কঠসঙ্গীতসিদ্ধ তান- 
সেনের পক্ষে রবাঁবের প্রতি অন্থরাঁগ হওয়া স্বাভাবিক ছিল &. 


তানসেনের বংশ বা সেনীথান্দানে রবাবের বাদ্য-পদ্ধতির 
ক্রমবিকাশ হয়ে এসেছে। বীণা যন্ত্রের সঙ্গে ববাঁবের 
আঁকারগত পার্থক্য হচ্ছে এই যে বীণা বাঁশের তৈরী, 
সঙ্গে দুদিকে ছুটা লাউ; আর রবাব কাঠের তৈরী, তাঁর 
একদিকে একটা তোম্বা এবং তাঁতে চামড়ার ছাউনি । 
বীণার তন্ত্র হচ্ছে তার আর রবাবের তাঁত। দক্ষিণ 
হাতের তর্জনী ও মধ্যমা এই ছুই অঙ্কুলীতে মেজবাঁব পরে 
বীণা বাজাতে হয় এবং কনিষ্ঠাঙ্গুলীতে চিকারীর তারে 
ছেড়ের প্রয়োগ হয়। 


আর রবাঁবে বাঁশ বা কাঠের ছোট একটী খণ্ড, যাঁকে, 


জবা বলে--ত! দিয়ে ডান হাতে বাঁজাতে হয়। বীপার 
বাইশটা পর্দা অচল ও; মোমে আঁটাঁসেই পর্দার উপরে 


- * তারে বাম হাতের দুই অনুলীতে সুর বার কর্তে হয়--আবার 


# 


পা 


fi) 
১৩৪৪ : 


চর রা রান 
' হাতের কনিষঠা্গুলীতে তাঁতে সময় সময় বঙ্কাঁর দিতে হঁয়। 
এইভাবে উভয় হাতেব্রই তিন অঙ্গুলী বীণার বাজে লাগাতে, 
হয়। রবাবে ডান হাতে জবা থাকে আর বাম হাতে 
কাঠের উপর তীতে' নখ. ঘষে সুর বার কর্তে হ়। ববাবে 
পার্দী নেই। তাই বঁণার প্রধান অলঙ্কার হচ্ছে মীড় বা 
কর্মণ আর ববাবের অলঙ্কার হচ্ছে সু বা ঘর্ষণ । বীণাঁর 
মত সব অঙ্গের বাঁজই রবাবে আছে--তারপরণের সঙ্গতে 
মূদঙ্গের ধ্বনির সন্ধে রবাবের থালের আওয়াজ মিশে খুবই 
অপূর্ববতার স্থষ্টি করে। তবে রবাবের কতকগুলি অপূর্ণতা 
আছে; রবাবের সব স্বভাবতই *গস্তীর কিন্ত সতের দম কম 
হওরাতে বিলম্বিতের কাঁজ তত ভাল হয় না ও বর্ষাকালে 
চামড়ার ছাউনি ঈখ হয়ে যায় এবং ইহার ধ্বনিও বিকৃত 
২ হয়। , এই দোষগুলি সংশোধন করতে গিয়ে সেনী জাফর 

খ। এক নূতন যন্ত্র নির্মীণ করেন, তাঁর নাম সুরশৃঙ্গার। 
এ  স্্রশৃঙ্গার রবাঁবেরই অন্তরূপ সংস্করণ, তাতে চাম্ড়ীর ছাউনি 
নেই এবং তাঁনপূরার মত একটা তোশ্! বাঁ বড় লাউ ব্যবহার 
হয়--ডাত্ডি কাঠের কিন্ত তার উপরে লোহাব পাঁত বসানো । 
তাঁতের পরিবর্তে তাতে লোহার ও পিতলের তাঁর ব্যবহার 
করা হয়। ছেড়ের জন্য চিকারীর তাঁরেরও ব্যবহার থাঁকে। 
এরপর থেকে রবাঁলিগণ *স্থুরশৃঙ্গার ও রবাব এই উভয় 
যন্ত্রে আলাঁপের বৃহত্তর প্রকাশে সমর্থ হন। রবাব তাঁতের 
যন্ত্র, তাঁর গম্ভীর ধ্বনিতে মধ্য ও ভ্রুত কাঁজ ও তারপরণের 
বাহার খুব খোঁলে__-কন্ত ব্লিশ্বিতে রবাব কখনও বীণের 
সমকক্ষ হ'তে পারেনি। সুরশৃঙ্গার সেই অভাব দূর কর্শ। 
লোহার পাঁতে -তীরের সহায়ে আঁশের পরিধি এত বেড়ে 
' গেল যে বীণাডেও মীড়ের পরিধি তত হতে পারেনি। তা 
৮০ ছাড়া - .ম্ুরশুজারে বীনার চিকারীর কাজ ও বীণার অনেক 
অলঙ্কার অস্তর্ভু ক্ত করে রবাবীর! তন্ত্র-সঙ্গীতের এক বিশেষ 
সমৃদ্ধি দিলেন ঘা পূর্বে ছিলনা। 
"* তন্ত্ব-সঙ্গীতে এভাবে বীণকার ও রবাবীদের দাই শ্রেষ্ঠ ও 
বৃহৎ দান যা! থেকে অন্ঠান্ত সব রকম যন্ত্র-সজীতের সৃষ্টি 
হয়েছে । তন্তরকার বল্তে গেলে পূর্বে রবানী ও বীণ কাঁরদেরই 
বৌঝাত-। শ্রেষ্ঠ, অম্-কারদের মধ্যে শীহ- সদারদ, নিৰ্ম্মল 


৯ 


জীবীৱেশকিশোর রারটইী ্ে. 


বিচিত্র * 


৮০৭’ 


< 


শা, জীবন শাও ইদানীত্তন উদ্ী খা বীগার যথেষ্ট প্রতিভার . 
পরিচয় দিয়ে গেছেন-_-অপর দিকে রবাবীদ্ের মধ্যে জাফর - 
খাঁ, প্যার খা, বসদ, খা ও বাহাদুর সেন প্রভৃতির নামও 
চিরম্মরনীয় থাঁকবে। . 

হীণ, রবাবে রাগের মৈ সম্পূর্ণাজ বৃহৎ মূর্তি দেখানো হয় .' 
তাঁরই ছোট সংস্করণ হচ্ছে সেতারের গৎ-তোড়া। সেতার 
যন্ত্র আমীর “খসরু অনেক পূর্বে তৈরী কল্প গেলেও 
হিনুস্থানে তার প্রচলন ছিল না। পরবর্তী যুগে মিয়া তান". 
সেনের অপর পুত্র সুরত, সেনের বংশীয় কোনও, সেনী এই 
যন্ত্রের পুনরুদ্ধার করেন। কথিত আছে, সে মস্দ্‌ খা '' 
নামক কোনও সেনী দাসীপুত্র ছিলেন তাই ডাকে বীণা, 
রবাঁব প্রস্ৃতি অভিজাত যন্ত্রের পরিবর্তে সেতার শিক্ষা 
দেওয়া হবেছিল। এ ঘটনা! কতটা সত্য;জানি না, তবে 
মসিদ্‌: খাই সেতাঁরের বর্তমান বাকের - প্রবর্তক, এ কথা 
সর্বববদৌসম্মত . এবং এ জন্যই সেতারের শ্রেষ্ঠ চালের বালকে 
মসিদ্খানি বাজ বলা হযে'থাকে। মস্িদ্‌ খাঁর খানদানি 
গুণিগণ অয়পুরে সেতুঁরের এক ঘন্টা সৃষ্টি করেন__এ রাও, 
সেনী বলে পরিচিত। *বীণ_ রবাঁবের: বৃহৎ স্থাট্টির ক্ষমতা 
যাদের রইল না, যাঁদের অত বৃহৎ প্রকাশের সামর্থ্য, নেই, তারা 
ছোটর মধ্যে সৌন্দর্যের বিকাশের জন্ত সেতারের আশ্রয় 
নিল । সেতারে মজিন্থধানি গতে বীণাষ কিছু কিছু 
কাজ অল্পের মধ্যে দেখানো হয় । মসিদ্খানি . গতের 
আরম্ভ বিলছ্বিতে। বিলম্িতের ন'না তান তালে বেঁধে 
প্রথম দেখানো হয়। তারপর রাগের মধ্যলয়ের জোড়ের 
টুকুরো! ভরে ভরে গৎকে বাজানে! হয়-__শেষটা ঝালা ও 
ঠোঁকে ভ্রুতের কাজও দেখানো হয়। বিস্তৃতি. এতে ,তত 
থাকে না, সংক্ষেপে সবই দেখানো! হয়।, 

মসিদ্‌ খাঁর ঘরান! ওস্তাদরা দিল্লী বাঁ রাজপুতনাতে 
থাকতেন-__পশ্চিম ভারতে তীদের বাস ছিল বলে তাঁদের 
বাজকে পছাওকি বাজ বল! হয়। এই বাঁজএ অমৃত সেন 
অতি প্রবীণ ও অর্তি' মধুর বাদক ছিলেন। তাঁর পৈতৃক 
নাম ছিল হায়দর সেন কিন্তু তীর হাত গ্েত সুমিষ্ট ছিল 
সে জয়পুরের মহারাজ তার নাম অমৃত সেন রেখেছিলেন 
অমৃত সেনের পর তাঁর বংশীয় আঁমীর-খী ও নিহাল সেন 


৪ বিচিত্র 
bop 
.. উতর সেতারী ছিলেন। আঁধুনিক কালে নিহাল সেন ও 
“ইমদাদ খা মসিদ্থাঁনি বাজএ অতুলনীয় ছিলেন। 

পশ্চিম ভারতে সেতারের বাজ টিমে গৎকে আশ্রয় 
করেই ফুটে উঠেছে- পূর্ব ভারুতে সেতারের অন্য এক 
টা বাঁজ-এর, উৎপত্তি পরবর্তী কাদে হয়েছে। রবাবী ও 
বীণকারেরা তাদের কতিপয় শিষ্যদের জন্য সেতারের এক 
অভিনব বাঁজ-এর উদ্ভাবন করেন তার নাম রেখাখানি বা 
পুরববি,বাজ। রেজা খা এই বাজ-এর প্রথম বাদক। এই 
বাজ-এ .গৎ ছুনী লয়ে চলে। -মসিদ্খানি গৎ আলাপের 
* বিলম্বিত ও জোড়েরই ক্ষুদ্র সং্করণ-_আবাঁর দুনী গৎ তোড়া 
বা পূরব্বি বাজ, "হচ্ছে তারপরণের ক্ষুত্র সংস্করণ | 
গররর্তী লোকেরা ধৈর্য্য ধরে তাঁরপরণের বৃহৎ বিস্তারে 
"_ সমর্থ না “হওয়ায় *পরণের: টুক্রো লঘু ভালে বেঁধে সেতাঁরের 
জন্য পরব রি -বান্ধ-এর' হৃষ্টি করা হযেছে” এই' বাঁজ-এ 
গোলাম মহম্মদ খাঁ সেতাঁবী ও তীর পুত্র' মহারাজা যতীন্দ্র- 
মোহন. ঠাকুরের, .-সৃভাসদ্‌ স্বাজাদ্‌ মহম্মদ খা অতুলনীয় 
ছিলেন। কাশীর সেত্মরী বাজ পেীীও পূত্ব্বি বাজে 
কতি প্রবীণ ছিলেন। 

তারপর এল স্ুরবাঁহাঁর। : গোলাম মহম্মদ ও তার 


পুল্র সাজাদ্‌ মহন্মদ এর আবিষ্কর্তা। সুরবাহার সেতার' 


বন্েরই একটু বড় সংস্করণ --সেতারেব অপেক্ষা লাউ বড়' ও 
ডাঁণ্ডিটী কিছু বেশী চওড়া£।: সেতাঁরে বীণের আলাপের 
কামুরুরণের-চেষ্টাতেই। বাহারের টি! -এই স্মরবাহারের 
আবির্ভীবই হিন্দুস্থানী 'বীণাকরণের তিরোভাঁবের ‘অন্যতম 
কারণ. 1. 'সুরবাহার- সৃষ্টির-পূর্বব পর্য্যন্ত গৎ 'তোড়ার 'কাঁজ 
স্তারে . চললেও “ আলাপের জস্ত- বীণই প্রচলিত" ছিল। 
কিন্তু স্থুরবাহারের বাজ সহজ ও. অল্প সাঁধনাসাপেক্ষ এবং 
এতে বীপের আলাপের. বিলদ্বিত ও মধ্যলয়ের কিন্তু গুক 

সামর্থ্য থাকাতে ্থুরবাহীরেব - ভক্তের সংখ্যা বাড়তে দেরী 
হলনা, এবং ক্রমশঃ আয়াসসাধ্য 'বীণাঁসাঁধকের সংখ্যা 
হিন্মুস্থান .হতে লোপ পেতে লাগল। তাই আৰ হিন্দুস্থানী 
বীণকাঁরের- এত" অভাব ও বীপাঁকরণেব পদ্ধতি এত লুপ্ত। 
স্ুরবাহার ও. সেতারের. পর বর্তমান যুগে স্বরোদ বস্তা 
বিশেষ, 'প্রচলিত হয়েছে'।- সেতার 'যেমন বীণার--ক্ষুদ্র 


0 


সংস্করন তেমনি স্বরোদ হচ্ছে স্থরশৃঙ্গার ও রবারের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ । স্বরোদে আলাপ বাজানো চলে, আবার গতে, 
বিশেষত: দুনীগতে স্ববোদ 'ক্তাঁরকেও ছাঁড়িযে গেছে। 
স্বরোদে কাঠের তোম্বার উপর চামড়ার ছাউনি আছে 
কাবুলে কাঠের উপর তাঁত দিয়ে রবাবের মত বাজানো হয়। 
কিন্ত 'ভারতে কাঠের উপর লোঁহাঁর “পাত” বসিযে “স্ুর- 
আওয়াজ ' -অনেক "দূর অবধি পৌছায, '-যদিও' আঁশের 
কাজ হুরশৃঙ্গারের মত সন্তর্ব হয ন! সুরের দম কম 'হবার 
দরুণ' | ্বরোদ 'যন্ত্রটীর ভারতীয় 'আকাঁর দিয়েছিলেন 
নিয়ামতুলা -খশ গোলামালী খ” প্রমুখ “কষেকজন গুণী | 
শ্রেষ্ঠ স্বরোদীদের মধ্যে কৌকড়''খ- আহম্মদ “আলি, 


মোরাদালি-খশ ও “অধুনা 'হাফেজালি ' ও' বরাত, 


রক ute 5 তি 


আঁলাউদ্দিনের নাম করা যেতে পারে : 
সারেঙ্গীর কথা -পুর্কেই ' উল্লেখ করেছি - "কণ্ন্ববরের 


অনুকরণে ও. অস্থুসরণে সাঁবেঙ্গীর তুল্য যন্ত্র ভারতে নেই। - 


সারেঙ্গীতে শীড় ও আশ খুবই-সুদ্দর উঠে'ও তানের খেলায় 
রর পরিধি যথেষ্ট ব্যাপক । তবে এ'যটী নটীদের গীতের 


সঙ্গে সর্বদা ব্যবহার হওযায় বহুদিন ভদ্রসমান্দে অপাঙ ক্রেয়- 
রূপে-পরিগণিত ছিল। “কিন্তু অধুনা পাঁতিরালার "ওস্তাদ -. ২ 


মন্মন খ'ঃ এই'ঘন্ত্রট-স্বতন্রভাবে বাজিয়ে উচ্চসঙ্গীতের আসরে 

বিশেষ সন্মান'পেষেছেন। উচ্চদঙ্গীতে এর ' স্থান" কেন হবে 

ডা কোনও স্থযুক্তি থাকৃতে পাঁরে না ''-"' 

হয়েছে তা আমরা দেখলাম । কিছুদিন পুৰ্বে হিন্দুস্থানী 
ভত্ত্-সঙ্গীত পৃথিবীর লঙ্গীর্ত-জগতের এক শ্রেষ্ট 'সম্পদ্রূপে 

গণ্য হতে পার্ভ। কিন্ত দুঃখের বিষয় “এই 'বে বর্তমান 


? 


শতাব্দীতে ভাবতীয় সঙ্গীতের লোকপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেলেও = 


সঙ্গীতের আদর্শ দেশে ক্ষুদ্র 'হয়ে পডেছে। এখন একটা 


সময় এসেছে যখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ সঙ্গীত শিক্ষা, 


কর্তে চান কিন্তু গত যুগের মত গুণী খুজে পান না। তবে 
এই অভাব সত্তেও আমাদের যন্্রসঙ্গীতের'ভবিশ্যংকে উজ্জল 
করে-তোলা যেতে পারে 'যদি গতাঙ্গগতিক' পথে না চ’দে, 
নবতর রীতিতে ঘক্্রঙ্গীতের বিকাশের চেষ্টা, আমরা-করি। 


ঠ 


~ 
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এই সুত্রে দক্ষিণী তন্ত্রপদ্ধতি' থেকে হিন্দুস্থানী তত্কারী- 0 j ll 
ট রীতিতে কি কি উপাদান যোজনা করা জুশোভন তা নিয়ে SAE | 
শত. যথেষ্ট ভাববার ও পরখ, করার- ক্ষেত্র আঁছে। এই উভয়... 
রীতির সময় নিতান্তই অসম্ভব বলে মনে হয় না)? . es 
বর্তমানকালে বীণা সেতার প্রভৃতি যন্ত্র: ষেভাবে তৈরী 7 ' . ০ 
হচ্ছে তাঁতে বৈঠকথাঁন! ভিন্ন বড় সভাপাঙ্ছনে এসব, €. * ২ । 5. ২১ ২ পা ১০১৭ 
বাজানো চলে ন। হিনুহানের শ্রেষ্ঠ অন্ত্রকায়েরা যখন. ইং এ, Us ফিগার রাত 
। দিল্লীর দরবারে .বা বড় বড়-াজসভার বাজাতেন তখন ৮ ১. পাকা 


। তাঁদের বাজনা জে-সব বৃহ$ সভার -শ্ষ,অবধি শোনা - - 1-১-২- ৯4-5৯-7৮24 
১. 1 (আত আবার এমন দিন এসেছে যখন স্ীত বৈঠকখানার . . :-. -. কন্ধজীব :.... E RX 
টু ৷ ক্ষুদ্র বিলাসকক্ষ হাঁড়িয়ে ।ৰৃহৎ 'সম্মিলনীর .বৃহৎ-আঁরাজ্ষা " বিল দি 
পূরণের কাজে লাগৃছে। -এই অবস্থায় প্রাচীনরালের যম্ত্ে -. জীবিতৃতিভূধণ : বিছা 
গঠনের:পুনরুদ্ধার ও আধুনিক "বৈজ্ঞানিক উপায়ে যন্ত্রসংস্কার গোটা. গাঁয়ে দাদ তার অঙ্ক, কান আর + 


অতীব প্ৰয়োজনীয়| end Speaker, ০ প্রীচীরবেষ্টিত: স্থানে 'করিয়া: গমন 77 
»-প্রভৃতিও-আমীদের যথেষ্ট, সহায়ক:হবে।- : + - " 'াহিরিতে নাহি: পারে “চেষ্টা যত:করে 

. , সর্বশেষে আমাদের : আর- একটী--জিনিষ ভাক্বাঁর, ' একাজ ছা ছল ইল “মরে 52, 
ছে, ফে আমাদের যস্স্গীত “একক্‌ হবে অথবা বহু যে - 

A .- প্রক্যবাদনে পরিণত হবে।, পাশ্চাত্যেশে হান্মুণি যেভাবে- ote he বা শেষে, 

,  -রয়েছে তাঁর ঠিক -অহ্ৃকরণ না করেও আমাদের মন স্ীতের: প্রায় j 


4. --নিজন্ব ও মৌলিক ধারা থেকে হার্ম্মনি বা...ক্যতানের পথ এমন সৃময় হ'ল ব্যাধির ' গড়ন, মিটি 
-. .*আবিষ্ার, করাও সম্ভর। আমাদের তন্ত্রকারেরা অনেকে । . ছাল ,ছাড়ি ছুই হাতে করে 'কগুযুন |” 
সে নিস নেহার পতি বািজেহন। সে .১. দিন হয়ে, গেল, 'মুধ” পুনরায়... . 
", মৃদক্ধ বা তব্ধার- সৃঙ্গতও চলেছে।- তাঁতে অনের সময়ই . - "খুঁজে: মরে” বারি: কোথা, করি হায় হায়, 
a । “পণ্যে ধাকজন: ত্বকার শুর বাজিয়ে গেছেন. : 'এমনিই যায় দিন, বাহিরিতে--নারে; - i 
‘ অপরজন সেই সময় তান, পরণ, তোড়া প্রভৃতি দেগিয়েছেন।: -: .: বিভুদ্বিত হতভাগ্য. ঘোরে বারে: বারে * 
_, ফাইডাবে। ছুইটা মনের এক্যতার আমাদের দেশে ছিল, ০ ‘আবদ্ধ "জীবের! দশা: ভ্রমনিই: তিক, '!: 
বছ বহর প্ীক্যতণনে বিরাট এক হার্ম্মধির- সম্ভাবনা আমা- -. টেরি এসে কিরে * বায ঘুরি (দিক 
৮. নের যত্সলীতে নেই তা কে বলতে শীরে . এ মকা” 
জীবীরেন্্রকিশোর HO 7: টি তার নেয়ে 
শে } Ee ENE ACA ০৪ জী এ ও 








শ্রীবিনয়কৃষ- ভ্টাচা্ত 


গ্রীগের ছুটি ভৃখনও হয় নাই। ভোর হইয়াছে।' 


রাত্রির গাঢ় অন্ধকাঁর-ষবনিক! সম্পূর্ণ অপসারিত না ‘হওয়ায় 


'পলাসপুর গ্রামখানি দূর হইতে রূপকথার পুরীর স্যায় নিস্তন্ধ' 
নিঝুম বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। এখনও গ্রাম্যপথে', 


" লোক চলাচল সুয় হয় নাই। ইহারই মধ্যে পাঠশালার' 

সংলগ্ন বকুলতলায় পাতা[দি বগলে করিয়া; ছেলেরা লুটোপাটি' 

আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তাহাদের অবিরাম কোলাহলে 
বকুলতলাটি মুখর *হইয়া উঠিল। ডি 


. শরৎ পণ্ডিত, পাঠশালার গুরুমশাই 1 তিনি অতি: 


প্রত্যুষে “ঘুম হইতে -উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য - সমাপন করিয়া 
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ছেলেদের লুটোপাটি ল্য করিতেছ্িলেন। গুরুমশাইয়ের 
সামনে খেল! করিতে ছেলেরা কেমন যেন কুঠাবোধ করিতে”, 


ছিল, কিন্ত খেলার নেশায় মত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা. 


গুরুমশাইয়ের অস্তিত্ব একদম তুলিয়া গেল। 


এমন সময় রায়েদের শঙ্করকে তেঁতুলতলায় দেখা গেল। " 


শঙ্বরের বয়ন অনুমান চল্লিশ । অল্প বয়সে স্ত্রী-বিয়োগ 
হওয়ায় মে- আর বিবাহ ' করে ' নাই। গায়ে একটা বহ 


পুরাতন শতছিন্প ঝলঝলে জামা,-_ঠিক মত ফিছটু না হওয়ায় - 


হাটুর নিচে আসিয়া চেকিয়াছে। ' তৈলবিহীন অযত্ধব্ধিত' 
‘চুলগুলি সংস্কারের- অভাবে জোট রাধিয়া- গিয়া জটায় 


পরিণত তুইয়াছে। চোখের চাহনিতে কেমন যেন একটা, 


-- নির্মম রুক্ষতা,- সহা -চাহিয়া-দেখিলে-দেহ- আপনা হইতেই 


ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া, আসে | . 
করিতে করিতে লাঠি হ্তে নে আন মনে পথ অতিক্রম 


লাঠি'দেশইয়া তাহাদের শাসাইতেছে।- ' 


আমার পেছনে লেগেছে আমাকে- ওরা পাগল ঠাউরেচে 


পাগলের মত বিড় বিড়, 


শঙ্কর রাগে দপ্‌ করিয়া ' অলিয়া hr ine He 
“করিয়া অহাদিগকে অজশ্র গাঁলিবর্ষণ করিতে'লাগিল। 

গুরুনশাই কি একটা দরকাঁবে বাড়ির মধ্যে গিয়া চিলেন। 
বাহিরে বিকট চীংকার এবং আক্ষালন শুনিতে. পাইয়া 


' ভিনি" ক্কুলতলায় ' আসিয়া" দেখিলেন রাঁয়েদের- শঙ্কর 


ছেলেদের মাবখানে দ্বাড়াইয় আছে এবং থাকিয়া থাকি প্‌ 


গুরুনশাইকে দেখিতে পাইয়া ছেলেরা একটু: তঙান্তে - 
যে যেখানে পারিল আত্মগোপন করিল। । * টি 

“কী হয়েছে: শঙ্কর? অত চীৎকাব করছিলে, কেন” - 
বলিয়া পত্ডিত মশাই শঙ্করের সামনে আসিয়া ধাড়াইলেন। - ১ 
“দেবুর না, শরৎ দা, সকালবেল! থেকেই” ছেলেগুলো 


নাকি?» $7 7 
পনের" কথার কি রাগ ক্রতে আছে, শর "তৰে" মে 
আর ছেলের জাত বেচে বেন? এবটু পরে ওরা আপনিই টু 
থেমে সেতো | - "7 
“সেই ছেলে কি না ওরা। পরুন তো একটু, এই : 
লাঠি ছিয়ে ওদের ঘা "কতক দিযে দিই। লব ঠাওা হয়ে ॥ 
যাবে'খন ৷?! 
“ভোর মতধবধানা কি শুনি? মারধোর করে শেষে 


'কি জেলে যাবি?” 


“ভেলে 'বাবো 'আমি'? ওদেরই পাঠাব, দেখে, 
নেবেন।, 

দূরে ছেলেরা হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল৷ 

“র্চেন তো, এখনও ওরা চুপ করলে নাঁ। শরত্রা, £ 


, আপনি এর কোন বিহিত করবেন না?” 


“অ মাকে নিয়ে'কেউ যদি ওরকম ঠাষ্টাতামাস! করতে 


চি 
ওত 


» 


১" 
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আমি তাহলে কি করতুম জানিস? মারামারির ধার দিয়েও 
_ যেতুম না। সকলকে কাছে ডেকে এনে পয়সা দিয়ে বলতুম 
দেখা দেখি তোদের কেরামতি? কত পেছনে লাগতে 
পারিস একবার দেখি।* 

«শেষে আপনিও কি আমায় পাগল ধলচেন? কত বড় 
বংশের ছেলে আমি, আপনি তা জানেন ?” বলিয়া শঙ্কর 
রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


সত্য সতাই বংশ-গোৌরবের স্পর্ধা শঙ্কর. করিতে পাবে। 
পলাশপূরের বনিয়াদী বংশ বলিতে রায়েদেব বোঁঝায়। 
এককালে ইহারাই প্রায় সমন গ্রামখানির জমিদার ছিল। 
শোনা যায় ইহাদের আদি পুরুষ রাঁজীবলোচন রাজার 


-দেণয়ান ছিলেন। হাতির ছালায় তাহার টাকা আসিত। 


গাঁয়ের একপ্রাস্তে ষে প্রকাণ্ড দীঘিটি আছে ইহা রাজীব 
বাবুর একটা মস্ত বড় কীর্ডি। দীঘিটির নাম যমূনা। এত 


* » বড় দীঘি আট দশ ক্রোশ ব্যবধানের মধ্যে একটিও লাই। 
২ সংস্কারের অভাবে দীঘিটি মজিযা আসিয়াছে, তবুও উভয় খুজে 


A 


দৃষ্টি চলে না। জল কাচের মত স্বচ্ছ। 
দীন একট বি নিও শা 
চি ক 
“গ্ৰীষ্মকাল । দিতে রাজীবলোচন 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে ব্যস্ত ছিলেন। 
জ্যোৎস্থার সিপ্ধ আলোয় ছাঁদটি ভরিয়া গিয়াছে। 
"আমার একটা সাধ তোমায় পূরণ করতে হবে” 
“বেশ তো, শিবানী, কি তোমার ইচ্ছে আমায় বল?” 
“একটা পুকুর প্রতিষ্ঠা করবো” 
পয, এই কথা” রাঁজীবলোচন একটু হাসিয়া বলিলেন, 


৯৮ "কালই এর ব্যবস্থা আমি করে দেবো ।* 


» 


“কিন্ত একটা সর্ত আমার আছে,” 
১ “বল চে 

" “তোমার সব চেয়ে যে তেল ঘোড়া আছে সে এক 
মৌ যজ খাবে তত বড় পুকুর তোমায় কাটাতে, 
হবে 1” 

£বেশ, ভাইনহবে 1” 


‘ : 


প্ীবিনয়কঞ্ণ ভট্টাচার্য্য 


. চিজ * 
I 22 d 
পরদিন সকালে রাজীৰলোচন নায়েবমশাইকে ডাকাইয়া .. 
নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। EL 
ঘোড়া ছুটিল। কিন্তু এমনই দৈবদুর্কিপাক, ঘোড়া মাইল 
খানেকের কিছু উপর ছটিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। 
তাহার পর হাজার হাজার লোক পু্করিণী-খননে . নিযুক্ত 
হইল । ছয়মাস্‌ অক্লান্ত পরিশ্রমের পর পুষ্করিণী খনন-কার্য্য 
শেষ হইয়া যাইলে গাঁয়ের যৌল-আনা লোক ইহার 'ৈ্ঘ্য ও 
প্রস্থের আয়তন লক্ষ্য করিয়া রুদ্ধবিস্বয়ে চুপ'করিয়! রহিল 1" 
রাজীবলোচন শিবানীকে সঙ্গে করিয়া! পুষ্রেণী দেখিতে 


আসিলেন। শিবানীর কিন্তু পুফরিণী দেখিয়া মনঃপূত হইল" 


না!” বলিল, “এতটুকু পুকুর প্রতিষ্ঠা আমি করবো না।* 

“কিন্ত ঘোড়া যে একদমে এর বেশী ছুটতে পারলে না।* 

শিবানী এ-কথার*কোন উত্তর দিল না।* 

রাজীবলোচন বলিলেন, “তোমার সাধ আমি মেটাবোই, 
যত খরচ হয় হৌক।” 

পুরি প্রতি হইল বাড়ীর ঝি ফনার না 

শিবানীর সাধ অপুরণ রিয়া গেল। রাজীবলোচন 
মারা গেলেন। ' ' 

শিবাপীর তখন পুক্তরিণী প্রতিষ্ঠা করিবার 'রোক চাপিয়া 
গিয়াছে । ইহার পর রাজী বলোচনের ছুই পত্থী মিলিয়া যে 
পুকরিণীটি' কাটাইল তাহার নামকরণ হইল. “ছু-দতীনে 1” 
মাঠের মাঝখানে একট! পুকুর, গ্রীগ্মকালৈ এক ফোটাও জল 
থাকে না, মাটি ফাটিয়া চৌড়ির হইয়া থাকে। বর্ষার জলে 
পুকুরটি খন ভরিয়া উঠে তখন এক হাটুর বেশী জল হয় না। 

| নর * ক 

'রাজীবলোচনের পুপ্র ইজবন্নভ-মাঁনসষ্ম বজায় রাখিয়া 
অতি দক্ষতার সহিত জমিদারী পর্যবেক্ষণ করিয়া পিতার 
রাধিয়া-যাওয়া জমিদারীর কলেবর আরে! বৃদ্ধি করিয়া 
গেলেন। তাহার পর্ব আসিলেন শিবপ্রসাদ। ই'হারই 
হাতে জনিদারীর অধংপতনের প্রথম অত্রপাত। গদিতে 
বসিয়াই তিনি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ছুই হস্তে 
অর্থের অপব্যবহার করিতে লাগিলেন! বিদেশ হইতে টাকা 
_ আসা বহুদিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শুধু জমিদারীর উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিলে কয়দিন 


টনি শা, bs ' তি "০ SE 
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তাহা টিশকিয়া থাকে? কলসীর জ্ল;- গড়ীইড়ে গড়তে কন্টাক্টরি করিয়া তায় হঠাৎ আশার অতিরিক্ত 


কিম: শূণ্য ইয়া আসিন। জমিদার, কিছু কিছু অংশ উপার্জন করিয়া বসিলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড - 
যে এখানে ওখানে বীষাও না. পড়িল এমন নহে। দেনার অষ্টালিকার খানিকটা অংশ পঞ্কোদ্ধার করিয়া ফেলিলেন। 


দায়ে তখন' কতক অংশ ছাড়িয়া দিয়া হিসাব করিয়া চলিলৈ. পুনরায় দাস দাসীর কলরোলে বাড়ি যৃখর হইয়া উঠিল। 
*তাহার জীবনে কোনরূপ বষ্ট তো হইতঁই না এমন কি তাঁহার ' অর্থ উপার্জন করিতে আরস্ত করিয়া মৃত্যুর অত্যন্ত 


ছেলেপিলেদে দার হালে চিয়া ্রাইত। ats ' সৌখিন হইয়া উঠিলেন। ইহার উপর্‌ আর, একটি উপসর্গ 


কিনু তুই! হইবার নহে। ' অত্খামী সে বয় ‘আসিয়া জুটিদ।' সব সময় তিনি পরিকর পরিচ্ছন্ন থাকিতে 
কলকাটি টিপি ছিলেন। দুরের পাড়ে. নামান একটি, ভালবাসেন । পুরাতন আসবাবপত্তরগুলির আমূল 
. অশথ গাঁড় লইয়া যোধালছ্রে : স্ছে শিরপরসাদের বিরোধ সকার হইল এবং ঘরের শো বর্ধনে ইহারা পুনরায় 
বৌধিল।, ' বলকান! সত পরাণ করিতে বাই উভয় পন্ষ, স্থানে স্থান পাইল৷” - 


~ a পি 


আদালতের পরি হইলেন? “জলের” মত টাকা খরচ. প্রতুহ কালে চাক্রবাকরের! ঘরের আসবারগত্তর 
হইতে লাগিল শিবা জী ইহা ফলে দেখিয়া বাড়িয়া সুধা রাখে। শঙ্কর “ইহাদের সঙ্গে? থাকিয়া 


be 


“যাইতে 'পারিলৈন ন্‌. ইহার চুড়ান্ত, নিপাত, হই; গেল তথাবধান্‌ করে। দেখিয়া শুনিয়া সব. সময়ে ফিট. ফাঁট 
তিন পুরুষ পুরে, তাও আবার, পুরা  আদারাতে, নহে থাকা, .ঘ্রবোর, পরিষ্কার করানো শঙ্করের বাতিক পরিণত” 
মকদমীর দের টানিতে গিয়া “ ভর পক্ষ আন্‌ তুর হা - হইল। কোথাও এটুকু জ্াল দেখিলে চারুরদের পে? 
গিয়াছে।* শখরের ঠাকুরদাদু.কালী কিছুর তেখন জমিদার রীতিমত বহি তে! 


বং সিল ২ 


গীয়ের' দক্ষিণ! দিকের দিকের ' প্রা বাঁগাুকে াক্ষী মাত্রা বছর দশেক পরে হঠাৎ-একদিন এন সা রা 


ই 


পা 


কালীবিশ্র বছদিনরার তৈরটানা ঝগড়া মিটাইয ইলে |, মতা আবার গৃহে 'ফিরিলেন। এতবড়, একটা: শক সহ _ টা 


.. বিবার গত আত্মা দর হইতে ইছা ুনুমৌদুন ক করিন্নে করিতে না পারায়, .মানুধান্যেকর মধ্যেই তিনি: হে 


" কিনা ভাধা ব্রা! ৬, (1১. পতিত হইলেন। 2 2 


বর [81177 ¥ 


|| 1০1 ২১৬ ৮» ৭ রা ্ 
অরাজীয সাপ প্রকাও আরা, কয়েক 'রিঘা জি... সারে রি আবার নির্মম ভিত: দেখা 


৮১৮৮১ টা “দিল। চারিদিকে সংধ্যুঁতীত অভাব অভিযোগ। : [একিক । 
ইহার সু সারে উনি ক্ষীণ আলো. নির্বাহ, কোন রকমে ঢাকিতে যাইলে: 'অপ্রদিক -অজাত্সারেই 


গ্দীপদিধার মত নিয়া প। 0 অনাবৃত হইয়া 'পড়ে। নিজেদেরই. ছই বেলা ছুই যুটো 

অর্থের সন্ধানে যু বিদেশে, বাহির লেন খাইবার সংস্থান ' নাই। ' ইহার -উপর, 'চাকরবাকরদ্র 

তে রুহ লেল ভন মা? জি বশপোধণের করনা ক্র বাডুলতাশীর। .. .... , 
'লর্‌ ও জরভ1 11 ০, সংসারের যাবতীয় বর্শ শঙ্কর স্বহস্তে করে। -ঘরদোর 
মর ধন বৈ ভান হইছে বায়ে দে চুর পরিষ্কার কর, আসবাবপত্র বাড়াুড়ি ময় ঘর বাট ফেরা 
মাঁর' কাছে তই ভাহানের বশর অস্ত পর কাহিনী, 'পধ্ন্ত, এইগুলি যেন তাহার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হয়া 
এবংবীতিকলাপের কৃথী রুদ্ধ 'আবেগে শোনে, খে তাহার" াডাইযাছে। কোথাও ৪ এতটুকু জঙ্গান থা ধাকিবার যো নাই। - 
রন কেমন-বে অধ ই ধার চিনা”? করিতে সার দিনমান ঘরদোর্‌ পরিকর করিয়া একটি ডা ফুড়িতে.. 
যরিতে দে ঘুমাইয়! পড়ে | : হুব তন চোটি, 'ং ভি বিষয়” “ফে'ঈমন্ত : জথাল 'অড়, করিয়া, রাখে । .. নিষুতি : রাতে 


নন উর নাই চি " গাছের সমস্ত লোক, ঘুমাইয়৷ পঢ়িলে বুডিটি নিজে লইয়া 


/%- 
৫ 
A 


” 


- ৪ ৮৯৩ 


গি়৷ গাঁয়ের একপ্রান্তে সে ফেলিয়া দিয়া* মাসে। ধম্নীতে - লি বেরোবার সময় পয়দা, . দিয়েন .যাঝে। ॥* 


যে পূর্বপুকষের রক্ত. প্রবাহিত হইতেছে ভাহাব মধ্যে. দোকান,থেকে যা দরকার নিয়ে.এসো।' st 
সংস্করের তীর আলোক এতকাল সুপ্ত অবস্থায় ছিল, এখন . “কারবার করে, মিদ্বিররা. দেখতে দেখতে , কপি" 
তাহা বিভিন্ন প্রণালীতে প্রকট হইয়া উঠিল ইহাকে রোষ : , উঠলো, ওরা. অনেক্‌ পয়সার মাসিক, নয় 1” 
করার-ক্ষমত তাহার নাই।, . ,. EE [হবে | 

. সত্ৰত ভিন গায়ে গোমস্ত'র কাজ বরে। বিনীত রনী, চুরি, না-করলে, এত, ধলা যানিক ক ক হল 
অর্থ উপায়ের চিন্তা করিতে. করিতে কাটিয়া যায়। সকার. যায় না, কি বলির?” - 
হইলে পূর্ণ উদ্দমে-শে কাজ করিতে ছোটে: রর শর 

এতদিন শঙ্ধরের যে-বাঁতিকটা ঘরের. মধ্যে. সীম বদ্ধ . “তুইও তো টা বরা করতে পারিস”. 


ছিল এখন তাহা রাহিরে প্রকাশ পাইতে লাগিল! রাস্তায় , পণ নেই।, এইবার, মুমোও দাদা, প্রদীপের রে i 
এতটুকু নোংরা থাকিবার উ্রীয় ন্নাই। দেখিয়েই শঙ্কর [ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে" বলিয়| হত. জোর বকরিয়! প্রদীপ . 


হাতে করিয়া সেটুকু পরিকর করিয়া দিবে। পরিষ্কার : : নিবায়৷ দেয়. শর, ফোতা পরত্বাদনা কি চুপ 
ভিতরে যেখানে হোক। এক একদিন সুরত রাতে বাড়িতে , 2 
ফিরিয়া দাদার আসিতে দেরী; হইতেছে দেখিরা অর্শ দেহ: সাল উঠ ধান, sin শি 
লইয়াও খুজিতে বাহির হয়। কিছুদূর অগ্রসর হুইয়া দেখিতে . তালি কোটি বেলি ডি বুড়িয় শঙ্কর গানে. 
পায় তেঁতৃলওলায় নীচু হইয়া দাদ কিসের অন্বেষণে ব্যতি- দিল। _স্থত্রতর কাছে পরল! চাহিয়া . লাঠি হাতে তেলের. . 
বান্ত.হইয়া উঠিয়াছে। + ০০১০০; ভাড়াটে "ইয়া শহর“ "মধুর ঘোকানের-দিকে চুলিল। ১4 
“বাড়ি চল দায়, রাত যে অনেক হ'ল। রাড নোচর! ; শঞ্ধরকে দোকানের দিরে- “মাসিতে দেখিয়া. মধু মহা 
ঘাটা অভ্যেস তোমার গেল ন। দেখচি ॥* _ বাত হইয়া উঠিল তাড়াতাড়ি একটা টুল বাহির .করিয়া 
“কোন, জাগায় নোংরা দেখলে যে গলাতে পারি ন রায়বাবুকে বলিতে দিল। ৰ 


~~ 


হত্রত।”, টি NESE লে বিয়া;শৃষবর পিজাসা কৰিল, nl সরষের 

“বাড়ি এসো”. বলিয়! এক প্রকার, ফ্লোর করিয়া রত তেলের এখন দর কত ?* 7 
দাীকে বাড়ি ফিরাইয়া আনে, দাদাক ক্যা হব: “সাড়ে উনিশ টাকা, বড়রর্তা 1৮ . পি bs 
পরে খাইতে বসে। - “বলিস কিরে -এই না টি সাড়ে ষোল, বরে 


''শিয়রে প্রদীপের আলো পিসি করা মসিংছেন। নিলি, তোরা-আমাদার জার বাচতে রিরি না, দেখচি ॥” 
সারাদিন হাড়ভাদা খুনির পর বিছানার অইতেই রর [কি করবে, বকর বাজারে কমে, চডচেদ, - 


তা গাঢ় হইতে থাকে। উস সত হালে আমরা যাই কো? 7 
শঙ্করের চোখে “ঘুম নাই। বানা খানিক এপাশ . “কি. যে. বকেন্‌ বড়বাৰু-আপুনারা হচটেন' টাকার 

ওপাশ করিয়া সে বলে, “ঘুমোলি সত্ৰত?” রি হুমীর } আপনাদের খেয়ে পরেই, তে আমর! মান bl 
ডন্াজড়িত কঠ সুব্রত বলেঃ “বড dpe তেলে কত দেবো: 

রা হা | সার, . ১ ক সের দে।' ন্ট এৰপোই লি লী, নি 


লোলে কার. সজলের আনলে রাগ গেলে বড নষ্ট ই ৮৮. | 


3 


চড়বে না.” ৮৯882 SOM Et যু ছন-জে ওজন করিতে বসিল। . ১2 


£ ৮21 


হট এর্প সি তত 


bist: 


. রিচ থাকাটা তাহার একমাত্র চিন্তা,_কি.বাঢ়িরে-কি করিয়া থাকে। বি AE 


El 


Cet ন 
vis * রি 


টুলে' বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উপর “দিকে নজর 


মুডিতেই শর দেখিতে পাইল বাশের শাভার ফাকে ফাকে 


অসংখ্য বুল অমিয়া আছে। মন ওমনি চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
ঘরের কোখে-রাখা মইটি -লইয়া বু বাড়িবার অন্ত সে. 
"উপরে উঠিল। 

মধু এতক্ষণ জিনিষ ওজন করিতে ব্যস্ত ছ্লি। হঠাৎ 
শঙ্করকে মইয়ের উপর উঠিতে দেখিয়া মহা “ব্যস্ত হইয়া 
বনিলু, “নেমে আস্থন, বড়বাবুং পড়ে যাবেন।” 

শঙ্করের নামিবার কোন লক্ষণই দেখা গেলনা। সে 
“মইদের উপর-ইইতে বলিল, “ঘরদোর, এত নোংরা করে 
রাখিস কেন মধু? এগুলো সময় করে একটু বাড়তে পারিস 
না? দে দে ঝাটাটা এগিয়ে ঝুলগুলো পরিষ্কার করে দিয়ে 
ঘাই।” . 
“সে কি বড়বাবু! আপনি বনি বুল ঝাড়তে! 
আমায় আর পাপে ডোঁবাবেন না! আপনি শিগগির নেমে 


আস্থন। আমি সময়মত ওগুলে! পরিষ্কার করে নেবো, . 
ধলিয়া মধু উঠি দাড়াইল। , , 
'“তোর মত গেঁতে লোক আর ছাটো দেখলুম না। এখন 
. কথা রেখে খাঁটাটা এগিয়ে দে দিকি 1" 
মধু বড়বাঁধুর স্বভাব ভালো ধরিয়া জানে। কোনরূপ 
রিবা রিয়া গাছট পাইয়া দিল 


আধ ঘণ্টা ধরিয়া ঘরের সমগ্ত অধ্াল পরিষ্কার করিয়া, 
শঙ্কর নামিয়া আসিল। 

“কত হয়েচে রে মধু?” | 
'-পআজে, পৌণে দশ আনা। আপনি ন’'আনা দিন।*. . 

সও! করিয়া শর বাস্তায় নাহিল। নন্দীপাড়ার পথ 
ধরিয়া সে চলিয়াছে। বাইরের ঘরের জানলা হিয় ' শষ 
তামাক খাইতেছিল।, ' | < 

“ও খুড়ো, অত হন হন করে কোথায়’ চলৈচো? 
তাঁমাকটা একটু, টেনে নাও, তৈরী অর ছেড়ে যেয়ো না।" 


+ 


তা শরকে শনীর বৈঠক্ধানায় ঢুঁকিতে হইল 


তেলের ভি এবং সনের ঠোঙাটি মেবেরু নামাইয়া রাখিয়া . 
tll “এখন আর বসবার, সময় নেই, শশী) বাড়িতে 


. 
1 রী লীগ শ 


আর্ধাট 


কাছ্বারিবাড়ি থেকে এসে খেতে পাবে না. দে কৌটা 
এগিয়ে দে, শট শট করে ছু’ টান টেনে নিই 1” 

' হ'কোটা খাণ্টাইয়া শশী শঙ্ষরের হাতে দিল। জাড়াইয়। 
দীড়াইয়া ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া বারকতক টানিয়া শঙ্কর 
বলিল, «পয়সা খরচ করে দিব্যি বৈঠকধানা' করেচিদ, কিন্ত 
ঘরটা এত নোংরা করে রাখিস কেন বলতো? দু’ দণ্ড 
বসতে যে গা ধিন ঘিন করে ওঠ!” 

“কি করবো, খুড়ো, সময় করে উঠতে পারি না» 

“তা হ'লে সখ করে ঘর তৈরী করা কেন? ভেঙ্গে 
ফেলে দে। কোন বান্ধিই পোয়াতে হবে না ৷" 

“কথাটা সত্যি । কিন্ত কী'করে তৈরী জিনিষটা ভাঙ্গি . 
বল।” 


“আজ আর সময় হয়ে উঠবে না। আর একদিন, এসে * - 


ঝেড়ে ঝুড়ে দিয়ে. যাবো’ধন,” বলিয়া শঙ্কর শদর হাতে 
ই'কোটা দিল এবং জিনিষ দুইটি হাতে লইয়া শশীর কোন 


কথা যলিবার আগে সেবর হইতে জত বাহির হইয়া গেল। _. 


শঙ্ষরের দিনগুলি বেশ নির্বিবাদেই কাটিয়া যাইত যদি- 
না'পাড়ার ছোট ' ছোট ছেলেরা উঠিতে বসিতে লাগিত। 
ইহাদের ইটা তাহার অশাত্তির অবধি নাই। রগড় করিতে 


" যাইয়া বাঁড়ুন্কের নাতি সতীশ শক্ষরের তালি-দেওয়া শতছিয 


জামাটি ছিড়িয়া দিগ। 

শঙ্কর বাগে' গরগর করিতে করিতে বলিল, ' 
করলি বল তো, সতীশ ? জামাটা রা 
. রইল না। ছোট.ছেলে হলে না হয় কথা ছিল। তোর 
বয়সের যে গীছপাথর নেই” 

"কি করবো, শঙ্করদা, তোমার জামা, যেপচা। হাত 
দিতে না দিতেই ছিড়ে গেল।” 

“পচা না তোর মুড” , ২7 

. সতীশ ততক্ষণ পলাইয়া গিয়াছে। 


47484 'নামে চুপি. ছি 


একগ্রস্ত নালিশ ঠুঁকিয়া আসিল 
পন পায় নি বণ, কোর্টে হাজির হইল। 


গির যায়না চাপাতে হবে। সময়ে চাপাতে না পারবে হত মহকুমার হাকিম নালিশৈর কারণ শুনিয়া হাস্মাই খুন. 
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গাল 


আদালতের ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল। 
হাকিম মনে মনে বিচার- করিয়া দেখিলেন। ্ 
সতীশের অন্তায় হইয়াছে। স্থত্রাং সতীশের তিনি দশ 
টাক! জরিমানা করিলেন। , আদায় হইলে- টাকাট| শঙ্করকে 
দেওয়া হইবে। | 
শঙ্কর বলিল, “আমার একট! আৰ্জি আছে হুজুর!” . 
“ব্ল।” 
“ও টাকাটা নিয়ে, আমি কি করবো ?” 
“কেন ? একটা নতুন জামা কিনে নিম 
,পপয়লর অত অভাব এখনো আমার হয়নি! ওকে 
টাকা দিত: হবে না। ও রকম কাজ যেন ও আরনা 
করে।৮ 
হাকিম লোকটিকে পাগল সাব্যস্ত করিয় ডি 
তাহ'লে একটা দরখাস্ত করে দিয়ো. ৮ . 


স্যার পর স্তিমিত আলোকে. শক্করকে ছেঁড়া যি 
সেলাই করিতে দেখিয়! সুব্রত বলিল £ জিডি গিনি 


এলে, দা? 

"আলাদের নাম ডাক তো কম.ছিল না, সুব্রত । 
হাকিমের কাছে কেস উঠতেই : তিনি এক কথায় সতীশের 
দশ টাকা জরিমানা করে দিলেন ৮ 


কিনে? 


"্রিমানার টাকাটা নিভে কেমন বধ বাধ েকলো। 


হাকিমকে সেই কথাই বলে এসেচি।” , . ; 
“তনে নালিশ করতে শির়েছিলে,কেন দার?” 
“ওর যাতে একটু ইস হয় ৮ . 


«এ জামার পেছনে আন পণ্ুশ্রম করে! না, দাদা, (এ পরে, 


তুমি আর বাইরে বেরুতে পারবে না” 
বড়ি থেকে জরি তেরা রে কুছ 


শর পট পদ ক একট না 


ছিচিতা * 


৪ ৮১৫ 


লালন কি ধার গছৰ ক 


মাত্র। > 

বাড়িতে বণ থাক ও বাড়ি টি কল দে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। , অর্থের অভাঁবে-বাড়িটির সংস্কার 
না হওয়ায় কোন রকমে ঠেক খাইয়া দারা আছে। * 
ঘরের জানলা! দূরজাগুলি ভায়া গিরাছে! কাহারো-বা 
একখাঁনি-ক্ণাট নাই।. লোহার কঙ্জাগুলিতে জং ধরিয়! 
আছে, একটু টানিলেই : হয়তো! সবশুহ নিয়া, -আসিরে। 
কোন কোন ঘরের ছাঁদ ফুটো হওয়ায় বৃউিজলের, "দাগ 
লাগিরা ঘরের স্বাভাবিক -সৌন্দ্্য নষ্ট হইয়া দিয়াছে।. , 
কড়ি বরগাগুলি পড়-পড়,- যে-কোন রবি আিরোই 
হইল । = 

জার নি পর বউ ই SHE 
, এমন স্ময়-:ঘোষালদের নায়েবদশাই 


পক গুনি?” 
.“এত;বড় বাড়ি” ক্রমশঃ ন্ট হতে গূলেচে।. এক কাজ 
করুন না, সামনের দিকে দু'চারখানা ঘর রেখে, বাড়ীটা 


. বিক্রি করে দিন, সংসারে- লোকজন বলতে তো: আপনারা 
-; - দু'জন 1৮ 
“ওই টাকা দিয়ে তাহ'লে এবার- একটা -নতুন-জামা, 


“বাড়ি FE ECE কি বটে. 
“দিন কতক পরে যে. সব পড়ে যবে। এখনও আর 
আহে। খানিকটা অংশ বিক্রি করলে যে টাকাটা পাবেন 


; তাতে আপনাদের অংশ - 1545 নিতে 
, পাঁরবেন।” 


শ্টাকার- পারদ দেখাতে আমার কাছে, এসে] না, 
মতিন বিশ্বাস ন! কর নিশুতি রাতে আমাদের গঁড়ের ধারে 


- গিয়ে, কাণ পেতে-থেকো।. শুনতে পাবে .বখেরা, এখনও 


আমাদের গচ্ছিত: টাকা! নিয়ে ছিনিমিনি খেলে।, চাই 
: কি একটু চেষ্টা করলে প্রচুর অর্থও মিলতে পারে। যাঁও 
না, একবার চেষ্টা করে দেখ না, নােবী'করে খেতে হবে 
থা nds SE layed 


জেরা গাল, হা চুদ কলি বা নাকে - পারে নতি” en ein 


৬ [ডিও রি আনন, নে উর্ীষাড ? | 
253৬ ৪ i A f ‘ Ln, 
0 নি "ন না) ২ য় শীয়, ০ পরীর, -ক্কাঁছে Uo নার গরম ॥ কদিন নী এ | জান রর ধারে ‘দাড়াইতেই ' হঠাৎ 
- দেখাঁতে আমিন্যাইনি। বলছিবুম কি” ০ রি তন নর & 


সা 


* ধর্থাক! ঢের ইঁয়েচে' মতি, তোমার“ কথা আর শুনে “ 'দোতিলার পূবদিককার জানলায় দ'ড়াইলে মিত্রিদের > 
কাল নেই,” বলিয়া শর রাগে জিরা 'ডেঁুলতলা ' প্রকাণ্ড নূতন অষ্টালিকার পূর্ণ ছবি দেখিতে পাওয়া 
'. ! হইতে উঠিয়া দেন, ক ১.১". খ্বায়। আনলার-গারাদ ধরিয়া দুরে. দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
০767 শঙ্কর দেখিতে, পাইল মিত্তিরদের বাড়ির ফটকের পার্থর 
* কয়েক বরের “ব্যবধানে শঁ্ধরের শরীরে ক্রুত' ভান একতালার কাঁনিসে লোকচক্ষুর: অন্তরালে কতকগুলি 
 ধরিয়াছে |: দের পাতে এখন তাঁহাকে অত সি আগাছা আপনা হইতেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ' 
বায়ান হয় | + বি i শঙ্করের মন অত্যন্ত” খারাপ 'হইয়া গেল ।' মিত্তিরদের 
বর কাকে বা কে হাত এ কেউ বড় একটা এখানে থাঁকে নীঁ_কাহীকে সে এ কথা ৮ 
কেনেন নি রা ইতা ও এই চটি কারা ? : বলিবে 1 ইহার উপর এখানকার বাড়ি, জঁমি জিরেত * প্‌ 
" তাঁহাকে ভিন করিয়া তোলে। ! ---  !'পতত্বাধধান করিবার জন্য যে লোকটি সম্প্রতি নিযুক্ত 
5 জাই্ও' একটি: চিন্তা তাঁহাকে. জুন্মনক্ক করিয়া দেয়; হইয়াছে সে অত্যন্ত বদমেজাদের লোক। ' কাহারও * 
ীহীক “মরিয়া - গেলে দূর: সম্পর্কের” আত্মীররা' এই'বাঁড়ি বাধায়, নে 'দৃকপাতি- বরে না৷ আথ্চ-আগাছাগুলিকে * 
:ভোগিদখল“কাঁরতে. আসিবে; এমনও 'হইতে পারে 'বাঁড়ি উপড়াইয়| না! ফেলিলে দেখিতে দেখিতে 'ইহারা' সমস্ত * 
জমিজিরেত চুল চিরিয়া ভাগ" করিয়া লইয়া নকড়া কড়া “ বাড়িটির. উপর অবাধ আধিপত্য বিস্তার ' করিবে ইহাঁও 
দাঁমে বিক্র করিয়া এখানকার পাঁটু উঠাইয়া দিয়া তালার! "সুনিশ্চিত ।১ কথাটা তাহাকে লোকটির কাণে ন তুলেই” 


* অন্ত” চলিয়া ঘটবে ।- নঃ ঢ় লে আর চিন্তাক্করিবে না। নয়। ঠা 

. রায় বংশের শেষ প্রদীপ নির্বাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী - - কীনা গারিধা 'রাতে সুৰত বাড়ি ফিরিতেই শঙ্কর , 

রদাতলৈ'যাইলেওতাহাঁর কৌনক্ষতিবৃদ্ধি'নাই।+-- "1 ' “ব্যস্ত: : হইয়া" বলিল, '“দেখেচিস মিত্তিরদের* টি A 
স্থবির হইয়াও শৃঙ্করের কাজে বিরাম নাই | এখনও কাঁও হয়েছে? ৭৮! ial 


তাহাঁর আ্রীত্যহিক কর্ম্পপদ্ধতির একচুল ওধীর উধার হুইবার।' .- ॥ঁকি।আবার হবে?” '- ১০ ১" 
' 'যোনোঁইন দৈয়ালের কোপে মাকড়সার 'জালগুঁলিকে সে “সে কিরে! RTE OE 
নষ্ট করৈ। '- ক্ষযপ্রী অতি পুঁবীতন' আঁসবাবপত্তরগুঁলিকে! "একতালার ' কার্ণিলের ওপর আগাছাঁয় যে ছেয়ে প্রেচে। । 
ডি ,ঝাড়িরা: রাখে টহাতলবিহীন:চেয়ারটারত্হারীনো এটাও তোর চোখে টি EEE 
হাঁতোলটি খুজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া পেরেক দিয়াঁ ঠিক “কই না,'দাদা 17.3১ রি 
“করিয়া লয়৷ ' শীর্শারা 'ভাঙনিয়ী ধাওয়া 'কীচখলির- পরিবর্তে “ওই লোকটার সঙ্গে 'দেখা করে গলার হা 
"মোটা পোৰ ক্রিয়া সে'ইহার কীক পুরণ করে। - “করতে বলিস? £'. - ৮. 
:নিশুতি রাতে 'ঘরদৌরের অমীকরা' অঞ্জলি: : এখনও সে ভিতর eA রি | 
বাহিরোঅতি গৌঁপনো ফেলিয়া দিয়া আরে? ৮৮ অন্তরে মত বিধিতেছে । 
সু ন শন 
-ব্যবষূত", ছি: কোটটিক এতদিনে ‘লে, রেহাই. ' এন [2 ২, বন 
তর 2 একবার, করিয়া ইহাকে না. গএস্ষুমি গিয়ে 'বলে" nl কষাগেঁতো ? 
ঝাঁড়িলে তাঁহার.মন উঠে না। «1 ৩14 -ন্এনস। সাগাছািলো, বীড়িটাকে যেনষ্ট করে দিচ্ছে, 


কম্পনে তাহারা. আনন্দে ' মৃত্য করিতেছে । 


১৩৪৪ 


আগাছাগুলির কথা চিন্তা - করিয়া শুইয়া বসিয়া 


শঙ্কর একট,ও স্বস্তি পায় না! প্রত্যহ সে দিনের মধ্যে খুব 
কম পক্ষে বার পঞ্চাশ জানালার 'কাঁছে আঁসিযা দেখে 


আগাছাগুলি ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। ' বাঁতাসেব মৃদু 


পরিণত হইতে আর বেশী দেরী-নাই।.. 

, স্ুব্রতর কণ্ঠস্বর বর্ণে প্রবেশ ফরিতেই শর বনি ও 

আজও ভূলে গেছি তো ?%, 

, পনা। লোঁকাঁর সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললুম 1” 
. “কী বললে 1 < . 

, , “বলবে আবার কি। পানের খেয়ে দেষে কাজ 


. নেই নবীন থেকে খানাকা আয়ায় কথা শুনতে হল।» 


,.এতোঁকে অপমান রূরেচে নাকি?” 


: *:. এর চেয়ে-ছুপ্বা মার খেয়ে -আসা ঢের .ভাল ছিল, 
দাদা |. যেই..তারে কথাগুলো বললুম লৌকটা.তো৷ রেগেই' 


খুন। লশিতমুখ ..-খ&চিয়ে সে. বল্পলে, বাড়ির - আলশেতে 
ঢকাথাৰ দুটো, আগাছা জন্মেচে তাঁই নিযে আপনার ঘুম 
ধরে না, বুঝি? ওখুলোর জন্তে আমার বাড়ি যদি জাহীস্মমে 
যায়, . ষাঁকৃ।..৪-ধরণের কথা, আমাকে, আর শোনাতে 
আসিরেন নাঁযাঁন। . এখনও-কাঁনা হয়ে যাইনি; বুঝলেন ।” 
* কথাগুলি শুনিয়া শঙ্করের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। - ইহার 


2১০ মিরার 


পা ৯ id 


EEE | বাষ্ময় পৃথিবী রাত্রির" ধ্যানমগ় * বি 


তি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে |. জ্যোৎঙ্গার ্ষিপ্ধ আলো 


পলাশপুর-গ্রামটি ভরিয়া উঠিযাছে। -. - : 

- শঙ্করের. চোঁখে শুম নাই। সুব্রত দাদার পারে অই 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । . . 

. শঙ্কর বিছানা হইতে উঠিয়া আলো হালি রর 


1545 
ধারে রাখা মইটিকে- লইয়া সে রাস্তা , অতিক্ৰম, .করিতে 


-লাগিল। 


মইয়ে বি নতি এমন 

সময় কে যেন তাহ্যকে--প্র্র করিল, ০০০০৪ 

5 নট 
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শ্রীবিনয়কৃষণ ভট্টাচাৰ্য্য * 


| এ 


“ ফ্লিচিজ! , 

ও ১৪ ৮১৭ , 

“আগ্নাছাঁগুলো ছি'ড়ে দ্বিচ্চি . 

“গছ । নেমে এস 1} | | 
॥ এগুলো আগে সব শেষ করতে দাও 1 রি 
._ “শিগ্‌গির নেমে এস বলচি |» 

"বাধ্য হইয়া শঙ্করকে নামিয়া আসিতে হইল, সব 
আগাছাঁপগুলিকে সে ছিডিতে পারে নাই। - 28 

'-পনিশুভি রাতে গাছ ওপড়াবার উপযুক্ত সময়ই বটে: 
ন্যাকামি রেখে এখন থানায় চল দিকি।৮ 7 -. 


চর 
৮০ উরি “বেশ, চল}? 


রর ভিন ENG FE 
আ্্ডোটি ‘বেশ: জমিয়া . উঠিয়াছে।, শী; উপেন, তিনকড়ি 
আর হাবুল খেলাঁ় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।। আলপাশে' 


. পাঁড়ার“আরো অনেক লোক খেলা দেখিতেছে। ... 8৮ 


. সমবেত -দর্শকমগ্ুলীর, ভিত্তর'হইতে. কে বি উঠিল; 
“ণগুনেচো হাবুলদা, শঙ্করদার: খরব ?% , 
হাঁবুল তখন খু'টির চাল দিতেছি, বলিল, একটু 
ধড়া, বেআশুনচি |--ই রি বলছিলি বলতো” - 
প্শঙ্করদার খবর শুনেচো ?* - । 87০ 
“কেন; কি হয়েছে তার?” . *. 1, ॥ 
“শস্করদা শেষকালে জেলেই মারা গেল ।” 
' “তাই তো, শঙ্ষরটা সরল গিয়ে শেষে জেলখানায় 1 
০. উপেন .বলিল, “ওহে শশী, তোমারও কি .হাবলাঁর 
দেরাদেখি ভার লাগলো, নাকি ?, নাও, , এইবার চাঁন 
দাও দিকি। একখানা কচে বারো । এদিকে..তা না 
হলে রাজী যে মাত হ্য। অঞ্ঞানদবের ওইরকম করেই 


উদাত্ত হত 
দিয়া .বলিল, .কচে বারো পাশা, ,ক-চে- বারো. 
দেখলে, হো হে উপিনআমার হাড়ে পাশা. কি রকম কথ! 
কয়?” - 
- «ওতে ' তোমারি কোনরকম 'বাঁথাছুরী নেই; শশী। 


.আত্মবলি হয; বুঝলি?” ' 


জোনত্ো:ক্থায় আছে, পড়ে পাঁশা- জে. জিতলে 


বাট 


Lace 1 


ডা: 7 শীবিনয়ক ভার 


১৯ ক্বাউ্রভীষ। এবং 








হল। বনাম হিন্দী 


শ্ীস্বশীলকুমার বন্থ 


মাঁছয ও মানুষের মধ্যে যত রকম ব্যবধান আছে, 
ভাষার ব্যবধান তাহীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ও দুরতিক্রম্য | 
দুর. দূরান্ত অতিক্রম ক্রিয়া সাগর গিরি লঙ্ঘন করিয়া 
এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষের কাছে যাইতে 
_ পারে কিন্ত“ গ্লকে অপরের ভাষা না.জানিলে, এই শারীরীকি 
সান্নিধ্য সত্বেও, পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিতে 
ভাঁবধারায় বিচ্ছিন্ন থাকে, সুখ দুঃখ, আশা আঁকাঁজ্ষা, আনন্দ 
বেদনার, সংযোগ ঘটে না|. ভাষার অপাঁরিচয় হেতু দুইজন 
মানুষ মুখামুখি- বসিয়া. থাকিয়াও অপবিচিত থাকিয়া 
যান, কাবার স্থান কালের, বাধা, অতিক্রম করিয়া 
ভাঁষা মান্ষ ও মাসের সহিত রা ঘটাইতে 
পারে । 

ভারতবর্ষে নানী ধর্ের, নানা জাত্রি, নানা সমাজের, 
এবং নানা ভাষার লোক বাশ করে এবং এই সকল 
ভিন্নতা আমাদের এঁক্যের পথে বিশেষ বাধার সষ্ট 
করিতেছে। স্বার্থাবিশিষ্ট লোকের! আঁমাঁদের এই সকল 
ভিন্নতার. কথা উল্লেখ করিয়া প্রচার করিয়া থাকেন যে 
ভারতবাঁসীরা কখনও. একল্লাতি. হইয়ু! গড়িয়া উঠিতে 
পারিবেন নাঃ তাহাদের TE দাবী অনেকটা 
কা্পনিক'। 

" আমরা জানি, এই সকল বাধা যদিও আজ আমাদের 

পরিপূর্ণ এক্যের পথে বাধার সৃষ্টি করিতেছে তবুও, একই 
দুথছুঃখ, একই স্বার্থ এবং একই ভাগ্যের অধিকার 
আমাদিগকে একই পথের যাত্রী করিবে ইছ! ইতিপূর্বে 
,৫ আমাদিগকে অনেকদূর একপথে লইয়া গিয়াছে। সহ- 

আমাদের বহুসংখ্যক পাঠকের অনুরোধে বর্তমান মাস হ'তে 
“বিতঁকিক!’ পুনরার প্রবর্তিত করলাম । বিঃ সঃ। 


২) সি / ৩ পাও 
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পা EE TO EE SEE 
আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের সীমাঁরেখীগুলি বিলীন হইবে। 
কিন্ত, সেই সহকর্ম্মিত্ আত্মীয়তা ও পরিচয়ের জন্ত 
সর্ধপ্রথমে চাই ভাষার সংযোগ। আজ যে আমরা 
অনেকটা এক হইতে পারিয়াছি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত 
যে আজ পরস্পরের সঙ্সিকটবর্তী হইয়াছে তাঁহার মূলে 
রহিয়াছে ইংরাজী ভাষার মধ্যবর্তিতা । যদিও, একই - 
বৈদেশিক শাসন হইতে উদ্ভূত একই দুঃখ ও অভাবের 


চাপ” আমদের মধ্যে এঁক্যের প্রেরণা দিয়াছে তবুও* ' 


একথা সুনিশ্চিতভাবে সত্য যে, ইংরাজীভাষাই একমাত্র 
আমাদের - মধ্যে দেই সংযোগ-সাঁধন সম্ভব করিয়াছে | 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ যে একযোগে কাঁজ করিতে 
পারিয়াছে” এক প্রদেশের নেতার নির্দেশ বিভিন্ন প্রদেশে 
একই সমন্র অস্ত হইতে পারিয়াছে, বিভিন্ন প্রদেশের 
নেতাদের একত্র বসিয়া আলোচনা কর! ও সিদ্ধান্তে 


উপনীত ভওয়া সম্ভব হইয়াছে, একটা হস্ত প্রতিষ্ঠান 


গড়িয়া তুল সম্ভব হইয়াছে, তাহা শুধুমাত্র ইংরাজী ভাষার 
কপাঁধং । এই সংবোগ যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হইতে 
পারে, ইং্রাজীর সাহায্যে যাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার 
পরিণতি শহাঁতে আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত 
হইতে পাঁর এইজন্য ভারতীয় কোন ভাষাকে ভারতের 
সাধারণ তাঁষার আসনে বনাইবার আকাঙ্ছা স্বভাবতঃই 
ভাঁরতবাঁসদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। একযোগে কাজ 
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করিবার প্রয়োজন রাজনীতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেলী “ 


হইয়াছে শলিয়া এবং 'স্জ্জাতিকতাবোধের ইহাই কেন্দ্র 


বন্দিয়া (চেশীয় কোন ভাষাকে গ্রহণ করিবার মূলে আঁমা- ***- 


দের স্বাজঁত্যের প্রেরণা রহিয়াছে ) এই প্রচেষ্টা কাধ্যতঃ 


কংগ্রেসের, মধ্য . দ্য়াই প্রধানত: অগ্রসর . হুইয়াছে। 
ৃ | 


১৩৪৪ 


কংগ্রেস হিন্দীকেই এই গৌরধের আসন দিয়াছেন। 
মহাত্মালী হিন্দীর সমর্থক হওয়ায় এবং কংগ্রেসে *তীহার 
১০. অসমান্ত প্রভাব থাকার ফলে হিন্দীর পক্ষে এই গৌরব 
লাভ সম্ভব হইয়াছে, হিন্দীভাষী নেতাদের প্রভাবও 

এদিকে যথেষ্ট সহায়তা! করিয়াছে । 
কোনও দেশীয় ভাষার পরিবর্তে ইংরাজীকেই ভারতের 
সাধারণ ভাষা এবং নিখিলভারত প্রতিষ্ঠান সমূহের ভাষা 
হিসাবে রক্ষা করা, বোঁহিরের সহিত সংযোগের আঁবশ্তকতাঁর 
কথা বিবেচনা করিয়া ) উচিত হইবে কি না সে প্রশ্ন স্বত্ত 
এবং সম্ভবতঃ তাহাই আমাদের পক্ষ অধিকতর লাঁভের 
1** হইবে। কিন্তু, কোন একটি বিশেষ, ভারতীয় ভাষাকে 
এই উদ্দেশ্যে নির্বাচিত করিবার জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক 
. ভাঁষাগুলির দাবী যে সযত্ব নিরপেক্ষতার সহিত বিবেচনা 


করা উচিত ছিল হিন্দকে নির্বাচন করিবার সময় তাহ! 
করা হয় নাই। 


হিন্দীকে যে ভারতবর্ষের -সাঁধাযণ ভাঁষা' করা হইল 
তাঁহার সমর্থনে বলা হইল যে, হিন্দী ভারতীয় অন্ত যে কোন 


Kt 


ং কিন্তু হিন্দীভাঁষীদের সংখ্যার এই যে হিসাব ধরা হয় 

A ইহাকেও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে এদিক দিয়া 
| * বাংলার দাবীও দুর্বল নহে। 

প্রথমতঃ বিহারীর স্ায় একটা গোটা স্বতন্ত্র ভাষাকে 

হিন্দী বলিয়া ধরা হয়। অথচ, বিহারী একটি সম্পূর্ণ 

, পৃথক ভাঁষা। ইহাতে কমবেশী প্রায় তিন কোটি লোক 

কথা বলেন এবং ইহার মূল্যবান প্রাচীন সাঁহিত্যাদি আছে। 

"যাহ! বাংলারই একটা বিভাঁষা মাত্র, কয়েক লক্ষ লোকের 

' মাতৃভাষা! সেই আসামীকে একটি স্বতন্ত্র ভাষা বলিরা ধরা 

LO হয় অথচ, অন্যদিকে হিন্দীর সহিত প্রায় সম্পর্কহীন (বিভিন্ন 

আঁধ্যভাষাগুলির মধ্যে যে জ্ঞাতিত্ব আঁছে তাহা ছাড়া) 

' বিহারীকে হিন্দীর অন্তু ক্ত* বলিয়া ধরা হয়। বিহারীকে 

£ > ' হিন্দীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া! বাংলার প্রতি মাত্র এইটুকু অবি- 

চাঁরই করা হয় নাই। তীধাবিদ অনেক বিশেষজ্ঞের মতে 

বিহারীর সহিত হিন্দী অপেক্ষা এাংলার সম্পর্ক অনেক 

নিকট । ,বুংদার বিভিন্ন প্রান্তের ত্বাধার মধ্যে যে পার্থক্য 


শা 


ঘীশুশীলকুমার বনু 


ভাঁষা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের দ্বারা কথিত হয়। . 


n ৮১৯ 


আছে,' বাংলার সহিত মৈথিলীর পার্থক্য তরপেক্ষা কম। 
কাঁজেই বিহারীকে যদি অন্ত কোন ডাঁধার অংশ স্বরূপ 
গণ্য করিতেই হয তবে তাহাকে বাংলার অংশ বলিরাই ধরা 
উচিত হইত। রাজস্থানী প্রভৃতি ভাষাকে হিন্দী বলিয়াই 
EAB ওড়িয়া বা আসামী প্রভৃতি ভাষার" 
উপর বাংলার এই দাবী স্বীকৃত হয না। 

হিন্দীভীষীর মধ্যে যাহাদের সংখ্যা গণনা করা হয় 
তাঁহাদের মধ্যে উর্দু ভাষীরাও আছেন। হিন্দী ও উর্দির 
পার্থক্য যে শুধু বৰ্মমালযুয় তাহা নহে তাহার মুল যে আরও’ 
গভীর তাঁহা হিন্দী ও উদ্দর দীর্ঘ বিবাদের ইতিহাস হইতেই 
অনেকটা 'বুঝা যাইবে । যাহারা উর, শিখেন নাই, 
হিন্দীভাষী এমন লোকের পক্ষে উর্দূ বুঝিতে পারা শক্ত । 
হিন্দস্থানীর ম্যুত্তিতায় হিন্দী ও উদ বিবাদ মিটাইবার 
চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে যে হিন্দী এবং উর্দ এক হইয়া 
যাইবে এমন সম্ভাবনা কম। খুব বেণী হইলে হয়ত হিনী- 
ভাঁষী ও উৰ্দ,ভাষী ইহাকে সাধারণভাষা বলিয়! মানিয়া 
লইতে পারেন। ' ৫ 

অন্যদিকে বাঁংলাভাঁষীদের যে সংখ্যা-ধরা হয় তাহার মধ্যে 
অন্ত কোন ভাষ! বা উপভাঁষার লোক নাঁই। বরং এ সন্দেহ 
অনেকে করিয়া থাকেন যে বাংলাভাষী অনেক অঞ্চল বাংলা ' 
হইতে বিচ্ছিন্ন থাকায় বাংলাভা্ষীদের প্রকৃত সংখ্যা ধরা 
পড়িবার পক্ষে বাঁধা হয়। . 

কাজেই, বিহারীকে যদি স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া ধরা হয়, 
যদি হিন্দী ও উর্দর “পার্থক্যের কথা মনে রাখা যায় এবং 
আসামী ও বাংলার "সীমান্তবর্তী উপভাযাঁগুলির উপর 
বাংলার প্রভাবের কথা গণন! করা! হয় তবে বাঁংল! ও হিন্দী" 


_ভাষীদের মধ্যে কাহার সংখ্যাগরিঠ হইবেন তাহা 


সন্দেহের বিষয়। সাধারণভাষা নির্বাচন করিবার সময় 
আরও একটি বিষয় বিবেচনার দাবী রাখে। ভাঁষা 
প্রকৃতপক্ষে ধীহারা ব্যবহার করিতেছেন তাঁহাদের সংখ্যা 
যেমন দেখিতে হইবে, তেমনই এই ভাঁষা সহজে শিখিবার 
সুবিধা কত লোকের হইবে তাহা দেখিতে হুইবে। 
এই গণনাঁয় বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের অধিবাসীরা 
বাংলার অনুকূলে যাইবেন। কিন্তু, বাঙ্গালীরা এ বিষয়ে 


১ বিচিজ' ED রশ 
ত, "ব্য 3.1. 
: সজাগ নেন বলিয়া রর সহিত হা নিজেদের 
দাবী উতবাপিত করিতে পারেন নাই বলিয়া বাংলার দাবীর 
কথী কৈহ বিবেচনা করে নাই। বাঙ্গালীরা যদি বাংলা 
দাবী ঘুখোচিত শক্তির সহিত উত্থাপন করিতে পারিতেন 
* এবং, নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক বিচারে দেখা যাইত যে 
'সাধারণভাা হইবার দাবী বাংলা অপেক্ষা! হিন্দীরই বেশী 
তাহা হইলেও. বাংলা: তাহার প্রাপ্য গুরুত্ব ও -মধ্যাঁদা 
পাইতে পারিত। ;. l 
॥ বর্তমানে যে হিসাব ধরা হয় .তাঁহাঁতেও সংঘ্যার- দিক 
দিয়! বাংলা দ্বিতীয় স্থানীয। সাঁধারণভাষা হিসাবে “যি 
সকল ভারতবাসীকে হিন্বী শিখতে হয় তবে বাংলার- প্রতি 
সুবিচার করিয়া এ কথা বলা সঙ্গত হইত, হিন্বীভাষীদের 
পক্ষে তীয় ভাষা, হিন্মুবে- রাংল! টিভিতে বি 
কর্তব্য । | 
বাঙ্গালীরা বিৰলা ভাবা গরু সমন্ধে শী 
আন্দোলনের, স্ষ্টি করিতে পাঁরেন অপরকে বাংলা 
শিখাইবার অন, ধারাবাহিক চেষ্টা চাঁনাহিতে- পারেন 
“তবেই এ ব্রিষ্য়ে তীহারা-সকুলের মনোল্লাগ' আঁকর্ষণ-করিতে 
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না হউক অ-বাঙ্গীলীদের.-বাংলা শিখাইতে পারিবেন । 
এ প্রদঙ্গে আমাদের নে রাখিতে হইবে যে মাত্র 
কংগ্রেসের ফতোয়ার জোরে নয়, , হিন্দীভাষীদের চেষ্টার 
ফলেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হিন্দীর প্রসার ঘটিতেছে। 
কিন্তু, এই প্রকার কোন চেষ্টা যাহাতে আরম্ভ হইতে পারে 
তাহার জন্য সর্বাপ্রথম শক্তিশালী আন্দোলন সৃষ্টি করা 
চাঁই এবং বাঙ্গালীর আত্ম-বিকাশ ও আত্মপ্রসারের পক্ষে 
বাংলাভাষ প্রসারের আবশ্যকতা আছে একথা, ুঝান 


-চাই। 


ববিচিনরা'র. শ্রদধেয EES CHE 


. বিভাগের প্রথম আলোচনা! হিস্মুবে এই বিষয়টির অবতারণা 
“করিতে দিল বিশেষভাবে আমার ধন্তবাদভাঁজন হইয়াছেন।' 
মাতৃভাষানুরাগী সহৃদয পাঠকবর্গ যদি আগ্রহ সহকারে এই. 


আলোচনায়, যোগদান করেন তবে, ,ছুরাঁশ! হইলেও, এ 
আঁশী একেবারে অসম্ভব না হুইতে পাঁরে যে; এই সুত্র 
ধরিয়াই এই "আন্দোলন. একদিন দেশের' মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িবে এ সম্বন্ধে আরও অন্যান্য কথা পরে বলিবার 


। ইচ্ছা রহিল 1... 
সদ্য, হইবেন এবং 'সাধারণভাবা নিয় জন 


, ১১১ শি আস পর হত 


7" জীজশীলর্মার বহু 


২! 8 


" জীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যার 


, বিকল পর্বে, অফ বিডিজসম্পীবে: বালী 
-বর্তান' পর্ষদ “হইতৈ 'উড়ানীকে বাদ দিবার প্রসঙ্গ 


তুলিয়া ' ,কতকপুলি যু্তিপূর্ণ'.কথাঁর অবতারণা "কঁরিয়া-. 


' ছিলেন। 'তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, এই লইয়া সাধারণের মধ্য 
। একটু 'আঁলেচনা হয় !' কিন্ত দুঃখের বিষয় পোষাঁক 
“সদ্বন্ধে এই-'আবগকীয় আলোচলায় “বিশেষ কেহ যোগদান 
" করেন: নাই । "ইঁতিমধ্যৈ ' বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে। 
:বৰ্ডমীনে-এ সন্ধে মামি পুনরায় একটু আলোচনা করিতে 
টা EY vs 

[একথা সত্য” যে চাঁদর' কংকাল হইতেই বাঙালীর 


পরিচ্ছদের অঙ্গশ্বরূপ চলিয়া আসিতেছে। তবে এ কথাও 


সত্য যে, সর্ধদেশে সনাতন নিহ্নমই জগতের শেষ দিন 


পর্য্যন্ত কে জাতির অঙ্গে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়াইয়া থাকিতে 
পারে না। (সময়ের পরিবর্তনে সকল বিষয়েই পরিবর্তন 


_অবশ্তম্ভাৰী ৷ হাজার বৎসরের পূর্বেকার বাঙলার সহিত 


কিংবা অন্ততঃ দুই শত বৎসরের পূর্ববকার বাঙলার সহিত 


আনিকার বাঁঙালার আকাশ- তফাৎ! তখনকার * 
বাঙলার চাদর ছিল--না হলেই নয়, আজিকার দিনে চাদর-- 


ফেলিয়া ' দিলেই’ হয় তখন: বাঙালীর পোষাক ছিল. ২" 


শুধু ধুতি আঁর চাদর হরেক রকমের আনার বেন দাম, * 


১৩৪৪ 


ছিল না। 


চাদর এখন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক-__সুতরাং পরিত্যজ্য | 

শুধু অনাবশ্যকই নয়, এই জিনিসটীতে বর্তমানে আম'দের 
বিশেষ অন্বিধ! হইয়া পড়িয়াছে। এই চাঁদর দরব্যটী এখন 
এতই অভদ্র এবং বে-আঁদব হুইয়া পড়িযাঁছে যে, কিছুতেই 
স্বন্ধদেশে স্থির হইয়া থাকিতে চাহে না, কেবলি ভূচিদাৎ 
হইবার জন্ম চেষ্টা করে। সুতরাং পথ চলিবার -কালে একটা 
হস্তকে সর্বদাই উহার পিছনে নিযুক্ত থাকিতে হ্য। লাকী 
রহিল--একতাঁনি হাত | কিন্তু সেই একখানি 'হাঁতের 
মুখাপেক্ষায়। থাকেন-কৌচা,, ছাতা, ব্যাগ বাঁ atteche 
০9৪9, পৌঁটলা-পুণ্টলি প্রভৃতি । ফলে পথ চলিতে 
আমাদের বিষম বিব্রত হইয়াই পড়িতে হয় | সেদিন 
* হাওড়ার পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, এক 
চাঁদবধারী ভদ্রলোকের গলায় চাদরখানি হইতে' হাত 
সরাইয়া লইয়া ঘাড় চুলকাহিতে যাওয়ার ফলে, এক মুহুর্তের 
ফাক- পাইয়াই তাঁহার অবাধ্য চাঁদরখানি হাওয়ায় উড়িয়া 
একেবারে গঙ্গাস্নান সুরু করিয়া দিল । ভনেক 
সময় এটাও দেখা মায় যে বসা অবস্থা হইতে হঠাৎ, উঠিতে 
গেলে এই চাদর জিনিসটা কোন দ্রব্যে বাধিয়া গিয়া 
অনেক কাঁও বাধাইয়া বসে। সেদিন এক বায়োস্কোপের 
-অভিনয অন্তে' দর্শকের দন যখন বন্যাশ্রোতের মত ঠেলা 
ঠেলি করিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন, তখন দেখা গেল, 
কোন এক ভদ্রলোকের কীধের্‌ চাদর ছিন্নভিন্ন অবস্থায় 
আর এক ভদ্রলোকের মাথার পাগড়ী হইয়া উড়িতেছে . 

যে জিনিসটার কোন আবশ্যক নাই, অথচ যাঁহাঁকে 
লইর! পথে ঘাটে এতই অসুবিধা, তাঁহাকে “পুরাতন প্রথা’ 
বলিয়া আশ্রয় এবং প্রশ্রয় দেওয়াটা যে কিছুতেই যুক্তিযুক্ত 
নয়, তাহা! বিবেচক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। fl 

ব্যয়ের দিক দিয়াও বিবেচনা করিয়া দেখা আঁবস্তক। 
অপরিহার্য ধৃতী এবং জামার উপর, পরিহাঁধ্য চাঁদর 


শঈৎ_ কিনিতে ঘর্থব্যয়টা অনুচিত |. প্রথমতঃ চাঁদর কিনিতে 


A 


খরচ:। তারপর বরাবরই তাঁর কাঁচাই খরচ আছে। 
অনেকেই লক্ষ্য করিযা থাকিবেন, চাদর ফরসা থাকে 
* কিন্ত জামা ' কাপড় তৎপূর্ববেই ময়লা হইয়া ষাঁয়। এ, 
ব্যাপারেও এক মহা! অন্থুবিধা । স্থুতরাঁং সব দিক হইতে. 
বিচার করিয়া দেখিলে, এই অত্যাচারী দ্রব্যটার প্রতি, 
Capital Punishment ল্ওয়া ছাড়া সার উপায় নাই 
অন্ততঃ Transportation for 191 ॥ 


স্থুতরাং উড়ানী ছিল 'তখন_অপরিহাধ |: 
সে স্থান এখন জামা আসিযা অধিকাঁর করিয়া লওায় 





পুরুষগণের মত (ডারউইনের মতে) * দুইটার বুদুলে ' 
চারিটী করিয়া হাত থাঁকিত, তাহা হইলে ন! হয় সনাতন 
প্রথামত এই সনাতন ুব্যটিকে বুকে অড়াইয়া রাখিতাম 
এবং একটি হাঁতকে চাদর ধরিয়া রাখ! কাজে নিযুক্ত করিয়া. 
রাখিতে পাঁরা যাইত । কিন্তু তাহাঁ হখন নয়, তখন চাঁদরক্চে 
আর কি কবিয়া রাখা চলে ? চাঁদরকে পরিত্যাগ 
করিতেই হইবে। যাহারা পুরাতন প্রথার অত্যন্ত, ভক্রু, 
তাঁহাদের বলি ষে আমাঁদেব বাঁপ ঠাকুর্দী পথ চলিতে 
ছাঁতা লাঠি এবং গামচা ব্যবহার করিতেন, 'রাত্রে ঘরে' ' 
ঘরে বেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্ালিতেন, ' রবিবারে মাঁছ 
খাইতেন না, সন্ধ্যাপ্সিক না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, 
গৌঁফ 'এবং দাঁড়ী, দুই-ই বাঁখিতেন, .দ্বীলোকের লেখা ' 
পড়া শিক্ষা দোষের বলিযা মনে করিতেন, এবং এইরূপ 


৷ আরও কৃত কি করিতেন কিন্ত এই সকল আমরা এখন 


মানি কি? সেকালে কৌথাঁও যাইতে হইলে ঘরের মেয়েদের 
মধ্যেও চাঁদর ব্যবহারের প্রথা ছিল। কিন্তু এখন যদি 
পুরাতন প্রথা বলিয়া, মা-লক্ষমীদের জর্জেট সাড়ী ও ব্লাউজের 
উপর একখানা উড়ানী” গাঁয়ে জড়ইয়া, দেওয়া হয়, তাহা 


- হইলে তাঁরা যে কি করিবেন বা বলিবেন, তাহা “ঘরের 


বাবুরা সহঞ্জেই ভাবিয়া লইতে পাঁরেন।' আমার শ্যালক 
একদিন, আমার কথামত তাঁহার. স্ত্রীর জন্য একখানা 
চাঁদব কিনিয়া পুরাতন প্রথা বঙ্ধয় রাখিতে গিয়াছিল। 
শুনিয়াছি, বৌমাটি চাঁদরখাঁনি পোঁড়াইয়া ফেলিয়া 
তার সঙ্গে তিনমাস কথা কহেন নাই । 

চাঁদবধারীদের সর্ব্শষে আমি. একটি কথা বলি। 
তাঁরা অন্ততঃ পনর দিনের জন্য, কেবল পরীক্ষার্থে বিনা 
চাদরে পথ চলিয়! দেখুন যে তাহাতে সুবিধাই বা কতটুকু 


- আঁর অস্থবিধাই বা কতটুকু । আমার এই সকল' কথাকে 


যদি কেহ লাঙ্গুলহীন শৃগাঁলের বক্তৃতা বলিয়া মনে করেন 
তাঁহুতে আমার দুঃখ নাই; তবে. সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
লক্ষ্য করিবেন যে-_বর্তমানে যে কোন সভা সমিতি বা -. 
জনতার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে ষে উড়াঁনী ৪ বিনা 
-উড়ানীর মৌকর্দিমায় কি ভাবে উদ্ভানী পরাজিত হইয়া দিন 
"দিন হঠিয়! যাইতেছে" আমার এই চাঁদর-নিবারণী প্রস্তাবটীর 
কা খর না গাধ 
আশা | 


প্রীঅরমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 





শাসননীতির নূতন জপ 

১':- -কোম দেশেরই রাজ সরকার জনমতেব সমর্থন ব্যতীত 
টি'কিতে পারে নাঁ-এমন কি পরাধীন দেশেও পারে না। 

কোন দেশ গায়ের জোরে, অস্ত্রের জোরে জয় করা যাঁইতে 


পারে-বটে, কিন্ত, গাযের জোরে দেশ শাসন করা যায় . 


না” পণ্য চালান যায় না, ধন ধাটান ধায় না; এ সকল 
"উদ্দেশ্যে জনমতকে সপক্ষে 'রাখিবায় চেষ্টা সর রাজসর- 
কাঁরকেই করিতে হয়। - সরকারের শক্তি এবং নিজেদের 
অসহাযতা সম্বন্ধে লোকের মনে যখন দৃঢ় বিশ্বাস থাকে 
তখন শান্তভারে.লোকে সরকারকে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছা 
সত্বেও হউক স্মর্থন করিয়া থাকে। : এই সময় জনদতকে 
'পক্ষে 'বাঁখিবার জন্য সরকারকে কোন কৌশল অবলম্বন 
. করিতে হয় না। কিন্ত” এই অবস্থা খুব বেশী দিন: স্থায়ী 
হয় না;__-জনসাধারণ ক্রমেই নিজেদের ' শক্তি- উপলব্ধি 
করিতে থাকে, তাঁহাদের মধ্যে' আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত 


' ‘হইতে থাকে, পৃথিবীর নানাদেশের রাষ্ট্রনীতিক ঘটনাবলীর ' 


' 'যধ্যে তাহারা রাঁজশক্তির দুর্বলতা ' ও 'প্রজাশক্তির ক্ষমতার 
' প্রমাণ পাইতে থাকে, অন্যান্য দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধি 
তাহাদের মনে উন্নতির আকাঙ্জা জাগায়, এবং অধিকার 
'লাভের অন্য লোকে ঝুঁকি ও বিপদের মধ্যে যাইবার জন্যও 
প্রস্তুত হয়। এ সময়ও অবস্ত রাজসরকারের শক্তির উপর 
- “জন্লাধারণের 'বিশবাসরক্ষাই জনমতের সমর্থন পাইবার 
. সর্বাপেক্ষা বড় উপাঁয়।' এজস্ত বধ সাঁজসরকারই জন- 
সাধারণের কাচ্ছ শক্তির প্রমাণ দিতে তাঁহাদের সম্মুখে 
'শক্তির আস্ফালন করিতে কখনই বিরত থাঁকেন না এবং 
" 'তরবাঁরির উপরই যে তাহাদের প্রতিষ্ঠা সে কথা বলিবার ও 


৮২২ 


- দেখা চিত) সেই জনমত সরকারের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট ভাবে 


মন্দের বস 


প্রচার করিবার কোন সুযোগই পরিত্যাগ করেন না। 
কিন্ত, প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাঁখিবাঁর জন্য শুধু ভর প্রদর্শনের উপর 
এই সময় কোন'রাজসরকার ভরসা করিয়া নির্ভর করিতে , 
পারেন না। কারণ পরাধীন দেশের লোকের মনেও | 
সম্রমব্যেধ; উন্নতির ইচ্ছা এবং স্বজাতিপ্রীতি জাগে তাহা 
তাহাছিগকৈ বৃহত্তর শক্তির বিরুদ্ধতা করিতেও উদ্বুদ্ধ / 
করিতে পাঁরে। সরকাঁরের যদি যথেষ্ট শক্তি না থাঁকে 
তবে, ঠাঁহাকে বিশেষভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। 
আর যদি শক্তি থাকে তবুও তরবারির জোঁরে' শান্তিরক্ষা * 
করা সম্ভব হয় না--সর্ববজ্র অসন্তোষ ছড়াহিয়া পড়ে এবং /ঘ 
মাঝে মাঝে তাহ! অশীস্তির আঁকাঁরে দেখা দেয়। সরকারের 
শক্তির "ভয়ে যে জমমত এতদিন সরকারকে সমর্থন করিতে 
বাধ্য হইত ( এবং অভ্যাসের ফলে-যে ভয ভক্তির আকারে > 


রি 


গড়িয়া উঠে এবং বিপদের সন্মুথেও আত্মপ্রকাঁশ করিবার 
সাহস সঞ্চয় করে। গাঁয়ের জোরে এই অশান্তি দমন 7 
করিতে পারিলেও ইহার জন্ত "সরকারকে সব সময় ব্যস্ত 


- থাঁকিতে হয়, অশীস্তির মধ্য দিয়া অসন্তোষ ক্রমে ছড়াইয়া 
* পড়িতে থাকে বলিয়া অন্ত প্রকাঁবের স্বার্থহানি ঘটে এবং 


জনসাধারণের যে বিপুল অংশ কোন প্রকার রাজনীতিক ৫ 
মতামতের বাছিরে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকে, তাহারাঁও ক্রমে 


রাজনীতিক মতের আওতায় আসিয়া পড়ে ও অবশেষে 


'অতিশয় শক্তিশালী সরকারেরও বিপদ ঘটাইতে পারে? 


৭ 
এইজন্য জনসাধারণ (বিশেষ করিয়া কোন অধীন দেশেব) 

যখন লরকাঁরবিরোরী মতবাদের প্রভাবাধীন হইতে থাকেন . 
তখন রূজসরকানব একদিকে যেমন দৃঢহত্তে শকিপ্রয়োগ, | 


ঘ 


১৩৪৪ 


অন্যদিকে লোকের নবজাঁগ্রত সম্রমবোধ স্বদেশের হিতা-- 


১ 34. কাঁজ্ছা যাহাতে ক্ষুণ না-হয়, তাহার জন্য নানাপ্রকারের 


+" 


কৌশল অবলম্বন করিতে থাকেন . নানাভাবে লোককে 
তখন তাহাদের বুঝাইিতে' হয়; ষে;, তীহাঁদের আঁপাঁত 


অযৌক্তিক প্রভুত্বের পশ্চাতে, যানবক্ল্যাপের-সুমূহত আদর্শ 


আছে, তাহাদের অবস্থানের ফলে শাসনাধীন দেশ অনেক 


ছুর্গাতির হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইতেছে, শাসিত দেশের" 
সমৃদ্ধি ও সম্ম বৃদ্ধির এবং দেশবাসীকে সুশাসনের কৌশল " 
শিক্ষাদানের জন্য তাঁহার! দেশ শাসন করিতেছেন প্রভৃতি 


অনেক কথা তাহাদিগকে প্রয়োজন ও “ক্ষেত্র অনুসারে 
বলিতে'হয় এবং এই সব কথ' সপ্রমাণের জন্য কাঁ্যক্ষেত্রে 
তাহাদের এমন কোন কোন নীতি, অবলম্বন করিতে হয়, 


« "নিজেদের কথার অঙ্থকুলে যাহার ব্যাখ্যা করিয়া লোককে, 


শি 
চা 


শব 


7 


পি 


আকৃষ্ট কর! সম্ভব হয়। জনমত বা তাঁহার একাংশরে 
স্বপক্ষে আনয়নের জন্য, ইহাদের অন্য ষে সকল কৌশলের 


* আশ্রয় লইতে হয়, এখানে তাঁহীর বিবরণ দেওয়া সম্ভব 


নহে। ভারত শাসন ব্যাপারে কিছুদিন হইতে, ভারত 
সরকারও যে বিশেষ সতর্কতার সহিত এদিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
কাজ করিতেছেন তাহা তাঁহাদের নানাবিধ সংস্কার চেষ্টার 
মঠ্যেই দেখা যাইবে। কৃষকদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে 
সরকারের সচেতনতা পল্লী উন্নয়নের চেষ্টা, কুটীরশিল্প 
প্রসারের চেষ্টা প্রভৃতি ইহারই নির্দ্দেশক। ইহাদের কার্যয- 
প্রণালী লক্ষ্য করিলে ইহাঁও দেখা যাইবে.যে,. জনসাধারণরে 
নিজেদের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য এবং ভারতের 
স্বাজাতিক আন্দোলনকে শক্তিহীন করিবার জন্য ইহারা 
ভারতীয় নেতাদের এবং কংগ্রেসের অবলম্বিত কোন কোন 
কর্মপন্থা গ্রহণ করিয়াছেন। 
জনসাধারণ অনুক্ষণ যে সকল দুঃখ ভোগ করিতেছেন, 
অর্থের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের, সম্রমের,. আত্মবিকাশের্‌.য়ে যকত 


*অভাঁব অনুক্ষণ ভোগ করিয়া তাঁহাদের জীবন. দুঃসহ 


হইয়াছে সেই সকল দুঃখ ও অভাব সম্বন্ধে জনসাধারণকে . 


সচেতন করিয়া, দেশের রাঃ যে এই অবস্থার, জন্তু 
il এই ?কথা। বলিয়া] রাষ্রীরূ ‘অমনিকন তারায় করিতে 


্রীসুলীলকুমার বস্থ * 


বিচিত্র 


৪ ৮, 


পারিবে, ইহার, প্রতিকার হইবে এই আশ্বাস দিয়া জন- - ' 


সাধারণকে রাজনীতির দিকৈ আকর্ষণ করা হয । 


্টানতস্বরপ -কুটারশিক্পের পুনরক্জীবনের, কথা বাঁ ' 


যাইতে পারে। অন্ত ুর্গতি অপেক্ষা দািত্যের যাতনা 
তীব্রতর, অধিকতর, দুঃস এবং ইহা সর্ব্নবোধযায়য 1. ত 
আমাদের :নেতৃবর্গ এই: দারিদ্যকে --বাজনীতিকা উর্থঃ, ' 


নীতিক পরাধীনতার ফল বলিয়া যথার্থ কথাই বলিয়াছেন। 
আর্থিক স্বাধীনতালাভের উপায়স্ব্প তাহারা কুটীর 


শিল্পের, পুনপ্রবর্তনের কথা :বলিলেন এবং একথাও 
বলিলেন যে. ইহার দ্বার! রাজনীতিক -পৃরাধীরতার . উপর .. 


চাপ দেওয়া হইবে। 'লোকেরু দাবদিদ্র্য, অসহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার উপর বেকার সমস্ত সমাজের সর্ব 
তীব্রভাবে দেখা দিয়াছে । কাজেই, কাজ ,গাইিবার 
গ্রাসাচ্ছাদন জুটিবার আশায় লেকে এদিকে আর 


হইল ৷, একথাটাও লোকে সৃহলে বুঝিল, পণ্যের বিনিময়ে . 


অনেক টাকা বিদেশে যাইতেছে, না গেলে লোকের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল থাকিত, এবং সঙ্গে ..সঙ্গে, একথাও 
বুঝিল যে অর্থের এই. নিষ্ধাশুনে “ই॥রেজ্েরু সবার্স অনেরু- 
খানি রহিয়াছে। এইজন্ত স্বদেশী. দ্রব্য ব্যবহার রং 
কুটারশিল্পে . আত্মনিয়োগ লোকে. সরকাঁর্‌ বিরুদ্ধতার 
উপায়স্বরপই গ্রহণ .ক্বিল॥ স্বদেশী প্রচার করা এবং 
সরকারের বিরুদ্ধতা কর! লোকের নিকট, সবমার্থবোঁধক 
হুইল। দ্বদেশী প্রচারের, মধ্য "দিয় সরকারবিয়োধীভ্যব 
দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছিল বলিয়া সরকার স্বদেশী 


প্রচারে বাধা দান করেন, এবং ইহাও পূর্বোক্ত ধারণাকে 


বদ্ধমূল করে। লোকে মনে ক্রিতে লাগিল তাহাদের 
বাঁচিবার পক্ষে এদেশে পণ্য, উৎপাদন, এবং স্বদেশী 'দ্রর্যের 
ব্যবহার অপৃরিহার্য্য। সরকার যখন ইহাকে বাঁধা .দিতে- 
ছেন তখন সরকারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াও ইহা করা" ছাড়া 
আর গত্যন্তর কি? সুরকার যে জ্বনহিতের.কতটা. বিরোধী 
বদেশীপ্রচারে তীহাদের বাধাদানের দৃষ্টান্ত দিয়া রাজনীতিক 
নেতারা তাহা জনসাধারণকে বুঝাইচে লাগিলেন। 
সরকারও ক্রমে দেখিতে লাগিলেন যে, কঠোরহস্তে দিমন- 
নীতি চাঁলাইয়া. আশির, প্রমাণ দিলেই - জনমতের 


৮২৪১৬ .' 


_ 'গতিরোঁধ করা -যাঁইবে না)। কাজেই, * লোকের চিত 
" করিবার জন্য সরকারকে অন্য পথের কথা ভাবিতে 
হইয়ীছে। ইহারা দেখিলেন কুটারশিল্পের' অল্প একটু- 


আধটু উন্নীত হইলে অথবা! স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহারে বাঁধা 


না.দিলে ইহাদের এমন কিছু ক্ষতির কারণ নাই। অথচ 
" এই -সব জিনিষকে আশ্রয় করিযা যে সরকারবিরোধী 
মনোভাব দেশের মধ্যে ছড়াইতেছে প্রকৃত স্ষতির কারণ 
সেইখানে। কাজেই, ভীহার! কুটারশিল্পে ও স্বদেশী দ্রব্যের 
ব্যবহারে উৎসাহ দিতে লাঁগিলেন। অন্তপক্ষ এতদিন 
,. য়ে সব কথা বলিযা লোককে স্বাদেশীকতায়' উদ্ধ দ্ধ করি- 
তেছিলেন, সরকারও যখন প্লহসা সেই সব কথা বলিতে 
লাগিলেন তখন অপর পক্ষ অনেকটা শক্তিহীন হইয়া 


* পড়িলেন,। কারণ, লোকে মনে করিল, দেশোন্তির 


অস্ স্বদেশীশিয়ের প্রতিষ্ঠার যে. প্রধোজন*ছিল, এবং যাহার 
প্রতিষ্ঠা . সরকার বাধা দিতেছিলেন বলিয়া সরকারের 
বিরুদ্ধতা; করা. অনিবার্য হইয়া পূড়িঘাছিল, 'সরকাঁর নিজেই 
ষখন .তাহার" সহায়তা ' করিতেছেন, তখন সরকারের 
বিরদ্ধত| রূরিবুর প্রযোজনটা কি? যাঁহাবা মনে মনে 
সন্দেহ করিলেন যে, এটা সরকারপক্ষের একটা 'চাঁল 
রর পারে, 'ভাহারাও ভাঁবিলেন, স্বদেশী শিল্পগ্রতিষ্ঠার 
মত- এমন একটা বড়, ব্যাপারে যদি সরকারের সহায়তা 
গাওয়া, যাম তবে সে স্থুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য ইহাদের 
সহিত সহযোগিতা কবাই,উচিত হইবে। - : 
- গ্রীদোন্নতি হোক, স্বাস্থ্যান্নছি ‘হোক, বেকারসমস্তা 
ন্টী সংস্কার.-হোঁক, -ম্যালেরিয়া তাঁড়াইবার' চেষ্টা হোক, 
জনসাধারণের দুঃখ দূর হোক,_এতদিন যাহা .কিছুর 
মধ্য, দিয়া -স্বাজাতিকতার প্রচার. চলিতেছিল, বর্তমানে 
তাহার সবগুলিই “সরকারি প্রচেষ্টার অন্তভূর্তি হইযাছে। 
অনেকে হয়ত মনে করিয়! থাঁকিবেন, যে, তাহাদের চেষ্টার 
ফলে সরকার তাহাদের অনেক দ্রাবী মিটাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন এবং এদিক দিয়া.তাঁহারা ক্রমেই সাফল্যের পথে 
'অগ্রসর হুইতেছেন'। - কিন্ত তীঁহাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
পক্ষে দমনদীতি' অপেক্ষা বর 
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: দেশের-কথা, 


আঁষাড় 


আমাদের কৃষকেরা এখনও রাজনীতিক মনোভাঁবাপন্ 
হন*নাই। কিন্তু তাহা হইলেও, দ্রুত কৃষক আন্দোলন 
গড়িয়া উঠিতেছে। কৃষকদের সম্বন্ধে সরকারের সচেতনতা ' 
এবং তঁহাদের অভাব অভিযোগ দূব করিবার জন্য 
ইহাদের চেষ্টা দেখিয়া মনে হয় যে, এই আন্দোলনের মধ্য 
দিয়া কালে অসন্তোষ ছড়াইতে পারে বলিয়৷। সরকার” 
আশঙ্কা করিতেছেন। . 
ভিজা হার হর 

সাশ্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ভারতবর্ষের পক্ষে নৃতন 


কথা নহে। ইহাব দ্বারা লাভবান হইবার লোক আছে - 


বলিয়া শত নিন্দাবাঁদ সন্বেও' ইহার প্রশমনের কোন লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে না। 
যেভাবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্বামা . লাগিয়াই আছে তাহাতে 


ইহা ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতেছে বলিষা মনে হয়া, ' 


হালামার কার্যত: যাহারা, লিপ্ত হন-তাঁহারা সাধারণতঃ 


দরিদ্রশ্রে্বীর লোক, এই সকল হাক্গামীয " তাঁহাদের নিজেদের ' 
কোন পুকাঁর লাভ হব না, তাঁহাঁদের নিজ নিজ সম্প্রদাযেরও * 


কোন লাভ হয না। .বরং হাজামাঁধ লিপ্ত এই দরিদ্র- 
লোকেরা বেকাঁর অবস্থায় পতিত হুইযা, মামলা! যোকর্দীমায় 
জড়াইয়াঃ ভিন সম্প্রদায়তুক্ত প্রতিবেশীদের সহানুভূতি, 


হারাইয় , বিশেষ প্রকারের অস্থবিধায় পতিত হন। লাই 


সকল দরিদ্রেব রহু দুঃখের -বিনিমযে সাম্প্রদাযিক নেত'রা 
তাহাদের .নেতৃত্ব .অস্ুন্ন রাখিতে পাবেন। সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ প্রভৃতি যে সকল কথা. তাহারা বলিয়া থাকেন তাহা 
জনসাধারণকে ভুলাইবার একটা স্থবিধাঁজনক উপায় মাত্র। 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় যে শুধু উভয় সম্প্রদায়ের আর্থিক 


ক্ষতি হয়৷ ধন সম্পত্তি লুষ্ঠিত হয়, লোকজন হতাহত হয়, - 
নানাবিধ্ব নিষ্ঠুরতার অন্ষ্ঠান হয় তাহাই নয়, ইহা সাম্প্র- 


বরং কিছুদিন ধরিয়া নানাস্থানে - 


দায়িকতাঁকে নৃতন জীবন ও শক্তি দান করে, অসাম্প্রদায়িক কে 


প্রচে্টাসমূহের ফলে অন্নেক দিন ধরিয়া যেটুকু কাজ হয় 


তাহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে এবং. অসাম্প্রদায়িক হরি 2 


চেষ্টার পথপরুদ্ধ করে। / 


লর্ড জেটল্যান্তের নুতন চাল 3:28 
* পার্লামেপ্টের। টরাপনিলদলের সদস্তাদের...একটা- ঘূরোয়া 


শব - ১৩৪৪ 


সভায় লর্ড জেটল্যাণ্ড কংগ্রেসের - ত্্রীত্বগ্রহণকে লক্ষ্য 
করিয়া একটা নূতন চাল চানিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
£ ৮2 “হিন্দুদের সমুচ্চ গুণাঁবলীতে এবং বিশেষ করিয়া 
তাঁহাদের গঠনশক্তিতে আমাঁব সুদৃঢ় প্রত্যয় আছে 
এবং বিশেষ নিফৎপাহজনক অবস্থা সত্বেও আমি 

"_ বিশ্বাস কবি যে, ভারতের সেবার প্রতিভা নিযোগ না 
করিয়া তীহারা পারিবেন না৷” ভয প্রদর্শনে বা মুক্তিতর্কে 
বাহাদের কাৰু করা না যায়, অনেক সম প্রশংসা করবা 

» তাহাদের বশীভূত করা সম্ভব হয়। কিন্তু আমাদের রাজি- 

১ নীতিকগণ এই কথাটা বুকিতে না পার্িবার - মত শিশু 

টু" নহেন। কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গহণ অন্বীকার করিযা নৃন্তন 

" শাসনতন্ত্র চালু হইবার পক্ষে বিশেষ উদ্বেগজনক অবস্থার 

. সৃষ্টি করিয়াছেন।  কংগ্রেনে ধীহাদের প্রাধান্ত অ'ছে 

.:২ তাঁহাদের সাশ্রদাখিক মনোভাব না থাঁকিলেও তাহাৰা 

. ধৰ্ম্মে অনেকে হিন্দু এবং সুকৌশলে 'তোযাজ কবিয়| হত 

১ তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক মনোভাঁবকে শান দিবা যাগাইয়া 

'_ * তুলা যাইতে পাঁরে এবং কাজেও লাগনি যাইতে পারে; 

77>. সম্ভবতঃ লর্ড জেটল্যাণ্ডের এইরূপ ক্ষীণ আশা আঁছে। 

৬... নূতন শাসনতন্ত্রের সহযোগিতা করাই যে ভারতের 
সেবাব একমাত্র পথ এই কথাটা না বুঝিযা এবং ইহার 
প্রপেতাদের উদ্দেশ্যের গুণ গ্রহণ করিতে অক্ষম হইচাই 
ভারতবাসীরা যত গোল বাধাইযাছেন। | 


যোগ সমিভির ইস্ডাহাতের - 
কুষকদের কথন 


মন প্রাদেশিক ' কংগ্রেস কমিটির গণ-সংহোৌগ 

* সাব-কমিটির | সম্পাদক শরীুক্ত 'আবছুস' সত্তর 
১৩ ভীহার বিবৃতিতে ব্মাদিগকে জনসাঁধাবণের সহিত 
সংযোগ স্থাপনেব জন্ত যে সকল উপায়. অবলম্বন 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাঁহার মধ্যে কৃষকদের সম্পর্কে 

» "বলিয়াছেন, “ভূমিব্যবস্থা, খণগ্রস্ততা এবং অর্থনীতি 
সম্পর্কিত অন্তান্থ যে সকল) সমস্তার সহিত, কৃষকদের 
জীবন বিশেষভাবে অড়িত সেই সরল অর্সঠা- সহ 

. তাহাদের মনোভাবের প্রতি আমার্িকে সৃতীক্ষ দৃষ্টি 


১ 


গর 


প্রীস্ুশীলকুমার বন্ধ 


', খ্িচিত্ৰ। 
৪ ৮২৫ 

রাখিতে হইকে এঁবং- সেই মনোভাবকে - র্থাযধভাবে 
বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতে - হইবে1-".জমিবারের কর্ণ্চারীবৃন্দের 7 

উপর আমাদিগকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং যাঁহীতে 
কোন বে-আইনী "আদায় হইতে না পারে তাহা 
দেখিতে হইবে |... * “কংগ্রেস “বদি কাধ্যতঃ জন, 
সাধারণের বিশেষ করিরা কৃষকদের স্বার্থ লইযা লড়িতে : 

পারেন, যেখানে ইহাদের স্বার্থের সহিত শ্রেণীবিশেষের 
স্বার্থের বিরোধ আছে সেখানে” সহস' করিয়া ইহাদের" 
পক্ষদমর্থন করিতে পারেন, ইহ্াঁিগকে অত্যাচার ও 


শোষণের হাত হইতে রক্ষার চেষ্টা করিতে পারেন তাহা “ . 


হইলে কংগ্রেস জনসাধারণের. মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ. করিতে 
পারিবেন। কিন্তু, তাহা! হইলেও কংগ্রেস: এদিক দিয়া 
একটু ভুল পথে “অগ্রসব হইতেছেন বলিয়া মনে হ্য। 
দেশের রাহি স্বাধীনতা লাভ কংগ্রেসের উদ্দশে। ইহার 
জন্য বিভিন্ন শ্রেশীব জনগণের সহায্া কংগ্রেসের পক্ষে 
বিশেষ আবশ্যক । সকল" শ্রেণীর 'স্বার্থরক্ষার পক্ষে 
দেশেব'রাষট্রক মুক্তি অপরিহার্য্য ৷ কৃষকদের স্বার্থের পক্ষেও 
সেই কথা। তাঁহারা “যদি বুবিতে পারেন, স্বাধীনতালাভ 
না হইলে তাঁহাদের দুঃখদুর্দাশ!- পুরাপুরি সুচিবে না, এবং 
প্রকৃতপক্ষে" সেই স্বাধীনতার জন্ত কংগ্রেস চেষ্টা করিবেন ও. 
কংগ্রেসে তাঁহাদের স্বার্থ উপেক্ষিত হইবে না তাহা হইলে 
তাহারা নিশ্চয়ই কংগ্রেসের অনুরক্তু হইবেন। কিন্তু কৃষকদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এই বিশ্বাস উৎপাদিত হওয়া প্রয়োজন বে 
কংগ্রেসে তাহাদের দাবী যথাযথ গুরুত্ব পাইবে । " এদিকে, 
কংগ্রেস সর্ববশ্রেণীর লোকের প্রতিষ্ঠান ইহাদের সকলেব 
স্বার্থ সমান নহে, অনেক সময় পূরস্পব্বিরোধী । কাজেই, 
কংগ্রেস কৃষকদের দাবী মাত্র ততটুকু কার্য্যতঃ মানিয়া লইবেন 
বতটুকুণ না মানিলে কৃষকেরা কতগ্রাসে যোগ দিতে 
চাঁহিবেন না। 'কোন কৃষক ব্যক্তিগতভাবে - কংগ্রেসের 
নিকট হইতে ইহা আদায় করিতে "পারিবেন না, এবং 
ব্যক্তিগত ..ভাঁবে চেষ্টা..করিতে,- গেলে ঠন্রিবার,. এবং 
অনেক অক্পে .সন্তষ্ট হইবার সুস্তাবনা থ/ক্বে। ইহাতে, 
রুষকদের পূর্ণ সহানুভূতি. কখনই পাওয়া! “যাইবে না? 
কংগ্রেসের,নিকট হইতে ইহা আদায় করিতে গেলে কৃষক- 
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দিগকে * শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতি সংঘবন্ধ হইতে হইবে। 
: কংগ্রেসকেও কৃষকদের বিশ্বাস অর্জন করিতে হইলে শ্রেণী 
সমবায় গঠনে কৃষকদিগকে সাহায্য কবিতে হইবে এবং 
তাহাদের মতামত ও- দাবীর কথা এই সকল সমবাঁষের 
*. মারফতে জানিতে হইবে এবং কংগ্রেসের কথাও কৃষক্‌- 
“দিগকে এই সমবায়ের মধ্য দিযা জাঁনাইতে হইবে। ব্যক্তিগত 
ভাবে ক্কষকদ্দিগাকে কংগ্রেসের সভ্য করিবার চেষ্টা না 
করিয়া এই সকল সমবায়কে কংগ্রেসের স্বীকার কবিরা 
লইতে হইবে ও ইহাঁদিগকে প্রতিনিধি প্রেবণের ক্ষমতা 
* ‘দিতে হইবে 1 বর্তমানে কংগ্রেস শ্রেণী হিসাবে কৃষকদের 
কথা বলিতেছেন বটে তবে, তাঁহাদের কাঁছে ষাঁইতেছেন 
ব্যক্তি হিসাবে। 

' তবে কৃষক ও অন্যদের মধ্যে যাহার! ঞ্ধানতঃ নিজেদের 
কৃষক বা সমাজের বিশেষ কোন আর্থিকম্তরের লোক মনে 
না করিযা প্রথমতঃ নিজেদের হিন্দু, মুসলমান বা গ্রীন 
প্রভৃতি বলিয়া ভাবেন এবং * তদনুষায়ী স্বার্থের কল্পনা 
করিয়া থাকেন তাঁহাদের কাছে ব্যক্তিগতভাবে যাইয়া সনে 
” স্বাধীনতার আকুজ্ঞা! জাগাইয়া যদি কংগ্রেস তাহাদিগকে 
জাতীয়তাবৌধে .উদ্ব দ্ধ করিতে পারেন তবে তাহাতে 
ইহাদের যোগদানে যেমন একদিকে কংগ্রেস শক্তিশালী 
হইবেন অন্যদিকে সাম্প্রদায়িকতার পবিবর্তে জাতীয়তার 
উদ্বোধনে সাধারণ ভাবে, দেশ উপকৃত হইবে। যাহারা 
নির্যাতীত ও শোধিত শ্রেণীর লোঁক, তাঁহাদের মনে 
যে দিক দিয়াই হউক রাজনীতিক চেতন! জাগিলে তাঁহার 
অবশ্যম্ভাবী" ফলে তাহাদের মধ্যে শ্রেণী চেতনাও জাগ্রত 
হইবে। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের - জন্ত তাহা! 
হইতেছেনা। 


ইস্ডাহাঢরে যুসলমানচদের কথা 


“কংগ্রেস কোন বিশেষ শ্রেণী বা শ্রেণী সমুহের 
প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা ভারতের সকল 'অধিবাসীর প্রতি- 
নিধিত্বের দাবী করে এবং ইতিপূর্ব্বেই ইহা সকলের প্রতি- 
নিধি স্থানীয় হইরা উঠিয়াছে। ইহা কখনই ধর্ট বা 
সম্প্রদায়ের নামে কথ! বলেনা। তবুও, দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 


- দেশের কথা = 


আষাঢ় 


মুসলমানেরা বলিতে গেলে কংগ্রেস হইতে দুরে থাঁকিয়াছেন 
এবং ভুপশীলভুক্ত জাঁতিদের কংগ্রেস হইতে দূরে লইবাঁর 
জন্য কোন কোন স্থান হইতে সযত্র চেষ্টা চলিতেছে | হিন্দু- 
ভারত কংগ্রেসের পশ্চাতে রহিয়াছে, হিন্দুরা কংগ্রেসের 
আহ্বানে বিশেষভাবে সাড়া দিয়াছেন। -এখন আমাদের; 
মুসলসাঁনদিগকে অনুরূপ ভাবে ও অনুপ 'পরিমীণে 
কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত করিতে হইবে । আগ্রহের 
সহিত চেষ্টা কবিলে তাঁহাবা কংগ্রেসের 'মধ্যে আসিয়া 
পড়িবেন।” ' বাংলাঁৰ মুসলমানদের কাছে এই '্মাবেদন 
ব্যর্থ না হইলে আমরা স্থুখী-হইব । 


অৰ্থনীতিক কর্ম্মপদ্ধতি | 
আলোচ্য ইন্তাহাবে বলা হইযাছে ( এখানেই অবশ্য 


নূতন বল! হয় নাই) যে, সাঁপ্রদায়িকতাকে সম্পূর্ণভাবে 


নিষিদ্ধ করা হোক এবং তাহার পরিবর্তে অর্থনীতিক 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করা হোক্‌। 
ধর্ম্মের বা যে রানি বার 
সকলেই এক্যবদ্ধ হইবেন । 

কংগ্রেম সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে বরাবর নি 


আসিয়াছেন, বর্তমানে অর্থনীত্িক কর্মপদ্ধতির কথাও... 


বলিতেছেন | অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিষ্ুত 
পাঁবিলে সাম্প্রনায়িকতাঁও টিকিতে পারিবে না এবং এই 
উপায়ে কংগ্রেসের অনেক দিনের চেষ্টা সফল হইতে পাঁরে। 
কিন্তু, আমরা পূর্বে যাহা বঁলযাছি, অর্থনীতিক পদ্থা 
গ্রহণ করিলে কংগ্রেসকে প্রথমে শ্রেণীসমবায়গুলিকে 
স্বীকার করিরাঁ লইতে হইবে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 


/ 
৮ : 


রা 


ব্যক্তিগতভাবে, ধিনিষে . 


কাহার দাবী তাহারা কতটা স্বীকার করিয়া লইতে " 


পারেন তাহা দেখিতে হইবে। ইহা না করিয়া ষদি 
তাহারা মুখে মাত্র অর্থনীতিক কর্দপন্থার কথ! বলিতে 
থাকেন তবে লোকের মনে এমন সন্দেহ হওয়া অন্যায় 


C2 


হইবে না যে, তাঁহারা কথাগুলির সুযোগ গ্রহণ করিতে” 


চাহিতেছেন। / 
বাংলাভাষ] প্রচলন 


বান দা লব দার খত 


১৬৪৪ 


ভাঁষাগুলির মধ্যে বাংলার স্থান দ্বিতীয় । সমগোত্রীয় 
যে সকল ভাষাকে হিন্দীর , সহিত গণনা করা হইযাছে 
বাংলার প্রতিও সেই সুবিচার করিলে এবং বিহারীকে 
বাংলার স্বগোত্রীয় বলিয্' ধরিলে (অনেক ভাঁষাবিদেব 
মতে তাহাই ফত্য-_বিহারী হিন্দী অপেক্ষা বাংলার 
অধিকতব নিকটবর্তী ) সংখ্যার দিক দিয়া হিন্দীর স্থান 
প্রথম থাঁকিবে কি না তাহ! সন্দেহের বিষয় হইয়া পড়ে। 
ভারতের রাষ্ট্রীঘ ভাষা! হইবার দাবী যে বাংলার হিন্দী 
অপেক্ষা দূর্বল নহে তাহার আঁলোচন! প্রসঙ্গে আঁমবা এ 
সকল কথ! বঙ্গিযাছি। কিন্ত সে কথা বাদ দিয়া এবং 
বাংলার সাধাঁরণভাঁষা হইবার দাবী উথীপন না করিয়াও 


* এ কথা বলা যায় যে বাঙ্গালীরা সচেষ্ট হইলে এবং তন্ান্ত 

দেশবাসীর! বাংলার স্তাধ্য- দাবী স্বীকারে অনিচ্ছুক 
"না হইলে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের বহুলোকে বাংলা! 
এ বিষয়ে হিন্দীভাষীদের চেষ্টা ও উদ্যম - 


শিখিতে পারেন। 
প্রশংসনীয় ও অঙ্গুকরণ্যোগ্য | 

যদিও, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকৃত হওয়া 
অ-হিন্দীভাষীদের মধ্যে হিন্দী শিখিবার কিছু আগ্রহ 
দেখা দিয়াছে এবং হিন্দীর বিস্তারসাঁধনে তাহা সহায়তা 
করিরাছে' তবুও) হিন্বীভাবীদের বিশেষ প্রকারের উদ্যম- 
শীলতা ব্যতীত হিন্দীর বর্তমান জনপ্রিয়তা কখনই সম্ভব 
হইত না এবং বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে, এতটা না হইলেও, 
অনেকটা সফল যে তীহাঁরাঁও হইতেন তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই। ' 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার এই যে, বীহাদের ভাষা 
হিন্দীর নিকটবর্থী এমন অ-প্রধান ভাষার লোকেরা সহজে 
হিন্দী গ্রহণ করিতেছেন অথচ, বাংলা সম্পর্কে আসামের 
অধিবাসীদের পক্ষে এই কথা সত্য হয নাই। বাংলার 
সীমাস্তবাসীরা ধীহাঁদের পক্ষে পূর্ণভাবে বাংলাভাষী 
হইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ছিল, ক্রমেই বাংল! হইতে দূরে 
রিয়া যাঁইতেছেন; যে সকল স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীর! 


“বহু সংখ্যায় বাস ক্রেন, সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে 


বাংলার কোন প্রসাব ঘটে নাই.। . বুঙ্কালীরা যে. কাহাকেও 
নিজেদের প্রতি আকৃষ্ট করিতে পারেন না তাহ! তাহাদের 


বীমার বস 


বিচিজা , 
ও ৮২৭ Kt 
চরিত্রগত কোন “দুর্বলতার ফল কিনা, অপরের প্রতি 
উদ্ধত, অনাত্মীয়বৎ, সহামুভূতিহীন ব্যবহারের ফল কি না. 
তাঁহাও আঁষাঁদের বিশেষভাবে ভাবিয়| দেখা দবকারশ ২ 

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগের জন্য 
ভাষার সংযোগ 'যে অপরিহার্য্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
হিন্দীব দ্বাবা এই কাঁজ চাঁলাইবার চেষ্টা আমাদের প্রায় ' 


" সকল দলেঝ নেতাদের সমর্থন লাভ করিয়াছে। বাংলার 


দাবী ন্যায়সঙ্গত হইলেও, বাংলার পক্ষ সমর্থন করিবার 
তেমন কোন প্রভাব নাই । অবশ্য, বহির্জগতের সহিত 
আমাদের সংযোগ রক্ষার অপরিহার্য আঁবশ্যকতার কথা 
বিবেচনা করিলে, হিন্দী বা বাংলা উভয়েরই পরিবর্তে 
রাষ্্রীক'ও সাধাবণ ভাষার স্থানে ইংরাজীকে রক্ষা করাই - 
অধিকতর স্থবিধার ও লাভের হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জনসাধারণ যাহাঁতে পরস্পরের : 
অধিকতর নিকটবর্তী ছুইতে-পাঁবেন, পরস্পরের চিন্তা ও 
ভাবধাঁবার সন্ধান রাখিতে পারেন, পরস্পরের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি হইতে “দুরে গিয়া "না পড়েন তাঁহার জন্য 


অপর. কোন প্রধান জীবিত ভারতীয় ভাষাকে দ্বিতীয় 
ভাষারপে অবশ্য শিক্ষণীয় করা যাইতে পারে। এ ব্যবস্থা 
করা সম্ভব.হইলে এবং বাঙ্গালীর! বাংলা ভাষার প্রতি 
অন্তদের অনুরাগ সাটি করিতে 'পারির্লে অন্তান্ঠি ভারতীয় ' 
ভাঁষার সঙ্গে রাঁংলা 'ভাষারও প্রসার সম্ভব হইত। কিন্ত 
ইহা সম্ভব হইবে না )--হিন্দী সম্পর্কে "কাহারও কোন 
আপত্তি টিকিবে না। 

*হিন্দীকে যদি রাষ্ট্রভাষা বল্য়া আমরা ধরিয়াই লই 
এবং 'এই জন্য অ-হিন্দীভাষীদেব পক্ষে হিন্দী শিক্ষাটা 
অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলেও, এ আশা 
করা অন্ঠায় * হইবে *না যে অন্তান্য প্রদেশবাসীদের প্রতি 
সুবিচারের জন্য হিন্দীভাঁষীরাও অন্য একটি ভারতীয় ভাঁষা 


, শিখিবেন। বিভিন্ন ভাষাভাষী ভারতীয়দের মধ্যে ভাষার 


পার্থক্য হেতু যাঁহীতে কোন ব্যবধানের ছুটি না হয় বা 


বিচিত্র! - না দেশের কথা | আঁষাড় 2 
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, একক্বেগ্নে কাজ, করা অসম্ভব হইয়া না পড়ে তাঁহাব জন্যই হিন্দী শিখিতেছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাঁহাঁষ্যে অথবা 
", জাধারণভাষা হিসাবে বিশেষ" কোন ভাষাকে গ্রহণ অন্ত কোন প্রকারে হিন্দী শিখাইবার জন্য আজও কোন / 
৮ ক্ৰল্মিবার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দীকে এই বাধ্যবাধকতা সৃষ্টি করা হ্য নাই। 
সাধাবণভাষা হিসাবে গ্রহণ করিবার ফলে. অ-হিন্দী- নিখিলভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহায়তা পাঁওযা ষাঁঁক 
ভাষীদিগকে তাঁহাদের মাতৃভাষ ব্যতীত হিন্দি শিখিবার বা না বাঁক বাংলাদাহিত্যাঙ্রাগীরা . সংঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা 
*. অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে অথচ হিন্দীভাষীদের করিলে তাহাঁদেব পক্ষে এ আন্দোলন সৃষ্টি করা অসন্তব ? 
পক্ষে অপর কোন ভারতীয় ভাষা শিখিবার দায়িত্ব হইবে না যে হিন্দীভাষীদের অন্ত একটি ভারতীয় ভাষা 
খাকিবে-না।, অ-হিন্দীভাঁষীরা ভারতের প্রক্যের জন্য শিক্ষা করা উচিত। এ আন্দোলনে তীাঁহাবা অন্যান্য 
' ছিন্দী শিখিবার পরিশ্রম করিতে সম্ভবতঃ কুষ্টিত হইবেন না। প্রদেশবাঁসীদেরও সমর্থন পাইতে পারেন। একথাঁটা 
হিন্দীভাষীরাও যদি অপর একটি প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা এতটা সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত যে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু _ 
iA করেন তবে, অন্যদের অপেক্ষা তাঁহাদের অধিক পরিশ্রম - বলিবার . থাকা সম্ভব নহে। হিন্দীভাষী EE su 
- করিতে হইবে নাঁ-_অন্যদেব সঙ্গে সমানই পরিশ্রম করিতে যুক্তিযুক্তভাবে ইহার বিরুদ্ধতা করিতে পাঁরিবেন না " 
‘হইবে (নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত অপর একটি ভারতীয় ভাষা কারণ ইহাতে হিন্দীর প্রাধান্য ক্ষুন্ন হইবাব সম্ভাবনা 
_ শিখিবাঁর )। অ-হিনদী,গ্রদেশগুলিতে হিন্দী গৃহীত হইলে সমগ্র থাকিবে না।/ এ প্রকার আন্দোলন সফল হইলে, বাংলা £ . 
ভারতের ঘৌগাষোগ যেমন ঘনি্ঠতব হইবে, তেমনই হিন্দী- ব্যতীত অন্যান্য ভাবতীয় ভাষাও পরমার ঘটিবে-_যল্ওি, 2 
, ভাষীরাও অন্যদের ভাষা শিখিলে এই ঘোগাঁয়োগের বাংলা সমন্ধে যথোচিত অনুরাগ সৃষ্টি করিতে বাঁজালীরা , 
" ঘন্টিতা আরও বাড়িকে, অ-হিন্দীভাষীরা যেমন হিন্দীর সক্ষম হইলে, বাংলা ভাষাই ইহার দ্বারা সর্বাপেক্ষা. অধিক * 
.. াহিত্য-ম্পদ্র সহিত পরিচিতু-হইবেন হিন্বীভাবীরাও লাভবান হইত। একথা হিন্দীভাষী লোকদের .পক্ষে ৮ 
' তেমনই অন্যদের ভাষা, সাহিত্য ও কষ্টির সহিত পবিচিত মাত্র সত্য- হইলেও, ইহার পরোক্ষ ফলে বাংলার. এখর্য্য ও 
হিতে পারিবেন | - যোগাঁযোগেব ভিত্তি পরম্পরের. শক্তির কথ! অ-হিন্দীভাষীদের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িত_ 
. সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া তাহা এবং তাহাঁরাও অনেকে-বাংলা শিখিতেন । - ৪ 
অনেক বেশী, দৃঢ় "ও খ্বাভাবিক ,হইবে। কিন্তু ' এ প্রকাৰ আন্দোলন ব্যতীতও বাংলাভাষার অনেকখানি 
." অন্যান্য প্রদেশের লোকদৈর যেমন হিন্দি শিখিবার কথা. প্রসার সম্ভব। যদি এই আন্দোলন সাষ্ট করা সম্ভব হয 
।, বলা হইতেছে, হিন্দীভাষীদ্নিগকে অন্যান্য ভাষা শিখিবার তবুও বাংলাভাষার প্রসার প্রধানতঃ নির্ভর করিবে, অন্যদের 
: কথা তেসনু কিছু বলা হইতেছে না।.. কিন্তু নেতৃবর্গের-পক্ষ মনে বাঁংল! সম্বন্ধে. আগ্রহ সৃষ্টি করিবার উপর। অন্য 
হইতে তেমন.কিছু বলা- না! হইলেও বা্গালীদেব পক্ষে এই কোন প্রকার আন্দোলনের স্বষ্টি না করিতে পাঁরিলেও 
প্রকার একটা আন্দোলনের হৃষ্টি 'করা এবং হিন্দীভাষী- যদি বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালীর! অন্য প্রদেশবাঁসীদের 
: দিগকে: বাংলা শিখিবাঁর, জন্য উদ্ধ দ্ধ করা অসম্ভব, নহে। মনে যথেষ্ট আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারেন তাঁহা হইলেও ১২৫ 
এপ্রসন্ধে আমাদের মনে. রাথ! দরকার যে, হিন্দী, বাংলা-সাঁহিত্যের, বিস্তার ঘটিবে। প্রবাসী বাঙ্গালীরা 
'শিখিবার জন্য লোককে উৎসাহিত ঝর! হইতে থাঁকিলেও, এবিষষে অনেকখানি করিতে পারেন এবং তাহা করিবার 
সেই উৎসাহের রশে বেশী লোকে হিন্দী শ্বিথিতেছেন ন! ।, দায়িত্বও তীহদের আছে। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জিনিস 
উৎসাহ দানের ,ফবে, যে অনুকূল অবস্থার কৃষ্টি হইয়াছে. গুলিকে ভিন্ন প্রদেশবাসীদের মধ্যে এচারিত করিযাঁ, বিভিন্ন 
_আহাকে, কাজে লাগাঁইবার জন্য সংঘবদ্ধ চেষ্টা .চলিয়াছে : . প্রাদেশিক ভাষার বাংলা শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলির ভাল অঙ্ধ্বাদ 
'ৰলিয়াই বিভিন্ন. দেশে কয়েক পক্ষ লোক প্রতি বর “করি বিভিন্ন আবার সাময়িক পত্রিকাদিতে বাংলাভাষা 


[হা / 


- " সীমান্তের নিকটবর্তী অন্যান্য 


7 ১৩৪৪, 


এবং সাহিত্য সম্বন্ধে ভাল প্রবন্ধাদি লিখিয়া, বিভিন্ন 
প্রদেশের প্রভাবশালী পত্রিকাগুলিতে বাংলাপুম্তকের 
সমালোচনা করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাংলাসাহিত্য সমন্ধে 
দোককে আঁগ্রহশীল করা যাইতে পারে । কিন্ত, এপ্রসঙ্গে 
মনে রাখা দরকাঁর যে, আগ্রহ কৃষ্টি করিতে পারিলে 
ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত হইবে বটে কিন্তু তাঁহার দ্বারাই মাত্র ভাষার 
প্রসার ঘটিবে না। এজন্য যদি সংঘবদ্ধ চেষ্টা চালান যায়, 
বাঁংলা শিখাইবাব জন্য ভাঁরতের বড় বড় সহরে স্কুল প্রতিষ্ঠা 


' করা যায়, প্রধান প্রধান ভাঁরতীয ভাঁষাগুলির সাহায্যে 


বাংলা লিখিবার মত পুস্তকাদি প্রণয়ন করা যায়, 
এক কথায, এজন্য সংঘ গড়িয়া তুলিয়া ধারাবাহিক চেষ্টা 
চালান যাঁয় তবে 'অ:নকরানি সাফল্য স্থুনিশ্চিত। 
বাংলা ও আসামের আদিম জাতিদেব মধ্যে এবং বাংলার 
গ্রদেশের বাংলাভাষী 
জেলাগুলিতে বাংলাভাষা বিস্তারের ক্ষেত্র আছে । 
বাংলাঁসাহিত্যের প্রাতি অন্যেরা অনেক বেশী আকৃষ্ট 


হইবেন, বদি বাংলায় শুধু রসসাহিত্যের নয়, শিক্ষা, 


তথ্য ও গবেষণামূলক শুস্তক বহুল পরিমাণে লিখিত হয় 
ও বাঙ্গালী পাঠকদের নিকট তাঁহ! আদৃত হয়। 


‘কংগ্ৰেস কর্ভপতক্ষব্র ভাবিবার কথা! 


যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক যুবসন্সেলনের সভাঁপতিরূপে 
কংগ্রেসেব কর্ম্মনীতির সশালোচন! করিয়া শ্রীযুক্ত এম-এন- 
বায় বলিয়াছেন £-- ৃ 

“জনসাধারণকে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে যে কংগ্রেস 
তাহাদিগকে সাহাষ্য করিতে ' দৃঢ়সংকল্প । কিন্তু, কি 
করিয়া জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইবে তাহা বিশদ 
করিযা বলা হয় নাই। শঁব্যের 'ব্যাঘাত হইবে বলিযা, 
কায়েমী স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা ভয় পাইবেন বলিয়া, সমাজ 
পুনর্গঠনের সর্বপ্রকার পরিকল্পনা এড়াইয়া যাওযা হয়। 


. কায়েম স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা যাহাতে ভয় না পান তাহাই 


যদি স্বরাজ লাভের একটি সর্ত হয় তাহা হইলে হ্রাঁজের 
জন্য যাহাদের আম্গত্য এত আগ্রহের সহিত পাইবাঁর চেষ্টা 
'হইতেছে তাহাদের কাহে লক্ষ্যকে স্পষ্টত: ' শক্তভাবে 


2250 বন্থ 


> বিডি, 

৮২৯: 
আগাম বাঁধা রাখী হইল। সমাজতান্তিক ক্পন্তিকে 
বাঁধ! দিবার ময় আমাদের নেতৃবৃন্দ সুনির্দিষ্ট গণতাহিক - 
বিপ্রবকেও সমর্থন করিতে সক্ষম হইলেন না । যঢ়িএকটিকৈ 
গত্যক্ষ ভাবে ও অপরটিকে পরোক্ষ ভাবে বাদ দেওয়া হয় 
তবে কি আর 'অবশিষ্ট থাকে। জাতীষতাপন্থী স্বরাজের “ 
আমলে ভারতের রাষ্ট্রতত্র পার্লামেন্টা' গণতন্ত্র অপেক্ষা 
পশ্চাদব্্তী হইবে ; ভারতের আর্থিক বিধানকে আধুনিক 
করিবার জন্য এবং তাঁহার উপর নির্ভরণীল জাতীয় প্রগতি 
ও সমৃদ্ধির জন্য গণতান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বারা যে অম্পত্তি- - 
ব্যবস্থাব উচ্ছেদ সাধন ' প্রয়োজন তাহাই থাকিয়া ষাঁইবে।. 
আন্দোলনের ইহাই রাজনীতিক কর্ম্মপদ্ধতি এবং গোঁড়া 


পা ক 


- জাতীয়তাবাদের আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত ইহা পীংযুক্ঞ। 


স্বরাজ অতি সামন্ত রাজনীতিক অবন্থাস্তর হইবে মাত্র।' - 
জনসাধারণের বর্তমান 'দুঃখ দারিদ্র্য অজ্ঞতা এবং অধঃ- 
পতনেব জন্ঠ মূলতঃ বে প্রাচীন সম্পত্তি-ব্যবস্থা দাী সমাজের 
অর্থনীতিক কাঠামো! সম্পূর্ণভাবে তাঁহারই .উপর প্রতিষ্ঠিত 
থাঁকিবে। ভবিষ্যৎ আরও শঙ্কাজনক। শ্রেণী সংগ্রামের 
বিরুদ্ধে তীর বিত্ফা স্বরাজকে ফাঁমিদ্ট একনায়কত্বে 
পরিণত করিবে। গোৌঁড়! জাতীযতাবাঁদের পর্জকাতিলে 
স্বরাজের রামরাজ অপেক্ষা হিটলাররা'জ হইবার সম্ভাবনাই : 
বেশী 

আইন সভায় কংগ্রেসের রফা করিবার মনোবৃত্তির 
সমালোচনা করিয়া বলিযাঁছেন := 

“শাসনতন্ত্রকে ধ্বংস করিবার স্পষ্ট উদ্দেশ্য লইয়া কংগ্রেস 
এই শাসনতন্ত্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আইন সভায় ' প্রবেশ 
করিষাছিলেন। এই উদ্দেস্তেই কংগ্রেস মন্্ীত্ব গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত করিযাঁছিলেন। কিন্তু, শাসনতন্ত্র ধ্বংস করা আঁর 
'আমাদের বর্তমান নীতির অংশ নহে। স্বযোগ- পাইলে, 
শাসনতন্ত্রকে চালু করিবেন কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোঁক 
নি, 


সমাজতন্ত্র পাম গর্শ তন্ত্র 
সমাজতন্ত্র ও গণতঙ্ সম্বন্ধে লোনা করিয়া শ্রীযুক্ত 
"নলয় বলিয়াছেনঃ 


০৮৩০ ৬ 


-স্ষাজতান্ত্রিকতা 'স্ন্ধে' আমরা: সম্পতি অনেক 
“আপত্তি: শুনিয়াছি। বিশ্লেষণ কবিলে দেখা যাইবে যে, 
হিস স্ব আপতি সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে নয়” গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতা ও, সাধারণ ' অৰ্থনীতিক প্রগতিই এ সকল 

* আপত্তির লক্ষ্য--'গগ্নতাম্্রিক স্বাধীনতার জন্যই রাঁজনীতিক 
" ও সামীঞ্দিক-পরিবর্তনসমূহ, আবশ্যক । যদি ভারতবর্ষকে 
শিক্ষিত ও: সমৃদ্ধিশালী “হইতে” হয, তাহা ছুইলে তাহার 
জনসাধারণকে আধিক দুৰ্গতি-এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
. পশ্ার্তীতা হইতে, উদ্ধার করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে 
"দুইটি জিনিস প্রয়োজনীয় ; বে ভূমি-বর্তমানে উৎপাদনের 
সর্ববপ্রধান উপায় পরত্রমজীবিগণ" যাহাতে -তাঁহার -মালিক 
খাক্ৰিত না| পারেন তাহার ব্যবস্থা এবং, যাহার ফলে - জন- 
- সাঁধারণ রাজনীতিক ক্ষমতার অধিকারী, হইবে, সেই 
-গোতাঁ্িক '! আধীনতার- প্রতিষ্ঠা। ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
অধিকার রহিত করিবার কথা ইহাতে উঠে না। যে ভূমি 
এখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি আছে সেই ভূমি ব্যবস্থার আমূল 
| পরিরর্তনই; '- প্রয়োজনীয়). ...পরত্রমজীরি কর্গ্রহীতার 
; নিকট হইতে ইহ্‌ কৃষকের হাতে. যাইবেমাত্র। এই ব্যবস্থার 
; দবীক্রে সমাজতন্ত্রের সহিত গোলমাল করিয়| ফেলা হয়। 
: সম্পত্তির এই প্রাচীন ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার ইচ্ছার ফলে 
"গণতান্ত্রিক স্বধৌনতাকে অস্বীকার করা হয়। এমনকি 
: ধনতাঁক্জিক পৃথেও দেশের স্বাডাঁবিরু-অর্থনীতিক. উন্নতির - 
পথে কৃষকদের যয প্রধান অন্তরায় ৷” 
alist 

-, ‘অল-ইণ্ডিষা! - পলিটিক্যাল- প্রিজনা্“-রিলিফ- কমিট”র 

নন মোর সন্ত রাজনীতিক 
1 বন্দীদের মুক্তিদানে . প্রাদেশিক মন্ত্রীদের অক্ষমতা. ও 
, এবিষয়ে বার্মার দৃষ্টাস্তের' উল্লেখ করিয়া সংবাদপত্রের একটি 
. বিবৃতিতে . বলিয়াছেন.ঃ--বিনাবিচারে বন্দী ও রাজনীতিক 
বন্দীদের মুক্তিদান সম্পর্কে বাংলার প্রধান মন্ত্রী এখনও 
সম্পূর্ণ নীরব রহিয়াছেন এবং অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকার- 
গুলিও এপধ্যন্ত এদিক কিছুই করেন নাই_-ওদিকে বার্শী] 
- হইতে রাজনীতিক বন্দীদের-মুক্তির সুসংবাদ আসিল ' 
এমন কি' টি বিদ্রোহের সম্পর্কে যাহার! গুরুতর দোষের 


জন্য শান্তি পাইয়াছিল তাহাঁদেরও। কতটা বৈপরীত্য ! , 
বাস্তবিকপক্ষেঃ শাসনতন্ত্রের - পরিবর্তনের পরিচয় দান 7 
হিসাবে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদান করা প্রত্যেক মন্ত্রী- +: 
মণ্ডলের সর্ববপ্রধান কাৰ্য্য, হওয়া উচিত ছিল। ইহাদের 

মুক্তির জন্য ব্যাপকভাবে দাবী উত্থাপিত হইয়াছে এবং 

কোন 'মন্ত্রীমণ্ডলই ইহাকে "দীর্ঘকাল উপেক্ষ। করিতে পারেন 7 
না। ভারতের রাজনীতিক আন্দোঁদনগুলি সাধারণতঃ 
শ্যান্তিপূর্ণ ভাবে হইয়াছে এবং বার্ম্মাকে অনেকদিন ধরিয়া 

সশস্: বিদ্রোহের মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে; ইহা ব্যতীত 

বার্ধা ও-ভারতের অবস্থার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ৮ 
নাই। বাৰ্ম্মাবিদ্রোহের তুলনায় চট্টগ্রাম" অস্ত্রাগার লুঠন ও ন 
অন্তান্ত বিপ্রবাত্মক্‌ ঘটনা নিতান্তই অকিফিৎকর। পাঞ্জাব, * 
যুক্তপ্রদেশয এবং সীমান্ত প্রদেশের মন্ত্রীবর্গ তীহাঁদের কর্ম্ম- 
তালিকার এই গুরুতর সমস্তাটির উল্লেখ পধ্যন্ত করেন নাই! 4. 
পাঞ্জাবে বহুসংখ্যক রাজনীতিক বন্দী আঁছেন-ইহাদের . £ 
মধ্যে অনেকে সামরিক আইনের সময় এবং তাহারও পূর্ব 


হইতে জেলে রহিয়াছেন । যুক্তপ্রদেশে অন্যদের -কথা * 
- ছাঁড়াও চৌরিচৌরা ও কাঁকোরি মোকার্দীমার বন্দীদের ৮৮ 


মুক্তি অনেকদিন পূর্বেই হওয়া: উচিত ছিল। সীমান্ত / 
প্রদেশে গাড়োয়ালি এবং অন্যান্য বন্দীরা আইন অমান্য _ টা 
আন্দোলনের সময় শাস্তি পাইয়াছিলেন। « 


নুতন শাসনততম্্রর সহিত কুংচগ্রস 
ভাবিনি জিলা 


প্রাদেশিক গবর্ণরদের নিকট হইতে মন্ত্রীদের আইনা্গগ 
কার্যে হস্তক্ষেপ না. করিবার প্রতিশ্রুতি যখনই কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে চাওয়া ইইয়াছিল তখনই আমরা আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম ও বলিয়াছিলাম যে ইহার দ্বারা সহযোগিতা 


[4 


করিবার ইচ্ছাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত, ক্স 


কর্তৃপক্ষের এই সামান্য দাবীও প্রাদেশিক শাদকবর্গ পূর্ণ 

করিতে 'অন্ীকার ' করায়, এসম্পর্কে "কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের * ,. 
a yd 

প্রকৃত মনোভাবের প্রমাণ /গাইবাব সুযোগ হয় নাই। 

* তবুণ্' লোকের কংগ্রেস- নেতৃবর্গের প্রকৃত অভিপ্রায় সন্ধে 

সন্দেহ থাকিয়া গিয়াছে এবং কংগ্রেসের বিভিন্ন নেতাকে 


ন 


১ 


১৩৪৪ 


+ বারবার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে! যদিও সভাপতি 






পণ্ডিত জওহরলাল দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন ষে শাঁসনতন্তর 
ধ্বংস করা ব্যতীত কংগ্রেসর অন্য কোন নীতি থাকিতে 
পাবে না তবুও কংগ্রেসের শক্তিশালী নেতৃবর্গ শাসনতন্ত্র ধ্বংস 
করিবার নীতির বে নৃতন ব্যাখ্যা দিতেছেন তাঁহার সহিত 
শীসনতন্ত্কে চাঁলু করিরাঁর নীতির কোন পার্থক্য সাধারণ 
লোকে বুঝিতে পারিবে না । কংগ্রেস যখন প্রতিশ্রুতি চাহিযা- 
ছিলেন, তখনই একথা তাঁহাদের স্বীকাব করা হইয়াছিল যে 
প্রতিশ্রুতি পাইলে তাহারা শাঁসনতন্ত্রের সহিত সহধোগিতা 
করিবেন। মহাত্মাজ্গীর প্রেরণায় ও চেষ্টায় এই প্রতিশ্রুতি 
চাওয়া হইযাছিল। তিনি এই সহযোগিতার কথা স্পষ্টভাবে 
বলিতে দ্বিধা কবেন নাই। 
বলিবার জ্রন্য তিনি বলিয়াছিলেন যে, এজন্য তিনি প্রাণ 
পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইতেন। সম্প্রতি বাবু রাজেন্প্রসাঁদ 
বলিযাছেন যে অচল অবস্থার সৃষ্টি করিয়া কোন কাজ 


$ - হইবে না। গঠনমূলক কাজের দ্বারা যাহাতে কংগ্রেসের 


io LU গন্ধ ৮. a By oo 
০ সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ রি কি, De, 
* লাইম-জুস, গ্লিসারিন্‌ দি পাশা এ 
+ ,আমলা-ময়েল - 
বিক্রয় 989 
ভাল দোকান মাচত্রই বিক্ত হয় SEN 


ল্ন্যার্ভ ক্ক্, কলিকাতা 


জিরা 


খুব দৃঢ়তার সহিত একথা! 


আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন! 17২. 
ক পালিত 


বিচিত্রা চু 
€ ৮৩৯ 
কির TEE 2 “এমন কাজ 
করাই-উচিত হইবে! - 

০১ নি ভিন 
শীসনতন্ত্কে খুব ভাল বলেন নাই--ইহার দ্বার! যতটা সুবিধা 
করিয়া লওয়। যাইতে পারে তাহাই করিয়! লওয়| তীহাদের 
নীতি-অস্ততঃ তাহাই তাহাদের মুখের কথা! ' কাজেই, 
কাধ্যক্ষেত্রে, তাহা হইলে, কংগ্রেসের নীতির সহিত ইহাদের ' 
পার্থক্য কোঁঞ্ধায় থাকিল । ' যদ্দি কংগ্রেসের এই মতাবলম্থী 
নেতৃবর্গ এখন বুঝিযাঁও থাকেন ফে, শাসনতন্ত্র ধ্বংস সম্বন্ধে 
তাঁহারা পুর্রে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তুল 'হ্ইয়াছিল 
এবং এখন তাঁহারা বুঝিতেছেন যে সহযোগিতা করাই :.- 
ঠিক তাহা হইলে সে' কথা স্পষ্ট করিয়া জনসাধারণকে. , 
জানাইয়া দেওয়াই তাহাদের .কর্তব্য হইবে'। 'ইহাতে যাহারা 
তাঁহাদের সহিত একমত, হইতে পারিবেন না, .ভাঁহার! 
নিজেদের, অবস্থা বুঝিতে পারিবেন এবং কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে পারিরেনএ ' 


জীহণীলকুমার “বহু 









se ডা 


1 না লু 








প্রত্যেক মানুষেরই, বোধ হয়, ছেলেবেলফ্প- পার্থিব, 
অপীর্থিব কতকগুলে! বাসনা থাকে। শিশু-অবস্থায় মনেই 
আসে না যে এই সমস্ত আকাজ্া অপূর্ণ থেকে যাবে। কিন্ত 
বন্দির, সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় _লে ধারণ। দিন দিন ক্ষীণ 
'হায়েআস্তে থাকে। তখন মনে হয়-যা সে বড় হযে 
পাধে ভেবেছিল_সে জিনিষ অনেক দূরে সরে গিয়েচে। 
. “জন্ম জন্মান্তর ধরে মানুষ এমনি কামনাপূর্ণ যে সেষা চায় 
তা পাগ না-_কেন নাঁ পেয়ে তার আশা "মেটে না কোন 
দিনই? অনস্তোষের মৃচ্ছনা মনের ভেতর থেকেই যায়। 
গোঁধূলিরও এমনি কতকগুলো ভাবনা ছিল তার 
'শৈশবে। সে যখন মায়ের সঙ্গে যেতো মামার বাড়ী 
ট্রেণের জন্তে অপেক্ষা করার” অবসরে মীন -সে দেখতো-_ 
‘কত ষ্েণু, কত মালগাঁভী এদিকে সেদিকে ছুটে চলে যাচ্ছে 
“তখন তার সেই শিশু-মনে কত কি যে ভাবনা এসে জুটভো-_ 
তার সে কোন ‘থল’ পেতে! না। তার ম'নর মধ্যে অনেক 


ইচ্ছে অনিচ্ছের দ্বন্দ বয়ে যেতো। অনেকক্ষণ ভারার পর , 
সে আর ভেবে উঠতে পারতো না। তার সেই ছোট্র 


'বুকখানিতে একটি আকাশ-জোড়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হয় তো 
রেহাই পেতে চাইতো! অনিশ্চয়তার হাত থেকে । কিন্ত 
রেহাই আর পেতো না। আবার ভাবতো। ভাবতে 
ভাবতে শেষে তার মনে এই ভাবনাটাই প্রবল হ'য়ে রইতো 
ষে বড় হ’লে এই রেল গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে কত দেশই *সে 
না দেখবে--কত ছেলে. আছে দেশে দেশে_ভাব ক'রবে 
তাদের সঙ্গে । এত নিশ্চয় হ'য়ে সে-সব প্রথা ভাবতো সে 
যে সেই সমস্ত ইচ্ছের অপুরিত, হওয়ার অসম্ভবনীয়তার কথ! 
' এক মুহুর্তও মনে জাগেনি তার। ভাবতো-রেলের যার! 
মালিক তারা যদি বিন্‌-পয়সায় ঘুরিয়ে আনে তাকে দেশ 
“বিদেশে--ত। হ'লে কতো দা হয়! ভাবতে রেলের 


৪ ৮৩৭ 
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মালিকদের সঙ্গে কেমন ক'রে ভব করা যায়_-াব করতে 
পারঙ্গেই খাদ হবে । - এই কাল্পনিক আনন্দের ভাবনায় মন 
যখন'তার ফ্া--হয় তো তখন বিরাট ইনঞ্জিন-দৈত্যটা সমস্ত 
ট্েণধানাকে ছ'াচড়াতে ছঢাচড়াতে টেনে নিযে আস্তো_ 
সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে ' উঠতো লাইনগুলো--ছুলে . উঠতো. প্রাট- 
ফরনখানা-_-আর তার সঙ্গে ছুর-ছুরিয়ে উঠতে! গোধূলির 
বুকথানা। যাত্রীরা ট্রেণে ওঠবাব জন্তে ছড়োছড়ি, কোলাহল 


আরম্ত ক'রঃ্গে__ হারিয়ে যাবার ভায়ে গোধূলির ,মনপ্রাণ * 


ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠতে।__যদি ভুল ক'রে অন্য কারুর সঙ্গে অন্য 
কামরায় উঠে পড়ে! তারপর ট্রেণে উঠে যখন ,সে-ভষ 
থেকে নিশ্চিন্দি হ'তে! তখন আরম্ভ হ'তো আবার তার 
সেই ভাবন]। 
কিন্তু ভগবান আজ তাকে ইচ্ছে মত সুষোগ'না দিলেও 
তার কিছু পরিমাণ দিয়েচেন। এই ভিন চার বছবের মধ্যেই 
চৌদ্দ বছর খেরোতে না পেরো'তেই বিয়ে হয়ে গেছে তার* 
--দেখবার অনেক জায়গাই সে ঘুরে এসেচে। কিন্ত এতে সে 
তুষ্ট হ'তে পারেনি। ছেলেবেলায় যেটা তার মনকে 
প্রবল ভাৰে আকড়ে ছিল আজ তার গ্রন্থি শিথিল হয়ে 
গিয়েচে, অন্ত অভাব তার মনকে এখন চেপে ধরেচে! 
ছেলে. বেলা দু-একটা স্পষ্ট বাসনা-ধারণার মধ্যে যে কত 
অস্পষ্ট, অঘচিত, অন্ভূমিত বাসন! মনের আবি-সীধিতে 
মাকড়সার জাল বোনে--তা আমর। বুঝতে পারি তখন বখন 
মনের দরজা-জান্ল! খুল্‌লে সেখানে উজ্জল আলোক প্রবেশ 
বরে। মনের এই ধরজা-জানালা খোলায় তার ভেতর- 
কার অনেক কিছুই সংস্কৃত হ’যে যায়। তাই অনেক জিনিষ 


সেখান থেকে বেরিয়ে যায়-আুথাব অনেক জিনিষ নতুন 


ক'রে এসে ঢুকে পড়ে ৷ গোধৃলিব বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ইচ্ছাব্র-ও পরিবর্থন হ'য়েচে অনেক। 
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শোধৃলির স্বামীর নাম রণেন।* রগেন ই-আই-রেলের 
ছোট্ট একটা ষ্টেশনে কাজ ক'রতো এসিষ্টাপ্ট, ষ্টেশন 
মাষ্টাব্রের পরে।' মাইনে তার খুব বেশী নয়_এই: গোটা 
সত্তর টাকা । রণেনের-একটি বারো বছরের হোঁট ভাই 
ছাড়া তার পোষ্য আর বিশেষ কেউ ছিল না! মনেন, 
রণেলের ঘাই, ভার কাছেই রাতে এক ছুলে 
পড়তে । 

2্েশনটি ছোট। রেলওয়ে | কোয়াটাস” ব’লতে মাত্র 
গোটা তিন-চারছিল। চারিদিকে ফাঁকা শস্তক্ষেত। কোন 


| ভূ'য়ে আথ, কোন মাঠে অড়হর, সে প্রভৃতি কত রকম 


ফসলে সার। বহর চাঁরিধার আলো ক'রে রাখে। দুরে একটা 
বাগাল__তাতে নানারকম ফল ও ফুলের গাছ । আশে 
পাশে বৌপ ঝাঁপ। | 
অনেক লোকের মাঁঝে বাডীতে থাকার পর এই রকম 
একটা লৌকবিরল ষ্টেশনে এসে গোধূলির মন গোড়া থেকে 
কি রকম বিষাদ-মলিন হ'য়ে পড়েছিল।, পাশে ষ্টেশন 
মাষ্টাবেৰ কোয়া্টারে ভার -এক মেয়ে ছিল। গোধূলির 
সম্ববলী ন! হ’লেও সে ভার চেয়ে খুব বেশী ছোট হিল না। 
বয়ন তার পনেরে। যোলে| হ'বে। গোধূলির চেগে বছব 
দুইয়ের ছোট । তার সঙ্গেই গোধূলির বন্ধুত্ব হওয়া 
* স্বাভাবিক। কিন্তু তার মনের জন্তে মুলার সঙ্গেও গোধূলি 
ভালে! ক’বে মেলামেশ। করতে পারে ন! । তার জন্তে মনে 
মনে লে নিজেই লঙ্জিত। ' চারিদিকের এই আকা*যষ মাঠ, 
দুপুরে চোখ-ধাধানে| রোদ, ঘুদুব একটান। দুঃখের সর্বস্থাস্ত 
গানের সুর, সন্্যেবেলায় ঝিঝি'র ঘুষ-ঝিমোনে, ঘুম 
পাঁড়ানো গান, ছুপুবরাতের তমসা-নিক্ডিতা, জ্যোৎন! 
‘রাতের একাস্তবর্থীতা-আর সবার এপর তার" এই 
অবরুদ্ধতা-তাঁর যৌবনৌদভ্রান্ত মনের ওপর যেন এক 
সম্যালীর ওদাসীন্য এনে দিয়েচে। : এতদিন এখানে সে 
রইলোঁ_কিস্তু একদিনের জনেও তাঁর মন' টেকেনি। 
কতবার সে চেষ্টা ক’রেচে--তাঁর মনকে "দৃঢ় করবার ভজন্তে 
" 'কিন্ত একটা দিনের জন্তেও,কি'সে মনকে 'বসাতে পেরেছে | 
সেজান, সে বোঝে তাঁর এই অন্যমনক্কতার অন্তে তার 
স্বামীর কত আকঞ্ধুলতা, কত অনোয় ডি ! তার আপ্রাণ চেষ্টা 
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৬ - 


শীধীরানন্দ ঠাকুর is . নি 


কতবার ভগবানকে ডেকেচে সে। 
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গোধূলিকে.ন্লুখী করে] রণেন ভাবে--হয় তো সে বুঝতে 
পারে না গোধূলির মন, যদি গোধূলি তার মনের কথ! খুলৈ 


. বলে--যদি সাধ্যি থাকে--সে তার অভাব পুরণ করবাুস্টিটা 


করে। কিন্তু হায়, কি বিড়ম্বনা, গোধূলি ভার মনের কথা 
খুলেও ব্ল্তে পারেনা আবার লক্ষবার চেষ্টা করেও 
নিজের মনকে সংযতও ক'রতে পারে না। গোধূলি নিজেই 
যে এর জ্রঙ্গ্য দায়ী--তা ব’ল্‌লে ঠিক বল! হ'তে না। অনহৃত 
হয়ে আসে এমন ভাব তার মনে, ত'ড়িয়ে নিলেও যায়-ন।। 
এই ভাবনা তার বাঁতে পর্যন্ত ঘুম নেই? গোধূলি জানে 
ভার স্বামী তাকে আত্মসমাহিত থাকতে বিয়ে ক'রে আনেনি | 
তার স্বামী হিসেবে একট! দাবী আছে আর গোধৃলিরও 
স্ত্রী হিসেবে একটা কর্তব্য আছে। কিন্তু, তবু এত ক্জেনে- 
শুনেও সে দুর, নীলাকাশের' জন্তে পাগল, দৃষ্টর বাইরের . 
দেশের কথা তো দুরের, বোধ হয, কল্পনার ' বাইরের " দেশের 
জন্কেও গোধূলির মন আকুল, মায/-বিহবল ; জগতের সমস্ত 
লোকের সঙ্গে মিত্রতা ,করবার জলন্তে উদাসভাঁবে, উন্মত্ত। 
বাইরে কিন্ত সে ধীব, স্থির, গভীর । এমন মেয়েও যে 
সারে থাক্তে পারে একথা বিশ্বাস কব] ছুবহু বৈ-কি? 

. গোধূলি ভাবে সে তো কত বই প’ডেছে--কুতু লোঁক 
কত রকম ভাবনা কবে, তাব অন্তরের 'ভাবন! তো কই - 
তাদের কাঁকর ভাবনার সঙ্গে মেলে না, তার চবির! যে 
উপন্যাসের চবিত্রের চেয়েও আঙ্গগুবি! কেন তার দেশ 
ছাড়া, ছিষ্টছাড়া ভাবনা! কেন তার এমন হলো। কোন 
কারণ খুঁজে পায় নাংস। আঁপন মনের নির্জন প্রান্তরে 
একল! দাড়িয়ে সে কত কাদে তন্ময হয়ে, ঝ্বাচলে চোখ 
মোছবারও তার দিশে থাকে না। ভাবতে ভাব্‌তে ক্লান্ত 
হ'য়ে যায় তবু ভাবনা তাঁকে মুক্তি দেয় ন । এর জন্তে 
ভগবান কোন উপায় 
ব’লে দিষেচেন কি না--তিনিই জানেদ--নে কিন্তু কোন 
কিছুই খুঁজে পাষ নি। 

যতই সে ভাবে ভাবনা তাঁ৭ উত্তরোত্তর বেড়েই চলে 
অবিশ্রীস্ত ব্রে তের মত-_অবিরাঁম, অবিচ্ছিন্ন | কত দেশে 
কৃত রঙবেরগ্ডের, কত গন্ধভ বা! হুখম্পর্শ ফুল আছে, সারো 
কত রকম ভাবেই না আনন্দ 'ছড়ানে। আছে। সেসবের 


"বিডিজা দি 
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সঙ্গে কি গাঁর পরিচয়, হবে না? তার মনেয় গোপন বাসনা- 
“গুলো কি সত্যি-সত্যিই চরিতাধতা লীভ ক'রতে পারে না? 
জক্ফিম্নায় দিয়ে বলে, জোর করে বলে_ন1_জগ্নতে কোন্‌ 
কিছুই অসম্ভব নয়। সেতার ব্যতিক্রয়ণের কথা ভাবতে 
« গিয়ে ভাবে_কেন অধিকাংশ লোক ক্ষুদ্র, "তুচ্ছ সুখের 
"মোহে এত বড় বড় আনন্দের সন্ধান হাবাধ। তার মনে 


হয়--হয়দ্টে এমন বিরাট আনন্দোৎসের সন্ধান অনেকেই 
পায় না 


" ষ্টেশনে ট্রেণ আসে--চ’লে যায় আর গোধূলিব মনখানা 
“ ওলোট-পালোঁট হ'য়ে যায়। এই সময়েই যেন তার 
* পাগলামিটা ঘাড়ে চেপে বসে। শ্রাবণমেঘের মত ভাবনা 
জমাট বাধতে থাকে। এমনি কত অবস্লনীয় ভাবনা ভেবেচে 
. সেজান্লার গরাদ ধ'রে আকাশের পানে চেয়ে_-উদ্দাস 
' দৃষ্টিতে। রণেনবাৰু তাকে এমনি অবস্থাপ্থ অনেক দিনই 
দেখেচেন_কাজের ফাকে ফাকে। গোধূলির নিরুদ্দেশ 
সমৰ্পিত মনের জন্রে তারও ভাবনাব অস্ত নেই। 
সোদিন দিনটা মেঘলা-মেছল| ১ছিল। বিকেল বেলা 
পানে দক্ষিণ আকাশে মিশ-ফালো মে ণাকে থাকে জমে 
উঠেছে |. কালো" মেঘকে ‘হামান-দিন্তের গুডিয়ে 
গুঁড়িযৌঁকোন এক দৈত্য আকাশে জম! করে রেখেচে 
হতো । অঙ্থবীন্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে দেখা যেতো যে কালে! 
কালো মেঘের গ'ড়ো ষেন ঝুর-ঝুরিয়ে পঁড়চে দিক দিগস্ত 
ভাঁরে। দিনটা এমনি যে অভি সাধারণ মানুযের মনটাও 
‘উত্তরা হায়ে ওঠে ; ভাবপ্রধণ গোধুলিব তো কথাই নেই। 
আজ--এমনি দিনে--যেন তার জন্ম-জন্মাস্তরের কথা মনে 
প’ড়তে লাগলো” __মনে পড়তে লাগলো কত অদূষ্ত ভূবনের 
, কথা, রণ-রণিয়ে উঠলে। কত পুবোনো স্বতি তার মনের 
- নাট-মন্দিরে। ' আত্মহারা হয়ে সে ভাবতে লাগলো__ ক 
মেঘের দেশে মেও একদিন ছিল কিনা কে জানে, হয় ভে 
সে বাদলধারার মত ঝ'রে প'ড়েচে একদিন পৃথিবীর বুকে; 
‘কত ফুলফলের অঙ্গ স্পশ”ক'রে তার দেহ জুড়িষে গিয়েছিল, 
স্বকোমল তৃণ আলিঙ্গন করে শরীর বোমাক্কিত হ'যেছিল,_ 
‘ভাবতে ভাবতে তার দেহ পুলকাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো। একটু 
দুরে পাশ থেকে দীড়িয়ে রণেন তাকে দেখছিল--দেখে সেও 


কী 


_যৌবন্র. সামা 


বিশ্ধাবিষ্ট হয়ে পড়েছিল-গোধূলির এ নবরূপ দেখে । মনে 
হ'ল তার-গোধূলিকে সে এত কাছে কত, রকম ক'রে 
দেখেচে কিন্তু এত, সুন্দর তে! আর .কোনদিন দেখেনি 


*গোধূলি যেন চির-আকাজ্কিত রূপকুমারী-_চিরচাওয়ার কিন্ত 


চির না-পাঁওয়ার-_রখেনের, মনে হ'ল। . সেদিনের সেই 
নিবিড়াভ অস্পষ্টভায় তাকে যেন কোন কল্পলোকের সুন্দরী 
ঝলে মনে হচ্ছিলো । নেই ভার্সাঁভাসা চোখ, অবিশ্ান্ত 
কুঞ্চিত কেশদায়, ভাব-মধুর মুখ--কত স্বাভাবিক সুন্দর 
বলেই না মনে হচ্ছিলো । রণেন নিজেকে প্রবুদ্ধ করে এই 
বলে- এমন জিনিষ পেয়ে হারিষেও সখ । 

রণেন আস্তে আস্তে জানলার পাশে দাড়াতে গোধূলি 
তাকে অন্ত কেউ মনে কা'বে ,সরে যাচ্ছিল। রণেন তাকে 
ডেকে বল্পেঁ-‘শোনো, শোনো, বলি, অমন উরা!স হ'যে 


আছ কেন” গোধূলি ভাবনার ঘোর কাটিয়ে নিযে বল্লে-* ' 
“কেন ?--=|--তবে মনটা আঙ্গ বড্ড খারাপ-:একেবারেই 


ভালো লাগচে না? “মন খারাপ ক'রে লাভ কি, বাপের 
বাড়ী যেতে চাও যদি বল তা হ'লে, দিযে. আসি-__সেখানে 
কিছুদিন থাকলে যদি মন ভাল হঃ’_-এই ব'লে গোধূলির 
পানে আর একবার তাবিয়ে ষ্টেশনের দিকে গেল--কাজে। 
রণেন তাঁব "৮৪? শর মাঝ থেকে এসে মাঝে 


মাঝে দেখে যেতো গোধূলিকে--যে সে নির্ধিস্রে ঘুমুচ্চে* 


নাকি তার সেই ভাবনাতেই ডুবে আছে। রণেন প্রায়ই 
দেখতো গোধূলি ঘুমের ঘোরেও যেন কি বলে বিড়বিড় 
করে। 

কিছুদিন পরের ঘটনা । গোধূলি রোগশয্যায় শুয়ে-- দেহ 
গ্ষীণাষমান, লাবণ্য ির্ববাশোস্ুখ, মন আরও নিরুদ্দিষ্ট। পাশে 
রণেন ঝসে। গোধূলির কপালে হাত দিয়ে দেখলে ষে 


জরে সমস্ত শরীর দিয়ে যেন আগুনের ফুল্‌কি ছুটছে । 
কপালে হাত দিতেই গোধূলি একব'র চেয়েই চোখ বুজলো। 


রণেন শুখেলে--“কী 
সব কথা ঝুলতে হ'বে তে 


হচ্চে বল? ডাক্তারুকে সে 
নইলে সারবে কেমন ক'রে ? 


ভাক্তারবাবু কলে নি ভয়ের কোন কারণ নেই, ' 


ভালোভাবে শুশ্রধ! করলেই শীগ্‌গির সেরে উঠুবে।” 
গোধূলি এনব বথার, কোন উত্তর দেকরনা। তবে মাখা 
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প’ড়েচে। 


১৩৪৪ 


নেড়ে এইটুকুই জানায় যে তাঁর বিশেষ কোন কষ্ট হচ্চে না। 
কপালে হাত রেখে গোধূলি ভাবে £ এ যাত্রা যদি সে 
বেঁচেই ওঠে তা হ’লে সে আর সেই সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ সংসাবের 
মধো থাঁকৃবে নাঁ_ বেরিয়ে যাবে--হ্যা, লোকের অপযশ নিয়েই 
বেরিয়ে যাবে পৃথিবীর প্রাস্তহীন পথেব বুকে-আর তারই 
মাঝে যত পাহ্থপালা আছে--সে সেখানের লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় ক'রবে। আর যদি যে এ যাত্রা অনস্ত- 
পথের যাত্রী হয় তা হ'লে সে ভগবানকে এই দৌষই 


- দেবে যে সে নিতান্ত অবিবেচক, অবিচারী, স্বার্থপর ৷ যদি 


কোন দিন তার সঙ্গে তার দেখা হয় সে বল্বে-তুমিই না 
পরমক'কুণিক নামের বড়াই কর? চরিতার্থ করবার শক্তি 
যদি আমায না দিয়েছিলে তবে কেন তুমি আমায় অমন 


* মারাত্মক বাসনা দিয়ে আমাব সব ফুল ভাঙলে ? 


এক নাগাড়ে অর আজ কতদিন হ'ল লেগেই আছে। 
এত ওষুধ-পত্তির পরও ছাড়তে চায় না। বুণেনেব ভাবনারও 
অন্ত নেই। ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীর ওরা এপে মাঝে মাঝে 
দেখাশোনা ক'রে গেলেও রণেন বেশ বোঝে যে সে এক্লা। 
রণেনের সমস্ত শরীরের ওপর একটা মলিন ছায়! এসে 
গোধূলির রোগচিস্তার সজে-সঙ্গে আরো কত 
চিন্তা এলো তার মনে। সে ভাবে হয়তো কপালে তার স্থখ 


*ছিলনা-_তাই ; নইলে সে যে-সামান্ট সুখের সামগ্রী পেয়েচে 


তাঁও তো অনেকেরই ভাগো জোটেনা। তার চেয়ে 
অভাবগ্রন্ত লোকও স্থথে থাকে দেখা যায়! তার পুরোণো- 
দিনের স্থৃতির ছবিগুলো একবার এধান্ধ থেকে ওধার অবধি 
দেখা গেল। মনে প'ড়ে গেল তার--একদিন কত অভিলাষই 
না ছিল ভার। ফেটুকু সম্বল সে জীবনে সঞ্চয় করেছিল 


' তাই নিয়েই সুখী হবে ভেবেছিল কিন্তু জীবনরজুমঞ্চের 


নেপথ্যে দীড়িয়ে বিধাতা অশ্রত উপহান কোরছিল বোধহয় 
সেদিন | ভগবান যেন তার জন্তে একটা নতুন কিছু যড়ষন্থ 
করে তাকে এই রকম ক'রে) পাকে ফেল্বার ব্যবস্থা ক'রে 


. রেখেচেন--এই কথাই তার এখন বেশী মনে হচ্চে। 


ধান ঠা সর 


. বিচিজ্া- 
৮৩৫ 
গোছল জর এগোতে এগোতে গয়ে বিকারে - 

ঠেকেচে। ভুলও বকৃতে আঁরস্ত করেচে £স মাঝে মাঝে, 


"ভুল-বকাব মাঝে ভার সেই আকুল তৃষ্ণার কাই ধরা পড়ে 


যেন। যাক, অনেক সেবাঙুশ্রধান্ব গোধূলি সেরে উঠ্‌লো। 
সেরে উঠলো বটে ফিন্তু যেমনটি ছিল ঠিক তেমনিভাবে * 
নয়। তার জীবনের সেই জাগ্রত স্বপ্ন_সেই ঘোর কেটে 
গিষেচে-_সেঁ ঘেন সম্পূর্ণ এক নতুন মাহয, সে নিজেই চিন্তে 
পারেনা। পূর্বজন্মের-স্থৃতির মতন গত জীবনের সেই ভারের 


একটু-আধঘটু আভাষ পাষ ঃ কোন কোন জিনিষের আশ্রয়ে . - 


. 


যেন স্থতিগুলে! আছে ছুকিয়ে-_যেমন থাকে সঁরিচিত, অথচ. 


বিশ্বত কোন স্থরভির-মধ্যে কোন জ্রিনিষের স্বৃতি ॥; রণেন 
মনে করে ঠাট্টা করে সে সেই সব কথা ছু-একবার তোলে, 


কিন্তু ঘর-পোড। গুরু সে-_ভরসা পায়না ভ্রিছুরে মেঘ দেখতে ।" 


ভারে কখন কি হ'য়ে পড়ে-_তার চেয়ে ওতে আর কাজ 
নেই। এমনি ক'রে ভাবে-বিলী:স্‌ 'দু'বছর কেটে গেল 
ওদের । এরই মধ্যে তাঁদের স্থুখের - সংসারে আর একটি 
স্থথের সামগী এসবে জুটেচে_খুর জন্তে তানের দু'জনেরই 
অন্তবে উচ্ছৃসিত আনন্দ, মুখে সলুষ্ছ সুকুমার হাঁলি:। 
গোধূলির মনে যেটুকু পূর্বব্থতির ' রশ্থিচ্ছট! ছলস্স্টুকুও 


নিবে গেছে বিশ্বৃতির অন্ধকারে ভার শিশ্তনাম গ্রীটির মুখের I 
পানে তাকিয়ে । সেখানে ভাকচলেই , ষেন তার অন্তরের 


জন্ম-জন্নান্তরের, কামনার ব্নিদ্ৃতি হয়_-সেই শিশিরাভ 
মুখের পানে চাহিলেই সে সার! পৃথিবীর শিশুর হাসিকান্া 
দেখতে পায়। "অসুখের আগে তার জগত ছিল ঘরের 


“বাইরে আর.এখন তার জগত এসে:চে ঘরের ভেতর ! গোধূলি 


কি এখন বোঝে ষে ধে-স্থথের জ্রন্তে সে একদিন বাইরে 


“ছুটে যেতে চেয়েছিল ঘরকে 'বাধা মনে কারে-_সেই. ঘরই 


আঁ তার সেই সুখের হবে) - এব মধ্যে রহন্ড যে-কতখানি 
তা জানবার সময় আজ তার নেই--ইচ্ছেও নেই | ,. 


... ীধীরানন্দ ঠাকুর 


) 





' লীগের দ্বিতীর হাফ আরম হয়েছে। কিন্তু খেদার 
" “ মাঠে তেমন উৎসাহ আর দেখা যাঁয় না। দর্শকদের ভীড়ও 
“হয় না। 'ধুব অল্প 'টামই জয়ী হবার জন্যে প্রাণপণ করে 
খেলছে। কোন মতে লীগ 'শেষ: হতে পারলেই খেলোয়াড়রা 
যেন বাঁচে? কারণ এক৷ .ড'লহৌসি ছাডা লীগের কোন 
"টীমেরই বি; ডিভিসনে নাবাঁর সম্ভাবনা নেই। লীগের গোঁড়াব 
দিকে এরিয়ান্সের অবস্থ। ছিল শোচনীয় কিন্তু এরা লীগে 
ক্রমশঃ ভাল স্থান করে নিয়েছে . 'ভাঁরপব লীগ চ্যাম্পিয়ান 
নিয়ে প্রতিযোগিতা. চলেছে মাত্র ব্যামেরনিয়ান্স ও মহমেডান 
'দলের- মধ্যে 1" অর বাকিস্টীমদের না 7 স্কৃতরাং 
সা নাব 2 পতি it আঃ 

“খান নীমজাধি।। খেলোয়াড়দের তেমন উদার খেলা 
দের দি শড়নি।: যেমন টা এস 


1২৯০ ০৪ 


EE গা এ 


হন ই নিক টি ধেলার [জিন অল্প 
জানের ' জন্ত 'ফলভোগ করছে লীগের - কয়েকটা ভাল-দল। 
[ভাব রেফারি থাকলে লীগের অনেক গেমের ফলাফল বোধ 
Ls অন্ত সকম দীড়াত{- টি 7 
'* লীগের দ্বিতীয় হাঁফের 'গোড়ায় ভারত এক অভিনব 
ব্যাপার সৃষ্টি হয়। খেলাটা ছিল ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান। 
মাঠে লোকে লোকারণ্য ! ইষ্টবেঙ্গলের ছুই ঘাছুকর মূরগেস ও 
'জক্ষ্মীনায়ায়ণ পরপর '৪ গোল দিযে মহমেডানের ভক্তরেব 
ক্রোধ বাড়িয়ে দিল! মহমেডানও দুই গোল দিয়েছিল কিন্ত 
লীগে মহমেভামের সর্বপ্রথম পরাজয়ে ইষ্টবেললের উল্লাস দেখে 


৮৩৬ ৪ bl 


জীবিনয় রায়চৌধুরী এম্‌-এ. 


কে! ফলে খুনাখুনি, মারামারি--কয়েকজনকে আহত 
অবস্থায় হাসপাতালের ন্মরণীপন্ন হতে হয়। 'রাত, নটা 
পর্যন্ত পুদ্সি পাহারা দেয় এবং এদেরই সাহায্যে ইষ্টবেঙ্গ্ 
থেলোয়াড়ব] নিরাপদে বাঁড়ী ফিরে। সেদিন : খেলায় রহমৎ 
গোল দিবাত্র মুখে আহত হয়েছিল। ইষ্টবেন্গলের গ্রাউণ্ড 


সেক্রেটারী ষ্টার.ঘোষ ছুটে যায তাকে শুশ্রাষা করতে কিন্তু» - 


হাবিব বাঁ স্তর তাঁকে আঘাত করে। ]. ঢা. Aএব জরুরী 
মভা! ব্ল। হাবিব তিন ‘বছর সদ্পেগ্ড হলো এবং চীমটাকে 
সতর্ক করে দেওয়। হলো !- এর প্রত্যুত্তবে মহমেডান আর 
খেলবে না জানাল । : সেইজন্তে" ব্যাপার ১গুক্কতর দেখে 
‘মহমেডানদ-লর প্রেসিডেন্ট (তার :  নাজিমুদদিনকৈ দাঁজ্দিশিং 
হতে নাবতে হল।-_মহারাঁজ, গন্তোষের..স্গৈ কয়েক দিন 
“জরুরী বৈঠুকর । 'ফলে মইচ্ম্ভান "আবার খেলতে নেবেছে। 
হাবিব সন্ধে 1. দা.&এর “বিচার ' এখনো? শেঁষ হয়নি। 
/খেলায শ একটু. উত্তেজনা, স্থষ্টি হয়েছিল” তাও 


নিবে গেম্ব। মহমেভান খেলতে নেবেই প্রথমে দুর্বল ' 
. 'ডালহৌদিচক ২-১গোঁল ও এরিয়ান্নকে -২-১ গোলে হারিষে - 


' এখনে| লীগের ১ম স্থনি “অধিবার বরে আঁছে |: খেলা 
হিসেবে - মহমেডাঁনৈর সেই; সুন্দর উদ্চাজের বেলা আর 
নেই। নূর মহন্মদের নীম শৌনাই যায় না--সাবু ও রহিম 
-টামের ছোরার হিসেবে সম্মান পায় তবুও. এদের !মুষকর 
ক্রীড়ানৈপুণ্য কচিৎ দেখ! যায়। 

ক্যামেরনিয়ান্দ এখঠঞে দ্বিতীয় স্থানে--মহধোনের 
সর্ধতেষ্ 'প্রতিদ্বী! এদের ডিফেন্স বেশ। কিন্তু ভাল' 
স্কোরার নেই। £ 

মহমেডান ও ইষ্টধেঞ্লকে হারাতে পারলেই ব্যাযের- 
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ৃ 3 f এ . ও . 
নিয়ান্স লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে কিন্ত দের হারাবার মত শিয়ে ভবানীপুরের ক্রীড়াসাফল্য, প্রশংসার যোগ্য । দেণ্টার . 
শক্তি ও সামর্থা ক্যামেরনিয়ান্ের আছে কিনা সন্দেহ! ফরোয়ার্ড মাস্থদ স্কোর করেছে ১৩ । ঠ টে 
a 
এই দুটী খেলার ওপর লীগের অনেক কিছু নির্ভর সবাইকে টেক্কা মেরে ক্রীড়ামাঠে যে সবচেয়ে নি 
করছে। লীগের তৃতীয় স্থানে আপাততঃ ভশীনীপুর। উত্তেজনা এনেছে__সে ইষ্টবেঙ্গল। 


ক্স সতত খাস 


মোহনবাগান বনান কাষ্টম্‌ন্‌। খেলার নোহনবাগান জরী হন। hy 


সণ এই প্রথম ১ম ডিভিসন খেলতে নেবে ভবানীপুর লীগের লীগের প্রথম * হাফে ইট্টবেঙ্গলের পয়েন্ট ছিল মাজ 
অনেক নামজাদা টীমদের হারিয়ে বেশ সুনাম অঞ্জন ৫।' বি, ডিভিসনে নামে আর কি!* বাঙ্গালোর হতে 
করেছে । যরিও অখিল, আংন্নেদ, মাসুদ, আখতার মূরগেস ও লক্ষমীনারায়ণকে আনা হোল, টীষের খেলার 
হোসেন. দ্র খেলোয়াড় কিন্তু তরুণ খেলোয়াড়দের ধরণ গেল বদলিয়ে । পরপর গেমগুলিতে অতিনংজে চার পাঁচ 





চা 
৮ 


*» বিচিত্রা ,.. _ খলাধূলা | ১০ 
- ৮৩৮ ৯ 


:, গোল দিয়ে সকলকে বিস্মিত কুরে দিল।* কালিঘাট ও ইস্টবেঙ্গল পয়েন্ট কাঁরল ১৬ আর একা মূরগেসই প্রায় ১৬টী 
"_, মুহমেডানকে ৪4গাল এবং ক্যালকাটা ও কে, ওঁ এদ, বিকে গোল দিয়ে লীগের সর্বোচ্চ স্কোরার বলে সন্মান পেল 
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পাঁচ গোল ঘিয়ে ইইবেন্ল ক্রীড়ামাঠে এক নতুন রেকর্ড গত৭ছ%ও লক্ষ্মীনারাশণ ও মুরগেশ ইষ্টবেঙ্গলের হোয়ে 


করল! এতবড় কী্তিও ইষ্টবে্ল করতে পারে ! ৮টা গেমে খেলেছিল। মুরগেঁরকে খারাপ খেলার জন্যে শেষে বসির 


lo 
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খা হয়েছিল কিন্তু এবার বেষ্ট স্কোরার*শুধু নয় লীগের বেষ্ট 
টার ফরোয়ার্ড মুরশেস। সেপ্টার হাফ বি, সেন ও বকে 
মার, মজুমদার অতি উত্তম খেলছে । 

কালিঘাটের খেলা তেমন আশাপ্রদ নয়। লা.ডি 
টষ্টের টিন চলে, য।ওয়ার পর ভাল গেণ্টার ফরোরার্ডের 
ব কোন মতে ডু বা হেরে চলেছে! বাইরের খেলোয়াড় 

| এমন করে কালিঘাট কতদিন বেঁচে থাকবে । 
ই্টার ন্যাসনাল গোলকিপার এস, 'বানার্জিকে ইচ্ছে 
বসিয়ে রাখবার মানে কি! তারপর ভাল ভাগ 
লি খেলোয়াড়দের জোর করে টীম থেকে বাদ 
| হয়েছে! লীগে কোনমতে মাঝামাঝি, স্থান পেয়েই 
লঘাট সন্ত ।  ক্যালক'টার. সবচে শোচনীয় 
জয় ঘটেছিল ইষ্টবেঙ্গলের হাতে ৫ গোল খেকে 


রপরও মোহনবাগান ২ গোল দেয় | কিন্তু 'ভবানী- 


রর সঙ্গে ড ও অন্যান) টামদের হারিয়ে ক্যালকাটা 
গ মন্দ স্থান করে নি! লীগে কয়েকটা আপসেট এরাই 
ছে । 

ক্যামেরনিয়ান্সকে প্রায় কাষ্টমস হারিয়েছিল কিন্তু শেষ 


্ত দুটো! পেনালটীর জোরে গোড়াদল- জয়লাভ করে। 


মডানকে কাষ্টমস সব চেয়ে বেগ দিয়েছিল যদিও'শেষ 
মহমেডান জয়লাভ করে। ভৌমিক, সিঘান ও রিবেলে! 
র.বেষ্ট খেলোয়াড়। শেষ পর্যন্ত লীগে দু-একটা! আপ- 
এরা করবে আশা করা যায়! মোহনবাগানের অবস্থ। 
য়ে শোচনীয়। অতি পুরোনো ও জুনিয়ার খেগোয়াড় 
মোহনবাগান এখনো টি'কে থাকতে চায়। তার ফলে 
ক্রীড়ানৈপুণ্য আর নেই--এবং প্রাণপণ দিয়ে খেলে 
বার উদ্দীপনও  দেখ। যায় না। মোহনবাগানের 
Standard ছিল তার বিশেষত্ব |: জুনিয়ার 
মাড়রা অতি বাজে খেলে নিজেদের অযোগ্য প্রমাণ 
তাই বৃদ্ধ বয়সে কুমারদ্রকে নাবতে হল! শেষ 
লীগের মাঝামাঝি স্থানে মোহনবাগান পৌছবে এ 
র ই, বি, আর তে্মমু স্ববিধে করতে পারেনি 
' গেমে ভাল খেলেও হার স্বীকার কুরতে হয়েছে। ই, 


এর সঙ খেলতে নেবে অন্ত টীমৃগুলি আর তেমন ভাবনার কিছু নেই। কারণ মিলিটারী টীম বি, ডিভিসনে 


শরাবিনয় নি 
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ভয় পায়না। একা সামাদ, ছাড়া এদের এমন কেউ নৈই নে, 
স্কোর করতে পারে ! ধ্যাকে কার্ভে এখনও হুন্দর খেলছে!, " 


লীগে ১৫টা গেমে ৩৯টা টী গোল খেয়ে নিশ্চিন্ত ম মনে হা 


স্পা 


তি 
চ 
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যে খেলে যাচ্ছে সে কে, ও, এস, বি এদের প্রায় গেমেই 


৩৪ গোল লেগেই আছে কিন্তু তাঁতে কে, ও এম, বির 


শা. 


| & 
হা 
টি, 
টি 
রী 
ই 
42. 





৪০৪ 


. নীববৈ না! স্থতরাং খেলায় তত জলাহ’ দিনে না খেললেও ক্যালকাটা 
“কিছু আসে যায় না। ক্যাষ্টমস 
. ৩্িরিয়াস ওঁ ভালহৌনি প্রথমে পাল্লা দিয়ে চলেছিল কে ই, বি,আর 
ম/ববে। শেষ কয়েকটা গেমে এরিয়াদ্স অতি স্থন্দর খেলে ১ম এবিয়ান্স 
রং ডিভিসনে স্থান পাক! করে নিয়েছে । মোহনবাগান, ডাল- কে, ও, এস, বি ১ 
4৭ এরিয়ান্স হারিয়েছে। *ডালহৌদিকে রা ২ম. ডালহৌসি ১৪. ১ 
ভিসনে নাবতে হবে। পুরোণ ও বিখ্যাত* ডালহৌসির ig 
শোংনীর অবস্থায় সত্যিই রি হয়। লীগ ও শীল্ড বিঞ্গী শীবিনয় bs 
ডরালহৌসিই প্রৎম লীগ খেলার পত্তন করে। দেথা যাক, 
নু, A শেষ পধ্যন্ত এদের সম্বন্ধে কি স্থির করেন! 


লনা ১০০৭২ 





২ “খেলা-ধূল1” প্রসঙ্গে 

বিনয় রায়চৌধুরী মহাশয় 
ছেন---“বাইরে থেকে ধার 

) খেলোয়াড় আনিয়ে ভবা: 


॥ কালীঘাটের মত বাঙ্গালী খে 
৯ রর য়াড়দের অপমান করেনি” 
ৃ এবং ২. লি? খেছেন,-প 
রর? নি একাই টীমটীকে চা 
॥ নিচ্ছে কিন্তু এই 
আমেদ, মহম্মদ হোসেন, বদ 
। ফৈয়াজ, বুলান ডাক্তার 
তার- ইহারা কেহই ব'দ্গাল 
সকলেই “দিলীওয়৷ল৷”, 1 
- স্থায়ী অধিবাসী 
২০8 চক এ “ELS TELE PHBE YA Sh SVEN ADE TGR | 
‘ই, রি টি, বনাম ইবন খেলার ই, বি, আর-এর রর গোলকিপার একটি বিখ্যাত “ইয়ংম্যানস্‌ 
গোল বাচাচ্ছেন। ইষ্টবেঙ্গল ৩-১ গোলে জয়ী হন। সভ্য এবং নিয়মিত খেলো 
প্রথম ডিভিসন লীগ . স্থর,ং পাঠকগণ বিচার করবেন লেখক মহ শয়ে 
গোল , উক্তি কতদূর সত্য যে “ভবানীপুর বাইরে থেকে ধা 


পরা. স্বঃ বিঃ পয়েন্ট খেলোয়াড় আনি:য়- (বনানী খেলোয়াড়দের ' 
- মহমেডান ৩৪ ১১ ২৪ বরেনি।” 


ব্যামেরণ্য়িন্স ২৮ ১২ ২৬ 
ভবাশীপুর § ২৪-২০ ২৫ 
ইষ্টবেদঈল ২ ৯. ও 5৪ ৩৯১৬ ২১ 


বাঙ্গলার বাহির হ'তে €খলোয়াড় আমদানী কর 
বাঙ্গালী খেলোমাড়দের অপগান কর! হয় তবে ভবা 


মোহনধাগন স্‌ যি ১৩: অপ্রাধ কালীঘাটেল চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 


কালিঘাট ১৭ ২৪ ১৬ শ্রীাএতোষ 





শ্লীশিল্ষানিধায়ক-_গৌরমোহন বিগ্যালক্কার-রচিত হইলেও তখন অনেক বই-ই যত্বসহকারে রক্ষিত হয়_ রাই । 
॥যুক্ত ব্রজেন্দ্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত | রঞ্জন ফলে, বহুপুস্তকের আঁজ অস্তিত্ব লোপ পাঁইয়াছে বা পাইতে” 
শিং হাউস ॥ দুণ্রাপ্য গ্রন্থদালা -৬। মূল্য ১২ বসিয়াছে। অনেক পুস্তক কোন কোন বাড়ীতে এখনও, 

গণ ভাষার মুিত পুস্তকের ধারাবাহিক ইতিহাম আঁজও আত্মগোপন করিয়া অযত্ব-রক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া আছে | 

খা হয় নাই। তাহার প্রধান কাঁরণ উপকরণের “অভাঁব।. কীটদংশন-জর্জরিত হইয়া সেগুলিও আর বেশী দিন টিকিয়া 
{ই ইতিহাস প্রণয়নের পথে আগে বাঁধা অনেক ছিল, এখনও. থাকিবে না। এমন অনেক পুস্তক স্বাছে বাহাদের সংবাদ rd 
নম নাই । ফোট উইলিয়ম কলেজ রি হইবার. অন্দে লেখকের উত্তরাঁধিকীরীগণও- রাখেন না।, . অনেকে আবার 


এই বাঙলা বই ছাপা আরম্ভ হয়। ৫০৬০ বৎসরের মধ্যে প্রাচীন পুস্তকের মূল্য বোঝেন না বলিয়াই অনেক দুর্লভ পুস্তক 


বনক বই ছাপা হইয়াছিল-_সংখ্যার কত তাহা জাঁনি না। জঞ্জাল মনে করিয়! ক্েচছীয় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। বহু 
নব ১৮৫৯ সালে সরকারী রিপোর্টে বাহির হইয়াছিল আয়াঁঘ স্বীকার করিয়া যেগুলি্ঞ্জান্ধান পাঁওয়। যায় সেগুলির 
116111) the last ae of a century the বেশীর ভাগই বিকলীক্ব। - আমাদের গ্জাতীয় Tt 


) 


= ot রত books printed and sold bas বিনাশের মূলে আমাদের অজ্ঞতা । বদাক্মরে বী্টীপুস্তক 
A been less than 8,000,000, while during মুদ্রিত হইবার প্রথম অবস্থা হইতে ১৮৬৭ সাব পৰ্যন্ত কতৃ 
রা, টা century more than 15800 distinct works; পুস্তক ছাপা হইয়াছে তাঁহার সন্ণন এখনও মেলে: নাই। 
ger original, or translations from Sanskit, কিন্ত ১৮৬৮ সাল. হইতে আজিপৰ্য্ন্ত যত বই. ছাপা হইয়াছে 
(9 and Persian have been produced.” যেগুলির পরিচয় 00106 Gr wette দিয়াছে।. কিন্ত 
রা রা পুরি অষ্টাদশ শতকে, এমন- কি উনবিংশ শতকের . তৎপূর্বকাঁলের. ছাপা. বইগুলির তো- সন্ধান করিতে হইবে। 
৷ পাঁদ পর্যন্ত আমাদের ভাঁষা অনাদূত ছিল। সামরিক এই অনুসন্ধান কার্ধে যাহার! বদ্ধপরিকর দেশ তাঁহাদের 

{ পাওয়া বায় এবং সরকারী রিপোর্টে পর্যন্ত দেখা নিকট সর্বপ্রকারে কৃতজ্ঞ। 
} খেলার শোকের সংস্কৃত চে কিন্তু বাঙলা ভাষাকে . আমরা তিনজনের জয়জয়কার দিয়া থাকি-্বীহাঁর! 
ই ক্ষৈ দেখিত।+ সেইজন্যই দেখা যায়, বই ছাপা পুরাঁতন পুির : সং গ্রহ করিয়া সাধারণের উপকারের জন্য 





HtElelectiens (5 tb e ৬ of th Be 1520] the Profanum ans, ‘The Pandit despised the 


ম্পর্্ন্ত 310৩7011859, p. I,para 2 language -asmueh as he did the lower ordeis.” 


eBrahminical Colkeges existed at Nadia for —lIbid, 7. X.(form) এ ছাড়া “fhe Moslem in 

ries amd more than 2,000 were established Bengal allowed no language but Persian as the 

৮ আঃ Bengal. but no pandij connected with language in the courts and of Governmonts”, 
- frote anything in the vulgar tpngue for Tbid DX. 





চিন আছে। যে সব গ্রন্থ অনেক 


Kk - 


2 


প্র 


লা 
ঠটোশগকল পুরাতন গ্রহ আর পাওয়া বায় না সেগুলি বহু কষ্টে 
০০০ করেন বঙ্গীয় সাঁহিত্য-পরিষৎ, 


“সময় আমরা এগুলির জয়জয়কার দিয়া থাকি। 
 সীহিত্যপরিষৎ, এসিয়েটিক সোসাইটী ও উত্তরপাড়া 


|), যীঁহারা পুরাতন গ্রন্থ সাহিত্যিকদের কাজে 
র জন্য, গ্রন্থাগারে সংরক্ষণ করেন, আর যাহারা 






বদল এসিয়েটিক দোসাইটী ' অব. বেঙ্গল, কলিকাতা ও ঢাক 


“বিশ্ববিদ্যালয়, সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত সঞ্চহিত্য-পরিষৎ, 


প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠান পুরাণ পু*থির স্বাড়ৎ। সকল 
বন্ধীয় 


_ লাইব্রেরী এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির গ্রন্থাগারে অনেক 


দিন পূর্বে ছাপা হইয়াছে, বাজারে খুজিয়া পাওয়া যায় না, 
লোকেদের বাড়ীতে কদাচ মেলে, এই রকমের গ্রন্থ পূর্বে 
. বটতলা ছাপিত ৮ এখনও কিছু কিছু ছাঁপে। মহেশ পাল 
ছাপিতেনঃ কৃষণগোঁপাল ভক্ত কয়েকখানি ছাপিয়াছেন। 
যখন সয়ের-উল-মুতাক্ষরীণ বাজারে কোথাও মেলা ভার 
হইয়াছিল তখন ক্যান্থে, কোম্পানী তাহা ছাপিল। 


_ এসিয়েটিক লোসাইটার খ্বিবলোথেকু ইণ্ডিকা অনেক দুর্লভ 


জিনিষ ছাঁপিয়াছে। বঙ্গবাসীর যোগীন্দরনাথ বন্ধ পুরাৎগুলি 
না ছাঁপিতেন তাহা হইলে পুরাণ আলোচনায় অনেক 


* অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। ই্টয়র্টের হিষ্টা অব বেঙ্গল 
_ যখন ছুল'ভ হইল, তাঁরা ছাঁপিলেন। টডের রাঁজস্থানও 


পুনরমদ্রিত হইল। টেকর্টাদ ঠাকুরের এবং কালিপ্রসন্ 


- সিংহের কিছু কিছু বই9 ছাগ্রা হইল। কানিংহামের 
' এন্‌সিয়েণ্ট জিওগ্রাফী অব ইণ্ডিয়া সম্পাদন করিয়া ছাঁপিলেন 


চক্রবর্তী চ্যাটার্জি, কোম্পানীর । আজকাল এই রকম 
কাজে আর বড় একটা কেহ হাত দেন না। সম্প্রতি 
সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষৎ ও ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট এই 
“ রকম কাজে হাত দিয়াছে। বি নিই আদ্র, 


পুস্তক-পরিচয় b 


আজ লিখিতে বড়ই, আনন্দ হইতেছে যে বাঁঙ্গীলা 


-এক্লেবারে গোড়ার দিকের দুর্লভ কয়েকখানি গ্রহ 


সতর্কতার সহিত সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রকাশ কার্যের.ভাঁর গ্রহণ করিয়াছে রঞ্জন পাঁ 
হাউস। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় খুর 
খুটিয়া গ্রন্থকারদিগের জীবনী, গএন্থগুলির প্রায় ; 
সংস্করণের প্রকাশকাল প্রভৃতি অবশ্য জ্ঞাতব্য বি: 
সন্নিবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ছয়খ-ি: 
সম্পাদন করিয়াছেন। কয়েকদিন পূর্বে গৌরমোহন 
লঙ্কারের স্ত্রী-শিক্ষাবিধায়ক প্রকাশিত হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদপত্ৰ ও ₹ 
শালার ইতিহাসের অন্বেষণের ব্যপদেশে সম্প্রতি দুর্লভ প্র 
গ্ন্থমালার মুদ্রণে ব্রতী হইরা আত্মনিয়োগ করিয়াঁচে 
আমরা তাঁহার অদম্য উৎসাহের ফলে একে একে ছয়ৎ 
অতি প্রয়োজনীয় প্রাচীন দুর্লভ গ্রন্থ পাইলাম । আমরা ত 
সম্পাদিত ‘কলিকাতা কমলালয়” ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র : 
চরিত্র» “রাঁজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র, “বেদান্ত চন্দিৎ 
“ওরিয়েপ্টাল ফেবুলি্ট” গ্রন্থ সম্পাদনে বিশেষ সত. 
ভূয়োদর্শন ও প্রকৃত গবেষণার পরিচয় পাঁইয়াছি; 
নূতন গ্রন্থথানির সম্পাদন-কৃতিত্ব দেখিয়া তাহার হি 
পদ্ধতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আরও বাড়াইয়! দিয়া 
এই গ্রন্থথাঁনিতে তিনি গৌরমোঁহনের সংক্ষিপ্ত জীক 

তাহার গ্রন্থপঞ্জী দিয়াছেন। ্রন্থকারের পরিচয় অল্প হই 
তাহাতে ব্রজেন্্র বাবু যে সংবাঁদগুলি দিয়াছেন সে 
তাঁহার বিপুল পরিশ্রম ও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচা 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি যাহারা আকুষ্ট তাহ 
এই দুষ্থাপ্য গ্রন্থদালার গ্রাহক হুইয়া ব্রজেন্দ্র বাবু: 
সাধু ৮০৮ সাফল্যমণ্ডিত করা উচিত। 

রা বিদ্যা, 


ৃ ই 


পা 


টির রাজা ভটষক 
১২ই মে, ১৯৩৭ ইংলণ্ডের সম্রাট ষষ্ঠ জর্জের ও 
এলিজাবেথের রাঁজ্যাভিষেক উৎসব অনুষ্ঠিত 
ইংলস্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত গির্জা ওয়েষ্ট- 
আযাবীতে আর্চবিখপ অফ ক্যাণ্টারবরী কর্তৃক 


|/লাহের সহিত উক্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সম্রাটের 
যক উপলক্ষে ব্রিটিশ সাঁআীজ্যের সর্বত্র নানাপ্রকাঁর 


হয়েছিল । 
জা দর্বাতঃকরণে সম্রাট ও সমাজ্ঞীর সুদীর্ঘ জীবন 


ন্রি। 
Eis অক্ষয়ণ-তৃতী স্ব উৎসব 
” ১৩ই মে হইতে ত্ৰয়োদশ দিবস ব্যাপী প্রবর্তক- 





প্রবর্তক-সংঘ যোগ ও ব্ৰহ্মবিদ্যা মন্দির 


: | | / 


৮৩ 





সঙ্বের ১৫শ' বাঁধিক অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসব মহাসমারোহে 
সম্পন্ন হয়েছে। ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীযুক্ত শশিকাস্ত-_. 
আচার্য্য চৌধুরী এম্‌-এল-এ মহাশয় মেল! ও প্রদর্শনীর. . 
উদ্বোধন করেন। প্রদর্শনী বিভাগে পুরুষোত্তম ও তাহার. ৫: 
পঞ্চশক্তি__শ্রীসাবিত্রী, ্ীসরন্বতী, শরীলক্ী,শরীদুর্গা ও শ্রীরাধার, 
ধারা নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বর্তমানে কি রূপ পরি্রহ 
করেছে, তা জনস্মাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।, # 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, শ্রীযুক্ত অতুল বন্ধ, শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহ ধু 
প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রে ললিতকলা-শাখার : 
সম্পদ বুদ্ধি হয়েছিল। এন্ডদ্ব্যতীত বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদিগের 
সঙ্গীতালাপ, আমোনু-গ্রমোদ, নুট্যাভিনয় ও বহু শিক্ষণীয় খর 
বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতার আঁয়োজন করা হ্যয়েছিল। সহামহো- 


পাঁধ্যায় পণ্ডিত ইুলাইটীশখর 
রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, 
ডু শীফকুক্ত মতিলাল বায়, গ্রীযুক্তা 
২, অসিয়প্রন্থন দত্ত, ডাঃ শরীুকত প্রি 
২১ কেসাহাও অন্তান্ট সুধীবৃন্দের 
বক্তৃতা পরম উপভোগ্য হয়। 4 
কি ওশ্বরিক প্রেরণা ও কর্ম্মফলে 
এযুক্ত মতিলাল রায় এই বিরাট : 
প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
সমর্থ হয়েছেন তা ভাবতে গেলে : 
আশ্চর্য্য হতে হয় । বাংলার শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পী ড]ুঃ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ডি-লিট, মহাশয় 
প্রবর্তক বি্যাৰ্থী-ভবনের ছাত্র 


CEE 


al 





Ee 


a“ রোড, ক্রীড়াকৌশল পরিদর্শনার্থে, উপস্থিত হয়ে 






টী ৎসবৈর আনন্দ ও মর্যাদা বৃদ্ধি করৈঈ। 
EA অক্ষয়াঁ-তৃতীঘ়া উৎসবের অন্যতম স্মরণীয় ঘটনা 
(ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন মহাশয়ের পৌরোহিত্যে সাহিত্য 
£ স্তর অধিবেশন । বক্ৃতাগ্রস্গে দীনেশবাঁবু বলেন 
১ *্সাহিত্য-আলোচনা, কবিতা, উপন্যাস, গল্প-র$না বা শিল্প- 
মানের পক্ষে যথেষ্ট নহে । বন্ধিণ, 
২ মাইকেল রা ববীন্দরনাথ প্রভৃতির 
3% ‘সাধনায় আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ 
হইয়াছে ॥ ইহাদের লেখার ভিতর 
ৃ “দিয়া, 'ভারতীর ভাবধারায় পাশ্চাত্যের 
দান পরিক্কুট হইয়াছে। ইহার প্রয়োজন 
l * থাকিলেও ্ীরার্মচফদেবের প্রেরণায় * 
ৃ উদ্ধ্ধ হইয়া যাহারা মংগঠন-বজ্ের 
ভদ্তি-স্থাপনে অগ্রণী হইয়াছেন, ডঁহা- 
জের পথ স্বততন । ভাঁরতের ব্্মজ্ঞানের 
|. উপরই তাহারা সাহিত্য, “শিক্ষা এরং* 
| ₹ গঠনকাৰ্য্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন | 
[ ভুত মতিলাল র রান, খ্রীঅনুকূল ঠাকুর 
*. প্রস্থৃতি তীহাদের অন্যতম” শ্রীযুক্ত 
বিলাল চট্টোপাধ্যায়" আ ধু নিক 
৷ সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তণ্ডিন্ন 
. ্ষদিতাপাঠ ও সঙ্গীতাদিও*, অন্তর্ঠত না 
হয়েছিল? যুক্ত বন্তরঞ্জন বিদ্ধদলত, উন ভি 
গঙ্গোপাধ্যায়, শরীক, রাধাচরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত পবিত্র 
| গঙ্গোপাধ্যায়, প্রযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাশ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, রীযক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, শীত ক্ত পীচুগোপান 
. মল্লিক, শরীয়ত অরুণচন্্র দর, শ্রীযুক্ত *রাধারদণ চৌধুরী, 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ধন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবুক্ত বিনয়ভূৰণ দাশ 
bi be টা সর্বাধিকারী প্রভৃতি সাহিত্যিক ও 












নানা কথা অ 


৷" চর্চ্চাই জাতীয় জীবনের সমন্তা সমা. * শিব 


শ্রীধৃত দেবনারায়ণ গো স্বাদী মহাশয়ের “বুদ্ধ-স 


নবদ্বীপ সাহিজ্তা স'ভ। (ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব 
*এই সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর উন্নতি 
আঁমরা অতিশয় সুখী হয়েছি । এই প্রতিষ্ঠানটি 
দেশের সাহিত্যিকদের কি রকম আকুষ্ট করেছে. তা 
লিখিত বিবরণ ( প্রাপ্ত ) হ'তে সপ্রমাঁণ হবে । 
“গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার নবদ্বীপ পূর্ণিমা 


(৮ 




















[ভাপগতির নন্ব্ধনা (প্ৰবৰ্তক অজ্ব ) 


সাহিত্য সভার ৬ বার্ষিক উৎসব মহাসমারোলে 
হইয়া গ্রিরাছে। লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক কবিশে 
কালিদাস রায় সভাপতির আসন গ্রহণ কাঁ 
ভায় বহু সন্ত্রস্ত শিক্ষিত সজ্জন ও ভদ্রগহিন 
হইগাছিনেন। জেলার বহু সাহিত্যসেবী, লেখ 
যোগদান করেন। কবি কালিদাস রায়ের £ 
শীর্ষক কবিতাটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । 
মহাশয় ও সমাগত সাহিত্যসেবীয্দ কৰি শ্ীবু 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “ট্রশাখী পূর্নিমা? নামক 


৪... 
টি ৃ 


ঞ 


. ৮০৪ 


নবন্ধটির সবিশেষ প্রশংসা hk ৷" তাহা ছাঁড়া গান, 

কৃত, আলোচনা প্রীত্যেকটিই মনোমুগ্ধকর হইয়াছে । 

মুপস্থিত সাহিত্যিনন্দের মধ্যে মাননীয় শ্রীযুত উপেন্দ্র- 
জীথ গঙ্গোপাধ্যায়, * বিচিত্রা-সম্পীদক এবং প্রবর্তক- 
ক গ্রযুত্ মতিলাল রায় মহাশয়ের পত্র দুখানি পঠিত 
চয়াছিল। " 







“বাম হ'তে-শ্রীউপেন্্রণাথ গঞ্ধোপাধ্যায় ( বিচিত্ৰ 
...._ সম্পাদক ), ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন, ও 
শ্রীতিলাল রায় ( প্রবর্তক সম্পাদক); 


[ছি সভাঁটির মুদ্রিত, 
ঝর্য-বিবরণী পাঠ হইলে 
্ধলনের বৃহত্তর আদর্শ 
বন্ধ সকলে অবগত 

৭। বর্তমান কার্যকরী 
তির নাম, বখা_(১) 

ত দরোজরঞ্জন ভট্টা- 

যয, বি-এ (সভাপতি ) 

* শআীযূত গোলপন্দুভূষণ 

_ত্খ্যতীৰ্থ (সহঃ সভা- ২ 


সা 









. নানা কথা তি 





চিন শাল ্কারারিকয৭১2 
r 








চন সর 


4, পে 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ঠমএ, বি-টি (সহঃ সম্পাদক 4৫ 
শ্রযুত দেবনা রাঁ়ণ গোস্বামী, কাব্যতীর্থ, (মহঃ রা 
অঙ্তান্ত সদশ্তবৃন্দ, যথা_( ৬) শ্ৰীযুত রমেশচন্দ্র আচার্য্য, 
বি-এস-সি (৭) শ্রীযুত কালীকিক্কর গঙ্গোপাধ্যায়, বিদ্যা- 
বিনোদ (৮) গ্রীযূত সৃত্যেন্্রনাথ আচাৰ্য্য (৯) 
ননীগোপালু বন্থ বি-এ (১০) শ্ৰীযুত আনন্্গোপালি ' 
- গোস্বামী, কাব্যতীৰ্থ(১১) শ্ৰীযুত ভবানীশঙ্কর গুপ্ত. 
4 (১২ শ্ৰীযুত অনিলকুমার গোস্বামী । hh 


পরামর্শ সমিতি_(১) গ্রীযূত উপেন্্রনাথ গর্ত 
পাঁধ্যার ( বিচিত্রা-সম্পাদক ). সম্পাদ্বক-পরাম্শ * 
সমিতি (২) শ্ৰীযুত অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ; সম্পাদক 
সাহিত্য পরিষৎ (৩) কৰি শাধুত কুমুনরঞ্জন নিক! 
(৪) শ্ৰীযুত মতিলাল রায়, প্রবর্তক-সম্পাদক (৫) 
মহামহোপাধ্যার শীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রী (৬) ডক্টর ' 


অধ্যাপক এীযুত বিমানবিহারী জজুমদার,. এম-এ, 
পি-এইচ-ডি, পি-আঁর-এস । | নু 
পরচ্লো০ক রক ০ফলার ৮০৬ | 


গত ২৩শে মে ১৯৩৭ আমেরিকার ধনকুবের | 
সন ডি রঞ্ধ ফেলার সীরলোকগৃমন করেছেন । 
মৃত্যুকালে তীর ৯৭ বৎসর বয়স’ হয়েছিল । তার 
ইচ্ছা ছিল যে তাঁর আয়ু শতবর্ষ পূর্ণ করবেনঃ ' 
কিন্তু সব ইচ্ছাই মানুষের পূর্ণ হয় না, এমন কি; 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীদের অন্যযুতম রকফেলারেরও নয়। 


° i : ক 
“মধ্য থলে সভাপতি কবিশেখর শ্রকালিদাস রায়, তীর দক্ষিণে =m 
যুত | কৰি উপর] ভট্টাসধ্য। তভিন্ন নবদ্বীপ পূর্ণিমা সন্মিলনের কর্তৃপক্ষগণ | এ 






২৯ না / - ১ ্. 

. 15’ 5 £ ৰ ও 

৯১ দ্ৰিছিতা * ‘নানা কথা j আষাঢ় 
Es fel এ 3 1 / 
কিং & * ৬ i 1 

+ ৯. আঁমেরিকাঁরু নিউ ইয়র্ক সহরের এক দরিদ্র পরিবারে হয ।* সুবৃহৎ এবং' সুসজ্জিত বহু ব্যদতিজা 
= গ্রহণ ক’রে স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা এবং অধ্যবসায়ের সমাগম হয়েছিলু। $উত্সব সঁভীর টরীভাঁপতি নির্বাচিন 


টি প্রভাবে তিনি বিপুল অর্থ অর্জন করেন । কিন্ত বাঁল্যকাঁলের 
দরীর্ছ' সন্তান রকফেলাঁর এই অর্থ শুরু নিজের ভোগের জন্যাই 
২. সঞ্চয় করেন নি। তিনি. যেমন পৃথিবীর এক্লুজন শে 
ধনী ছিলেন তেদনি একজন শে দাতাও ছিলেন । জাঁতি- 
. ধূর্ণা-বর্ণ-নির্বিিশেষে তীর দান অগ্রতিহত ছিল” আমাদের 
টু সবিকাতা = নগরী তাহা! হইতে বঞ্চিত হয় নি। কলিকাতা 
 রকৃফেলার ইনষ্টিটিউট একথার প্রগাঁণ। আমরা কামনা 
সর রকফেখারের পরলোকগত আত্মা যেন অক্ষয় শান্তি 
“লাঁভ করে। 
ঈপ্তার্রিয়াল এণ্ড প্রচচ্ডন্সিয়াল 
ক" এ্যাসিওচরন্দ, কোং লিঃ 
"২... উক্ত বীদা কোম্পানীর ৩১শে ডিস্ম্বর ১৯৩৬ সাল" 
তামাগীর বিবরণী পরীক্ষা করে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি । 
ভারতরর্দের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানীর মধ্যে এই 







এ টি অন্যতম এবং ক্রমোন্নতিশীল । নিয়লিখিত 
* কয়েকটি বাব হ'তে একথা সপ্রমাণ হবে । 
বৎসর তীঁয়দাদী 


নে বীমার সাধারণ ভাগ _গত 
১১১০১৪০,৮৫০২ *টাকাঁর $৬২১টি *প্রস্তাৰ উপস্থিত হয়) 
(তন্ন দাদী ৯১১৮০১০০০১, টাকার ৪৯১৬টি 
1. প্রস্তাব গৃহীত হু তৎপূর্বব বৎসর এই তায়দাঁদ ছিল 
| :*৮৩/৫৩,২৫০২ টাকা এবং ৫০০ পাউণ্ড । 
দাবী পরিশোধ--সাধারণ বিভাগ মৃত্যুর দাঁরা ১৮১টি 

দাবী উপস্থিত হয়। তাবু তাঁয়দাদ ছিল মায় বোনাম্‌ 
২২. ৩,৮৩,৭৪৫-৪-৮ টাকা । চুক্তিকাল পূরণ হেতু মোট 
. স্মীয়পণগী ১,৯০১২৩০-১১-৯ আন ১১৬টি দাঁরী মেটানো 
চি: হয় 
৮, জীবন বীমা তহবীল-জীবন বীমা তৃহবীল ৬২,৯১, 
8 ৯৩৭-১৩-৬ পাঁই তে ৭৪১৯৮১৮৩৩-১৩-৪ পাই তায়দাঁদে 
বৰ্দ্ধিত হ’য়েছে। 

1 . ডিভিডেণ্ডগত বৎসরে ডিরেক্টরগণ কর্তৃক শতকরা 
২. ৮উ ডিভিডেন্ট প্রস্তাবিত হ’য়েছে। 
নওগা সাধারণ পাঠাগার ও নশুগঁ৷ 

নওঢজান্নীন জমিতি 

. শত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ অপরাহ্ণে নওগা! ( রাঁজসাহী ) 
যান সি সমিতির বাঁধিক উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন 





হয়েছিলেন খর সাহেব 
পাঁঠাদি শে হা'লেই্টসভাপীউ ত কর্তুক আহত: হ’য়ে বিচি 
সম্পাদক টুপুন্দনাথণ-গঙ্গৌপাধ্যায়' সংক্ষিপ্ত বক্তভ 
নওজোঁয়ান সাঁমতির প্রতিষ্ঠাতা ও উদ্যোক্তাগ 
তাদের কর্ম্মপ্রেরণা্ উৎসাহিত করেন) তৎপরে, 
সভায় বক্ত,তাঁদানেরট জন্য বিশেষ: ভাবে 'আঁমন্ত্িত, 
সাঁনাউল্লা এম, এ) পি-এইচ, ডি (ল ুন)3-বার-আ্যাট! 
এম. এল, এ মহাশয় ইসলাম র্্মের অভিনব ব্যাখা! সম! 
অতি সারগর্ভ এবং কৌতুই্লাদ্দীপক বক্তৃতা দান 
এবং হিন্দু মুসলমানের মিলনৈর*জন্য সা গ্রহ অনুরোঃ 

এ দিন সন্ধ্যাকালে বিচিত্রা সম্পাদকের স্বর - 
স্থানীয় সাধারণ পাঠাগার গৃহে এক্সাইজ 3 
টেণ্ডেণ্ট শ্রীযুক্ত মুকুন্দ প্রসাদ সেন মহাশয়ের সহ: 
একটি সভা-হয়॥ উক্ত সভাতেও ডাঃ সানাউল্লা 
হিন্দু মুসলমানদের মিলনের সপক্ষে বক্তৃতা করেন। 
সম্পাদক তাঁর বক্তৃতার মধ্যে বলেন যে, বাঙ্গলা দেশ 
সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈত্বি 
উন্নতি হিন্দু মুসলমান এক্যের উপরই প্রধানত নির্ভর ক 
এবং বাঙ্গলা সাহিত্য যে উক্ত এক্য- সাধনে বিশেষ ত. 
সহায়ক হবে তদ্বিষয়ে তিনি তাঁর একান্তিক বিশ্বাস 
করেন । সভাপতি মহাশয়ের সারগর্ভ ৪ ূ 
ধন্যবাদ প্রদান কালে সব-রেজিষ্টীর খ'1 সাহেব £ 
আফজল মুসলিম সম্প্রদায়ের প্রতি তি 4 : 
মুসলিম লেখকগণকে উৎসাহ--প্রদানের জন্য বি” 
সম্পাদককে বিশেষ ভাঁবে অভিনন্দিত করেন। 


আগামী বঢষর বিচি ত 


আগামী শ্রাবণ মাস হতে বিচিত্রার একাদশ 
আরম্ভ । নূতন বর্ষে বিচিত্রাকে আরও চিত্তাকর্ষক এগ 
প্লাম্পদশীলী করবাঁর জন্য আমরা নানাবিধ. আয়ো 
করেছি। আশা করি ভগবানের কৃপায় গ্রাহক ও পাঠ। 
সম্প্রদায়ের তুষ্ট বিধানে আমরা সক্ষম হব। 

আঁবণ মাসের প্রথম! দিকের মধ্যে শ্রাবণের বিজি 
গ্রাহকগণের নিকট উপস্থিত হবে । আশা করি ধ 
সময়ে ভিঃ পিঃ গ্রহণ ক'রে গ্রাহকগণ আমাদের কৃতজ্ঞ 
ভাঁজন হবেন । 
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